
Д. Г. Г о р н ф ш д ъII

К н и г и
и люди

I
Литературный беседы

СП

Издательство „ ЖИ З НЬ “



Новое о Достоевсномъ.

Изъ крупныхъ русскихъ писателей н4тъ ни одного, кого 
бы знали такъ мало, какъ Достоевскаго. Это кажется пара- 
доксомъ, но это правда. Его популярность ограничивается 
немногими произведешями; его знаютъ —  даже теперь —  не- 
мнопе любители. Спросите средняго русскаго интеллигент- 
наго читателя, кто такой Пигасовъ, Кукшина или даже Ба- 
систовъ— фигуры второстепенныя,— онъ будетъ обиженъ та- 
кимъ вопросомъ и такимъ подозретемъ: онъ знаетъ своего 
Тургенева. Но спросите его, кто такой Версиловъ —  герой 
большого романа — онъ запамятовалъ. Онъ читалъ <Под­
ростка»,—но не перечитывалъ: не потянуло,— скучно знаете, 
туманно и тяжело.

Пишутъ о Достоевскомъ много, но литература о немъ 
бедна. Если взглянуть на изданный въ этомъ году обшир­
ный «Библюграфичесюй указатель сочинешй и произведен^ 
искусства, относящихся къ жизни и деятельности 0 . М. До­
стоевскаго», то покажется, что мы имеемъ богатый матер1алъ 
для суждешя объ этой жизни и деятельности. Въ одной изъ 
башенъ московскаго Историческаго Музея вдова покойнаго 
писателя устроила чуть не исчерпывающей «Музей памяти 
0 . М. Достоевскаго» — и издала его подробное otmcame, 
восхищающее'всякаго, работавшаго надъ усвоешемъ Достоев­
скаго, какъ необыкновенной полнотой собранныхъ здЬсь ма- 
тер!аловъ, такъ въ особенности славной настойчивостью, ко­
торою эта полнота была достигнута. Здесь есть пробелы —  
безъ нихъ не бываетъ дело человеческое,— здесь есть и лиш­
нее: понятное следств1е, какъ законнаго въ этихъ услов1яхъ лич- 
наго культа, такъ и прежней безразборной погони за
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сырьемъ, ныне отвергнутой наукой; ибо теперь наука хочетъ, 
чтобы всякш собираюицй сырые матер1алы уже въ процессе 
собпрашя отдавалъ себе отчетъ, для какихъ выводовъ при­
годны эти матер1алы. Указатель производить впечатл1ше на 
того, кто умнеть вкладывать въ cyxia даты и назвашя пол­
ноту исторической жизни, кто привыкъ связывать съ вехами 
прошлаго свои личныя переживашя. Эта мертвенная книга о 
Достоевскомъ, этотъ безразличный каталогъ охватываетъ ею 
атмосферой, нанряженно-эмоцшнальной, ищущей, мыслящей, 
болезненно чуткой. Остается горько ножалЬть, что такъ по­
счастливилось одному только Достоевскому, что преданная 
рука любящей женщины не потрудилась такимъ же обра- 
зомъ надъ уяснетемъ памяти другихъ великихъ русскихъ 
писателей. Даже хорошее у насъ такъ разрозненно и слу­
чайно, что непременно и непроизвольно связывается съ обид­
ной мыслью о безысходной нелепости нашей жизни.

Въ указателе съ чрезвычайными подробностями названо 
все собранное въ музее—отъ сохранившихся рукописей ве- 
ликаго писателя до объявлешя о рейсахъ волжскаго паро­
хода «Достоевсый», отъ всехъ русскихъ и иностранныхъ 
книгъ, связанныхъ съ его именемъ, до табакерки его матери 
и вставочки, которою онъ писалъ.

Но богатства всей этой литературы— кажушдяся богатства. 
Намъ такъ много надо знать о Достоевскомъ и такъ важно 
знать, что этой потребности не утолила бы никакая литера­
тура— и менее всего то, что— въ такомъ количестве— напи­
сано о Достоевскомъ*.

Должно помнить, что у насъ не было писателя, сочине- 
шя котораго до такой степени нуждались бы въ бюграфи- 
ческомъ, фактическомъ объясненш—и о которомъ до такой 
степени было бы заманчиво творить гипотезы, не основан- 
ныя ни на чемъ, кроме остроумныхъ фантазШ и сглубокихъ» 
настроешй критика. Давно уже люди, лично знавнпе До- 
стоевскаго и имевнйе некоторую возможность наблюдать его 
въ самомъ процессе творчества, отмечали свойство, которое 
даже такой умный человекъ какъ Страховъ умелъ назвать только
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«субъективностью» и «искренностью». Ш»ть, здЬсьне субъектив­
ность и не только искренность: зд£сь автобюграфичность. менЬе 
очевидная, но потому и бо.тЬе глубокая, ч$мъ даже у Толстого. 
«Достоевсий— субъективвгЬйайй изъ романистовъ, почти всегда 
создававшей лица по образу и подобно своему, —  говорить 
Страховъ:—полной объективности онъ рЪдко достигать. Для 
меня, близко его знавшаго, субъективность его изображетй 
была очень ясна, и потому всегда на половину исчезаю 
впечатлите отъ произведен^, которая на другихъ читателей 
действовали поразительно, какъ совершенно объективные об­
разы». Какъ искрящаяся песчинки разсЬяны по произведе- 
тям ъ  Достоевскаго еле замЪтныя, но безконечно важныя 
признашя; должно установить и уяснить ихъ, должно изъ 
окружающихъ произведешя матер1аловъ —  писемъ, замЬтокъ 
изъ записныхъ книжекъ, сообщений современниковъ— создать 
атмосферу реатьнаго понимашя Достоевскаго, и тжъ на этой 
твердой почв-fc строить выводы. А до гёхъ поръ между лите­
ратурой о Достоевскомъ и гЬмъ, что хотелось бы видеть 
въ ней, — настоящая пропасть: вместо научнаго изучетя 
субъективная вар!ацш, вместо уяснешя дМствительнаго 
смысла художественныхъ создашй —  порхающая лирика, ко­
торая не хочетъ и не об^щаетъ быть обоснованной. Одинъ 
критикъ въ своей книге о «БЪсахъ» посвятилъ д'Ьлый рядъ 
страницъ доказательствамъ того, что Ставрогинъ не только 
душевно опустогаензый челов^къ, но еще страдаеть специ- 
фическимъ безсшйемъ. Доказательства подобраны недурно: 
р^шивъ, что все говорящее у Достоевскаго о неспособности 
любить душою означаетъ физическую неспособность, не трудно 
было провести это предположете до конца. Такъ во фран- 
цузскихъ шансонеткахъ, произвольно связавъ въ первомъ 
куплете любой обыкновенный предметъ съ какимъ-нибудь не- 
пристойнымъ представлетемъ, толкаютъ мысль слушателя въ 
опредЪленномъ направленш. Певица поетъ о восхождешя на 
МонС&нъ или о примерке башмака, а догадливый слушатель 
хохочетъ: знаемъ мы, какой это Монбланъ, знаемъ мы. ка­
кой это башмакъ. Такъ и здесь: Достоевскгй только канва,



на которой догадливость критика вырисовываетъ любые узоры; 
онъ въ полномъ прав! — и узоры могутъ быть занятны; но 
мы ничего не узнали о Достоевскомъ. Объяснить его, конечно, 
не та современная критика, которая пользуется имъ, какъ 
трамплиномъ для своихъ субъективныхъ курбетовъ, а будущее 
научное изследоваше, которое въ каждомъ его образ!, въ 
каждомъ произведены увидитъ прежде всего фактъ его 6ia- 
графы; указать этому произведение м!сто въ исторш душев- 
наго развиия писателя — вотъ путь, по которому пойдетъ 
ожидаемый изсл!дователь. Судя по одному зам!чашю г. Волж- 
скаго, который, какъ говорить, занять теперь обширной 6io- 
графической работой о Достоейскомъ, — онъ нам!ренъ дер­
жаться именно этого пути. Въ отзыв! о шестомъ (юбилей- 
номъ) изданш co6paHia сочинешй онъ отм!чаетъ, что пред- 
почелъ бы вид!ть во глав!} издашя не статью С. Н. Бул­
гакова «Черезъ двадцать пять л!тъ >, «опытъ релпгюзно- 
публицистической оценки». «Если вообще классическое издаше 
собратя сочинешй Достоевскаго нуждается теперь во всту­
пительной стать!, то — тоже классической, филологической 
по преимуществу. Какъ ни интересны статьи Булгакова и 
Мережковскаго сами по себ!, но Достоевскш черезъ 25 л!тъ 
уже совершенно не нуждается въ рекомендащяхъ. Строго 
научное, хотя бы и бол!е сухое, вступлеше было бы бол!е 
желательно и уместно теперь» («Критическое Обозр!ше», 
1907, I). Слова основательный, но и обязываюнйя.

Для той научной работы йадъ Достоевскимъ, которая 
намечается такимъ образомъ въ будущемъ, чрезвычайно цен­
ный матер1алъ представляютъ приложешя къ новому издашю 
«Бесовъ». Уже не впервые литературные душеприказчики 
Достоевскаго делаютъ доступными широкимъ кругамъ читаю­
щей публики сокровища его записныхъ книжекъ. Но широ­
кая публика ихъ знать не хочетъ, пожалуй, и не можетъ; 
известны ей разв! н ем н о т  изречешя изъ этихъ книжекъ. 
Такихъ записныхъ книжекъ съ1 предварительными набросками 
будущихъ произведен^ сохранилось пятнадцать, но для ли- 
тературнаго изучешя пока открыто немногое.
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Уже въ 1 томе перваго иосмертнаго издашя, были на­
печатаны разрозненный замечашя и наброски статей для бли­
ж айш ая выпуска «Дневника Писателя». Несколько летъ 
назадъ, въ «Новомъ Пути» появились новые отрывки изъ 
той же публицистической группы. Но лишь теперь— въ под- 
готовительныхъ этюдахъ къ «Бесамъ» — мы получаемъ не­
которую возможность заглянуть въ загадочные процессы той 
творческой работы, въ которой создавались удивительные 
образцы Достоевская. Здесь интереснее всего первоначаль­
ный образъ Николая Ставрогина; онъ былъ задуманъ какъ 
князь— еще одинъ князь въ громадной «Ftlrstengallerie» До­
стоевская,— какъ «развратнейший человекъ и высокомерный 
аристократъ. Онъ зарекомендовалъ уже себя какъ отчаянный 
врагъ освобождешя крестьянъ и притеснитель ихъ». Изъ 
романа последняя черта скрылась, равно какъ лишь съ ого­
ворками можно принять то, что Ставрогинъ «человекъ идеи>, 
ставипй теперь «вдругь ужаснымъ скептикомъ, недоверчи- 
вымъ и предполагающимъ все дурное». Замышлялся для ро­
мана ■— вноследствш отброшенный или, быть можетъ, 
отчасти слитый съ Шатовымъ образъ Голубева, въ идеяхъ 
котораго укрепляется Ставрогинъ. «Идеи Голубева суть сми- 
реше и самобладаше и что Богъ, и царство небесное внутри 
насъ, въ самообладаны, и свобода тутъ же».

Ненапечатанная глава изъ «Бесовъ» появилась въ но­
вомъ изданы не целикомъ. Въ ней очень интересна умная 
фигура проживающая на покое въ монастыре apxiepea 
Тихона, къ которому, судорожно язвя, издеваясь и злобствуя, 
является съ некоторой исповедью Ставрогинъ. Но текстъ 
той заграничной брошюрки, которую онъ, какъ исповЬд&, 
передаетъ Тихону, еще остается запретнымъ для русская 
читателя. Известны слухи, что въ этомъ «документе» Став­
рогинъ всенародно кается въ какихъ то противоестествен- 
ныхъ гнусностяхъ. Понятенъ интересъ, возбуждаемый «до- 
кументомъ» въ преданныхъ читателями Достоевская, хотя, 
разумеется, онъ не внесетъ ничего существенная въ стра­
стный образъ супруга т-11е Лебядкиной.
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Пожалуй, для понимашя Достоевская важнее этоя  но­
в а я  произведешя те фрагментарный замечашя, которыя 
указываюсь отчасти на ходъ его работы надъ «Бесами». 
Уже то немногое, что мы имеемъ здесь, способно разру­
шить некоторый предвзятый мнЬшя, способно пролить но­
вый светъ на пути и npieMbi творчества Достоевская. Мне 
лично его творчество представлялось всегда некоторая рода 
ясновидЬшемъ; я зналъ, что онъ иногда диктовалъ стено­
графу свои романы—и они казались мне безсознательными 
импровизащями, стихШнымъ перенесешемъ въ слово техъ 
образовъ, которые виделъ въ своей созидающей аурп  велиый 
галлюцинатъ. Убедительнымъ въ этомъ отношены казалось 
особенно то, что Достоевшй, несомненно, зналъ о своихъ 
герояхъ неизмеримо больше, ч'Ьмь разсказалъ о нихъ. Не 
то, что онъ можетъ еще что-нибудь сочинить о нихъ, твор­
чески создать еще многое характерное и художественное, —  
нетъ онъ уже знаетъ о нихъ все, а разсказыиаетъ только 
часть. Знаменательно, что у него всегда оставалось желаше 
еще поговорить о своихъ герояхъ — и рядъ его романовъ 
(«Подростокъ», «Преступлеше и наказаше», «Карамазовы» 
и др.) даже заканчивается обЬщашемъ вернуться и разска- 
зать ихъ новую исторш. Онъ этого не дЬлаетъ въ «БЪсахъ» 
и въ «Идйл"Ь»,— но в’Ьдь тамъ никого и* не остается. Не­
ясности и недомолвки бываютъ у Достоевская, но совсЬмъ 
не потому, что ему самому было что-нибудь неясно — онъ 
просто упускалъ пояснешя, иногда по спЬшности и забыв­
чивости, иногда, не видя нужды въ нихъ *). Все это —  и 
многое еще— производило впечатл’Ьше поразительная отсут- 
ств1я «техники» въ рабогЬ Достоевская: нЬтъ не только 
«ремесла», но и «мастерства»— все безыскусственно, стихШно, 
несвязно и случайно, какъ жизнь. Это чистейшее «мышлеше 
въ образахъ», создаше изъ ничего, не осложненное никакой 
рацюнальной подготовкой.

*) Напр, въ „ П одр остк а  чуть не вс'Ь дМ ствуюпця лица, между 
собою еще не связанный, за годъ до начала д,Ьйств1я романа были въ 
Jlyrfe: почему,—неизвестно. Авторъ ж е, конечно, зналъ.



Въ это впечатлите новые ыатер1алы къ «Б!самъ» вно­
сить поправки. Здесь мы нм!емъ предъ собою не только 
черновики, не только отвергнутый вносл!дствш сцены и мо­
нологи, но и характеризуюиЦя схемы, такъ сказать, скелеты 
будущихъ образовъ. Здесь именно виденъ не только безсо- 
знательный поэтъ, творянцй въ пиеическомъ восторг! вдох-» 
новешя, но и техникъ, ремесленпикъ, которымъ, очевидно, 
долженъ быть всяшй большой художнихъ — Достоевсый не 
составляетъ исключешя. Такъ, напримеръ, будуиий Ставро- 
гинъ сразу характеризуется словами, который были опор- 
нымъ пунктомъ для автора, но явно не предназначены для 
внесешя въ романъ: «совершенно обратный типъ, ч!мъ
отпрыскъ того графскаго дома, который изобразилъ графъ 
Толстой въ «Детстве и Отрочестве». Въ зам!ткахъ о млад- 
шемъ Верховенскомъ еще бол!е харектерная черта: «Говоря 
о народ! обнаруживаете, въ одномъ пункт! вопшщее и 
странное (непременно странное и чтобы въ глаза било чу­
довищностью) нев!жество и нев!д!ше» — очевидная схема, 
ждущая художественнаго воплощешя. Таковы же зам!тки о 
Степан! Трофимович! Верховенскомъ, въ которыхъ мы на- 
ходимъ новый рядъ черточекъ, сближающихъ его съ Гранов- 
скимъ. Въ первоначальныхъ зам!ткахъ онъ и носить это 
имя. И зд!сь, какъ и тамъ, невозможно безъ содрогатя 
читать эту каррикатурную характеристику, гд! подъ легкимъ 
покровомъ искренней симпатш бьется и прорывается изсту- 
пленная злоба. Степанъ Трофимовичъ— «портретъ чистаго и 
идеальнаго западника со вс!ми красотами». И вотъ калля 
особенности уясняютъ для Достоевскаго этотъ прекрасный 
типъ:

«Всежизненная безпредметность и нетвердость во взгляд! 
и чувствахъ, составлявшая прежде страдаше, но теперь об­
ратившаяся во вторую природу. Трепй разъ женатъ. (Ха­
рактернейшая черта). Жаждетъ гонешй и любитъ говорить о 
претерп!нныхъ имъ... Действительно честенъ, чистъ и счи- 
таетъ себя глубиной премудрости. Неустойчивость во мн!- 
н1яхъ... Любить шампанское... Любитъ писать плачевныя
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письма. Лилъ слезы тамъ-то, тутъ-то... Хорошо устроилъ 
денежный обстоятельства». И такъ далее; лучше всего то, 
что сде.тавъ изъ Грановскаго жалкаго приживальщика, слез- 
ливаго болтуна, похотливаго и расчетливаго, Достоевсый 
продолжаетъ его любить или, быть можетъ, только теперь 
начинаетъ: какая «бездна падешй» удивительной души. Онъ 
едва не вставилъ въ романъ целый эпизодъ изъ своихъ 
воспоминашй— для доказательства того, что Белинсшй былъ 
необыкновенно слабъ въ понимаши действительности. Ча­
стями этотъ разсказъ былъ известенъ: о томъ, Белин-
ошй ходилъ смотреть на постройку Николаевскаго вокзала, 
Достоевсшй разсказалъ въ «Дневнике писателя», о томъ, 
какъ онъ «ругалъ Христа» мы знаемъ изъ письма къ Стра­
хову, где рука Достоевскаго не дрогнула назвать Белинскаго 
«смраднымъ явлешемъ русской жизни»... Здесь же онъ ули- 
ченъ въ томъ, что не понималъ значешя железной дороги. 
Достоевсшй въ беседе съ нимъ выразилъ мнете, что по 
железнымъ дорогамъ будутъ привозить въ столицы дрова изъ 
лесистыхъ местностей. Белинскш расхохотался малому зна- 
нш  действительности: «Дрова по железнымъ дорогамъ пе­
ревозить хочетъ!» Это ему показалось чудовищаымъ. Во­
образите, онъ и въ самомъ деле думалъ.что по железнымъ 
дорогамъ будутъ ездить только пассажиры, а изъ товаровъ 
перевозить будутъ только самые тонше и ценные articles de 
Paris каме-нибудь. И вотъ его знаше действительности!».. 
Очевидно, художественный тактъ помешалъ Достоевскому 
влЦжить эту тираду въ уста незлобиваго Степана Трофимо­
вича: здесь она звучала бы фальшью. Шатовъ же въ «Ма- 
тер1алахъ» прямо говоритъ о «ненависти Белинскаго и всехъ 
нашихъ западниковъ къ народу». Характеристика Чацкаго, 
данная здесь Шатовымъ,— это такой страшный просветъ въ 
изстунленную душу великаго «ненавистника», какой едва ли 
повторяется въ его произведетяхъ. «Чацкш и не понималъ, 
какъ ограниченный дуракъ, до такой степени онъ самъ 
глупъ, говоря это («Къ перу отъ картъ» и т. д.). Онъ 
кричитъ: «Карету мне, карету!» въ негодованш, потому что
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не въ состоянш и самъ догадаться, что можно ведь и иначе 
проводить время, хотя бы и въ Москве тогдашней, чемъ 
<къ перу отъ картъ и къ картамъ огь пера>. Онъ былъ 
баринъ и помещикъ и для него кроме своего кружка ни­
чего и не существовало. Вотъ онъ и приходить въ такое 
отчаяте огь московской жизни выстаго круга, точно кроме 
этой жизни въ Россш и нетъ ничего. Народъ руссгай онъ 
прогляделъ, какъ и все наши передовые люди, и темъ бо.т1е 
прогляделъ, чемъ больше онъ передовой. Чемъ больше ба­
ринъ и передовой, темъ больше и ненависти—не къ поряд­
ками. русскимъ, а къ народу русскому. О народе русскомъ, 
о его вере, исторш, обычаё, значенш и громадномъ его ко­
личестве — онъ думалъ только, какъ объ оброчной статье». 
Это Чащой, такъ искренно и горячо громившШ русское об­
щество за то, что оно променял# свои родные «нравы, и 
языкъ и старину святую и величавую одежду» на чуяйя 
формы. Ну, разумеется, точно такъ, какъ и Чацюй, «думали 
и декабристы, и поэты, и профессора, и либералы, и все 
реформаторы до Даря-Освободителя». Либераламъ— «Белин­
скому и tn tti qnanti», Шатовъ долженъ былъ въ романе го­
ворить: «вспомните тоже, что Царь освободилъ народъ, а 
не вы. Господи, ведь они и не понимали, что цари несрав­
ненно ихъ либеральнее и передовее, потому что цари всегда 
вместе съ народомъ шли, даже при Биронё. Эта мысль у 
царей родилась еще давно, а  декабристу Чацкому и въ го­
лову не приходила».

Это, конечно, не невежество: это изступлете, это фантомъ 
дикой злобы. Въ своей работе о «Бесахъ» г. Волыншй 
назвалъ романъ Достоевскаго «книгой великаго гнева»: ве­
ликое недоразумете, — критикъ забыть объ одной необхо­
димой черте гнева, которой нетъ въ страстяыхъ обличе- 
т я х ъ  «Бёсовъ». Въ гневе есть благородство, — котораго 
нетъ въ злобе. Говорить о „гневе Божьемъ®, но кощунст- 
вомъ было бы слово о „злобе Божьей“ . И достаточно вспом­
нить о Кармазинове —  этой Гнусной, злобной и совершенно 
откровенной карикатуре на Тургенева, —  чтобы видеть, какъ
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мало къ „Бесамъ“ подходить назваше, говорящее о возвы- 
шенномъ чувстве всегда благороднаго гнева. Это книга ве­
ликой злобы, — что не мЪшаетъ ей быть книгой великой 
мысли: соединеше, свидетельствующее о страшной человече­
ской „широкости“ , быть можетъ, более разительно, чемъ 
карамазовское примиреше „идеала содомскаго“ съ ,,идеаломъ 
Мадонны“ .


