
СОВРЕМЕННЫЕ

Р У С С К І Е  П И С А Т Е Л И
Толстой — Т ургеневъ — Д о сто евскій

С О М И H Е H I Е

М е л ь х і о р а  де В о г ю э

Типографія В. О. Рихтопъ, Тпорская, ломъ Мартынова 
М о с к в а , 1 8 8 7



СОВРЕМЕННЫЕ

Р У С С К І Е  П И С А Т Е Л И
Т олстой — У у р ген евъ — Д о сто евск ій

М е л ь х і о р а  д е - В о г ю э

ЧэЬ ante (ÎB. clb ap ab ijeC a

Типографія В. Ѳ. Р и хтер ъ , Т вер ск ая , домъ М артынова 

ЪЛІосьсва, - l.SS'T"



ДОСТОЕВСКІЙ.



Религія страданія. Достоевскій.
Предъ нами скиѳъ, истый скиѳъ, который перевер

нетъ всѣ наши умственныя привычки. Вмѣстѣ съ 
нимъ мы возвращаемся въ сердце Москвы, въ этотъ 
чудовищный соборъ Василія Блаженнаго, выкроенный 
и размалеванный, какъ китайская пагода, построенный 
татарскими архитекторами и, однако, служащій жили
щемъ христіанскому Богу.

Вышедшіе изъ одной и той-же школы, увлеченные 
однимъ и тѣмъ-же умственнымъ движеніемъ, выступив
шіе вмѣстѣ въ одинъ и тотъ-же годъ, Тургеневъ и 
Достовскій представляютъ весьма рѣдкіе контрасты* они 
имѣютъ только одну сходную черту, неизгладимый знакъ 
„сороковыхъ годовъ“4—любовь къ человѣчеству. У До
стоевскаго такая любовь вылилась въ отчаянную жа
лость къ униженнымъ, и жалость эта дала ему господ
ство надъ народомъ, который увѣровалъ въ него.

Существуетъ таинственная связь между всѣми Фор
мами искусства,родившимися одновременно.Наклонность, 
которая привела русскихъ писателей къ изученію дѣй
ствительной жизни и влеченіе, обращавшее— приблизи
тельно въ ту же эпоху—нашихъ великихъ Французскихъ 
пейзажистовъ къ наблюденію природы, вытекаютъ, ка
жется, изъ одного и того-же чувства. Коро, Р уссо , 
Милье могутъ дать намъ довольно точное понятіе объ 
общемъ направленіи и личныхъ оттѣнкахъ трехъ раз
бираемыхъ нами талантовъ. По предпочтенію, которое 
оказываютъ одному изъ вышеупомянутыхъ живописцевъ, 
можно заранѣе предугадать, къ какому изъ этихъ ро
манистовъ будутъ чувствовать большее влеченіе. Мнѣ
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не хотѣлось бы навязывать сравненія, но оно пока един
ственное средство помочь уму поскорѣе разобраться въ 
неизвѣстномъ: Тургеневъ обладаетъ граціей и поэзіей 
Коро, Толстой-величавой простотой Руссо, Достоев
скій—трагической суровостью Миллье.

Во Франціи, наконецъ, стали переводить его романы 
и—что меня удивляетъ болѣе—ихъ, кажется читаютъ съ 
удовольствіемъ. Мнѣ становится поэтому удобнѣе гово
рить о нихъ. Мнѣ не повѣрили-бы, если бы я пытался по
казать эту странную Фигуру, прежде чѣмъ можно бы
ло провѣрить ея сходство по книгамъ, гдѣ оно отра
жается. Но трудно также понять эти книги, если не 
знать жизнь того, кто ихъ создалъ, я хотѣлъ сказать, 
кто ихъ выстрадалъ, но это все ровно: первое слово 
всегда заключаетъ въ себѣ и второе.

Вступая въ произведенія и жизнь этого человѣка, я 
приглашаю читателя на прогулку, всегда печальную, 
часто ужасную, иногда похоронную. Пусть откажутся 
отъ нея тѣ, кому противно посѣщать больницы, залы 
суда, тюрьмы, кто боится ночью проходить черезъ 
кладбища. Я  былъ бы неправдивымъ проводникомъ, 
если бы старался представить веселой дорогу, которую 
судьба и характеръ сдѣлали однообразно угрюмой.

Я  вѣрю, что нѣкоторые пойдутъ со мной даже 
предвидя утомленія, пойдутъ тѣ, кто думаетъ, что 
на Французскомъ умѣ лежитъ наслѣдственный долгъ, 
долгъ все знать о мірѣ, чтобы сохранить за собой честь 
руководить міромъ. А Россія за послѣднія 20 лѣтъ есть 
необъяснимая загадка, если не знаешь произведеній, 
которыя оставили по себѣ въ этой странѣ самый глу
бокій отпечатокъ и самыя сильныя душевныя потря
сенія.

Разсмотримъ же эти столь важныя по своему значе
нію книги и прежде всего—самую драматическую изъ 
всѣхъ,—жизнь человѣка, создавшаго ихъ.



Федоръ Михайловичъ Достоевскій.

і.

Онъ родился въ Москвѣ, въ больницѣ для бѣдныхъ. 
Неумолимая судьба рѣшила, чтобы глаза его открылись 
на зрѣлище, отъ котораго имъ суждено было не отвра
щаться болѣе —на самыя отравленныя Формы несчастія. 
Отецъ его, отставной военный врачъ, состоялъ на служ
бѣ въ этомъ учрежденіи. Семейство его принадлежало 
къ мелкопомѣстному дворянству, изъ котораго наби
рается армія мелкаго чиновничества; какъ и у всѣхъ 
подобныхъ имъ, у нихъ было маленькое имѣніе въ нѣ
сколько душъ въ Тульской губерніи. Ребенка возили 
иногда въ деревню и первыя впечатлѣнія деревенской 
жизни изрѣдка и не надолго появятся тамъ и сямъ въ 
его сочиненіяхъ. Иъ противоположность другимъ рус
скимъ писателямъ, влюбленнымъ въ природу и постоян
но возвращающимся къ картинамъ, среди которыхъ они 
выросли, :Достоевскій даритъ эту природу лишь очень 
разсѣяннымъ взглядомъ. Какъ психологъ, онъ всецѣло 
увлеченъ изученіемъ человѣческой души, его любимыми 
картинами будутъ предмѣстья большихъ городовъ, ни
щенскія улицы. Въ воспоминаніяхъ дѣтства, отъ кото
рыхъ талантъ заимствуетъ свою личную окраску, вы ни 
почувствуете вліянія мирныхъ лѣсовъ и яснаго неба. 
Когда воображеніе писателя получаетъ потребность воз
вратиться къ своему источнику, передъ нимъ возника
етъ больничный садъ, болѣзненные призраки въ Фор
менныхъ рыжихъ халатахъ и бѣлыхъ колпакахъ, тихія 
игры среди „униженныхъ“ и „оскорбленныхъ“.
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Дѣтей у доктора было много, жизнь была нелегка. 
Помѣстивъ дѣтей, на первые годы ученья, въ одинъ изъ 
Московскихъ пансіоновъ, отецъ впослѣдствіи успЪлъ пе- 
ревести двухъ старшихъ, Алексѣя и Федора, въ военно
инженерную школу въ Петербургѣ. Горячая дружба, 
скрѣпленная общею наклонностью къ литературѣ, всег
да связывала двухъ братьевъ* они служили постоянно 
опорою другъ для друга въ тяжелыхъ потрясеніяхъ, по
разившихъ ихъ обоихъ. Письма, адресованныя къ Алек
сѣю, занимаютъ лучшее мѣсто въ томѣ „Переписки'’1, 
которая даетъ намъ матеріалъ для изученія внутренней 
жизни Федора Михайловича. Братья чувствовали себя 
вовсе не на мѣсть въ этой инженерной школѣ, замѣ
нявшей для нихъ университетъ. Достоевскому недоста
вало классическаго образованія — оно дало бы ему на
ружную отдѣлку и равновѣсіе, пріобрѣтаемые раннимъ 
знакомствомъ съ литературой. Достоевскій, такъ или ина
че, пополнялъ этотъ недостатокъ чтеніемъ Пушкина, Го 
голя и Французскихъ романовъ: Бальзака, Евгенія Сю, 
Жоржъ Сандъ, которыя, какъ кажется, оставили значи
тельный слѣдъ въ его воображеніи. Но Гоголь оставал
ся любимымъ его писателемъ: „Мертвыя Души“ откры
вали передъ нимъ тотъ міръ смиренныхъ, къ которому 
онъ чувствовалъ влеченіе. Вышедши изъ школы въ 1843 
году съ чиномъ подпоручика, Достоевскій не долго но
силъ инженерные жгуты*, черезъ годъ онъ уже вышелъ 
въ отставку, съ цѣлью посвятить себя исключительно 
литературнымъ занятіямъ.

Съ этого дня начинается ожесточенная борьба писа
теля съ нищетою, не прекращавшаяся въ теченіи по
слѣдующихъ сорока лѣтъ. Отецъ его умеръ, маленькое 
состояніе, раздѣленное между дѣтьми, быстро исчезло. 
Молодой Федоръ Михайловичъ начинаетъ заниматься 
переводами, хлопотать по редакціямъ и издателямъ. Пе
реписка его, напоминающая письма Бальзака, въ про



долженіе сорока лѣтъ представляетъ собою одинъ томи
тельный стонъ, пересчитываніе долговъ, которыя онъ та 
щитъ за собою, жалобы на ремесло „извощичьей кля
чи“, заподряженной издателями. Только въ теченіи го
довъ, проведенныхъ на каторгѣ имѣлъ онъ обезпечен
ный кусокъ хлѣба. Легко перенося матеріальныя лише
нія, Достоевскій чувствовалъ себя безсильнымъ относи
тельно нравственныхъ униженій связанныхъ съ нуждою. 
Болѣзненная гордость, лежавшая въ глубинѣ его харак
тера, жестоко страдала при всякой случайности, выда
вавшей его бѣдность. Открытая рана видится въ его 
письмахъ, она чувствуется въ герояхъ его романовъ, 
послужившихъ нагляднымъ воплощеніемъ души его* всѣ 
они мучатся пугливою и недовѣрчивою стыдливостью. 
На ряду съ этимъ онъ былъ уже боленъ, нервы были 
расшатаны, появлялись даже галлюцинаціи, и онъ во
ображалъ,что ему угрожаютъ всевозможныя бѣды. Иног
да ложась спать, онъ оставлялъ на письменномъ столѣ 
записки такого содержанія: „Быть можетъ этою ночью 
я засну летаргическимъ сномъ, поэтому остерегитесь 
хоронить меня раньше извѣстнаго времени...“

Но странный недугъ—падучая болѣзнь, приступы ко
торой давали себя чувствовать, не была уже галлюци
націей. Предполагали, что болѣзнь эта появилась у него 
позднѣе, въ Сибири; но одинъ изъ друзей его молодости 
подтверждалъ мнѣ, что Федоръ Михайловичъ еще до 
ссылки падалъ иногда на улицѣ съ пѣною у рта.

Да, вотъ каковъ былъ онъ, когда мы узнали его на за
катѣ его жизни: это была хрупкая и живучая связка раз
драженныхъ нервовъ, душа женщины въ оболочкѣ русска
го мужика, онъ былъ дикъ, сосредоточенъ, его осаждали 
видѣнія; но при этомъ волны безграничной нѣжности 
заливали его сердце, когда онъ устремлялъ взоръ на 
низшія области. Одна только работа утѣшала и ожив
ляла его. Въ своихъ письмахъ онъ со вспышками на-
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явнаго восторга разсказываетъ планы будущихъ рома
новъ и впослѣдствіи, вспоминая именно эти то первыя 
упоенія, онъ и заставляетъ говорить одно изъ лицъ, из
влеченныхъ имъ изъ самого себя, романиста, выведен
наго въ „Униженныхъ и Оскорбленныхъ“.

„Если я былъ когда счастливъ, то это даже и не во вре
мя первыхъ упоительныхъ минутъ моего успѣха, а тогда, 
когда я еще не читалъ и не показывалъ никому моей ру
кописи: въ тѣ долгія ночи, среди восторженныхъ надеждъ 
и мечтаній и страстной любви къ труду; когда сжился съ 
моей Фантазіей, съ лицами, которыхъ самъ создалъ, какъ 
съ родными какъ будто съ дѣйствительно существую
щими*, любилъ ихъ, радовался и печалился съ ними, а 
подъчасъ даже и плакалъ самыми искренними слезами 
надъ незатѣйливымъ горемъ моимъ“.

Это ясно видно въ „Бѣдныхъ людяхъ“, первомъ его 
произведеніи, представляющемъ зародышъ всѣхъ осталь
ныхъ. Достоевскій написалъ его, когда ему было двад
цать три года. При концѣ жизни, въ „Дневникѣ Писа
теля“ онъ разсказалъ прекрасную исторію своего дебю
та. Бѣдный молодой инженеръ не былъ знакомъ ни съ 
одной душой въ литературномъ мірѣ и незналъ,что ему 
дѣлать съ своей рукописью. Одинъ изъ его*товарищей, 
г. Григоровичъ, занимающій теперь уважаемое мѣсто 
въ литературѣ,—который подтвердилъ мнѣ этотъ анек
дотъ,—отнесъ рукопись къ Некрасову—великому поэту 
обездоленныхъ. Въ три часа утра Достоевскій услыхалъ 
стукъ въ свою дверь—это возвратился Григоровичъ, при
ведя съ собою и Некрасова. Поэтъ съ заразительнымъ 
волненіемъ бросился въ объятія незнакомца*, онъ провелъ 
за чтеніемъ романа всю ночь и былъ потрясенъ до глу
бины души. Некрасовъ самъ жилъ той недовѣрчивой и 
прячущейся жизнью, которая была удѣломъ почти всѣхъ 
русскихъ писателей того времени. Эти замкнутыя сердца, 
привлеченныя другъ къ другу неудержимымъ порывомъ,
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раскрылись при первомъ столкновеніи со всею горяч
ностью ихъ возроста. Разсвѣтъ засталъ трехъ энтузіас
товъ среди восторженныхъ изліяній. Некрасовъ, прямо 
отъ Достоевскаго, отправился къ ВѣлинсЕому, тогдаш
нему оракулу русской мысли, критику, одно имя кото
раго ужасало начинающихъ.

„Народился новый Гоголь1'*! вскричалъ поэтъ, входя 
жъ своему другу.

„Гоголи нынче растутъ каждый день какъ грибы“, от
вѣчалъ критикъ нахмурившись, и принялъ рукопись какъ 
взялъ бы отравленный кусокъ хлѣба. Извѣстно, что ве
ликіе критики вездѣ берутъ рукописи такимъ образомъ. 
Но и на Бѣлинскаго чтеніе рукописи также повліяло какъ 
€ы волшебствомъ. Когда авторъ, весь дрожа отъ волне
нія, появился передъ своимъ судьей, тотъ, какъ бы внѣ 
•себя, рѣзко обращался къ нему: „Понимаете ли вы, мо
лодой человѣкъ, всю правду того, что вы написали? Нѣтъ, 
въ двадцать лѣтъ вы не можете понимать. Это вдохно
веніе искусства, это даръ свыше. Уважайте этотъ даръ 
и вы будете великимъ писателемъ“. Нѣсколько мѣсяцевъ 
•спустя „Бѣдные люди“ появились въ ежемѣсячномъ из
даніи и Россія подтвердила приговоръ своего критика.

Удивленіе Бѣлинскаго оправдывается вполнѣ. Отка
зываешься вѣрить, чтобы въ двадцатилѣтней душѣ могла 
зародиться такая простая и раздирающая сердце траге
дія. Въ этомъ возрастѣ угадываютъ счастье, — знаніе 
юности, для котораго не нужно учителей, —правда, зна
ніе это ускользаетъ какъ только стараются приложить 
его и тогда изобрѣтаютъ героическія, бросающіяся въ 
глаза страданія изъ разряда тѣхъ, для которыхъ нахо
дится утѣшеніе въ самой ихъ величавости и трескотнѣ. 
Но глухое, ничѣмъ не выдающееся страданіе паденія, 
страданіе стыдящееся самого себя и скрываемое какъ 
тайная рана, гдѣ преждевременно узналъ его этотъ 
несчастный геній?
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„Бѣдные люди-“ — очень обыкновенная исторія, раз
сказанная въ перепискѣ двухъ дицъ. Мелкій канцеляр
скій чиновникъ, истощенный годами и заботами, при
ближается къ склону своей печальной жизни въ борьбѣ 
съ нуждою и муками оскорбленнаго самолюбія. Еще 
немного и этотъ невѣжественный и наивный чинов
никъ, съ своимъ пошлымъ разговоромъ, посредственной 
мыслью, служащій чуть не шутомъ для своихъ сото
варищей и полагающій все свое честолюбіе въ красивой 
перепискѣ бумагъ—сдѣлался бы только смѣшнымъ. Но 
подъ этой устарѣвшей и забавной оболочкой сохрани
лось такое чистое, такое преданное,—я чуть было не 
сказалъ столь свято^ тупоумное въ своемъ высокомъ 
самоотверженіи, сердце ребенка. Типъ этотъ—любимый 
типъ русскихъ наблюдателей, онъ совмѣщаетъ въ себѣ 
все, что есть лучшаго въ духѣ ихъ народа: такова Лу
керья въ „Живыхъ Мощахъ“ Тургенева, таковъ Кара
таевъ въ „Войнѣ и Мирѣ“ Толстаго. Но то были простые 
крестьяне. Дѣвушкинъ изъ „Бѣдныхъ людей“ стоитъ нѣ 
сколькими ступенями выше ихъ на умственной и обще
ственной лѣстницѣ. Въ этой жизни, томной и холодной 
какъ русская декабрьская ночь, свѣтитъ одинъ ясный 
лучъ, одна радость. Напротивъ каморки, гдѣ чиновникъ 
переписываетъ свои бумаги, живетъ молодая дѣвушка, 
дальняя его родственница. Она также убита судьбой и 
не имѣетъ въ мірѣ другой опоры, кромѣ ничтожнаго по
кровительства своего друга. Удаленные отъ міра, полу
подавленные грубыми столкновеніями съ людьми и дѣй
ствительностью, два несчастныхъ существа поддержи
ваютъ одинъ другаго, любятъ другъ друга и помогаютъ 
одинъ другому—не умереть. Въ эту взаимную привя
занность мужщина вноситъ молчаливое самоотверженіе,. 
деликатность тѣмъ болѣе привлекательную, чѣмъ болѣе 
она противорѣчитъ обычной неловкости его мысли и 
дѣйствія. Какъ будто видишь стыдливый цвѣтокъ, вы-
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росшій на безплодной землѣ, среди терновника,—только 
ароматъ выдаетъ его присутствіе. Дли того, чтобы об
легчить и даже пріукрасить жизнь подруги, Дѣвушкинъ 
налагаетъ на себя героическія лишенія, они тщательно 
скрываются, ихъ можно угадать только въ нѣкоторыхъ 
нечаянно проскользающихъ неосторожныхъ выраженіяхъ, 
онъ вѣдь, считаетъ свои поступки столь естественными. 
Онъ выражаетъ поочередно чувство отца, брата, доб
рой старой собаки*, самъ Дѣвушкинъ охотно охаракте
ризовалъ бы ихъ такъ, если бы ему пришло въ голову 
провѣрить себя. Мы однако хорошо знаемъ настоящее 
названіе его чувства; но сказать ему этого нельзя, онъ 
умеръ бы со стыда при одномъ звукѣ настоящаго слова.

Характеръ женщины очерченъ съ удивительнымъ ма
стерствомъ. Она стоитъ гораздо выше своего друга по 
уму и воспитанію, и руководитъ его во всемъ, что ка
сается умственнаго развитія, въ которомъ все для него 
ново. Она нѣжна и слаба, сердце ея менѣе надежно, 
не такъ безропотно. Она не совсѣмъ еще отказалась 
отъ жизни. Безпрестанно возставая противъ лишеній, 
которыя выноситъ Дѣвушкинъ, прося его не заботиться 
болѣе о ней, она иногда вдругъ испускаетъ вопль про
тивъ бѣдности, или выражаетъ какое нибудь дѣтское 
желаніе, потребность въ тряпкѣ. Сосѣди, чтобы не по
давать повода къ сплетнямъ, могутъ видаться только 
черезъ долгіе промежутки времени и поэтому между ни
ми установилась почти ежедневная переписка. Изъ этихъ 
то писемъ мы и узнаемъ ихъ прошедшее, ихъ мрачную 
исторію, мелкія происшествія ежедневной жизни и раз
очарованій. Въ этихъ письмахъ расказывается и объ 
ужасѣ молодой дѣвушки, преслѣдуемой бдительнымъ по
рокомъ, объ отчаяніи чиновника въ погонѣ за кускомъ 
насущнаго хлѣба, напрасно старающагося сохранить 
обрывки собственнаго достоинства отъ безчеловѣчныхъ 
рукъ, раздирающихъ его. Наступаетъ наконецъ раз-
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вязка. Дѣвушкинъ теряетъ свою единственную радость 
Вы безъ сомнѣнія думаете, что новая молодая любовь 
замѣнила братскую привязанность въ сердцѣ дѣвушки,— 
о! нѣтъ, дѣло разрѣшилось проще, болѣе по человѣ
чески, гораздо печальнѣе. Одинъ господинъ, интересо
вавшійся прежде этой дѣвушкой и бывшій одною изъ 
главныхъ причинъ ея настоящихъ затрудненій, предла
гаетъ ей свою руку. Онъ уже не молодъ, очень богатъ 
и нѣсколько подозрительнаго поведенія, но все-таки пред
ложеніе его почетно. Уставъ бороться противъ судьбы, 
увѣренная быть можетъ въ томъ, что такимъ поступ
комъ она даже облегчитъ затруднительное положеніе, въ 
которомъ находится ея другъ, несчастная принимаетъ 
это предложеніе. Здѣсь обрисовка характера достигаетъ 
до поразительной правдивости. Невѣста, перейдя отъ 
нужды къ роскоши, чувствуетъ минутное опьяненіе въ 
новой атмосферѣ: наряды, драгоцѣнности, наконецъ то! 
Съ наивной жестокостью она наполняетъ послѣднія пись
ма подробностями объ этихъ важныхъ предметахъ, она 
по привычкѣ поручаетъ своему доброму Дѣвушкину, 
дѣлавшему для нея прежде всѣ покупки, сходить къ мо
дисткѣ, къ ювелиру... Слѣдуетъ ли сказать, что это 
презрѣнная душа, недостойная превосходнаго чувства, 
внушеннаго ею? Могу васъ увѣрить, что въ читателѣ 
ни на минуту не зарождается подобнаго впечатлѣнія: на
столько писатель умѣлъ сохранить вѣрный тонъ. Нѣтъ, 
здѣсь чувствуется немного молодости и человѣчности 
всплывшей на поверхность въ этой разбитой душѣ; развѣ 
можно негодовать за эго? А затѣмъ такая жестокость 
объясняется недоразумѣніемъ въ отношеніяхъ двухъ 
лицъ. Для нея это только дружба, которая останется 
навсегда такою же вѣрною, такою же признательною, 
хотя, быть можетъ, менѣе близкою. Какъ можетъ она 
понять, что для него ея бракъ—причина отчаянія, такъ 
какъ одно изъ условій свадьбы составляетъ немедленный
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отъѣздъ въ одну изъ отдаленныхъ провинцій. Дѣвуш
кинъ, до послѣдней минуты отвѣчаетъ на письма съ 
мелочными подробностями относительно исполненныхъ 
порученій, онъ дѣлаетъ громадныя усилія разобраться 
въ кружевахъ и лентахъ, и развѣ только подавленное 
содраганіе выдаетъ тамъ и сямъ ужасъ, наполняющій 
его при мысли о близкой разлукѣ. Только въ послѣд
немъ письмѣ изливается растерзанное сердце, несчаст
ный человѣкъ видитъ передъ собою остающуюся ему 
ѵкизнь, ея одиночество и ужасающую пустоту- онъ самъ 
не помнитъ, что пишетъ, но тѣмъ не менѣе жалобы его 
сдержанны, онъ, кажется, еще самъ не угадываетъ всего 
размѣра своей скорби. Драма заканчивается этимъ сто
номъ, звенящимъ въ одиночествѣ, позади поѣзда, разлу
чившаго „бѣдныхъ людей“.

Уже въ этомъ произведеніи замѣчаются нѣкоторыя 
длинноты, но недостатокъ менѣе чувствителенъ, чѣмъ 
сдѣлается впослѣдствіи. Нѣкоторыя картины схвачены 
съ полной жизненностью, съ трагической силой. Молодая 
дѣвушка расказываетъ о смерти студента, сосѣда ея 
по квартирѣ, и объ отчаяніи его отца, простого, не
образованнаго старика, который жилъ въ боязливомъ 
преклоненіи передъ знаніями такого ученаго сына.

„Похоронами распорядилась сама Анна Федоровна. 
Купили гробъ простой-простой и наняли ломового из
возчика. Въ обезпеченіе издержекъ Анна Федоровна за
хватила всѣ книги и всѣ вещи покойнаго. Старикъ съ 
ней спорилъ, шумѣлъ, отнялъ у нея книгъ, сколько 
могъ, набилъ ими всѣ свои карманы, наложилъ ихъ въ 
шляпу, куда могъ, носился съ ними всѣ три дня, и даже 
не разстался съ ними и тогда, когда нужно было идти 
въ церковь. Всѣ эти дни онъ былъ какъ безпамятный, 
какъ одурѣлый, и съ какой-то странной заботливостью 
все хлопоталъ около гроба*, то оправлялъ вѣнчикъ на 
покойникѣ, то зажигалъ и снималъ свѣчи. Видно, что
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мысли его ни на чемъ не могли остановиться порядкомъ. 
Ни матушка, ни Анна Федоровна не были въ церкви на 
отпѣваніи. Матушка была больна, а Анна Федоровна 
совсѣмъ было ужъ собралась, да поссорилась съ ста
рикомъ Пркровскимъ и осталась. Была только одна я, 
да старикъ. Во время службы на меня напалъ какой-то 
страхъ—словно предчувствіе будущаго. Я  едва могла 
выстоять въ церкви. Наконецъ гробъ закрыли, заколо
тили, поставили на телѣгу и повезли. Я  проводила его 
только до конца улицы. Извозчикъ поѣхалъ рысью. 
Старикъ бѣжалъ за нимъ и громко плакалъ*, плачъ его 
дрожалъ и прерывался отъ бѣга. Бѣдный потерялъ свою 
шляпу и не остановился поднять ее. Голова его мокла 
отъ дождя; поднимался вѣтеръ; изморозь сѣкла и колола 
лицо. Старикъ, кажется, не чувствовалъ непогоды и съ 
плачемъ перебѣгалъ съ одной стороны телѣги на дру
гую. Полы его ветхаго сюртука развѣвались по вѣтру 
какъ крылья. Изъ всѣхъ кармановъ торчали книги; въ 
рукахъ его была какая-то огромная книга, за которую 
онъ крѣпко держался. Прохожіе снимали шапки и кре
стились. Иные останавливались и дивились на бѣднаго 
старика. Книги поминутно падали у него изъ кармановъ 
въ грязь. Его останавливали, показывали ему на по
терю; онъ поднималъ и опять пускался въ догонку за 
гробомъ. На углу улицы увязалась съ нимъ вмѣстѣ про
вожать гробъ какая-то нищая старуха. Телѣга поворо
тила наконецъ за уголъ и скрылась отъ глазъ моихъ“.

Я  хотѣлъ бы привести другіе отрывки, но я колеб
люсь и не знаю, что цитировать. Это самая лучшая 
похвала какую только можно сказать о романѣ. По
строеніе его настолько прочно, матеріалы такъ просты 
и такъ приспособлены къ впечатлѣнію производимому 
цѣлымъ, что вырванный кусокъ теряетъ всякую стои
мость. Онъ значилъ бы не болѣе чѣмъ обломокъ камня, 
отбитый отъ греческаго храма, гдѣ вся красота заклю-
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чается въ общихъ линіяхъ. Черта эта одинакова у всѣхъ 
великихъ русскихъ романистовъ. Страницы въ ихъ кни
гахъ накопляются безъ шума, падаютъ медленными и 
протачивающими каплями воды, но вдругъ, неожиданно, 
не замѣчая прилива, очутишься среди глубокаго озера, 
затопленнаго все поднимающимися и поднимающимися 
волнами грустнаго чувства. Другое, общее имъ свой
ство, которымъ замѣчателенъ Тургеневъ, но Достоевскій, 
быть можетъ, превзошелъ его—это умѣнье одною строч
кою, однимъ словомъ, возбуждать безконечные отголо
ски, цѣлые ряды мыслей и чувствъ. Уже въ „Бѣдныхъ 
людяхъ“ это уменье выразилоср въ полной мѣрѣ. Слова, 
которыя вы читаете на бумагѣ, кажутся написанными 
не въ длину, а въ глубину: они влекутъ за собою глу
хіе отзвуки, теряющіеся въ неизвѣстной дали. Они, какъ 
клавиши органа, эти узкія косточки, откуда, кажется, 
выходитъ звукъ, но которыя связаны невидимыми про 
водниками оъ глубиною инструмента, вмѣстилищемъ 
гармоніи, гдѣ раздаются громовые раскаты. Когда пере
вернута послѣдняя страница, двухъ выведенныхъ лицъ 
знаешь такъ, какъ будто цѣлые годы прожилъ съ ними. 
Авторъ не разсказалъ намъ и тысячной доли того, что 
мы узнали о нихъ, а однако мы знаемъ ихъ точнымъ 
знаніемъ,— настолько указанія его раскрыли намъ ихъ 
жизнь. Прошу прощенія у нашей школы, требующей 
точности и отчетливости, но, заявляю рѣшительно, пи
сатель наиболѣе могущественъ именно тѣмъ, чего онъ 
не сказалъ* мы благодарны ему за то, что онъ даетъ 
намъ угадывать.

Этотъ романъ -  скорбная книга, она могла бы взять 
вмѣсто эпиграфа строки, написанныя Дѣвушкинымъ объ 
одномъ изъ товарищей, его по несчастію, поражоннымъ 
новымъ ударомъ: „слезы текутъ у него, да можетъ быть 
и не отъ горести, а такъ, по привычкѣ, глаза гноятся“. 
Эта книга, исполненная любви—она вылилась изъ сердца
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однимъ порывомъ. Достоевскій высказался въ ней весь 
съ своей болѣзненной чувственностью, потребностью 
соболѣзнованія и преданности, онъ выразилъ въ ней 
свойственное ему горькое воззрѣніе на жизнь, постоян
но болящую и нелюдимую гордость. Какъ въ сочинен
ной перепискѣ Дѣвушкина, такъ и въ его собственныхъ 
письмахъ, относящихся къ тому времени, говорится о 
несказанныхъ страданіяхъ, которыя заставлялъ его испы
тывать „постыдный сюртукъ“. Для того, чтобы раздѣ
лить удивленіе Некрасова и Бѣлинскаго, чтобы понять 
всю самобытность творенія, нужно возвратиться къ 
тому литературному моменту, когда оно появилось. 
..Записки охотника“ были напечатаны лишь спустя пять 
лѣтъ послѣ того. Правда, повѣсть Гоголя, подъ загла
віемъ: „Шинель“, дала уже тему. Русскіе писатели 
справедливо говорятъ, что всѣ они „вышли изъ „Ши
нели“ Гоголя, но Достоевскій иронію своего учителя 
замѣнилъ невольно вызываемымъ волненіемъ. По той 
ѵке дорогѣ онъ и продолжалъ идти, въ другихъ, менѣе 
замѣтныхъ произведеніяхъ. Его безпокойный талантъ 
искалъ выхода въ различныхъ направленіяхъ и высту
пилъ даже въ смѣхотворную область въ Фарсѣ, озаглав
ленномъ „Чужая жена и мужъ подъ кроватью“. Ш ут
ливость здѣсь тяжела и груба —нашему романисту не
доставало хорошаго настроенія духа. Онъ обладалъ 
психологическою тонкостью сердца, и ничего не пони
малъ въ тонкой улыбкѣ ума. Судьба, съ суровостью, 
какую вноситъ она иногда въ свои указанія, заботи
лась уже о томъ, чтобы возвратить его на настоящую 
дорогу.

Мы приближаемся теперь къ жестокому испытанію, 
отмѣтившему этого человѣка наиболѣе трагическою пе
чатью между всѣми писателями.
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II.

Приближался 1848 годъ, и Россія не избѣжала 
общаго міроваго броженія. Европа и не подозрѣ
вала слабаго отголоска, раздавшагося оттуда въ от
вѣтъ на провозглашеніе общественнаго утомленія. 
А между тѣмъ западныя идеи пробирались, под
капываясь подъ великую стѣну, проходили контра
бандою книги и передавались изъ рукъ въ руки въ уни
верситетахъ, литературныхъ кружкахъ, даже въ воен
ныхъ обществахъ. Наиболѣе благоразумные читали 
Штейна и Гакстгаузена, наиболѣе горячіе—Фурье, Луи 
Влана, Прудона. Образовывались студенческіе кружки: 
въ нихъ страстными, но сдержанными голосами обсужда
лись новыя теоріи. Около 1847 г. эти кружки откры
лись для публицистовъ, для офицеровъ и начали связы 
ваться между собою подъ руководствомъ одного бывша
го студента — чиновника министерства иностранныхъ 
дѣлъ, Петрашевскаго. Исторія заговора ІІеграшевскаго 
мало извѣстна, какъ и вообще вся исторія того време
ни. Достовѣрно однако, что между участниками его рѣз
ко обозначались два направленія: одни были послѣдо
вателями предшественниковъ — декабристовъ 1825 г. и 
ограничивали свои мечты освобожденіемъ крестьянъ и 
либеральной конституціей, другіе заходили далѣе сво
ихъ послѣдователей, современныхъ нигилистовъ и про
возглашали коренное разрушеніе нашего устарѣвшаго 
общественнаго зданія.

Такая натура какъ Достоевскій, — можно легко уго
дить,—была обреченною жертвою такихъ увлеченій. Она 
принадлежала имъ какъ по своему великодушію, такъ 
и по прочувствованнымъ ею горестямъ и неспособности 
подчиненія. Долгое время спустя, въ „Дневникѣ Писа
теля“, Достоевскій разсказалъ, какъ Бѣлинскій убѣждалъ



его, какъ увлекъ въ соціализмъ и хотѣлъ превратить- 
въ атеиста. Эти строки, написанныя въ 1873 году, про- 
питаны горечью и дышатъ крайностями, въ нихъ та 
ошибка, что появились онѣ слишкомъ поздно, когда 
смерть замкнула уста, которыя могли бы опровергать 
ихъ. Бѣлинскій занимаетт) слишкомъ видное мѣсто въ 
русской литературѣ, онъ оказалъ ей слишкомъ много 
услугъ, для того, чтобы можно было безъ всякой осто
рожности принять увѣренія бывшаго его друга, сдѣлав
шагося его порицателемъ. Я  сталъ бы опровергать эти 
строки, если бы писалъ для Россіи и разбиралъ въ по
дробности сказанный пунктъ исторіи литературы; но мы 
находимся пока въ кругу общаго изслѣдованія, еще не 
настало время для подробностей. Какъ бы тамъ ни было, 
но авторъ „Бѣдныхъ людей“ скоро сдѣлался усерднымъ 
членомъ собраній, устроенныхъ Петрашевскимъ. Нѣтъ 
никакого сомнѣнія, что онъ занялъ мѣсто въ ряду умѣ
ренныхъ, или, вѣрнѣе сказать, между независимыми 
мечтателями. Изъ какого либо политическаго ученія онъ 
могъ выдѣлить только мистицизмъ, теорію сожалѣнія, 
а неспособность его къ дѣйствію дѣлала этого метафи
зика мало опаснымъ. Произнесенный впослѣдствіи про
тивъ него приговоръ выставлялъ весьма незначительныя 
обвиненія. Такъ напримѣръ, его обвинили въ посѣще
ніи собраній, въ „разговорахъ о строгости цензуры“, 
чтеніи или даже слушаніи запрещенныхъ изданій, не
ясныхъ обѣщаніяхъ поддержки для предполагавшейся въ 
будущемъ типографіи. Такія мысленныя преступленія, 
конечно, покажутся не слишкомъ тяжелыми, въ особен
ности по сравненію съ ужасной карой, вызванной ими. 
Полиція была настолько неустроена въ тѣ времена, что 
въ продолженіи цѣлыхъ двухъ лѣтъ даже не знала, что 
совершалось въ кружкахъ недовольныхъ, пока одинъ 
измѣнившій собратъ не сдѣлалъ доноса. Петрашевскій 
съ товарищами еще болѣе выдали себя на банкетѣ, уст-
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роенномъ въ честь Фурье. На этомъ банкетѣ, проповѣ- 
дывали въ духѣ того времени, о разрушеніи семьи, 
собственности, ниспроверженіи боговъ и властей,—это 
однако не помѣшало заговорщикамъ собраться вновь на 
другой пирушкѣ, гдѣ прославляли „основателя христі
анства“. Достоевскій не присутствовалъ на этихъ со
ціальныхъ сборищахъ.

Все это происходило, — читая послѣдующее не надо 
забывать этого,—вскорѣ послѣ іюньскихъ дней, ужас
нувшихъ Европу, годъ спустя послѣ иныхъ банкетовъ, 
низвергнувшихъ тронъ. Императоръ Николай, характеръ 
котораго искаженъ преданіями, былъ человѣколюбивъ и 
милостивъ, но во имя религіознаго убѣжденія, что Богъ 
поставилъ его избраннымъ для единственной ц ѣли -сп а
сенія готоваго рухнуть міра, онъ принуждалъ себя быть 
неумолимымъ. Чтобы быть справедливой, исторія должна 
заглядывать въ глубину каждой совѣсти, провѣрять ея по
бужденія и изслѣдовать пружины, приводящія ихъ въ дѣй
ствіе.Но въ моментъ борьбы, о которой я говорю, не время 
было для объясненій непокойнаго сужденія. 23 апрѣля 1849 
года, въ пять часовъ утра, было арестовано тридцать пять 
заподозрѣнныхъ лицъ. Въ томъ числѣ находились и оба 
брата Достоевскіе. Подсудимыхъ отвели въ крѣпость, 
въ одиночное заключеніе въ казематахъ Алексѣевскаго 
равелина—печальномъ мѣстѣ, посѣщаемомъ скорбными 
тѣнями. Они пробыли тамъ восемь мѣсяцевъ, подверга
ясь, вмѣсто развлеченія допросамъ слѣдственныхъ ко- 
мисаровъ. Только подъ конецъ въ ихъ камеры допуще
ны были нѣкоторыя благоч ютивыя книги. Ѳедоръ Ми
хайловичъ писалъ впослѣдствіи своему брату, скоро 
освобожденному за недостаточностью уликъ: „Въ про
долженіи пяти мѣсяцевъ я жилъ самъ изъ себя, т. е. 
только однимъ моимъ мозгомъ и ничѣмъ болѣе. Посто
янно думать и только думать, безъ всякаго внѣшняго 
впечатлѣнія, возобновляющаго и поддерживающаго,
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мысль — очень тяжело... Я  находился какъ будто подъ 
колпакомъ воздушнаго насоса, откуда вытянутъ весь 
воздухъ“. Увы, это сильное сравненіе сохраняло тогда 
свою справедливость далеко за предѣлами рвовъ русской 
крѣпости. Одинъ изъ заключенныхъ, Апполонъ Дебу, 
отмѣтилъ въ своихъ воспоминаніяхъ единственное утѣ
шеніе, которое было имъ послано: Молодой гарнизонный 
солдатъ, стоявшій на часахъ въ корридорѣ, сжалился 
надъ одиночествомъ заключенныхъ, и, отъ времени до 
времени, открывалъ окошечко, продѣланное въ дверяхъ 
казематовъ, чтобы прошептать: „Скучно вамъ? Потер
пите, Христосъ тоже мучился“. Быть можетъ при этихъ- 
то словахъ солдата въ душѣ Достоевскаго и зародились 
впервые нѣкоторые изъ тѣхъ образовъ, въ которыхъ 
онъ такъ хорошо умѣлъ выразить благочестивую без
ропотность русскаго народа.

2 декабря заключенныхъ вывели изъ тюрьмы, не со
общая имъ ничего о приговорѣ, постановленномъ воен
нымъ судомъ въ ихъ отсутствіи. Ихъ оставалось только 
двадцать одинъ человѣкъ, остальные были освобождены. 
Обвиненныхъ вывели на Семеновскій плацъ, гдѣ былъ 
воздвигнутъ эшаФОтъ. Въ то время какъ всѣ они тол
пились на платформѣ, узнавая и привѣтствуя другъ 
друга, Достоевскій сообщилъ одному изъ нихъ,—Мон- 
белли, который впослѣдствіи разсказалъ объ этомъ,— 
планъ новой повѣсти, сочиненной имъ въ тюрьмѣ. При 
20 градусномъ морозѣ государственные преступники 
должны были снять платье и въ однихъ рубашкахъ слу
шать чтеніе приговора, продолжавшееся около получаса. 
Когда секретарь началъ чтеніе Федоръ Михайловичъ 
сказалъ своему сосѣду, Дурову: „неужели насъ казнятъ?“ 
Эта мысль впервые тогда пришла ему въ голову. Ду
ровъ отвѣчалъ ему движеніемъ руки, показывая на по
возку, прикрытую парусиннымъ чехломъ и нагружен
ную какими то предметами, которые показались имъ по-
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хожими на гроба. Чтеніе приговора закончилось сло
вами: „...подвергнуть ихъ смертной казни чрезъ раз
стрѣляніе1* *. Секретарь сошелъ съ эшаФОта, на который 
поднялся священникъ съ крестомъ въ рукахъ, призывая 
осужденныхъ къ исповѣди. Одинъ изъ нихъ, купецъ по 
происхожденію, дѣйствительно исповѣдался, остальные 
приложились ко кресту. Петрашевскаго и другихъ двухъ 
главныхъ заговорщиковъ привязали къ столбу и ОФицеръ 
скомандовалъ, стоявшему напротивъ взводу солдатъ, за 
ряжать. Въ ту минуту, когда опускали ружья, бѣлый 
Флагъ взвился передъ ними и только тогда осужденные 
узнали, что императоръ измѣнилъ приговоръ военнаго 
суда и смягчилъ наказаніе. Телѣги, ожидавшія у под
ножія эшаФОта, приготовленны были, чтобы отвезти 
приговоренныхъ въ Сибирь. Главныхъ заговорщиковъ 
отвязали, но одинъ изъ нихъ, Григорьевъ, сошелъ съ 
ума навсегда * ) .

Совершенно наоборотъ, Достоевскій всегда утверж 
далъ впослѣдствіи, и утверждалъ совершенно искренно, 
что если бы онъ былъ избавленъ отъ этого и другихъ 
послѣдовавшихъ испытаній, то, въ обыкновенномъ те
ченіи жизни, онъ непремѣнно потерялъ бы разсудокъ. 
Въ теченіи послѣдняго года, проведеннаго на свободѣ, 
тяжесть воображаемыхъ болѣзней, нервное разстройство 
и мистическій ужасъ * j ,  вели его—можно повѣрить—

*) Эги подробности заимствованы изъ біографіи, помѣщенной г . Орестомъ 
Милнеромъ въ началѣ „Перепискиа и составленной изъ разсказовъ всѣхъ 
очевидцевъ того времени.

*) „Съ самаго наступленія сумерокъ я впадалъ въ то состояніе души, 
которое такъ часто приходитъ ко мнѣ теперь, въ моей болѣзни, по но
чамъ, и которое я называю мистическимъ уж асомъ .— Эго самая тяжелая, 
мучительная боязнь чего то, чего я самъ опредѣлить не могу, чего то 
не постигаемаго и несуществующаго въ порядкѣ вещей, но что непремѣн
но, можетъ быть сію же минуту, осуществился, какъ бы въ насмѣшку 
всѣмъ доводамъ разума, придетъ ко мнѣ и стоитъ передо мною, какъ не
отразимый фактъ, ужасный, безобразный и неумолимый.44
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прямо къ умственному разстройству. Онъ увѣряетъ, что 
былъ спасенъ только благодаря внезапной перемѣнѣ 
жизни, благодаря необходимости скрізпиться подъ уда
рами, падавшими тогда на него. Я пожалуй соглашусь 
съ этимъ; тайны духа необъяснимы и, правда нѣтъ 
лучшаго лѣкарства отъ воображаемыхъ несчастій, какъ 
несчастіе дѣйствительное; однако я склоненъ думать, 
что въ такомъ утвержденіи сквозитъ оттѣнокъ гордости. 
При внимательномъ чтеніи всѣхъ послѣдующихъ произ
веденій романиста, всегда встрѣтится точка, на которой 
вѣчно переживается мозговое потрясеніе утаенной мину
ты. Въ каждой изъ своихъ книгъ авторъ приводитъ по
добную сцену, разсказъ или сновидѣніе о смертной казни 
и съ особенной горячностью отдается психологическому 
изученію осужденнаго, готовящагося къ смерти. Обра
тите вниманіе на особую напряженность этихъ страницъ 
и вы почувствуете появленіе призрака, вѣчно живущаго 
въ какомъ то скорбномъ тайникѣ ума.

Императорскій приговоръ, менѣе строгій по отноше 
нію къ писателю, чѣмъ къ другимъ его товарищамъ, 
низводилъ его наказаніе до четырехъ лѣтъ каторжныхъ 
работъ, со вступленіехмъ потомъ на службу въ качествѣ 
простаго рядоваго, при лишеніи дворянства и граждан
скихъ правъ. Ссыльныхъ, тутъ же на мѣстѣ, усадили въ 
сани и поѣздъ направился въ Сибирь. Въ Тобольскѣ, 
проведя вмѣстѣ послѣднюю ночь, они распростились 
другъ съ другомъ. Тутъ ихъ заковали, обрили имъ го
ловы и отправили по различнымъ назначеніямъ. Здѣсь 
то, въ этапной тюрьмѣ, ихъ посѣтили жены декабрис
товъ. Всѣмъ извѣстно какой дивный примѣръ подали 
эти доблестные женщины: принадлежа къ высшимъ клас
самъ общества, ведя счастливую жизнь, онѣ покинули 
все, послѣдовали за изгнанными мужьями въ Сибирь, и 
впродолженіи двадцатипяти лѣтъ скитались у порога 
каторги. Узнавъ, что отчизна посылаетъ имъ новое по-
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колѣніе изгнанниковъ, женщины эти появились въ тюрьмѣ 
учительницами страданія и мужества, онѣ преподали но. 
вому несчастію материнскій урокъ стараго горя и ука
зали молодежи —  старшему между ссыльными не было 
еще и тридцати лѣтъ— на то, что ихъ ожидаетъ и какъ 
слѣдуетъ переносить бѣдствіе. Онѣ сдѣлали лучше— онѣ 
предложили все, что могли дать, все, чѣмъ могли онѣ 
владѣть— евангеліе. Достоевскій принялъ его и въ теченіи 
четырехъ лѣтъ книга эта не покидала его изголовья. 
Онъ читалъ эту книгу по ночамъ, подъ Фонаремъ аре
стантской, онъ научилъ другихъ читать ее. Послѣ тя
желой дневной работы, въ то время, какъ сотоварищи 
его востановляли сномъ свои Физическія силы, онъ ис
калъ отъ своей книги иного благодѣянія, еще болѣе 
необходимаго для мыслящаго человѣка, возстановленія 
нравственныхъ силъ, подъема духа на уровень испытанія.

Представьте его себѣ, этого человѣка мысли, съ его 
утонченной нервной системой, съ его пожирающей гор
достью, съ безпокойнымъ отъ природы воображеніемъ, 
которое склонно было и безъ того быстро преувеличи
вать каждое неудобство,—представьте же его себѣ по
павшимъ въ это общество обыкновенныхъ мошенниковъ, 
осужденнаго на однообразную работу, выводимаго каж
дое утро на принудительный трудъ и при малѣйшей 
небрежности, при каждомъ дурномъ расположеніи духа 
сторожей, подвергавшагося угрозѣ пройти подъ солдат
скими палками. Онъ былъ вписанъ во „вторую катего
рію“, категорію худшихъ злодѣевъ и политическихъ 
преступниковъ. Осужденные этого рода содержались въ 
крѣпости подъ военнымъ карауломъ, они должны были 
работать на мельницахъ, перемалывающихъ алебастръ, 
разбирать зимою, на замерзшей рѣкѣ, старыя барки, и 
трудитьтя надъ другими тяжкими и безполезными рабо
тами. Достоевскій прекрасно описалъ впослѣдствіи не
выносимую усталость, подавляющую человѣка, принуж-
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даемаго работать только для того, чтобы работать, чув 
ствующаго, что дѣло eijp—не болѣе какъ простая гим
настика. Онъ сказалъ также, и я вѣрю этому вполнѣ, 
что самое ужасное наказаніе состоитъ въ томъ, чтобы 
въ теченіи цѣлыхъ годовъ ни на одну мимиту не оста
ваться одному. Но для этого писателя, въ полномъ раз 
цвѣтѣ его силъ, переполненнаго мыслями и образами, не
возможность писать, облегчить свои страданія, передавъ 
ихъ въ литературномъ произведеніи, было высшею му
кою. Невыразившійся, обращенный внутрь, талантъ ду
шилъ его.

Однако онъ пережилъ это время и вышелъ изъ него 
очищеннымъ и укрѣпленнымъ. Намъ не нужно предста
влять въ воображеніе исторію этого мученичества. Она 
вся вполнѣ передъ нами, едва прикрытая вымышлен
ными именами, изложенная въ книгѣ, написанной имъ 
по выходѣ съ каторги, подъ заглавіемъ: „ Записки изъ 
Мертваго дома“. Этой книгой мы открываемъ входъ въ 
область его сочиненій, продолжая слѣдовать по пути 
его жизни. О! какъ случайна и несправедлива литера
турная слава. Произведеніе Сильвіо Пеллико облетѣло 
весь образованный міръ, во Франціи оно считается клас
сическимъ. И въ той же самой Франціи, на этомъ ве
ликомъ пути всякой извѣстности и всякой идеи, будетъ 
впервые, насколько мнѣ извѣстно, напечатано заглавіе 
потрясающей и великолѣпной книги, превосходящей раз
сказъ Ломбардскаго узника настолько же со стороны 
искусства, насколько и со стороны ужаса расказывае- 
мыхъ вещей. Неужели русскія слезы менѣе человѣчны, 
чѣмъ слезы итальянскія?

Не существуетъ книги, написать которую было бы 
труднѣе. Нужно было говорить о Сибири, таинственной 
странѣ,самое названіе которой неохотно произносилось въ 
тѣ времена. Даже языкъ закона часто прибѣгалъ къ ино
сказанію, чтобы избѣжать настоящаго слова. Суды при-
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говаривали къ ссылкѣ „въ отдаленныя мѣста“. И вотъ 
бывшій политическій ссыльный предпринялъ путь по 
горячимъ углямъ. Первымъ условіемъ успѣха было 
— притвориться, что писатель не знаетъ ничего ни 
о какихъ политическихъ преступникахъ, а между тѣмъ 
нужно было показать, какія утонченныя страданія ожи
даютъ человѣка высшаго класса, сброшеннаго въ эту 
опозоренную среду. Авторъ предлагаетъ намъ рукопись 
нѣкоего Александра Горячникова, умершаго въ Сибири 
послѣ своего освобожденія. Нѣсколько предварительныхъ 
страницъ предупреждаютъ насъ, что онъ былъ честнымъ 
и образованнымъ человѣкомъ, принадлежащимъ къ дво
рянскому сословію, а осужденъ онъ былъ на десять лѣтъ 
каторжныхъ работъ, о, Боже мой, менѣе чѣмъ за ничто, 
за случайность, за одинъ изъ тѣхъ грѣховъ, которые 
не мараютъ ни сердца, ни чести: Горячниковъ убилъ 
свою жену въ приступѣ справедливой ревности. Вѣдь 
вы не лишаете его за это своего уваженія, наши при
сяжные оправдали бы его, и кромѣ того, вы угадыва
ете, что эта исторія измышлена для того, чтобы прик
рыть политическое преступленіе. Цѣль автора достиг
нута—вы входите въ адъ по слѣдамъ невиннаго чело
вѣка. Вотъ казарма, окруженная валами и оградами*, 
о гъ 3 до 4 тысячъ каторжниковъ, собранныхъ со всѣхъ 
концовъ свѣта. Этотъ маленкій мірокъ представляетъ 
вѣрное отраженіе Россіи съ ея мозаичнымъ населеніемъ. 
Здѣсь есть и Татары и Киргизы, Поляки, Лезгины, да
же одинъ жидъ. Впродолженіи десяти лѣтъ безпросвѣт 
ной скуки единственное занятіе Горячникова—читайте: 
Достоевскаго—состоитъ въ наблюденіи надъ этими бѣд 
ными душами, и отсюда появляются несравненныя пси- 
хилогическія картины. Мало по малу подъ однообраз
нымъ платьемъ презрѣнныхъ, изъ подъ общаго всѣмъ 
имъ угрюмаго и нелюдимаго настроенія мы вг?димъ, какъ 
начинаютъ вырисовываться характеры, выступаютъ че-
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ловѣческія созданія, проанализированныя до самой глу
бины ихъ инстинктовъ. Наблюдатель охватываетъ од
нимъ общимъ сочувствіемъ всѣхъ окружающихъ его 
„несчастныхъ“, этимъ именемъ русскій народъ неизмѣн
но обозначаетъ всѣхъ жертвъ правосудія. Писатель охот
но пользуется такимъ названіемъ, чувствуется, что онъ 
также избѣгаетъ думать о грѣхѣ, для того, чтобы со
болѣзновать печальному искупленію, чтобы отыскать, 
и въ этомъ его постоянная забота,—божественную ис
кру, сохраняющуюся всегда даже въ самомъ развра
щенномъ сердцѣ. Нѣкоторые изъ каторжниковъ раска- 
зываютъ ему свои исторіи, составляющія предметъ не
большихъ драматическихъ отрывковъ, безподобныхъ по 
естественности и живому чувству. Наиболѣе закончен
ными являются расказы о двухъ убійствахъ изъ за люб
ви: солдата Баклушина и мужа Акулины. Ф и л о с о ф ъ  не 
даетъ себѣ труда раскапывать прошедшее другихъ, ему 
лучше нравится обрисовывать нхъ нравственную при
роду саму по себѣ. Пріемы его широки и неопредѣлен
ны, все округлено неясными полутѣнями, которыя такъ 
любятъ русскіе авторы. Они видятъ людей и вещи сквозь 
сѣроватую предразсвѣтную мглу, не законченныя очер 
танія теряются въ смутной туманной возможности.Это 
портреты Геннера постановленные напротивъ нашихъ 
портретовъ Ингреса. И самый языкъ, въ особенности 
народный языкъ, употребляемый Достоевскимъ, превос
ходно способствуетъ этому тону, благодаря своей не
опредѣленности и тягучести.

Большинство такихъ натуръ можетъ быть подведено 
подъ одинъ общій типъ. Повсюду излишество порыва, 
отчаянность,— то состояніе сердца и ума, для котораго 
я тщетно подыскиваю равносильное выраженіе въ на
шемъ языкѣ. Достоевскій опредѣляетъ такое состояніе 
во многихъ мѣстахъ: „Это ощущеніе человѣка, накло
няющагося съ вершины башни надъ зіяющей пропастью
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и испытывающаго сладострастное содраганіе при мысли, 
что онъ можетъ броситься туда внизъ головой. Скорѣе 
и покончимъ! думаетъ онъ. Иногда даже самые мирные, 
обыкновенные люди испытываютъ это чувство... Чело
вѣкъ находитъ удовольствіе внушать другимъ отвраще
ніе и ужасъ... Душа его разрывается въ неудержимомъ 
отчаяніи, и вотъ отчаявшійся человѣкъ призываетъ на 
себя кару, какъ развязку, какъ нѣчто, что „рѣшитъ44 
за него44... Въ романѣ „Идіотъ“, къ разбору котораго 
мы скоро приступимъ, авторъ приводитъ характерный 
примѣръ такого приступа прихоти, случившійся, по увѣ
ренію его, на самомъ дѣлѣ44:

„На постоялый дворъ пришли двое крестьянъ, люди 
пожилые, давно знакомые между собой. Они напились 
чаю и на ночь помѣстились вдвоемъ въ одной комнатѣ. 
Одинъ изъ нихъ замѣтилъ дня за два передъ тѣмъ, что 
у товарища надѣты на шеѣ серебряные часы на би
серной цѣпочкѣ, которыхъ онъ прежде у него не зна
валъ. Этотъ человѣкъ былъ не воръ, велъ себя честно 
и даже былъ зажиточнымъ крестьяниномъ; но часы такъ 
понравились ему, такъ жестоко соблазняли его, что онъ 
не могъ овладѣть собой. Онъ взялъ ножъ и, какъ только 
пріятель повернулся къ нему спиной, онъ подкрался къ 
нему, намѣтрілъ мѣсто, поднялъ глаза къ небу, пере
крестился, набожно проговорилъ: „Прости Господи, ради 
Христа!“, а потомъ однимъ махомъ зарѣзалъ товари
ща, какъ барана, и взялъ у него часы44.

Въ такіе приступы безумія часто входитъ и большая 
доля аскетизма. Вотъ отрывокъ, въ которомъ выведенъ 
старовѣръ, каторжникъ примѣрнаго поведенія, а между 
тѣмъ онъ бросаетъ въ коменданта крѣпости камень, 
единственно затѣмъ, чтобы пойти подъ розги, „чтобы 
претерпѣть страданіе“. Достоевскаго настолько поразила 
эта черта, что онъ возвратится къ ней въ „Преступленіи 

Наказаніи“, онъ по этому поводу въ сотый разь
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объяснитъ таинственный смыслъ, какой русскій народъ 
связываетъ съ понятіемъ страданія, отыскиваемаго доб
ровольно ради его очищающаго дѣйствія. „А если по
страдать отъ властей, такъ еще лучше“. Здѣсь виднѣет
ся мысль объ Антихристѣ, неотдѣлимая для нѣкоторой 
части русскаго народа, для безчисленныхъ сектъ ра
скола, отъ понятія о временной власти. Весь этотъ 
очеркъ раскольника заслуживаетъ быть приведеннымъ 
здѣсь. Изъ него ясно видны пріемы автора, и онъ объ
яснитъ страну, изучаемую нами лучше, чѣмъ всякія 
долгія отступленія. „Это былъ старичекъ лѣтъ шести
десяти, маленькій, сѣденькій. Онъ рѣзко поразилъ меня 
съ перваго взгляда. Онъ такъ не похожъ былъ на дру
гихъ арестантовъ: что то до того спокойное и тихое 
было въ его взглядѣ, что помню, я съ какимъ-то осо
беннымъ удовольствіемъ смотрѣлъ на его ясные, свѣт
лые глаза, окруженные мелкими лучистыми морщин
ками. Часто говорилъ я съ нимъ и рѣдко встрѣчалт> 
такое доброе, благодушное существо въ моей жизни. 
Прислали его за чрезвычайно важное преступленіе. 
.Между стародубовскими старообрядцами стали появ
ляться обращенные. Правительство сильно поощряло 
ихъ и начало строить единовѣрческую церковь. Ста
рикъ, съ другими Фанатиками, рѣшился стоять за вѣру, 
какъ онъ выражался, и они сожгли церковь. Какъ одинъ 
изъ зачинщиковъ онъ былъ сосланъ въ каторжную работу. 
Пылъ онъ зажиточный, торгующій мѣщанинъ*, дома ос
тавилъ жену, дѣтей, но съ твердостью пошелъ въ ссыл
ку, потому что считалъ ее мукою за вѣру“. Проживъ 
съ нимъ нѣкоторое время, вы бы невольно задали себѣ 
вопросъ: какъ могъ этотъ смиренный, кроткій, какъ 
дитя человѣкъ, быть бунтовщикомъ? Я нѣсколько разъ 
заговаривалъ съ нимъ о „вѣрѣ“. Онъ не уступалъ ни
чего изъ своихъ убѣжденій; но никогда никакой злобы, 
никакой ненависти не было въ его возраженіяхъ. А
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между тѣмъ онъ разорилъ церковь и не запирался въ 
этомъ. Казалось, что по своимъ убѣжденіямъ, свой по
ступокъ и принятыя за него „муки“, онъ долженъ былъ 
считать славнымъ дѣломъ. Но какъ ни всматривался я, 
какъ ни изучалъ его, никогда никакого признака тще
славія или гордости не замѣчалъ я въ немъ. Во всемъ 
острогѣ старикъ пріобрѣлъ всеобщее уваженіе, которымъ 
нисколько не тщеславился. Арестанты называли его дѣ
душкой и никогда не обижали его. Я  отчасти понялъ, 
какое онъ могъ имѣть вліяніе на своихъ единовѣрцевъ. 
Но не смотря на видимую твердость, съ которою онъ 
переживалъ свою каторгу, въ немъ таилась глубокая, 
неизлечимая грусть, которую онъ старался скрывать 
ото всѣхъ. Я  жилъ съ нимъ въ одной казармѣ. Однаж
ды, часу въ третьемъ ночи, я проснулся и услыхалъ 
тихій сдержанный плачъ. Старикъ сидѣлъ на печи и 
молился по своей рукописной кпигѣ. Онъ плакалъ, и я 
слышалъ, какъ онъ говорилъ по временамъ: „Господи, 
не оставь меня! Господи, укрѣпи меня! Дѣтушки мои 
малыя, дѣтушки мои милыя, никогда то намъ не сви
дѣться!“ Не могу разсказать, какъ мнѣ стало грустно“.

Въ параллель этому портрету, я хочу перевести стра
ницу ужасающей реальности—смерть Михайлова.

„Я мало зналъ этого Михайлова. Это былъ еще очень 
молодой человѣкъ, лѣтъ двадцати пяти не болѣе, вы
сокій, тонкій и чрезвычайно благообразной наружности. 
Онъ жилъ въ особомъ отдѣленіи и былъ до странности 
молчаливъ, всегда какъ-то тихо, какъ-то спокойно гру
стный. Точно онъ „засыхалъ64 въ острогѣ. Такъ, по 
крайней мѣрѣ, о немъ потомъ выражались арестанты, 
между которыми онъ оставилъ по себѣ хорошую па
мять. Вспоминаю только, что у него были прекрасные 
глаза и право не знаю, почему онъ мнѣ такяз отчетливо 
вспоминается... Онъ умерт> часа въ три пополудни, въ 
ясный и морозный день. Помню солнце такъ и прони

11
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зывало крѣпкими, косыми лучами зеленыя, слегка под
мерзшія стекла въ окнахъ нашей палаты. Цѣлый по
токъ ихъ лился на несчастнаго. Умеръ онъ не въ па
мяти и тяжело, долго отходилъ, нѣсколько часовъ сря
ду. Еще съ утра глаза его начинали не узнавать под
ходившихъ къ нему. Его хотѣли какъ нибудь облегчить, 
видѣли, что ему очень тяжело*, дышалъ онъ трудно, 
глубоко, съ хрипѣньемъ* грудь его высоко подымалась, 
точно ему воздуха было мало. Онъ сбилъ съ себя одѣ
яло, всю одежду и, наконецъ, началъ срывать съ себя 
рубашку. Страшно было смотрѣть на это длинное, длин
ное тѣло съ высохшими до кости руками и ногами, съ 
опавшимъ животомъ, съ поднятою грудью, съ ребрами, 
отчетливо рисовавшимися, точно у скелета. На всемъ 
тѣлѣ его остались только деревянный крестъ съ ладон
ной и кандалы, въ которыя, кажется, онъ бы теперь 
могъ продѣть изсохшую ногу. За полчаса до смер
ти его, всѣ у насъ какъ будто притихли, стали раз
говаривать чуть не шопотомъ. Кто ходилъ, — сту
палъ какъ-то неслышно. Разговаривали между собой 
мало, о вещахъ постороннихъ, изрѣдка только взгляды
вали на умирающаго, который хрипѣлъ все болѣе и 
болѣе. Наконецъ, онъ блуждающей нетвердой рукой на
щупалъ на груди свою ладонку и началъ рвать ее съ 
себя, точно и та была ему въ тягость, безпокоила, да
вила его. Сняли и ладонку. Минутъ черезъ десять онъ 
умеръ. Стукнули въ дверь къ караульному, дали знать. 
Вошелъ сторожъ, тупо посмотрѣлъ на мертвеца и от
правился къ Фельдшеру. Фельдшеръ, молодой и добрый 
малый, немного излишне занятый своей наружностью, 
довольно впрочемъ счастливою, явился скоро; быстрыми 
шагами, ступая громко по пристихшей палатѣ, подо
шелъ къ покойнику и съ какимъ-то особенно развязнымъ 
видомъ, какъ будто нарочно выдуманнымъ для этого 
случая, взялъ его за пульсъ, пощупалъ, махнулъ ру-
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кою и вышелъ. Тотчасъ же отправились дать знать 
караулу: преступникъ былъ важный, особаго отдѣленія, 
его и за мертваго то признать надо было съ особыми 
церемоніями. Въ ожиданіи караульныхъ, кто то изъ 
арестантоьъ подалъ мысль, что не худо бы закрыть 
покойнику глаза. Другой внимàтeльнo его выслушалъ, 
молча подошелъ къ мертвецу и закрылъ глаза. Увидѣвъ 
тутъ же лежавшій на подушкѣ крестъ, взялъ его осмот
рѣлъ, и молча надѣлъ его опять Михайлову на шею; 
и перекрестился! Между тѣмъ мертвое лицо костенѣло; 
лучъ свѣта игралъ на немъ; ротъ былъ полураскрыв
шій; два ряда бѣлыхъ, молодыхъ зубовъ сверкали изъ 
подъ тонкихъ, прилипшихъ къ деснамъ губъ. Наконецъ, 
вошелъ караульный унтеръ-ОФицеръ при тесакѣ и въ 
каскѣ, за нимъ два сторожа. Онъ подходилъ все болѣе 
и болѣе замедляя шаги, съ недоумѣніемъ посматривая 
на затихшихъ и со всѣхъ сторонъ сурово глядѣвшихъ 
на него арестантовъ. Подойдя на шагъ къ мертвецу, 
онъ остановился какъ вкопанный, точно оробѣлъ. Со
вершенно обнаженный, изсохшій трупъ въ кандалахъ, 
поразилъ его, и онъ вдругъ отстегнулъ чешую, снялъ 
каску, чего вовсе не требовалось и широко перекре
стился. Это было суровое, сѣдое, служилое лицо. Помню, 
въ это самое мгновенье тутъ же стоялъ Чекуновъ, тоже 
сѣдой старикъ. Все время онъ молча и пристально смот
рѣлъ въ лицо унтеръ-ОФИцера, прямо въ упоръ и съ 
какимъ-то страннымъ вниманіемъ вглядывался въ кажый 
жестъ его. Но глаза ихъ встрѣтились и у Чекунова 
вдругъ отчего-то дрогнула нижняя губа. Онъ какъ то 
странно скривилъ ее, оскалилъ зубы и быстро, точно 
нечаянно кивнувъ унтеръ-ОФИцеру на мертвеца, про
говорилъ:—Тоже вѣдь мать была! и отошелъ прочь. 
Помню эти слова меня точно пронзили. И для чего онъ 
ихъ проговорилъ и какъ пришли они ему въ голову? 
Но вотъ трупъ стали поднимать, подняли вмѣстѣ съ
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койкой, солома захрустѣла, кандалы звонко, среди все
общей тишины, бряцнули объ полъ... Ихъ подобрали. 
Тѣло понесли. Вдругъ всѣ громко заговорили. Слышно 
было, какъ унтеръ-ОФИцеръ уже въ корридорѣ посылалъ 
кого-то за кузнецомъ. Слѣдовало расковать мертвеца".

Теперь можно судить о пріемѣ автора, о его досто
инствахъ и недостаткахъ. Пріемъ этотъ въ настойчи
вомъ, мельчайшемъ разложеніи каждаго дѣйствія. Между 
трагическими картинами проходятъ другія болѣе кроткія, 
мягкія Фигуры, добрыя души, посвятивніія себя облег
ченію участи заключенныхъ, какъ напр., вдова прихо
дившая каждый день къ воротамъ каторги, чтобы при
нести мелкіе подарки, разсказать кое-какія новости, 
или просто улыбнуться несчастнымъ. „Она могла сдѣлать 
очень немногое, она была очень бѣдна, но мы, заклю
ченные чувствовали, что близко за стѣнами острога, 
есть существо преданное намъ, а это было уже много“. 
ІІ выбираю еще одну страницу, одну изъ наиболѣе 
сжатыхъ, но и наиболѣе внутренно прочувствованныхъ 
—исторію орла, освобожденнаго каторжниками, для того, 
„чтобы онъ издохъ на свободѣ“. Однажды возвращаясь 
съ работы, рни захватили одну изъ этихъ большихъ 
сибирскихъ птицъ, съ подшибленнымъ крыломъ. Нѣ
сколько мѣсяцевъ жила она наострожномъ дворѣ,ее кормили 
и тщательно старались приручить. Забившись въ уголъ, 
образуемый частоколомъ, орелъ отбивался отъ всѣхъ 
приближавшихся, кидая злобные взгляды на тѣхъ, кто 
принудилъ его раздѣлять ихъ неволю. Наконецъ про 
него забыли:

„Одиноко и злобно онъ ожидалъ смерти, не довѣ
ряя никому и не примѣряясь ни съ кѣмъ. Наконецъ, 
арестанты точно вспомнили о немъ и хоть никто не 
заботился, никто ни поминалъ о немъ мѣсяца два, но 
вдругъ во всѣхъ точно явилось къ нему сочувствіе: то 
говорили, что надо вынести орла: — Пусть хоть околѣетъ,



-  33 -

да не въ острогѣ, говорили одни.—Вѣстимо, птица воль
ная, суровая, не пріучишь къ острогу то, поддакивали 
другіе.—Знать онъ не такъ, какъ мы, прибавилъ кто то. 
—Вишь сморозилъ:то птица, а мы, значитъ, человѣки.— 
Орелъ, братцы, есть царь лѣсовъ... началъ было Ску
ратовъ, но его на этотъ разъ не стали слушать. Разъ 
послѣ обѣда когда пробилъ барабанъ на работу, взяли 
орла, зажавъ ему клювъ рукой, потому что онъ началъ 
жестоко драться и понесли изъ острога. Дошли до вала. 
Человѣкъ двѣнадцать, бывшихъ въ этой партіи, съ лю
бопытствомъ желали видѣть куда пойдетъ орелъ. Стран 
ное дѣло, всѣ были чѣмъ то довольны, точно отчасти 
сами они получали свободу.—Ишь, собачье мясо: добро 
ему творишь, а онъ все кусается? говорилъ державшій 
его, почти съ любовью смотря на злую птицу.—Отпу- 
щай его, Микитка!—Ему знать, чорта въ чемоданѣ не 
строй. Ему волю подавай, заправскую волю, волюшку. 
Орла бросили съ вала въ степь. Это было глубокою 
осенью, въ холодный и сумрачный день. Вѣтеръ сви
сталъ въ голой степи и шумѣлъ въ пожелтѣлой, изсох
шей, клочковатой степной травь. Орелъ пустился прямо, 
махая больнымъ крыломъ и какъ бы торопясь уходить 
отъ насъ куда глаза глядятъ. Арестанты съ любопыт
ствомъ слѣдили, какъ мелькала въ травѣ его голова.— 
Вишь его! задумчиво проговорилъ одинъ.—И не огля
нется! прибавилъ другой.— Ни разу-то, братцы, не ог
лянется, бѣжитъ себѣ! -  А ты думалъ благодарить во
ротится, замѣтилъ третій.—Знамо дѣло—воля. Волю 
почуялъ.—Слобода значитъ. —И невидать ужъ братцы... 
Чего стоять то? Маршъ, закричали конвойные... И всѣ 
молча поплелись на работуа.

О, когда открываешь эту книгу, то, съ первыхъ же 
страницъ, тонъ ея настолько надрываетъ душу, что 
спрашиваешь себя какимъ образомъ авторъ соблюдаетъ 
постепенность, какимъ образомъ приложилъ онъ здѣсь
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свою постоянную манеру—накопленія мрачныхъ зву
ковъ, медленнаго возрастанія печали и ужаса. Но онъ 
успѣлъ сдѣлать это, и тотъ, кто будетъ имѣть мужество 
дойти до главы, описывающей тѣлесное наказаніе, войти 
въ госпиталь, куда каторжники отправляются на изле- 
ченіе послѣ этого наказанія, тотъ подтвердитъ мои слова. 
Я не думаю, чтобы можно было нарисовать болѣе же
стокія муки въ болѣе отвратительной рамкѣ. Эти кар
тины написаны, какъ будто нарочно, чтобы привести въ 
отчаяніе нашихъ натуралистовъ; я бросаю имъ вызовъ 
зайти когда либо далѣе въ область крови. А между тѣмъ 
Достоевскій не принадлежитъ къ ихъ школѣ. Различіе 
между ними не легко объяснить, но оно чувствуется. 
Человѣкъ, посѣтившій больницу только для того, чтобы 
изъ простаго любопытства увидать необыкновенныя 
раны, заслуживаетъ строгаго осужденія, но тотъ, кто 
приходитъ облегчать и исцѣлять эти раны внушаетъ 
сочувствіе и уваженіе. Все заключается въ намѣреніяхъ 
автора, какъ ни были бы тонки ухищренія его искуства, 
онъ не обманетъ читателя относительно своихъ намѣ
реній. Когда реализмъ писателя представляетъ изъ себя 
только причудливую изысканность, онъ можетъ, конечно, 
возбудить въ насъ нездоровое любопытство, но въ глу
бинѣ нашей совѣсти мы осудимъ его, а, сверхъ того, 
и самихъ себя,—такое чувство не поселитъ въ насъ 
любви къ автору. Если же, напротивъ, мы ясно видимъ, 
что эта особая эстетика служитъ нравственной цѣли, 
что она глубже внѣдряетъ данный урокъ въ нашу душу, 
мы можемъ оспаривать самую эстетику, но писатель 
пріобрѣлъ уже наше сочувствіе, отвратительныя кар
тины его, облагороживают",я, какъ язва подъ рукою 
сестры милосердія.

Таковъ и есть Достоевскій. Онъ писалъ для того, чтобы 
излѣчить. Онъ поднялъ, осторожной, но неумолимой, 
рукой покровъ, скрывавшій отъ взглядовъ самой Foc-
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сіи, этотъ сибирскій адъ, этотъ ледяной кругъ Данта, 
затерянный въ отдаленныхъ туманахъ. „Записки изъ 
Мертваго дома“ были для ссылки тѣмъ же, чѣмъ были „За
писки охотника“ для рабства—первымъ ударомъ набата, 
ускорившаго преобразованія. Спѣшу заявить, что въ на
стоящее время всѣ эти отталкивающія сцены отошли въ 
область прошедшаго-, тѣлесное наказаніе уничтожено, и 
тюремныя постановленія въ Сибири настолько же чело
вѣчны, какъ и у насъ. Въ виду результата, простимъ 
этому мучителю тайное наслажденіе, которое онъ испы
тываетъ, раздирая наши сердца въ то время, какъ пока
зываетъ намъ призраки среднихъ вѣковъ: тысячу, двѣ 
тысячи ударовъ, падающихъ на окровавленную спину, 
шуточки надзирающихъ офицеровъ, вызывающія тош 
ноту, ночь въ госпиталѣ, сумасшествіе подъ вліяніемъ 
страха, нервное разстройство, какъ послѣдствіе казни. 
Надо побѣдить себя и окончить чтеніе. Эта книга ска
жетъ болѣе, чѣмъ всѣ длинныя отвлеченныя разсужде
нія, о возможныхъ нравахъ, о роковомъ характерѣ стра
ны, гдѣ вчера еще происходили подобныя вещи, гдѣ 
можно было передавать ихъ, какъ обыкновенный раз 
сказъ, безъ всякихъ взрывовъ негодованія или удивле
нія подъ перомъ автора. Я  знаю хорошо, что такое 
безпристрастіе есть не болѣе, какъ пріемъ литератур
ный. Но самый Фактъ, что этотъ пріемъ былъ принятъ 
читателями, то, что имъ можно было говорить о такихъ 
ужасахъ, какъ объ обыкновенныхъ явленіяхъ обществен
ной, текущей жизни, этотъ Фактъ, говорю я, указыва
етъ, что мы выступили уже изъ нашего міра, что мы 
должны ожидать всякихъ крайностей въ добрѣ и злѣ, въ 
варварствѣ, мужествѣ, самоотреченіи. Ничто не должно 
уже удивлять въ людяхъ, идущихъ на каторгу съ еван
геліемъ въ рукахъ. Изъ приведенныхъ выписокъ можно 
видѣть, насколько эти крайнія натуры проникнуты ду
хомъ Завѣта, прошедшаго черезъ Византію, передѣлав-
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шую его на аскетическій и мученическій ладъ. Всѣ за
блужденія и всѣ добродѣтели этихъ людей вытекаютъ 
изъ одного источника. По правдѣ сказать, мною овла
дѣваетъ отчаяніе, когда я пытаюсь дать нашему міру 
понятіе объ этомъ иномъ мірѣ, т. е. связать общею 
мыслью души, посѣщаемыя столь различными образами, 
головы, слѣпленныя столь различными руками. И такая 
мягкость вовсе одна только постановка. Достоевскій и 
послѣ тысячу разъ говорилъ, что испытаніе хорошо на 
него подѣйствовало, что оно научило его любить своихъ 
братьевъ изъ народа, научило различать величіе души 
въ самомъ худшемъ преступникѣ. „Судьба, поступая со 
мною какъ мачиха, оказалась на самомъ дѣлѣ матерью 
для меняа.

Послѣдняя глава могла бы быть названа: Воскресеніе. 
Въ ней мы можемъ прослѣдить за развитіемъ, съ рѣдкимъ 
искусствомъ, чувствами наполняющими душу узника 
при видѣ приближенія и при самой минутѣ его освобо

жденія. Кажется, что присутствуешь при первыхъ лу
чахъ разсвѣта,, при постепенномъ распространеніи дня 
во тьмѣ, до самой той минуты, когда появляется солн 
це. Въ теченіи послѣднихъ недѣль Горячниковъ можетъ 
достать нѣсколько книгъ, номеръ журнала. Не читая 
впродолженіи десяти лѣтъ ничего кромѣ евангелія, не 
имѣя никакихъ извѣстій изъ міра живущихъ, и вновь 
схватывая, послѣ такого перерыва, нить современной 
жизни, онъ испытываетъ необычное чувство. Ему ка
жется, что онъ входитъ въ новую вселенную, онъ не 
можетъ объяснить себѣ самыхъ простыхъ словъ и ве
щей, онъ съ ужасомъ спрашиваетъ себя какіе гигант
скіе шаги впередъ сдѣлало безъ него его поколѣніе; т а 
кія чувства вѣроятно испытывалъ бы воскресшій изъ 
могилы. Наконецъ, торжественный часъ пробилъ, онъ 
трогательно прощается съ сотоварищами, покидая ихъ, 
онъ почти испытываетъ сожалѣніе, вѣдь, частицу сердца
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оставляешь вездѣ, даже на каторгѣ. Онъ идетъ въ куз
ницу, оковы его падаютъ, онъ свободенъ.

I I I .

Свобода очень относительная. Достоевскій вступилъ 
рядовымъ въ одинъ изъ сибирскихъ полковъ. Два года 
спустя, въ 1856 году, новое правительство объявило по
милованіе. Будучи произведенъ въ офицеры и возста
новленъ въ гражданскихъ правахъ,Федоръ Михайловичъ 
вскорѣ получилъ позволеніе выйти въ отставку. Нужны 
были однако долгія хлопоты, чтобы получить разрѣши 
ніе возвратиться въ Европу, и въ особенности печатать 
свои сочиненія, разрѣшеніе, безъ котораго все осталь
ное не имѣло цѣны для писателя. Наконецъ въ 1859 го* 
ду, послѣ десятилѣтняго изгнанія, онъ переѣхалъ Уралъ 
и вступилъ въ совершенно измѣнившуюся, такъ ска
зать, провѣтренную Россію, всю трепещущую отъ не
терпѣнія и надежды наканунѣ освобожденія крестьянъ. 
Онъ привезъ изъ Сибири жену, вдову одного изъ бывшихъ 
его сообщниковъ по заговору ІІетрашевскаго, которую 
онъ тамъ встрѣтилъ и полюбилъ. Этотъ романъ въ из
гнаніи, какъ и все касающееся его жизни, былъ затѣ
ненъ несчастіемъ и облагороженъ самоотверженіемъ. 
Молодая женщина чувствовала въ то время болѣе жи
вую привязанность, къ другому, едва не кончившуюся 
бракомъ. Переписка Достоевскаго въ теченіи цѣлаго го
да указываетъ намъ, заботы его объ устройствѣ счастья 
любимой женщины и его соперника, онъ постоянно пи
шемъ друзьямъ въ Петербургъ съ цѣлью устранить всѣ 
препятствія къ ихъ браку. „Что касается до меня, пи
шетъ онъ въ концѣ одного изъ этихъ писемъ,—передъ 
Богомъ! Я брошусь въ воду или запью“ .

Страницу изъ этой то сердечной исторіи онъ пере
далъ въ „Униженныхъ и Оскорбленныхъ“, первомъ ро-
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манѣ, переведенномъ во Франціи, первомъ, но не луч
шемъ. Положеніе повѣреннаго, покровительствующаго 
любви, приводящее его въ отчаяніе, безъ сомнѣнія правди
во, потому что авторъ самъ перенесъ его. Но я не знаю, 
или положеніе это плохо изображено, иди сердца наши бо
лѣе эгоистичные, только принимаешьего съ трудомъ,оно 
не можетъ долго тянуться, не дѣлаясь нѣсколько смѣш
нымъ. Слишкомъ растянутое изложеніе, двойное драмати
ческое дѣйствіе непріятно затрогиваютъ всѣ наши сочи
нительскія привычки. Въ тотъ моментъ, когда мы заинте
ресовываемся интригой, на заднемъ планѣ явственно воз
стаетъ передъ нами другая, какъ будто списанная съ пер
вой. Я  охотно повѣрю, что такимъ раздвоеніемъ авторъ 
старался достигнуть утонченнаго ЭФФекта въ искусствѣ, 
посредствомъ пріема, заимствованнаго у музыкантовъ. 
Здѣсь, какъ и тамъ, главная драма пробуждаетъ отда
ленный отголосокъ, это мелодическій рисунокъ оркестра, 
отражающій хоры, раздающійся на сценѣ. Или, быть 
можетъ, лучше будетъ сказать, что два соединенныхъ 
романа представляютъ собою, какъ бы два зеркала, по
ставленныхъ одно напротивъ другого, и посылающихъ 
другъ другу одно и тоже изображеніе. Но для публики 
все это слишкомъ большія тонкости. Кромѣ того нѣко
торыя изъ дѣйствующихъ лицъ не отвѣчаютъ жизнен
ной правдѣ. Достоевскому очень нравился Эженъ Сю, 
и, подозрѣваю, что въ то время онъ находился еще 
подъ вліяніемъ нашего драматурга. По крайней мѣрѣ 
его князь Валковскій совершенно мелодраматическій 
злодѣй, такъ и кажется, что онъ явился прямо изъ те- 

ргтра Амбигю. Въ очень рѣдкихъ случаяхъ, когда ав
торъ бралъ свои типы изъ высшихъ классовъ, онъ 
всегда выступалъ на ложный путь, онъ ничего не по* 
нималъ въ. затаенной и ложной борьбѣ страстей, въ 
движеніяхъ душъ, приглушенныхъ свѣтскими привыч
ками. Возлюбленный Наташи, сумасбродный ребенокъ,
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которому она всемъ пожертвовала, имѣетъ ли большую 
цѣнность. Я  хорошо знаю, что отъ любви нельзя тре
бовать разума, что можетъ быть Философичнѣе было бы 
восхищаться силою самаго чувства, независимо отъ 
достоинствъ его предмета. Но отъ читателя романа не 
требуется ф и л о с о в с і ш х ъ  воззрѣній, онъ хочетъ, чтобы 
столь много любимый герой интересовалъ его, читатель 
скорѣе помирится съ негодяемъ, но не потерпитъ ду
рака. Во Франціи, по крайней мѣрѣ мы не могли бы 
примириться, съ утѣшительнымъ, лравда, и естествен
нымъ явленіемъ, съ изящнымъ созданіемъ, преклоня
ющимся передъ слабоумнымъ юношей. Такъ какъ мы 
очень любезны, то въ сущности допускаемъ обратную 
крайность: генія, обожающаго дурочку,—но болѣе этого 
мы не въ состояніи ничего вообразить. Достоевскій самъ 
пошелъ дальше самаго строгаго осужденія: въ одной 
изъ журнальныхъ статей, говоря объ „Униженныхъ и 
Оскорбленныхъ“, онъ писалъ: „Я признаю, что въ мо
емъ романѣ много куколъ вмѣсто людей, это не живыя 
лица, облеченныя въ артистическую Форму—это ходя
чія книги“.

Но, сдѣлавъ такія оговорки, прибавимъ, что на двухъ 
женскихъ Фигурахъ виденъ отпечатокъ руки художника. 
Наташа—это воплощенная страсть, преданная и рев
нивая, она говоритъ и дѣйствуетъ какъ жертва изъ 
греческой трагедіи, вся захваченная роковою богинею 
любви. Нелли, прелестный и трогательный ребенокъ, 
кажется сестрою утонченнѣйшихъ изданій Диккенса. 
Какъ прекрасно выражаетъ она, одну изъ евангельскихъ 
истинъ, вѣчно живущую въ сердцѣ русскаго народа: 
„Я пойду просить милостыню... не стыдно просить: я 
не у одного человѣка прошу, я у всѣхъ прошу, а всѣ 
не одинъ человѣкъ; у одного стыдно, а у всѣхъ не 
стыдно; такъ мнѣ одна нищенка говорила; вѣдь, я ма
ленькая, мнѣ негдѣ взять. Я у всѣхъ и прошу“...
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Возвратившись въ Петербургъ въ 1865 году, Досто 
евскій былъ поглощенъ журнальной работой. У  мета 
Физика была несчастная страсть къ этой соблазнитель
ной Формѣ дѣятельности, и онъ потратилъ на нее луч
шую 'іасть своей жизни и таланта. Впродолженіи пер
ваго періода онъ основалъ два листка для защиты 
убѣжденій, которыя, какъ казалось ему, онъ имѣлъ. Я  
приглашаю кого либо ОФормить эти идеи на практи
ческомъ языкѣ. Занявъ мѣсто между либералами и сла
вянофилами, даже ближе къ послѣднимъ; онъ взялъ за 
лозунгъ, подобно имъ, вмѣсто всякой программы из
вѣстный стихъ Тютчева:

Разсудкомъ не понять Россіи—
Повѣрить надобно въ нее.

Очень уважительное патріотическое вѣрованіе, но вѣ
рованіе мистическое, безъ опредѣленнаго ученія, усколь
зающее, по самой сущности своей отъ всякихъ объ
ясненій и опроверженій. Нужно вѣровать въ нее или 
не вѣровать — вотъ и все. Заблужденіе славянофиловъ 
и состояло именно въ томъ, что впродолженіи двадцати* 
пяти лѣтъ они исписали цѣлую гору бумаги для того, 
чтобы доказать чувство. Иностранцу нечего дѣлать въ 
этихъ препирательствахъ, гдѣ предполагается предва
рительное посвященіе, откровеніе вѣры. Такимъ обра
зомъ посторонній знаетъ напередъ, что можетъ ожидать 
его во всякомъ случаѣ, чтобы онъ ни сказалъ; если онъ 
пожелаетъ войти въ вопросъ, ему замѣтятъ, что онъ 
неспособенъ къ пониманію и что священные покровы 
очищаются только въ колѣнѣ левитовъ, если онъ кас- 
нется вопроса слегка, его заклеймятъ презрѣніемъ и 
именемъ невѣжды.

Въ то особенно время, въ достопамятные годы осво 
божденія крестьянъ, мысль впала въ умоизступленіе. 
Мятель — жестокій вѣтеръ, вздымающій иногда непод-
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ішжные снѣга — заслоняетъ свѣтъ летучею пылью, за
метаетъ пути и уничтожаетъ видъ на даль. Въ такой 
то тьмѣ летитъ поѣздъ, локомотивъ окруженъ обла
ками пара, сжатыя силы, потрясая и сжигая, влекутъ его 
на всѣхъ парахъ къ неизвѣстной цѣли. Такова была 
тогдашняя Россія.

У Страхова, сотрудника Достоевскаго въ то время, 
я нахожу страницу, которую нужно непременно при
вести здѣсь, ибо ничто не можетъ яснѣе обрисовать то 
время и тѣхъ людей. „Вотъ при нашихъ рбстоятель- 
ствахъ одинъ изъ нашихъ редакторовъ Иванъ Долго 
мостьевъ на моихъ глазахъ подвергался сумасшествію, 
за которымъ послѣдовала смерть. Онъ жилъ одинъ въ 
меблированныхъ комнатахъ. Въ началѣ декабря, при 
наступленіи жестокихъ морозовъ, онъ вдругъ является 
ко мнѣ и со слезами жалуется на нестерпимыя козни 
и преслѣдованія, которымъ онъ будто бы подвергается 
въ своей меблированной комнатѣ. Я  предложилъ ему 
остаться у меня. Черезъ нѣсколько дней, когда я, около 
часу ночи, вернулся домой, онъ, противъ обыкновенія, 
еще не спалъ и сталъ изъ своей комнаты говорить мнѣ 
что то, довольно странное, какъ и всѣ его рѣчи въ 
послѣднее время. Я настоятельно попросилъ его не раз
говаривать и спать, улегся самъ и заснулъ. Черезъ 
часъ или полтора меня разбудилъ какой то говоръ. Въ 
темнотѣ слушаю и слышу, что мой гость лежа гово
ритъ самъ съ собою. Разговоръ очевидно начатъ былъ 
шопотомъ, но становился съ каждою минутою громче 
и громче*, наконецъ онъ сѣлъ на своей постели и все 
продолжалъ говорить. Я понялъ, что это полный бредъ 
сумасшествія. Что было дѣлать? Было слишкомъ поздно 
толкаться къ доктору или въ больницу; я рѣшился ждать 
разсвѣта. И вотъ впродолженіи пяти или шести часовъ, 
лежа въ темнотѣ я слушалъ этотъ бредъ. Такъ какъ 
мнѣ извѣстны были всѣ мысли и всякій способъ выра-
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женія моего пріятеля, то для меня съ удивительною яс
ностью открылась тайна этого сумасшествія. Это былъ 
хаосъ давно знакомыхъ мнѣ словъ и мыслей; какъ будто 
вся душа несчастнаго Ивана Григорьевича, всѣ его 
мысли и чувства были изорваны въ клочки и эти клочки 
путались и перепутывались самымъ неожиданнымъ об
разомъ. Нѣчто подобное бываетъ съ нами, когда мы 
засыпаемъ и когда образы и слова, наполняющія нашъ 
умъ, приходятъ въ странныя, безсмысленныя сочетанія. 
Но по всемъ этомъ бредѣ была однако же руководящая 
мысль—цѣль найти новое направленіе нашей партіи. 
Читатель едва ли себѣ представитъ съ какимъ ужасомъ 
и съ какою жалостью я слушалъ этотъ бредъ; въ этихъ 
исковерканныхъ и разорванныхъ въ клочки мысляхъ 
отражались споры и разсужденія, которыя нѣсколько 
лѣтъ, днемъ и ночью занимали нашъ небольшой жур
нальный кружокъ. “

Такъ разбились нѣкоторые изъ умовъ, переполненыхъ 
надеждами. Въ другихъ разочарованіе образовало пус
тоту, господиномъ въ ней поселился нигилизмъ, логи
ческій, роковой наслѣдникъ упавшаго энтузіазма Онъ 
появился именно въ это время, съ той минуты онъ 
поглотилъ какъ политику, такъ и романъ. Достоевскій 
покидаетъ чисто артистическій идеалъ, освобождается 
изъ подъ вліянія Гоголя и посвящаетъ себя изученію 
новаго духа.

Съ 1865 года для нашего автора начинается рядъ 
печальныхъ годовъ. Второй журналъ былъ убитъ подъ 
его редакціей и оставилъ его раздавленнымъ долгами, 
какъ послѣдствіемъ предпріятія. Ударъ за ударомъ— 
онъ потерялъ и жену и брата Алексѣя, помогавшихъ 
ему въ работѣ. Скрываясь отъ кредиторовъ, онъ бѣжитъ 
заграницу и влачитъ въ Германіи и Италіи самую нес
частную жизнь. Онъ былъ боленъ, припадки падучей 
болѣзни перерывали литературный трудъ, на родину
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онъ возвращался только для того, чтобы получить 
сколько нибудь денегъ впередъ отъ издателей; онъ 
писалъ отчаянныя письма о договорахъ, связывав
шихъ его по рукамъ и ногамъ. Ко всему, что приш
лось ему видѣть на западѣ онъ относился довольно рав
нодушно, только одно сильно его поразило, именно— 
смертная казнь, видѣнная имъ въ Ліонѣ. Это зрѣлище 
напомнило ему Семеновскій плацъ, и онъ до сыта за
ставилъ разсказывать о немъ дѣйствующихъ лицъ сво- 
йхъ будущихъ романовъ. И между тѣмъ онъ въ то 
время писалъ: „Не смотря на это все, мнѣ кажется, что 
я только что начинаю жить. Смѣшно, не правда ли? 
Живучесть кошки!“ Въ самомъ дѣлѣ, въ мучительный 
промежутокъ отъ 1865 до 1871 года онъ написалъ три 
большихъ романа „Преступленіе и наказаніе“, „Идіотъ“ 
и „Бѣсы“.

Первый изъ нихъ отмѣчаетъ высшую ступень талан
та Достоевскаго. Переводъ его скоро появится въ Па
рижѣ, я съ любопытствомъ ожидаю сужденія нашей 
публики. Люди науки, посвятившіе себя наблюденію 
надъ человѣческой душой, съ интересомъ прочитаютъ 
наиболѣе глубокій психологическій очеркъ преступленія, 
какой только былъ написанъ со временъ Макбета. Лю
бопытные, вродѣ Перрена Дандена, для которыхъ пытка 
составляетъ все таки времяпрепровожденіе на часъ или 
два, найдутъ въ этой книгѣ кушанье по своему вкусу. 
Я  думаю, что многіе будутъ приведены въ ужасъ и 
большая часть не въ состояніи будетъ кончить романа. 
Вообще говоря, мы беремся за романъ, ища въ немъ 
удовольствія, а не болѣзни, а изученіе „Преступленія и 
Наказанія“ добровольно принятая на себя болѣзнь*, 
послѣ него чувствуешь себя нравственно раг '»«тымъ. 
Даже самое чтеніе его очень не легко для женщинъ и 
впечатлительныхъ натуръ. Всякая книга представляетъ 
изъ себя борьбу съ одной стороны автора, желающаго
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внушить намъ какую-либо истину, представленіе или 
страхъ—съ другой читателя, защищающаго отъ впечет- 
лѣнія посредствомъ равнодушія или разсудка.

Въ настоящемъ случаѣ могущество ужаса въ писателѣ 
далеко превосходитъ силу нервнаго сопротивленія сред
ней организаціи и послѣдняя сразу чувствуетъ себя 
побѣжденною, преданною въ жертву неопредѣленному 
томленію. Если я позволю себѣ говорить такъ утвер
дительно, такъ это потому, что въ Россіи я видѣлъ 
многочисленные примѣры неизмѣнныхъ послѣдствій чте
нія этого романа. Мнѣ укажутъ, можетъ быть, на впе
чатлительность славянской природы, но во Франціи 
точно также, нѣкоторыя лица, приступавшія къ по
пыткѣ, удостовѣряли меня, что испытывали такое же 
тяжелое чувство. Гооманъ, Эдгаръ ГІоэ, Воделеръ и всѣ 
классики тревожнаго рода, которыхъ мы знали до сихъ 
поръ, не болѣе, какъ обманщики по сравненію съ До
стоевскимъ. Въ ихъ представленіяхъ чувствуется, что 
литераторъ только выдерживаетъ роль; въ „Преступле
ніи и Наказаніи“ вы видите, что самъ авторъ, точно 
также какъ и мы, пораженъ ужасомъ передъ лицомъ, 
извлеченнымъ имъ изъ самаго себя.

Интрига романа очень проста. Человѣкъ замышляетъ 
преступленіе, мысль эта созрѣваетъ въ немъ, онъ ее 
осуществляетъ, защищается нѣкоторое время отъ ро
зысковъ правосудія, наконецъ, доходитъ, до того, что 
самъ предаетъ себя—слѣдуетъ искупленіе. Одинъ толь
ко разъ русскій художникъ соблюлъ западный обычай — 
единство дѣйствія. Чисто психологическая драма лежитъ 
всецѣло въ борьбѣ человѣка съ его мыслью. Окру
жающія лица и дѣйствія имѣютъ цѣну только по мѣрѣ 
вліянія, какое они оказываютъ на рѣшенія преступника. 
Первая часть, въ которой обрисовано возникновеніе и 
разростаніе мысли, проведена съ такой вѣрностью и 
правдивостью анализа, что стоитъ выше всякой похвалы
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Студентъ Раскольниковъ, нигилистъ въ полномъ смыслѣ 
этого слова, очень неглупый, но безъ всякихъ правилъ, 
безъ разборчивости, подавленный бѣдностью и мелан
холіей, мечтаетъ о болѣе пріятной жизни. По возвра 
іценіи отъ старухи-ростовіцицы, гдѣ онъ заложилъ ка
кую то вещь, ему приходитъ въ голову мысль, которой 
онъ сначала не придаетъ никакого значенія, воображеніе 
о том ь, что ( „Умный человѣкъ, владѣющій состояніемъ 
этой женщины, могъ бы достигнуть всего, для этого слѣ
довало бы только устранить безполезную и ничтожную 
старуху“). До сихъ поръ это не болѣе, какъ зародышъ 
мысли, проходившей по многимъ умамъ, хотя бы подъ 
вліяніемъ лихорадочнаго бреда и въ очень извѣстной 
Формѣ: а если бы убить мандарина?.. Такая мысль по
лучаетъ жизнь только благодаря согласію воли. Согла
сіе это зарождается, и вызростаетъ съ каждою страни
цею, преобладающая мысль дѣлается постоянною, всѣ 
печальныя сцены дѣйствительной жизни, окружающія 
Раскольникова, связываются въ умѣ его съ задуманнымъ 
проэктомъ, всѣ онѣ какою-то таинственною работою 
перерождаются, въ подстрекательство къ преступленію. 
Сила, подталкивающая этого человѣка, выставлена съ 
такою яркою выпуклостью, что мы видимъ ее, какъ 
живое дѣйствующее лицо въ драмѣ, какъ Судьбу въ 
древней греческой трагедіи. Она направляетъ руку 
преступника до той минуты, когда топоръ обрушивается 
надъ головами жертвъ.

Страшное дѣло совершилось и несчастный вступаетъ 
въ борьбу съ воспоминаніями, какъ прежде боролся онъ 
съ своимъ намѣреніемъ. Насквозь проницающій душу 
взглядъ писателя господствуетъ надъ этой второй частью. 
Плагодаря неисправимому дѣйстію—уничтоженію чело
вѣческаго существованія, — измѣнились всѣ отношенія 
убійцы къ міру. Міръ этотъ, который появляется от 
нынѣ передъ нимъ, какъ бы сквозь призракъ преступле-
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нія., принялъ для него новый видъ и новое значеніе, 
исключающія для виновнаго возможность мыслить и 
дѣйствовать на ряду съ другими, найти для себя устой
чивое мѣсто въ жизни. Вся душа перевернута, между 
нею и жизіАю постоянный разладъ. Это вовсе не угры
зеніе совѣсти, въ общепринятомъ значеніи слова. Досто
евскій старается какъ можно яснѣе выразить такой от
тѣнокъ. Благодѣтельное и возстановляющее дѣйствіе 
угрызенія совѣсти герой его испытаетъ только въ тотъ 
день, когда захочетъ принять искупленіе грѣха. До тѣхъ 
же поръ имъ овладѣваетъ сложное и извращенное чув
ство : досада на то, что онъ дурно воспользовался столь 
хорошо подготовленнымъ дѣломъ, возмущеніе противъ 
!еожиданныхъ нравственныхъ послѣдствій, порожден
ныхъ его поступкомъ, стыдъ за свою слабость и по

давленность, такъ какъ гордость составляетъ главную 
основу характера Раскольникова. Въ его жизни сохра
нился только одинъ интересъ—хитрить съ полиціей. Онъ 
ищетъ общества полицейскихъ, знакомства съ ними. 
Влеченіе, однородное съ тѣмъ, которое заставляетъ насъ 
заглядывать въ глубину пропасти, для того, чтобы ис
пытать головокруженіе, притягиваетъ убійца къ друзь
ямъ его изъ полицейскаго участка, заставляетъ завя
зывать съ пими нескончаемые разговоры. Онъ доводитъ 
такія бесѣды до крайней точки, на которой одно послѣд
нее слово можетъ закончить его гибель, и мы ждемъ 
каждую минуту, что онъ произнесетъ это слово, но онъ 
ускользаетъ, и опять сладострастно продолжаетъ ужас
ную игру. Слѣдственный приставъ Порфирій разгадалъ 
тайну студента, онъ играетъ съ нимъ, какъ тигръ, на
ходящійся въ веселомъ расположеніи духа и увѣренный, 
что зачарованная жертва не ускользнетъ отъ него. И 
Раскольниковъ знаетъ, что онъ угаданъ; въ продолже
ніи нѣсколькихъ главъ тянется Фантастическій разговоръ 
между противниками, разговоръ двойной—одинъ на ус-
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тахъ, добровольно улыбающихся и отрицающихъ, дру
гой во взглядахъ, которые знаютъ и говорятъ все.

Наконецъ, когда авторъ достаточно измучилъ насъ, 
затягивая напряженное положеніе, онъ выдвигаетъ спа
сительное вліяніе, которое должно сокрушить гордость 
преступника и примирить его съ самимъ собою посред
ствомъ искупленія. Раскольниковъ любитъ бѣдную улич
ную дѣвушку. Но не заключите изъ этаго поспѣшнаго 
выраженія, что Достоевскій замѣсилъ свой сюжетъ на 
глупой закваскѣ, которая вотъ уже пятьдесятъ лѣтъ, 
какъ тащится черезъ наши романы, т. е. что каторж
никъ ц проститутка любовью искупаютъ грѣхи другъ 
друга. Несмотря на сходство положеній, мы находимся 
здѣсь за тысячу верстъ отъ такой пошлой выдумки; изъ 
дальнѣйшаго развитія книги это быстро становится 
понятнымъ. Нужно было ясновидѣніе, чтобы угадать, 
что въ душевномъ состояніи, порожденномъ преступле
ніемъ, обыкновенное чувство любви должно было видо- 
иЗхМѣниться, какъ и всѣ другія, что оно переродилось 
въ мрачную безнадежность. Соня, смиренное созданіе, 
проданное голодомъ, почти не сознаетъ своего безчестія, 
она переноситъ его, какъ неизбѣжную болѣзнь. Могу ли 
я высказать тайную мысль автора, не рискуя возбудить 
недовѣрія къ такому излишеству мистицизма? Соня не

сетъ свой позоръ, какъ крестъ, безропотно и благоче
стиво. Она привязалась къ единственному человѣку, 
отнесшемуся къ ней безъ всякаго презрѣнія, она видитъ, 
что его мучитъ какая то тайна, пытается вырвать ее 
и, наконецъ, послѣ долгой борьбы у студента высколь
заетъ признаніе. Я  не такъ говорю, тайна не выдана 
ни однимъ словомъ; въ нѣмой сценѣ, представляющей 
собию верхъ трагизма, Соня видитъ, какъ въ глубинѣ 
взгляда ея друга проходитъ чудовищное явленіе. Нес
частная дѣвушка, сраженная на мгновеніе, быстро на
ходится: она знаетъ средство, и изъ ея сердца выле-



48 —

таетъ крикъ: „Надо пострадать, страдать вмѣстѣ... мо 
литься, искупить... Идемъ на каторгу“!

И вотъ мы возвратились, на ту почву, куда Досто 
овскій возвращается постоянно, къ основному представ
ленію христіанства въ русскомъ народѣ,—достоинству 
страданія самого по себѣ, въ особенности страданія, 
переносимаго вмѣстѣ, къ его исключительному свойству 
разрѣшать всякія затрудненія. Для того, чтобы объ- 
пснить странныя отношенія этихъ двухъ лицъ, печаль
ную и почти благоговѣйную связь между ними, совер
шенно не подходящую къ понятію, возбуждаемому сло
вомъ любовь, для того, чтобы перевести любимое вы
раженіе автора, надо возстановить этимологическій 
смыслъ нашего слова „compassion“ (состраданіе), смыслъ, 
который придавалъ ему Боссюэтъ, т. е. страданіе че- 
черезъ другаго и вмѣстѣ съ другимъ. Когда Расколь
никовъ падаетъ къ ногамъ этой дѣвушки, доставляющей 
пропитаніе семьѣ своимъ безчестіемъ, когда она, пре
зираемая всѣми, ужасается и хочетъ поднять его, онъ 
говоритъ слова, составляющія средоточіе всѣхъ, разби
раемыхъ нами сочиненій: „Я не тебѣ поклонился, я все- 
лу страданію человѣческому поклонился“.

Замѣтимъ здѣсь мимоходомъ, что нашему романисту 
• ai разу не удалось изобразить любовь, освобожденную 
отъ всѣхъ этихъ тонкостей, простое и естественное вле
ченіе двухъ сердецъ другъ къ другу. Ему извѣстны 
только крайности: или такое чисто духовное состояніе 
„состраданіе“ къ несчастному существу, преданность, 
лишенная желаній; или скотская страсть звѣря, сопро
вождаемая извращеніемъ природы. Изображаемые имъ 
влюбленные сотворены не изъ плоти и крови, а изъ 
слезъ и нервовъ.

Отсюда вытекаетъ почти необъяснимая особенность 
его твореній. Этотъ реалистъ, расточительный на ще
котливыя сцены, на самые грубые разсказы, никогда
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не вызываетъ волнующихъ образовъ, онъ всегда только 
надрываетъ сердце. Я  предлагаю найти во всѣхъ его 
сочиненіяхъ хотя одну строчку, возбуждающую чув
ственность, въ которой женщина появилась бы какъ 
искусительница. Онъ показываетъ наготу только поді* 
хирургическимъ ножемъ, на ложѣ страданія. Взамѣнъ 
этого, и совершенно за предѣлами безукоризненно не
порочныхъ сценъ любви, внимательный читатель най
детъ въ каждомъ романѣ двѣ или три страницы, въ ко
торыхъ внезапно пробивается то, что Сент-Бевъ наз
валъ бы „а n e  p o i n t e  de s a d i s m e “ — Я все долженъ 
сказать, нужно отмѣтить всѣ противоположности этой 
исключительной натуры, неспособной держаться сере 
дины между ангеломъ и животнымъ.

Развязку можно предвидѣть. Наполовину побѣжден
ный нигилистъ бродитъ еще нѣкоторое время вокругъ 
полицейской конторы, какъ дикое, но покоренное жи
вотное медленными обходами возвращается подъ бичъ 
своего господина. Онъ признается, наконецъ, его осуж
даютъ. Соня научаетъ его молиться и два погибшихъ 
созданія возстановляются посредствомъ общаго искуп
ленія. Достоевскій сопровождаетъ ихъ въ Сибирь и ра
достно схватываетъ случай написать, вмѣсто эпилога, 
новую главу изъ „Мертваго Дома*.

Если бы даже вы удалили изъ разбираемаго романа 
душу главнаго дѣйствующаго лица, все таки въ душахъ 
другихъ, второстепенныхъ лицъ, оставалось бы довольно 
матеріала для мысли на цѣлые годы. Разсмотрите по
ближе хотя эти три Фигуры: мелкаго чиновника Мар- 
меладова, слѣдственнаго пристава ПорФирія и въ осо
бенности загадочнаго Свидригайлова, человѣка, который 
„долженъ былъ убитъ свою жену“ и котораго какъ бы маг
нитомъ притягиваетъ къ Роскольникову, для разгово
ровъ о преступленіяхъ. Я  не буду приводить выписокъ, 
книга эта переведена и переводъ г. Дерели предотав



50 —

ляетъ одинъ изъ очень рѣдкихъ переводовъ съ русскаго, 
которые не яізлялись бы мистификаціей. Но если между 
нашими романистами есть желающіе возвысить реаль
ные пріемы, не утративъ притомъ ничего изъ ихъ ѣдко
сти, то я укажу имъ на разсказъ Мармела- дова, на 
описаніе похороннаго обѣда, и въ особенности на сце
ну убійства. Эту сцену, разъ прочитавъ, невозможно 
забыть никогда. Есть еще хуже: сцена, когда убійца, 
постоянно привлекаемый къ зловѣщему мѣсту, хочетъ 
возбудить въ себѣ представленіе о своемъ преступле
ніи; онъ приходитъ дернуть дребезжащій звонокъ стару
хиной квартиры, чтобы посредствомъ звука живѣе вос
кресить впечатлѣніе кровавой минуты.

Я  долженъ, сверхъ того, повторить здѣсь то, что го
ворилъ ранѣе: по мѣрѣ того, какъ манера Достоевскаго 
выражается яснѣе, отдѣльныя части получаютъ меньшее 
и меньшее значеніе. Что въ особенности чрезвычайно 
любопытно, тикъ это связанная изъ мельчайшихъ элек
трическихъ петель нить разсказа и разговоровъ, по ко
торой чувствуешь, какъ пробѣгаетъ непрерывное таин
ственное содраганіе. Какое нибудь слово, на которое не 
обратили вниманія, какая нибудь мелкая подробность, 
занимающая одну строчку, отражаются черезъ пятьде
сятъ страницъ. Ихъ надо вспомнить, чтобы объяснить 
себѣ видоизмѣненія души, гдѣ въ потемкахъ взросли 
зерна, занесенныя случаемъ. Это настолько справедливо, 
что разъ перевернешь нѣсколько страницъ, продолже 
ніе дѣлается непонятнымъ. Возмущается противъ много
словности автора, хочешь перегнать его и тотчасъ же чув
ствуешь, что не понимаешь болѣе—магнетическій токъ 
перерванъ. По крайней мѣрѣ мнѣ такъ передавали всѣ, 
кто дѣлалъ такую попытку. Гдѣ же наши превосходные 
романы, которые можно безразлично начинать съ того 
или другаго конца? Но русскій романистъ не даетъ отдыха, 
онъ утомляетъ,какъ кровныя лошади, находясь постоянно
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въ движеніи. Прибавьте къ тому необходимость разспоз- 
наться между цѣлой толпой лицъ, между коварными Ф и

гурами, пробѣгающими, какъ тѣни на заднемъ планѣ; а 
изъ всего слѣдуетъ, что отъ читателя требуется такое 
же усиліе вниманія и памяти, какой потребовала бы ф и 

л о с о ф с к ій  трактатъ. Здѣсь неудобство или наслажденіе, 
смотря по разряду читателей. Кромѣ того, какъ бы хо
рошъ не былъ переводъ, онъ мало передаетъ это по
стоянное содраганіе, подкладку оригинальнаго текста.

Нельзя удержаться отъ сожалѣнія къ человѣку, на,* 
писавшему подобную книгу, столь очевидно извлечен
ную имъ изъ самого себя. Чтобы понять, какъ онъ до
шелъ до нея, нужно помнить, что онъ говорилъ одному 
изъ друзей о своемъ душевномъ состояніи наступавшемъ 
послѣ припадковъ: „Уныніе, въ которое они меня по
гружаютъ, выражается тѣмъ, что мнѣ кажется, будто 
какое то неизвѣстное преступленіе, какое-то подлое 
дѣло, лежатъ на моей совѣсти“. Отъ времени до вре
мени журналъ, печатавшій романы Достоевскаго, по
являлся съ нѣсколькими только страницами выходившаго 
произведенія, сопровожденными короткой извинительной 
замѣткой. Въ публикѣ уже было извѣстно, что у Фе
дора Михайловича былъ припадокъ падучей болѣзни.

„Преступленіе и Наказаніе“ упрочило популярность 
писателя. Въ 1866 г. только и говорили объ этомъ ли
тературномъ событіи; вся Россія была имъ больна. 
Вскорѣ послѣ появленія книги, одинъ студентъ въ Москвѣ 
убилъ ростовщика при обстоятельствахъ, совершенно 
сходныхъ съ измышленіями романиста. Можно было бы 
установить интересную статистику, прослѣдивъ въ мно
гихъ подобныхъ покушеніяхъ, произведенныхъ послѣ то
го, часть вліянія этого романа. Въ намѣреніяхъ Достоев- 
екаго, конечно, нельзя сомнѣваться, онъ надѣется от
вратить отъ подобныхъ поступковъ, рисуя картины 
душевныхъ мукъ, слѣдующихъ за ними. Но онъ не
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предвидѣлъ, что чрезмѣрная сила его изображеній по
дѣйствуетъ въ противоположномъ смыслѣ, что oça иску
ситъ демона подражанія, обитающаго въ лишенныхъ 
разума областяхъ мозга. Поэтому я сильно затрудняюсь 
высказать свое сужденіе о нравственномъ достоинствѣ 
книги. Наши писатели скажутъ, что я задаю себѣ лиш
ній трудъ, я знаю, они не признаютъ, чтобы этотъ 
элементъ принимался въ расчетъ при оцѣнкѣ ироизве 
денія искуства, какъ будто что либо въ мірѣ можетъ 
существовать независимо отъ нравственнаго достоин 
ства! Русскіе вписатели менѣе высокомѣрны, они выска
зываютъ притязанія воспитывать души и самое большое 
оскорбленіе, какое имъ можно нанести—это сказать, 
что они набрали слова и не подчинивъ ихъ мысли. По
лезенъ или вреденъ романъ Достоевскаго можно разрѣ
шить потому—будемъ-ли мы признавать или отрицать 
полезность публичныхъ казней и судебныхъ засѣданій? 
Вопросъ этотъ принадлежитъ къ одному порядку—для 
меня онъ разрѣшается отрицательно.

I V .

Въ „Преступленіи и Наказаніи“ талантъ закончилъ 
свой подъемъ. Онъ дастъ, правда, еще могучіе взмахи 
крыльевъ, но уже вращаясь въ туманномъ кругу, среди 
все болѣе и болѣе омраченнаго неба, подобно громад
ной летучей мыши во время сумерекъ. Въ „Идіотѣ“, 
„Бѣсахъ0, и особенно въ „Братьяхъ Карамазовыхъ“, 
длинноты становятся невыносимыми, а дѣйствіе пред 
ставляетъ не болѣе, какъ податливую вышивку, которая 
согласуется со всѣми теоріями автора, и въ которой 
онъ обрисовываетъ всѣ типы, встрѣченные имъ или 
созданные въ аду его Фантазіи. Это похоже на искуше
ніе св. Антонія, выгравированное Калло. Читатель осаж
денъ толпою китайскихъ тѣней, вьющихся черезъ весь
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разсказъ; здѣсь все угрюмые, болтливые, любопытные, 
взрослыя дѣти, занятыя вѣчными разслѣдованіями 'въ 
чужихъ душахъ. Почти весь романъ проходитъ въ раз 
говорахъ, гдѣ два дуэлиста въ области мысли, сти
раются съ лукавствомъ краснокожихъ вырвать тайны 
другъ у друга. По большей части дѣло идетъ о тайнѣ 
какого либо намѣренія, преступленія или любви и тогда 
эти разговоры напоминаютъ протоколы „допросной па
латы“ при Иванѣ Грозномъ или Петрѣ I —такая здѣсь 
смѣсь ужаса, двоедушія и твердости, глубоко засѣвшихъ 
въ этомъ племени. Иногда противники усиливаются про
никнуть путаницу своихъ ф и л о с о ф с к и х ъ  и религіозныхъ 
вѣрованій, они выступаютъ съ оружіемъ то странной, 
то тонкой діалектики, какъ два доктора схоластики изъ 
Сорбоны. Иныя изъ такихъ бесѣдъ напоминаютъ раз
говоры Гамлета съ его матерью, Офеліею, Полоніемъ. 
Болѣе двухсотъ лѣтъ толкователи спорятъ о томъ, былъ 
ли Гамлетъ сумасшедшимъ или нѣтъ во время этихъ 
разговоровъ. Когда этотъ вопросъ будетъ разрѣшенъ, 
отвѣтъ на него можетъ быть приложенъ и къ героямъ 
Достоевскаго. Нерѣдко говорятъ, что писатель и его 
дѣйствующія лица, отражавшія его, были просто не въ 
своемъ умѣ. Это справедливо настолько же, насколько 
справедливо то отношеніе къ Гамлету.

Что касается до меня, я думаю, что слово „разум
ный“, плохое слово, его нужно предоставить очень 
простымъ умамъ, которые отказываются признать ду
шевныя состоянія, отличныя отъ тѣхъ, какія извѣстны 
имъ по собственному опыту. Изучая Достоевскаго и его 
произведенія, надо помнить одну изъ его любимыхъ 
фразъ, не разъ попадавшую подъ его перо: „Россія, 
это— игра природы“. Странная аномалія представляется 
въ нѣкоторыхъ изъ лунатиковъ, описанныхъ романис
томъ. Они сосредоточены въ своемъ внутреннемъ созер
цаніи, горячо предаются разбору своихъ душевныхъ
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ствовать, они бросаются въ дѣйствіе по первому побуж
денію, покорные безпорядочному нервному порыву, безъ 
всякой узды и уравновѣшивающаго разума; можно ска
зать, что это воля, выпущенная на свободу, что это 
первобытныя силы.

ІІонаблюдите Физическія указанія до сыта воспроиз* 
веденныя въ разсказѣ. Они заставляютъ насъ угадывать 
треволненія души по положенію тѣла. Когда, намъ пред
ставляютъ какое либо лицо, это послѣднее почти никогда 
не сидитъ за столомъ, отдаваясь какому нибудь занятію. 
„Онъ растянулся на диванѣ, съ закрытыми глазами, но 
не спалъ. Онъ шелъ по улицѣ самъ не сознавая, гдѣ 
находился... Онъ стоялъ неподвижно, съ глазами, упор
но устремленными на какую то точку въ пространствѣ“... 
Эти люди никогда не ѣдятъ, они пьютъ чай по ночамъ. 
ДІногіе изъ нихъ пьяницы. Спятъ они мало, а когда 
спятъ, видятъ сны; въ произведеніяхъ Достоевскаго най
дется больше сновъ, чѣмъ во всей нашей классической 
литературѣ. Ихъ почти постоянно съѣдаетъ лихорадка, 
рѣдко перевернете вы двадцать страницъ не встрѣтивъ 
слова „лихорадочный“. Какъ только созданія эти начи
наютъ дѣйствовать и входить въ сношенія съ подобными 
себѣ, вотъ какія указанія повторяются почти въ каж
домъ періодѣ. „Онъ содрогнулся... Онъ вскочилъ однимъ 
прыжкомъ. . Лицо его передернулось... Онъ поблѣднѣлъ 
какъ воскъ... Нижняя губа его дрожала... Зубы его 
стучали“ ... Или еще, долгія нѣмыя сцены среди разго
вора: двое собесѣдниковъ пристально смотрятъ другъ на 
друга... Среди безчисленнаго персонала, изобрѣтеннаго 
Достоевскимъ, я не знаю ни одного человѣка, котораго не 
могъ бы, по тому или другому поводу, потребовать къ 
себѣ Шарко.

Характеръ наиболѣе обработанный писателемъ, лю
бимое его дитя, одно наполняющее цѣлую большую
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книгу—это „Идіотъ“. Въ ней Федоръ Михайловичъ об
рисовалъ себя, какъ обыкновенно рисуютъ себя авторы, 
конечно не такимъ, каковъ онъ былъ, а какимъ желалъ 
бы себя видѣть. Прежде всего „Идіотъ“ подверженъ 
эпилепсіи—припадки его доставляютъ неожиданную раз
вязку для всѣхъ волнующихъ сценъ и романистъ вволю 
насладился описаніемъ ихъ. Онъ утверждаетъ, что на
плывъ безконечнаго восторга переполняетъ все суще
ство въ продолженіи нѣсколькихъ мгновеній, предше
ствующихъ припадку, мы можемъ повѣрить ему на сло
во. Прозвище „идіота“ упрочилось за княземъ Мышки
нымъ, потому, что болѣзнь въ юности ослабила его 
способности и онъ навсегда остался страннымъ. Разъ 
приняты такія патологическія данныя, этотъ вымышлен
ный характеръ развитъ съ удивительною настойчиво
стью и правдоподобіемъ. Сначала Достоевскій предпо
лагалъ перенести въ современную жизнь типъ Донъ 
Кихота, идеальнаго исправителя зла, тамъ и сямъ оче
видно замѣтна обработка именно этого образца. Но 
вскорѣ самъ увлеченный своимъ твореніемъ, онъ намѣ
тилъ болѣе высокую цѣль, онъ собираетъ въ душѣ, въ 
которой преклоняется передъ самимъ собой, самыя ве
личественныя евангельскія черты, и отчаяннымъ уси
ліемъ пытается возвеличить своего героя до нравствен
ныхъ размѣровъ святости.

Представьте себѣ исключительное существо, которое 
по зрѣлости ума, по высокому разуму было бы взрос
лымъ человѣкомъ, оставаясь въ то же время ребенкомъ 
по простотѣ сердца; созданіе, которое, однимъ словомъ, 
осуществляетъ евангельское правило: „Будьте, какъ 
дѣти“. Таковъ и есть князь Мышкинъ, „Идіотъ“. Нерв 
ная болѣзнь, по счастливой случайности, взялась закон
чить такое исключительное твореніе: она уничтожила 
тѣ части разсудка, въ которыхъ обитаютъ наши недо
статки—иронія, эгоизмъ, высокомѣріе, нечистыя жела-
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нія; благородныя стороны развились свободно. По вы
ходѣ изъ больницы, этотъ необыкновенный человѣкъ 
брошенъ въ теченіе общей жизни, казалось бы, что онъ 
долженъ потонуть, такъ какъ у него нѣтъ для защиты 
носимаго нами подлаго оружія. Вовсе нѣтъ. Его про
стая прямота оказывается сильнѣе всѣхъ хитростей, 
замышляемыхъ противъ него, она разрѣшаетъ всякія 
затрудненія, и побѣдоносно выходитъ изъ всѣхъ коз
ней. За его наивной мудростью остается послѣднее 
слово въ преніяхъ, слово глубокаго аскетизма, какъ 
напримѣръ это, сказанное имъ умирающему: „Идите 
впередъ насъ и простите намъ наше счастье44. Въ дру
гомъ мѣстѣ онъ скажетъ- „Я боюсь, что недостоинъ сво
его страданія*. И сотни другихъ, подобныхъ словъ. Онъ 
живетъ въ мірЬ ростовщиковъ, лжецовъ, мошенниковъ; 
люди эти относятся къ нему, какъ къ идіоту, но окру
жаютъ его уваженіемъ и почтеніемъ, они подчиняются 
его вліянію и становятся лучше. Женщины также сна
чала смѣются надъ идіотомъ, и всѣ кончаютъ любовью 
къ нему, онъ же отвѣчаетъ на ихъ обожаніе только 
нѣжнымъ сожалѣніемъ, любовью, „состраданія“, един
ственною любовью, которую Достоевскій дозволяетъ сво
имъ избранникамъ.

Писатель безпрестанно возвращется къ своей упорной 
мысли: превосходству страдющаго и простаго духомъ. 
Я хотѣлъ бы однако проникнуть эту мысль до самой 
глубины. Откуда это ожесточеніе всѣхъ русскихъ 
идеалистовъ противъ мысли, противъ полноты жизни? 
Вотъ въ чемъ, думаю я, тайная и безсознательная при
чина такого неразумія. Они инстинктивно чувствуютъ 
ту основную истину, что жить, дѣйствовать, мыслить, 
значитъ дѣлать безвыходной дѣло, смѣшанное изъ добра 
и зла. Кто живетъ, тотъ творитъ и разрушаетъ въ одно 
и тоже время, занимаетъ свое мѣсто насчетъ кого либо, 
или чего либо. Такимъ образомъ —не думать, не дѣй-
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ствовать, значитъ упразднить это предопредѣленіе— 
производство зла наряду съ добромъ* а такъ какъ зло 
оказываетъ на нихъ болѣе впечатлѣнія, чѣмъ добро, 
то они и укрываются въ убѣжище нирвяна (néant). 
Они восхищаются, возводятъ во святые идіота, среднее, 
бездѣятельное существо. Такое существо, правда, не 
дѣлаетъ добра, но не творитъ и зла, слѣдовательно въ 
ихъ пессимистическомъ воззрѣніи на міръ, оно пред
ставляется лучшимъ.

Я пробѣгаю среди этихъ гигантовъ и чудовищъ, при
стающихъ ко мнѣ, но какъ пройти молчаніемъ купца 
Рогожина, вполнѣ дѣйствительную Фигуру, одинъ изъ 
наиболѣе могущественныхъ образовъ созданныхъ ар
тистомъ. Двадцать страницъ, на которыхъ онъ пока
зываетъ намъ мученія страсти въ сердцѣ этого чело
вѣка, написаны великимъ художникомъ. Страсть достиг
шая до подобной степени напряженія, одарена такимъ 
очаровывающимъ свойствомъ, что любимая женщина, по
мимо воли  ̂ съ увѣренностью, что будетъ убита, все таки 
приходитъ къ этому дикарю, котораго ненавидитъ. И 
онъ убиваетъ ее, а самъ, передъ постелью, на которой 
лежитъ зарѣзанная имъ женщина, цѣлую ночь спокойно 
Iразговариваетъ о ф и л о с о ф і и  с ъ  своимъ другомъ. Ни 
одной мелодраматической черты, сцена эта совершенно 
проста, по крайней мѣрѣ она кажется такой автору, и 
потому то именно она оледеняетъ насъ ужасомъ. От
мѣчу еще, такъ какъ рѣдко представляется случай вве
сти смѣхъ въ разборъ этихъ сочиненій, мелкаго, пья
наго ростовщика, который каждый вечеръ молится за 
упокой души граФини Дюбарри. Не думайте, чтобы 
Достоевскій хотѣлъ позабавить насъ, нѣтъ, онъ вполнѣ 
серьезно, высказываетъ, устами этого дѣйствующаго 
лица сожалѣніе о страданіяхъ граФини Дюбарри во вре
мя долгаго переѣзда въ телѣгѣ на мѣсто казни и борьбы 
съ палачемъ. Постоянно все тоже воспоминаніе о полу
часѣ, проведенномъ 22 декабря 184Ü г.
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„Бѣсноватые“ представляютъ картину революціоннаго 
нигилистическаго міра. Я слегка измѣняю слишкомъ 
темное русское заглавіе „Бѣсы“. Романистъ ясно вы
ражаетъ свою мысль, избравъ эпиграфомъ книги стихъ 
евангелія св. .Пуки объ изгнаніи бѣсовъ въ странѣ Гер- 
гесинской. Онъ обошелъ настоящее заглавіе, которое 
могло бы быть придано не этому одному, а всѣмъ его 
романамъ. Дѣйствующія лица Достоевскаго всѣ нахо- 
иітся въ состояніи бѣснованія, какъ понимали его въ 
средніе вѣка: посторонняя и непреодолимая воля тол
каетъ ихъ, помимо ихъ самихъ, къ совершенію чудо
вищныхъ дѣлъ. Бѣсноватая и Наташа въ „Униженныхъ 
и Оскорбленныхъ“, бѣсноватый и Раскольниковъ въ 
.Преступленіи и Наказаніи“ и Рогожинъ въ „Идіотѣ“, 

бѣсноватые и всѣ эти заговорщики, убивающіе себя и 
другъ друга безъ опредѣленной причины и цѣли. До
вольно любопытна исторія этого романа. Достоевскій 
никогда не сближался съ Тургеневымъ, причиною того 
были частью политическія разногласія, а главное, увы! 
литературная зависть. Въ тѣ времена могущество Тол
стого еще не было установлено и двое романистовъ 
одни оспаривали другъ у друга власть надъ русскими 
умами. Неизбѣжное соперничество между ними у Федо
ра Михайловича выродилось почти въ ненависть, вина 
была на его сторонѣ и онъ совершилъ поступокъ, не 
имѣющій названія, выставивъ своего собрата въ зани
мающей насъ книгѣ, подъ обрисовкой смѣхотворнаго 
лицедѣя.

Тайная, непрощаемая обида состояла въ томъ, что 
Тургеневъ первый угадалъ и заговорилъ о крупномъ 
современномъ явленіи., о нигилизмѣ и присвоилъ его 
себѣ въ знаменитомъ его романѣ „Отцы и Дѣти“. Но съ 
1861 года нигилизмъ созрѣлъ, онъ готовъ былъ перейти 
отъ метафизики къ дѣйствіямъ, и Достоевскій въ отпла
ту написалъ „Бѣсовъ*. Три года спустя Тургеневъ
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принялъ вызовъ, напечатавъ „Новь“. Задача обоихъ 
романовъ одинакова—это описаніе революціоннаго заго
вора въ небольшомъ провинціальномъ городѣ. Если бы 
нужно было присуждать призы при такомъ ломаніи ко
пій, я призналъ бы, что мягкій художникъ „Нови“ былъ 
побѣжденъ драматическимъ психологомъ, такъ какъ по
слѣдній яснѣе проникаетъ во всѣ изгибы этихъ иска
лѣченныхъ душъ. Сцена убійства Шатова передана съ 
такой дьявольской силой, къ какой Тургеневъ никогда 
и не приближался. Но въ послѣднемъ выводѣ, какъ въ 
томъ, такъ и въ другомъ произведеніи я вижу только 
прямое потомство Базарова. Всѣ эти нигилисты выро
дились изъ своего нетлѣннаго первообраза, циника „От
цовъ и Дѣтей“. Достоевскій чувствовалъ это и это то 
приводило его въ отчаяніе.

Несмотря на то значителенъ и его удѣлъ. Книга его 
является объясненіемъ и пророчествомъ. Она пророче
ство, потому что оъ 1871 году, когда закваска анархій 
еще скрывалась, ясновидящій расказываетъ Факты, до 
подробностей сходные съ тѣми, которые развернулись 
впослѣдствіи на нашихъ глазахъ. Я присутствовалъ на 
процессахъ нигилистовъ и могу засвидѣтельствовать, 
что многіе изъ людей и покушеній, которые судились 
тамъ, были точнымъ воспроизведеніемъ людей и поку
шеній, заранѣе вымышленныхъ романистомъ. —Книга эта 
является объясненіемъ—если ее переведутъ. Западъ уз
наетъ наконецъ истинныя данныя загадки, до сихъ поръ, 
кажется, неизвѣстныя ему, ибо онъ ищетъ ихъ въ поли
тикѣ. Достоевскій указываетъ намъ различные отдѣлы 
умовъ, изъ которыхъ набирается секта. Сначала прос
тякъ, вѣрующій навыворотъ, посвящающій свои способно
сти къ религіозной ревности на служеніе атеизму. Нашъ 
авторъ обрисовываетъ его поразительными чертами. 
Извѣстно, что въ каждой русской комнатѣ, въ неболь
шомъ кіоскѣ, находятся изображенія святыхъ: „ІІодпо-
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ручикъ выбросилъ изъ квартиры своей два образа и 
одинъ изъ нихъ изрубилъ топоромъ, въ своей же ком
натѣ разложилъ на подставкахъ, въ видѣ трехъ налоевъ 
сочиненія: Фохта, Молешотта и Бюхнера и передъ 
каждымъ налоемъ зажигалъ восковыя церковныя свѣчи“. 
За простыми идутъ слабые, подвергающіеся притяга
тельному свойству силы, и слѣдующіе за руководите
лями во всѣхъ оборотахъ машины. Затѣмъ логическіе 
писимисты, какъ инженеръ Кириловъ, которые убиваютъ 
себя вслѣдствіе нравственнаго безсилія къ жизни, и уступ
чивость которыхъ партія употребляетъ въ свою поль
зу. Человѣкъ безъ правилъ, рѣшившійся умереть, по
тому что не можетъ ихъ найти, онъ соглашается на 
то, чего отъ него требуютъ, какъ на обыкновенное время 
препровожденіе. Наконецъ худшіе „бѣсноватые“ тѣ, 
кто убиваетъ, чтобы протестовать противъ мірового 
порядка, котораго они не понимаютъ, чтобы дать но
вое, необыкновенное примѣненіе своей волѣ, чтобы на
сладиться внушаемымъ ими ужасомъ и насытить бѣ
шеное животное, сидящее въ нихъ.

Главная заслуга этой смутной, плохо построенной, 
часто смѣшной и переполненной апокалипсическими 
твореніями книги, состоитъ въ томъ, что, не смотря на 
все это, она оставляетъ въ насъ ясное сознаніе отно
сительно того, въ чемъ заключается сила нигилистовъ. 
Сила эта находится не въ ученіи, котораго не существуетъ, 
не въ могуществѣ организаціи, страшно преувеличен
номъ, она лежитъ единственно въ характерѣ нѣсколь
кихъ людей. Достоевскій думаетъ —и разоблаченія про
цессовъ подтверждаютъ его мысль,—что идеи заговор
щиковъ почти ничтожны, что пресловутая организація 
сводится къ нѣсколькимъ мѣстнымъ сообществамъ, плохо 
спаяннымъ между собою, что всѣ йризраки централь
ныхъ и исполнительныхъ комитетовъ, существуютъ 
единственно въ воображеніи посвященныхъ. Взамѣнъ того
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онъ мощно, выпуклыми чертами, обрисовываетъ эту 
напряженную до крайности волю, души, выкованныя 

, изъ закаленной стали, а напротивъ нихъ выставляетъ 
боязливость и нерѣшительность власти, олицетворенной 
въ губернаторѣ Фонъ-Лембке. Между такими двумя по
люсами масса слабыхъ привлекается къ тому, кто обла
даетъ сильнѣйшимъ магнитомъ.

Да, нужно безпрестанно повторять, что только ха 
рактеры этихъ смѣльчаковъ, а не ихъ идеи оказываютъ 
вліяніе на русскій народъ, и проницательный взглядъ 
Философа видитъ это яснѣе, чѣмъ цѣлая Россія. Люди 
становятся все болѣе и болѣе требовательными въ от
ношеніи мысли, болѣе и болѣе недовѣрчивыми къ про 
граммамъ; и все рѣже и рѣже, съ каждымъ днемъ, 
встрѣчаются вѣрующіе въ безусловную силу доктрины. 
Увлекаетъ людей единственно характеръ, даже тогда, 
онъ устремляетъ свою энергію на зло, увлекаетъ по
тому, что обѣщаетъ руководство и обезпечиваетъ твер
дость управленія, первую потребность человѣческаго 
общества. Человѣкъ есть прирожденный рабъ всякой 
сильной воли, проходящей передъ нимъ.

Послѣ выхода въ свѣтъ „Бѣсовъ“ и возвращенія До
стоевскаго въ Россію начинается послѣдній періодъ его 
жизни съ 1871 по 1881 г. Періодъ этотъ былъ уже не 
такъ тяжелъ и мраченъ, какъ предшествовавшіе. Тутъ 
онъ вторично вступилъ въ бракъ съ умной и мужест
венной женщиной, которая помогла ему выбраться изъ 
матеріальныхъ затру дней. Извѣстность его возрастала, 
успѣхъ его сочиненій позволялъ ему освободиться. 
Вновь захваченный демономъ журналистики, онъ былъ 
сначала сотрудникомъ одной петербургской газеты и 
кончилъ тѣмъ, что завелъ свой собственный листокъ, 
составляемый имъ самимъ —„Дневникъ писателя“, Это 
ежемѣсячное изданіе выходило... иногда. Оно не имѣло 
ничего общаго съ тѣмъ, что мы называемъ газетою или

13
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журналомъ. Еслибы въ ДельФахъ существовалъ вѣст
никъ, обязанный заносить на свои страницы переме
жающіяся предсказанія П и ф і и , т о  это было бы нѣчто 
подобное. Въ такой то энциклопедіи, составлявшей 
крупное занятіе послѣднихъ его годовъ, Федоръ Ми
хайловичъ изливалъ всѣ безпокоившія его политическія, 
общественныя и литературныя мнѣнія, разсказывалъ 
анекдоты и воспоминанія изъ своей жизни. Не знаю 
думалъ ли онъ о „Рѣчахъ вѣрующаго“ Ламенне, но 
часто онъ заставляетъ вспоминать о нихъ. Я  говорилъ 
уже о его политическихъ мнѣніяхъ, это было безпре
рывное торжество вѣры въ судьбы Россіи, прославленіе 
ума и доброты русскаго народа. Такіе неясные гимны 
ускользаютъ, какъ отъ разбора, такъ и отъ возраженій.

„Дневникъ писателя“, начатый наканунѣ войны съ 
Турціей, появлялся хотя отчасти правильно только до 
тѣхъ поръ, пока продолжалась эта патріотическая го
рячка и отражалъ въ себѣ всѣ приступы энтузіазма и 
унынія, потрясавшіе вооруженную Росссію. Я  не знаю 
чего нельзя найти въ этомъ складѣ славянскихъ мечта
ній, гдѣ перебраны всѣ вопросы человѣчества. Одного 
только недостаетъ—это самаго состава ученія, за кото
рое могъ бы зацѣпиться умъ. Тамъ и сямъ трогатель
ные эпизоды, художественные разсказы—перлы, зате
рянные въ мутныхъ волнахъ,—напоминаютъ великаго 
романиста. „Дневникъ писателя“ имѣлъ успѣхъ въ пуб
ликѣ особаго рода, которая интересовалась не мыслью, 
а скорѣе личностью, такъ сказать, звукомъ голоса Фе
дора Михайловича. Отъ времени до времени онъ пи
салъ свой послѣдній романъ: „Братья Карамазовы“. Я 
недолго остановлюсь на этой книгѣ. По общему призна
нію, не многіе въ Россіи имѣли мужество дочитать до 
конца безконечную исторію, но однако среди неизви
нительныхъ отступленій и сквозь дымныя облака, можно 
различить нѣсколько поистинѣ этическихъ образовъ, нѣ-
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сколько сценъ, достойныхъ занять мѣсто наряду съ 
лучшими его сценами, такова., напр. смерть ребенка.

Въ одной короткой главѣ исторіи литературы нельзя 
охватить цѣлое дѣло подобнаго труженика. Четырнад
цать томовъ этихъ грозныхъ русскихъ in 8, каждый изъ 
которыхъ заключаетъ въ себѣ тысячи страницъ нашихъ 
Французскихъ изданій! Не безполезно указать на такую 
подробность. Наружный видъ книги указываетъ на ли
тературные нравы страны. Французскій романъ дѣлает
ся день ото дня легче, проворнѣе укладывается въ до
рожный мѣшокъ, ради нѣсколькихъ часовъ, проводимыхъ 
въ вагонѣ. Тяжелый русскій романъ приготовляется ца
ритъ долгое время на семейномъ столѣ, въ деревнѣ, въ 
теченіе длинныхъ зимнихъ вечеровъ. Онъ возбуждаетъ 
мысли, имѣющія связь съ понятіями о терпѣніи и вѣч 
ности.-— Я  какъ бы вижу еще Федора Михайловича, когда 
онъ входилъ къ своимъ друзьямъ въ тотъ день, какъ 
вышли „Братья Карамазовы“, неся свои книги на ру
кахъ и съ гордостью восклицаетъ* „добрыхъ пять Фун
товъ вѣсу!“ Несчастный! онъ свѣсилъ свой романъ и 
гордился тѣмъ, что должно бы привести его въ ужасъ.— 
Моя задача должна ограничиться привлеченіемъ внима
нія на писателя, прославленнаго тамъ и почти неизвѣст
наго здѣсь, а также отмѣтить тѣ изъ его твореній, ко
торыя лучше выясняютъ различныя стороны его талан
та: „Бѣдные люди“, „Записки изъ Мертваго Дома“, „Пре
ступленіе и наказаніе“.

Что же касается цѣлаго въ этихъ сочиненіяхъ, каж
дый можетъ произнести свое сужденіе на основаніи ука
заній, которыя я старался вывести. Если стать на точку 
зрѣнія нашей эстетики и нашихъ вкусовъ, то это суж
деніе не легко Формулировать. Надо разсматривать До
стоевскаго, какъ явленіе изъ инаго міра, чудовище могу
щественное, но незавершенное, исключительное по само
бытности и силѣ. По тому трепету, который чувству-
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ешь, приближаясь къ нѣкоторымъ изъ его лицъ, неволь
но спрашиваешь себя не находишься ли въ присутствіи 
генія? но быстро вспоминаешь, что генія въ литературѣ 
не существуетъ безъ двухъ высшихъ даровъ—чувства 
мѣры и всеобщности. Везъ чувства мѣры т. е. безъ 
умѣнья покорить себѣ свои мысли, сдѣлать между ними 
выборъ и весь таящійся въ нихъ свѣтъ сжать въ нѣ
сколько молній. Везъ всеобщности, то есть способности 
видѣть жизнь во всей ея цѣлости, изображать ее во 
всѣхъ ея гармоническихъ проявленіяхъ. Міръ сотворенъ 
не изъ одного мрака и слезъ, въ немъ существуютъ, 
даже и въ Россіи, и свѣтъ и веселье, цвѣты и радость. 
Достоевскій видѣлъ только вполовину, потому что пи
салъ два рода книгъ: печальныя и ужасныя. Онъ—путе
шественникъ, облетѣвшій всю вселенную и великолѣпно 
описавшій все, что онъ видѣлъ, но онъ путешествовалъ 
только ночью. Онъ несравненный психологъ, какъ только 
начинаетъ разбирать мрачныя или израненныя души, 
онъ искусный драматургъ, но только для сценъ ужаса 
или состраданія.

Никто не зашелъ въ реализмѣ далѣе его: взгляните 
на разсказъ Мармеладова въ „Преступленіи и наказа
ніи“, на изображенія каторжниковъ и ихъ жизни. Никто 
не осмѣлился заглянуть глубже въ область химириче 
скаго: разсмотрите всю личность „Идіотаа. Онъ прав
диво и грубо описываетъ житейскую дѣйствительность, 
но благочестивая мечта безпрестанно уноситъ его выше, 
надъ этою дѣйствительностью, въ сверхчеловѣческомъ 
усиліи къ какому нибудь новому осуществленію еван 
гельскаго завѣта. Назовемъ это, если хотите мистиче 
екимъ реализмомъ. Въ немъ, съ какой стороны не по 
смотрите, видна двойственная природа—сердце сестры 
милосердія и умъ великаго инквизитора. Я  представляю 
его себѣ живущимъ въ иномъ вѣкѣ, —ни онъ самъ, ни 
герой его не принадлежатъ нашему времени, они зани-
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маютъ мѣсто въ отдѣлѣ русскаго народа, изъятомъ изъ 
западнаго лѣтосчисленія. Онъ болѣе подходитъ къ вре
менамъ великаго самоотверженія и великой жестокости, 
колеблясь между св. Винцентомъ де Поль и Лабардемо- 
номъ, опережая перваго въ розыскахъ покинутыхъ дѣ
тей и останавливаюсь далѣе второго, чтобы не поте
рять ни звука изъ треска костровъ. Смотря по тому, 
какое излишество его таланта болѣе затронетъ душу, 
его можно по справедливости назвать ф и л о с о ф о м ъ , апо
столомъ, сумасшедшимъ, утѣшителемъ огорченныхъ или 
палачемъ спокойныхъ умовъ, Іереміей каторги или Шек
спиромъ дома умалишенныхъ.—Всѣ эти названія будутъ 
заслужены, но, взятое въ отдѣльности, ни одно не бу
детъ достаточно.

Быть можетъ о немъ слѣдуетъ сказать, что онъ гово
рилъ въ „Преступленіи и Наказаніи“ о всей своей расѣ“ : 
Русскій человѣкъ широкъ, какъ широка его земля, страш
но склоненъ къ Фантазіямъ и безпорядку—большое не 
счастіе широта безъ опредѣленнаго направленія“. Я  со 
гласенъ съ этимъ, но также соглашаюсь и съ слышан
нымъ мною сужденіемъ о немъ одного изъ знаменитыхъ 
современныхъ психологовъ: „Этотъ человѣкъ открыва
етъ невѣдомые горизонты въ духовномъ мірѣ, совершен
но отличномъ отъ нашего. Онъ показываетъ намъ новую 
вселенную, натуры болѣе могучія, чѣмъ мы, въ добрѣ и 
злѣ. болѣе сильныя въ желаніяхъ и страданіи“.

V .

Да простятъ мнѣ, если ;і для исполненія настоящаго 
очерка, для того, чтобы воскресить человѣка и дать 
понятіе о его вліяніи, прибѣгну къ личнымъ воспоми
наніямъ. Впродолженіи послѣднихъ трехъ лѣтъ жизни 
Федооа Михайловича я имѣлъ случай часто встрѣчать
ся съ нимъ. Лицо его было похоже на главныя сцены
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его романовъ—разъ увидѣвъ—невозможно было его за - 
быть О! какъ подходилъ этотъ человѣкъ къ такимъ 
твореніямъ и такой жизни. Маленькій, сухощавый, весь 
составленный изъ нервъ, изношенный и согнутый тяж
кими шестидесятью годами. Онъ скорѣе увялъ, чѣмъ 
состарился и имѣлъ со своей длинной бородой и все еще 
бѣлокурыми волосами, болѣзненный видъ, исключающій 
возрастъ. Но не смотря на все, отъ него вѣяло „живу
честью кошкисс, какъ выразился онъ однажды. У него 
лицо русскаго крестьянина, настоящее лицо московскаго 
мужика: приплюснытый носъ, маленькіе, мигающіе
глаза, блестящіе порою мрачнымъ, порою мягкимъ огнемъ, 
широкій изрытый выпуклостями и морщинами лобъ съ 
вдавленными, какъ бы молоткомъ, висками, и всѣ эти 
натянутыя, судоржныя черты опускались къ скорбно 
сложеннымъ губамъ. Я никогда не видалъ на человѣ
ческомъ лицѣ подобнаго выраженія скопившихся стра
даній. Всѣ духовныя и Физическія страданія положили 
на немъ свой отпечатокъ. Въ этомъ лицѣ, лучше чѣмъ 
въ книгѣ, можно было прочесть воспоминанія мертваго 
дома, долгія привычки страха, недовѣрія и мучениче
ства. Рѣсницы, губы, всѣ жилки этого лица трепетали 
отъ нервныхъ страданій. Когда онъ одушевлялся гнѣ
вомъ надъ какой либо мыслью, можно было поклясться, 
что вы видѣли уже эту голову на скамьяхъ уголовнаго 
суда или между бродягами выпрашивающими подаянія 
у тюремныхъ дверей. Въ другія минуты она дышала 
печальнымъ благодушіемъ старинныхъ святыхъ, изобра
женныхъ на славянскихъ иконахъ. Въ этомъ человѣкѣ 
все принадлежало народу, начиная отъ невыразимаго 
смѣшенія грубости, тонкости и мягкости, часто встрѣ
чаемыхъ у великорусскихъ мужиковъ, кончая, я не 
знаю, какимъ-то тревожнымъ выраженіемъ, быть можетъ 
происходившимъ отъ сосредоточенія мысли на обликѣ 
пролетарія. Онъ отталкивалъ сначала, до той поры,
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пока его странная притягательная сила не начинала 
дѣйствовать на васъ. Обыкновенно молчаливый, онъ 
начиналъ говорить всегда тихимъ, медленнымъ тономъ, 
постепенно одушевляясь, и, при защитѣ своихъ мнѣній, 
онъ не щадилъ уже никого. Ему случалось иногда, 
отстаивая любимое свое положеніе о превосходствѣ 
русскаго народа, говорить женщинамъ въ свѣтскихъ 
кружкахъ, куда его приглашали: „Вы не стоите послѣд« 
няго изъ мужиковъ“. Литературныя пренія съ Достоев
скимъ кончались быстро, —онъ заставилъ меня замолчать 
однимъ словомъ надменнаго соболѣзнованія: „Мы обла
даемъ духомъ всѣхъ народовъ и кромѣ того русскимъ 
духомъ, слѣдовательно мы можемъ васъ понимать, а вы 
насъ не можете“. Да проститъ же мнѣ его помять, я 
теперь пытаюсь доказать ему противное.

По несчастью для его мнѣній, онъ судилъ о дѣлахъ 
Запада съ забавной наивностью. Я всегда вспоминаю 
одну его выходку противъ Парижа, сдѣланную имъ 
однажды вечеромъ подъ вліяніеиъ охватившаго его вдох
новенія. Онъ говорилъ о Парижѣ, какъ Іона могъ го
ворить о Ниневіи, съ огнемъ библейскаго негодованія: 
„Когда нибудь ночью появится пророкъ и напишетъ на 
стѣнѣ три огненныхъ слова—это будетъ сигналомъ 
конца стараго міра и Парижъ падетъ, въ крови и по
жарѣ, со всѣмъ, что составляетъ гордость его, со всѣми 
театрами и „Café Anglais...“ Въ воображеніи яснови
дящаго это безобидное учрежденіе представлялось пу
помъ Содома, вертепомъ адскихъ и завлекательныхъ 
оргій, которыя слѣдовало проклинать, чтобы не слиш
комъ мечтать о нихъ. Онъ долго и очень краснорѣчиво 
предсказывалъ на эту тему.

Федоръ Михайловичъ часто заставлялъ меня думать 
о Жанъ-Жакѣ. Мнѣ казалось, что съ тѣхъ поръ какъ 
я свелъ знакомство съ мрачнымъ московскимъ Филант 
ропомъ, я познакомился съ нашимъ геніальнымъ пе-
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дантомъ. Я находилъ въ обоихъ одно и тоже настрое
ніе, одну и туже смѣсь грубоватости и идеализма, ди
кости и чувствительности, одинаковую глубину неизмѣ
римаго человѣческаго сочувствія, которое закрѣпило за 
каждымъ изъ нихъ вліяніе на ихъ современниковъ. 
Послѣ Руссо никто кромѣ Достоевскаго не заходилъ 
такъ далеко въ недостаткахъ человѣка, посвятившаго 
себя писательству, въ отчаянномъ самолюбіи, обидчи
вости, зависти и злопамятности, но никто также не 
сумѣлъ сильнѣе захватить большинство людей, раскры 
вая предъ ними сердце, всецѣло полное ими. Этотъ пи
сатель, столь непріятный въ общественныхъ сношеніяхъ, 
сдѣлался идоломъ большой части русской молодежи, она 
не только лихорадочно ожидала его романовъ, его жур
нала, но она обращалась къ нему, какъ къ духовному 
руководителю, требуя отъ него добраго слова, помощи 
въ духовныхъ скорбяхъ. Въ послѣдніе годы главный 
трудъ Федора Михайловича состоялъ въ отвѣтахъ на 
груды писемъ, которыя приносили ему отголоски невѣ
домыхъ страданій.

Нужно было жить въ Россіи въ теченіи этихъ смут
ныхъ годовъ, чтобы понять вліяніе, какое онъ имѣлъ 
на міръ „бѣдныхъ людей“, отыскивающихъ новые иде
алы, на классы, не составляющіе болѣе народа, но не 
дошедшіе еще до буржуазіи. Литературное и артисти
ческое обаяніе Тургенева подверглось совершенно не
справедливому затмѣнію, Философское вліяніе Толстого 
дѣйствовало только на умы, Достоевскій овладѣлъ серд
цами и его доля въ руководительствѣ современнымъ 
движеніемъ, быть можетъ, наиболѣе могущественна. Въ 
1880 году, на открытіи памятника Пушкину, когда рус
ская литература держала великія засѣданія, популяр
ность нашего романиста подавила собою популярность 
всѣхъ его соперниковъ. Когда онъ говорилъ, слышались 
рыданія, его понесли съ тріумфомъ на рукахъ, студенты
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взяли приступомъ эстраду, чтобы ближе видѣть, чтобы 
прикоснуться къ нему, и одинъ изъ молодыхъ людей, 
приблизившись къ нему, упалъ въ обмарокъ. Теченіе 
подняло его такъ высоко, что положеніе его, еслибы 
онъ прожилъ долѣе, могло сдѣлаться затруднительнымъ. 
Не смотря на то, что мнѣ непріятно заканчивать и 
безъ того уже мрачную главу, я все таки долженъ раз
сказать объ этомъ аиотеозѣ, я долженъ отмѣтить здѣсь 
впечатлѣніе произведенное тогда на всѣхъ насъ. Такая 
картина, лучше чѣмъ долгая критика, дастъ понятіе о 
томъ, чѣмъ былъ этотъ человѣкъ для своей страны.

10 Февраля 1881 года друзья Достоевскаго сообщили 
мнѣ,что онъ, послѣ недолгой болѣзни, скончался нака
нунѣ. Мы отправились къ нему въ домъ, съ цѣлью при
сутствовать при богослуженіи, которое русская церковь, 
дважды въ день, отправляетъ надъ останками своихъ 
сыновъ, съ той минуты какъ они закроютъ глаза и до 
момента погребенія. Федоръ Михайловичъ жилъ въ К уз
нечномъ переулкѣ, въ населенной мѣстности Петербур
га. Мы увидали тѣсную толпу передъ дверью дома и 
на ступеняхъ лѣстницы*, съ большимъ трудомъ мы про
били себѣ дорогу до рабочаго кабинета, гдѣ писатель 
вкушалъ свое первое отдохновеніе. Это была скромная 
комната, усѣянная безпорядочно сложенными бумагами 
и наполненная посѣтителями, смѣнявшимися вокругъ 
гроба.

Онъ лежалъ на небольшомъ столѣ въ единственномъ 
углу комнаты, остовавшемся свободнымъ отъ толпы 
незнакомцевъ. Въ первый разъ я увидалъ покой въ 
этихъ чертахъ, освобожденныхъ отъ покрова страданія. 
Лицо сохраняло выраженіе безпечальной мысли, и ка
залось наконецъ счастливымъ яъ благотворномъ снѣ, 
подъ массою набросанныхъ розъ, которыя быстро ис
чезли, расхватанныя толпою. Новыя волны людей при
бывали съ каждою минутою*, плачущія женщины, шум-
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ливые и желающіе все видѣть мужчины, давили другъ 
друга въ крутомъ водоворотѣ. Удушающая температу
ра царила въ комнатѣ, герметически закрытой, какъ и 
всѣ русскія комнаты зимою. Вдругъ, вслѣдствіе недос
татка воздуха, пламя многочисленныхъ свѣчей, окру
жавшихъ гробъ заколебалось и погасло, оставался толь
ко невѣрный свѣтъ лампады, горѣвшей передъ иконами. 
Въ эту минуту, благодаря темнотѣ, новый сильный 
наплывъ поднялся съ лѣстницы, принося новую волну 
народа, казалось, что снизу поднимается вся улица. 
Первые ряды были отброшены на гробъ, онъ наклонил
ся. Несчастная вдова, стоявшая съ двумя своими дѣть
ми, между столомъ и стѣною, бросилась поддержать 
тѣло мужа, испуская крикъ ужаса. Впродолженіи нѣ 
сколькихъ мгновеній мы думали, что покойникъ будетъ 
сброшенъ подъ ноги, онъ закачался, колеблемый чело 
вѣческою волною, горячею и грубою любовью ринув
шеюся съ низу вверхъ, на его останки.

Въ эту минуту передо мной промелькнули въ быстромъ 
видѣніи всѣ творенія этого человѣка, со всей ихъ жес
токостью, ужасомъ, нѣжностью, съ его точнымъ отно
шеніемъ къ міру, который хотѣлъ онъ описать. Всѣ эти 
неизвѣстные люди приняли для меня близко знакомыя 
имена и лица; вымыселъ показалъ мнѣ ихъ въ книгѣ, 
дѣйствительная жизнь возвращала ихъ, дѣйствующихъ 
точно также, въ подобной же страшной сценѣ. Личности, 
созданныя' Достоевскимъ пришли мучить его даже послѣ 
конца, они принесли ему свое неловкое и суровое со
жалѣніе, не заботясь о томъ, что могутъ осквернить 
самый предметъ своего сожалѣнія. Именно такое то 
грубое чествованіе и понравилось бы ему.

Два дня спустя мы вновь видѣли это видѣніе, но 
только въ болѣе широкихъ и полныхъ размѣрахъ. День 
12 Февраля 1881 года остался памятнымъ въ Россіи. 
Исключая быть можетъ смерти Скобелева, въ этой стра-
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нѣ не видано было болѣе внушительнаго, болѣе знаме 
нательнаго погребенія. Я  затруднился бы сказать, чьи 
похороны были прекраснѣе—героя ли русскаго дѣйствія 
или героя русской мысли. Начиная съ утра, все насе
леніе города высыпало на Невскій проспектъ. Сотни 
тысячъ людей составили ограду по окраинѣ долгаго 
пути, который должно было пройти шествіе до Алек
сандро-Невскаго монастыря. Участвовавшихъ въ про
цессіи насчитывали болѣе двадцати тысячъ человѣкъ.

Кто видѣлъ это шествіе, видѣлъ эту страну противо
рѣчій со всѣхъ ея сторонъ. Тутъ были священники, 
многочисленное духовенство съ пѣніемъ молитвъ, сту
денты университета, малыя дѣти изъ гимназій, дѣвицы 
изъ медицинскихъ школъ, нигилисты обоего пола, легко 
узнаваемы по особенностямъ одежды и манеръ —пледъ 
черезъ плечо у мужчинъ, очки и стриженые волосы у 
женщинъ. Тамъ присутствовали всѣ литературныя и 
ученыя общества, депутаціи изъ всѣхъ мѣстъ имперіи, 
старые московскіе купцы, крестьяне въ тулупахъ, лакеи 
и нищіе. Въ церкви ожидали государственные санов
ники, министръ народнаго просвѣщенія и молодые В е
ликіе Князья Императорской Фамиліи. Цѣлый лѣсъ хо
ругвей и вѣнковъ поднимался надъ этой движущейся 
арміей и по мѣрѣ того, какъ проходили мимо разные от
рѣзки Россіи, можно было различать кроткія или зло
вѣщія лица, слезы, молитвы, насмѣшливый хохотъ, со
средоточенное или суровое молчаніе. Въ зрителяхъ смѣ
нялись подвижныя впечатлѣнія. Каждый судилъ по тому, 
что онъ.видѣлъ въ данную минуту, и казалось, что ви- 
дешь прославленіе народнаго генія, печаль всего на 
рода. Но каждое изъ такихъ сужденій было неполно. 
То, что проходило тогда передъ глазами, было все 
одно и тоже грозное и тревожное дѣло этого человѣка, 
во всемъ его величіи и безуміи. Въ первыхъ рядахъ— 
и, безъ сомнѣнія, въ большемъ числѣ, или излюбленные
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имъ „бѣдные люди“, „униженные“, „оскорбленные“, даже 
сами „бѣсноватые“, всѣ бѣдствующіе, осчастливленные 
тѣмъ,что праздникъ,теперь на ихъ улицѣ и могутъ прово
дить своего заступника по дорогѣ славы. Но вокругъ 
ихъ и поглащая ихъ двигалась вся неясность и смута 
народной жизни, въ томъ видѣ, какъ онъ описалъ ее, 
всѣ неопредѣленныя надежды, которыя онъ поднималъ 
въ другихъ.

Толпа скучилась въ маленькой, переполненной цвѣта
ми, церкви Лавры и на окружающемъ ее кладбищѣ, за
саженномъ березами. Смѣшеніе партій и общественныхъ 
условій завершилось безурядицей рѣчей. Въ церкви ар
химандритъ говорилъ о Вогѣ и вѣчныхъ упованіяхъ, 
другіе взяли мертвое тѣло и понесли его къ могилѣ, 
чтобы говорить тамъ о славѣ. Оффиціальные говоруны, 
студенты, славянофильскіе и либеральные комитеты, по 
эты и литераторы, каждый являлся объяснить свой идеалъ, 
сослаться въ свою пользу на отходящій умъ и, по обы
чаю, послужить на этой могилѣ своему честолюбію. Въ 
то время какъ Февральскій вѣтеръ уносилъ прочь все 
это краснорѣчіе вмѣстѣ съ засохшими листьями и под
нятой лопатами снѣжной пылью, я старался по всей 
справедливости безпристрастно оцѣнить нравственное 
остоинство человѣка и его дѣла. Я  былъ въ такомъ же 
затрудненіи, какъ и тогда, когда долженъ быль выска
зать его литературную оцѣнку. Онъ излилъ на этотъ 
пародъ и возбудилъ въ немъ сожалѣніе и даже благо
честіе, но цѣною какихъ же излишествъ мысли, какихъ 
нравственныхъ потрясеній! Онъ бросилъ толпѣ свое 
сердце,—это было прекрасно, -  но онъ не послалъ впе
редъ суроваго и необходимаго спутника сердца—разума.

Я долго колебался бы въ своемъ сужденіи, если бы 
передо мной не возстала внезапно вся эта жизнь, заро
дившаяся въ больницѣ, захваченная съ самаго начала 
иищитою, болѣзнью и горемъ, продолжавшаяся въ Си-
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бири, на каторгѣ, въ казармахъ, загнанная затѣмъ на 
всѣхъ путяхъ матеріальными и нравственными бѣдствія
ми, постоянно подавленная и постоянно облагороженная 
искупающимъ трудомъ. Я понялъ тогда, что эта пре
слѣдуемая душа ускользаетъ отъ нашего измѣренія, из
мѣренія Фальшиваго, потому что оно вездѣ одно и тоже. 
Я предоставилъ приговоръ тому, у кого столько же раз
ныхъ вѣсовъ, сколько разныхъ сердецъ, столько сужде
ній сколько жизненныхъ удѣловъ. И когда я преклонил
ся надъ этимъ достигнутымъ посредствомъ такого труда 
пристанищемъ изъ грязи, для того, чтобы въ свою 
очередь бросить кусокъ снѣга на нагроможденные лав
ровые вѣнки, я не нашелъ другаго слова прощанія, какъ 
слова студента, обращенныя къ бѣдной дѣвушкѣ, слова 
заключающія въ себѣ всѣ вѣрованія Достоевскаго, рѣчь, 
которая должна возвратиться къ нему самому: „Не тебѣ 
я кланяюсь, я преклоняюсь передъ всѣмъ страданіемъ 
человѣческимъ“.




