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Первый сборник Дома Литераторов является 
далеко не полным отражением Пушкинских дней 
(в 84-ую годовщину смерти поэта) и поминок по 
Достоевском (по случаю 40-летия со дня его 
кончины), организованных Домом Литераторов 
в феврале 1921 г.

Свою речь «О назначении поэта» Блок произ­
нес на торжественном собрании в Доме Литера­
торов 11 февраля (29 января),

Блок долго колебался, выступать ли ему с 
речью о Пушкине. Решившись, он в течение не­
скольких дней— не готовился, не работал — а 
именно творил, как бы отойдя от всего, что 
происходило вокруг,-в трепетном возбуждении 
собирая мысли и чувства. Он свою речь написал 
(и чи^ал ее по тетради). Когда написал, ощутил 
большую радость и дня за два до выступления 
сказал друзьям, что готов, и для всех знавших 
его это было тоже большой радостью, ибо все 
с нетерпением ждали слова Блока о Пушкине, 
опасались его колебаний и его чрезмерной стро­
гости к себе, особенно сильно проявлявшейся 
на этот раз.

На торжественном собрании в память Пушкина 
присутствовал весь литературный Петербург. 
Представители разных мировоззрений сошлись 
в Доме Литераторов ради двух поэтов— окружен­
ного ореолом бессмертия Пушкина и идущего 
по пути к бессмертию Блока.
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Разно было всегда, и особенно в последние 
годы, отношение к Блоку, но то, что он сказал 
о Пушкине, и то, как он это сказал,— с какой- 
то особенной внешней отчетливостью, с какой- 
то убежденной твердостью,—захватило всех, от­
разилось в слушателях не сразу осознаным 
волнением, вызвало долгие рукоплескания и воз­
будило долгие разговоры.

Блок знал, что его речь войдет в наш сбор­
ник, но можно ли было тогда, еще так недавно, 
предполагать, что Блок этого сборника со своею 
речью о Пушкине уже не увидит...

Судьбе угодно, чтобы первая книга, выпу­
скаемая Домом Литераторов, сочетала на своих 
начальных страницах имена двух русских по­
этов, отделенных друг от друга почти столетием, 
поэтов, из которых каждый по своему, но каж­
дый бессмертно, отразил свой «жестокий век», 
и которые оба так безжалостно рано отняты у 
России...

После речи Блока читатели найдут в нашем 
сборнике статью-речь В. Ф. Ходасевича «Колеб­
лемый треножник» и статью Б. М. Эйхенбаума 
«Проблемы поэтики Пушкина», прочитанные 
обоими авторами на Пушкинском вечере в Доме 
Литераторов 14 февраля. Статья А. Ф. Кони 
«Общественные взгляды Пушкина» является 
частью его доклада под названием «Нравствен­
ный облик Пушкина», читанного в Доме Лите­
раторов 17 февраля. А. Ф. Кони переработал и 
дополнил для сборника эту часть своего до­
клада, напечатанного в 1900 г. в «Известиях 
Академии Наук». Стихотворение «Пушкин» было
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прочитано М. А. Кузминым в торжественном 
собрании 11 февраля.

Произведения А. М. Ремизова «Огненная Рос­
сия» и А. Г. Горнфельда «Два сороколетия» 
<5ыли прочитаны авторами в Доме Литераторов 
12 февраля.

*  **
К сожалению, разные обстоятельства поме­

шали нам воспроизвести ряд других произведе­
ний, стимулом для написания которых послу­
жили— исключительно или в значительной сте­
пени—поминки по Пушкине и Достоевском, орга­
низованные в 1921-м году Домом Литераторов. 
Эт и произведения следующие:

С. А. А д р и а н о в :  i Памяти Достоевского».
П. К. Г у б е р :  «Пушкин и русская культура».
Л. П. К а р с а в и н :  «Любовь Федора Карамазова».
А. Ф . К о н и :  «Воспоминания о Достоевском».
Н. О. Л е р н е р :  «Один из .забытых рассказов 

Пушкина».
Ф . К. С о л о г у б :  «Смерть Пушкина и русская 

интеллигенция».
Ю. Н. Т ы н я н о в :  «Новые страницы из Египет­

ских ночей».
П. Е. Щ е г о л е в :  «Дуэль и смерть Пушкина».

Кроме того, на торжественном собрании в 
память Пушкина почетный председатель собра­
ния акад. А. Ф. Кони произнес вступительную 
речь, а председатель собрания, председатель 
Комитета Дома Литераторов акад. Н. А. Котля- 
ревский—заключительное слово. Речи А. Ф. Кони и 
Н. А. Котляревского были воспроизведены по сте­
нографической записи в «Летописи Дома Литера­
торов» (См. «Вестник Литературы», 1921 г., № 3).
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Д Е К Л А Р А Ц И  Я
О ЕЖ ЕГОДНОМ  ВСЕРОССИЙСКОМ . ЧЕСТВОВАНИИ ПАМ ЯТИ ПУШ КИНА  

В ДЕНЬ ЕГО СМЕРТИ.

(От собрания представителей литературных и 
культурно-просветительных учреждений и органи­
заций, состоявшегося 11-го февраля 1921 года в 

Петербурге, в Доме Литераторов)

Новая русская литература начинается с Пуш­
кина и Пушкиным. До Пушкина наша литера­
тура была оранжерейным растением, утехою 
немногих любителей; на другой день после его 
смерти— она общественное явление первостепен­
ной важности, сила, внушающая невольное уваже­
ние, сила, с которой вынуждены считаться. Ли­
тература приобретает значение единственной 
трибуны, с которой в словах поэтов и писате­
лей доносятся думы и воля народа. До Пушкина 
на литературу смотрели свысока, то покрови­
тельствуя ей, то пренебрегая ею. После Пуш­
кина литературы начинают бояться: ее пытаются 
заключить в тесные рамки, сделать вновь не­
винной и безвредной, какой она была в XVIII 
веке.

Вся история русской литературы после Пуш­
кина—история великой борьбы, в которой ли­
тература совершенно одинока. Над нею— суро­
вая и непреклонная государственная власть, со­
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знательно ей недоверяющая; вокруг нее—сослов­
ный общественный порядок, органически ей 
враждебный; под нею— народная толща, ей не­
доступная и от нее намеренно ограждаемая не­
сокрушимой стеной невежества и неграмотно­
сти. Тем не менее литература делает свое дело, 
и скоро ее история становится неотъемлемой 
составной частью русской национальной исто­
рии вообще. В России выход в свет книги, по­
становка пьесы, даже опубликование газетной 
статьи часто приобретают значение событий 
первостепенной политической важности. Русская 
история знает чисто литературные события, ко­
торые имели неменьшие последствия, чем вы­
игранные или проигранные сражения, диплома­
тические трактаты или акты внутреннего зако­
нодательства.

В  начале ХХ-го века значительная часть ра­
боты уже сделана: старый порядок подточен в 
своих идейных основах, общая программа наме­
чена, цели указаны, друзья прославлены, враги 
обличены. На исторической авансцене появи­
лись новые социальные элементы. Литературные 
направления могут превратиться в политические 
партии, а последние— могут начать борьбу, осу­
ществляя задания, поставленные литературой.

Пушкин возвышается в начале этой новой 
русской литературы, как никем непревзойден­
ный гигант. Гением Пушкина отмечены все ее 
великие достижения. И потому, как ни оба­
ятельна чисто-художественная прелесть его тво­
рений, для всякого культурного русского чело­
века Пушкин прежде всего— символ общественно­
исторического значения литературы, а судьба
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его— прижизненная и посмертная—неповторяе­
мый пример могущества пера.

Отсюда, с одной стороны, неоспоримое право 
русского народа гордиться своей литературой— 
ее прошлым, ее битвами, ее победами, даже ее 
частичными поражениями, а с другой— его долг 
всегда, во все эпохи своего исторического пути, 
помнить о том, кому он величием своей лите­
ратуры обязан.

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал...

«Жестокий век» прошел—мы верим в это. Но 
чувство благоговения перед Пушкиным, которое 
всегда было свойственно лучшим русским лю­
дям последних трех поколений, не должно угас­
нуть—оно должно разростаться, оно должно 
стать всеобщим, всенародным.

И свое выражение это чувство найдет в еже­
годном торжественном чествовании всей Россией 
памяти великого поэта.

Декларацию выработали и единогласно при­
няли, в лице своих представителей, следую­
щие учреждения и организации:

Разряд Изящной Словесности Российской 
Академии Наук.

Отдел Народною Образования Петросо- 
вета. ■

Петроградское Отделение Государствен­
ною Издательства.

Петербургский Отдел Всероссийского 
Союза Писателей.
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Петербургское Отделение Всероссийскою 
Союза Поэтов.

Союз Пролетарских Писателей.
Дом Литераторов.
Дом Искусств.

■ Петроградский Пролеткульт. 
Литературный Фонд.
Общество Взаимопомощи Литераторов 

и Ученых.
Союз Драматических и Музыкальных 

Писателей.
Пушкинский Кружок.
Тургеневское Общество.
Пушкинский Дом при Академии Наук. 
Комиссия по Академическому Изданию 

Сочинений Пушкина.
И нститут Книговедения (б. Книжная 

П алата).
Издательство «Всемирная Литература». 
Нео-филологическое Общество. 
Библиологическое Общество.
И н сти тут Истории Искусств. 
И нсти тут Живого Слова.
Общество Изучения Поэтического Языка. 
Цех Поэтов.

Президиум торжественного собрания: По­
четный председатель —  А. Ф. Кони, Председа­
тель—Я. А. Котляревский, Члены Президиума— 
А. А. Ахматова, А. А. Блок, Н. С. Гумилев, 
М. А. Кузмин, М. П. Кристи, Б. Л. Модзалев- 
ский, И. И. Садофьев, Ф. К • Сологуб, В. Ф. 
Ходасевич, П. Е. Щеголев. Секретари—П. К. 
Губер, Б. И. Харитон.
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П у ш к и н .
Он жив! У  всех душа нетленна,
Но он особенно живет.
Благоговейно и блаженно 
Вкушаем вечной жизни мед. 
Пленительны и полнозвучны 
Текут родимые слова...
Как наши выдумки докучны 
И новизна как не нова.
Но в совершенства хладный камень 
Его черты нельзя замкнуть:
Бежит, горя, летучий пламень, 
Взволнованно вздымая грудь.
Он— жрец и он—веселый малый, 
Пророк и страстный человек,
Но в смене чувства небывалой 
К  одной черте направлен бег.
Москва и лик Петра победный, 
Деревня, Моцарт и Жуан,
И мрачный Герман, Всадник Медный, 
И наше солнце, наш туман. 
Романтик, классик, старый, новый? 
Он— Пушкин. И бессмертен он.
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К  чему же школьные оковы 
Тому, кто сам себе закон?
Из стран, откуда нет возврата,
Через года он бросил мост,
И если в нем признаем брата,
Он не обидится: он прост.
И он— живой,—живая шутка 
Живит арабские уста;
И смех, и звон, и прибаутка 
Влекут. в бывалые места.
лгл отак полон голос милои жизни, 
Такою прелестью живим,
Что слышим мы в печальной тризне 
Дыханье светлых именин.

М. Кузмин,



О назначении поэта.
Наша память хранит с малолетства ве­

селое имя: Пушкин. Это имя, этот звук 
наполняет собою многие дни нашей жизни. 
Сумрачные имена императоров, полковод­
цев, изобретателей орудий убийства, му­
чителей и мучеников жизни. И рядом с 
ними—это легкое имя: Пушкин.

Пушкин так легко и весело умел нести 
свое творческое бремя, несмотря на то, 
что роль поэта—не легкая и не веселая; 
она трагическая; Пушкин вел свою роль 
широким, уверенным и вольным движе­
нием, как большой мастер; и, однако, у 
нас часто сжимается сердце при мысли о 
Пушкине: праздничное и триумфальное 
шествие поэта, который не мог мешать 
внешнему, ибо дело его—-внутреннее— 
культура,— это шествие слишком часто на­
рушалось мрачным вмешательством людей, 
для которых печной горшок дороже Бога.

Мы знаем Пушкина— человека, Пуш­
кина—друга монархии, Пушкина — друга
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декабристов. Все это бледнеет перед одним: 
Пушкин—поэт.

Поэт —  величина неизменная. Могут 
устареть его язык, его приемы: но сущ­
ность его дела не устареет.

Люди могут отворачиваться от поэта и 
от его дела. Сегодня они ставят ему па­
мятники; завтра хотят «сбросить с ко­
рабля современности». То и другое опре­
деляет только этих людей, но не поэта; 
сущность поэзии, как всякого искусства, 
неизменна; то или иное отношение людей 
к поэзии в конце концов безразлично.

Сегодня мы чтим память величайшего 
русского поэта. Мне кажется уместным 
сказать по этому поводу о назначении 
поэта и подкрепить свои слова мыслями 
Пушкина.

Что такое поэт? Человек, который пи­
шет стихами? Нет, конечно. Он назы­
вается поэтом не потому, что он пишет 
стихами; но он пишет стихами, т. е. при­
водит в гармонию слова и звуки, потому, 
чтб он—сын гармонии, поэт.

Что. такое гармония? Гармония есть 
согЛаЖце мировых сил, порядок мировой 
жизни. Порядок— космос, в противопо­
ложность беспорядку—хаосу. Из хаоса 
рождается космос— мир, учили древние.



Космос-—родной хаосу, как упругие волны 
моря—родные грудам океанских валов.
Сын может быть непохож на отца ни в 
чем, кроме одной тайной черты; но она- 
то и делает похожими отца и сына.

Хаос есть первобытное, стихийное без­
началие; космос— устроенная гармония, 
культура; из хаоса рождается космос; сти­
хия таит в себе семена культуры; из без­
началия создается гармония.

Мировая жизнь состоит в непрестан­
ном созидании новых видов, новых пород. 
И х баюкдет безначальный хаос; их взра­
щивает, между ними производит отбор
культура; гармония дает им образы и 
формы, которые вновь расплываются в 

■ безначальный туман. Смысл этого нам
, непонятен; сущность темна; мы утеша­

емся мыслью, что новая порода лучше 
старой; но ветер гасит эту маленькую 
свечку, которой мы стараемся осветить
мировую ночь. Порядок мира тревожен* 
он— родное дитя беспорядка и мож^В 
совпадать с нашими мыслями о т$ру что 
хорошо и что плохо.

Мы знаем одно: что порода, Ejpggiflatf’m  
смену другой, нова; та, которую\ш* сме* 
няет, стара; мы наблюдаем в мирз.щ£чные 
перемены; мы сами принимаем участие ц
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сменах пород; участие наше большей 
частью бездеятельно: вырождаемся, ста­
реем, умираем; изредка оно деятельно: мы 
занимаем какое-то место в мировой куль­
туре и сами способствуем образованию 
новых пород.

Поэт— сын гармонии, и ему дана какая- 
то роль в мировой культуре. Три дела 
возложены на него: во-первых, освобо­
дить звуки из родной безначальной сти­
хии, в которой они пребывают; во-вто­
рых,— привести эти звуки в гармонию, 
дать им форму; в третьих,— внести эту 
гармонию во внешний мир.

Похищенные у  стихии и приведенные 
в гармонию звуки, внесенные в мир, сами 
начинают творить свое дело. «Слова поэта 
суть уже его дела». Они проявляют не­
ожиданное могущество; они испытывают 
человеческие сердца и производят какой- 
то отбор в грудах человеческого шлака; 
может быть, они собирают какие-то части 
старой породы, носящей название «чело­
век»; части, годные для создания новых 
пород; ибо старая, повидимому, быстро 
идет на убыль, вырождается и умирает.

Нельзя сопротивляться могуществу гар­
монии, внесенной в мир поэтом; борьба 
с нею превышает и личные и соединен­
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ные человеческие силы. «Когда бы все 
так чувствовали силу гармонии!»— то­
мится одинокий Сальери. Но ее чув­
ствуют все, только смертные— иначе, чем 
бог—Моцарт. От знака, которым поэзия 
отмечает на лету, от имени, которое она 
дает, когда это нужно,— никто не может 
уклониться, так же, как от смерти. Это 
имя дается безошибочно.

Так, например, никогда не заслужат 
от поэта дурного имени те, кто предста­
вляет из себя простой осколок стихии, 
те, кому нельзя и не дано понимать. Не 
называются чернью люди, похожие на 
землю, которую они пашут, на клочок 
тумана, из которого они вышли, на зверя, 
за которым охотятся. Напротив, те, ко­
торые не желают понять, хотя им должно 
многое понять, ибо и они слз^жат куль­
туре,— те клеймятся позорной кличкой: 
чефнь; от этой клички не спасает и смерть; 
кличка остается и после смерти, как оста­
лась она за графом Бенкендорфом, за Тим- 
ковским, за Булгариным, за всеми, кто 
мешал поэту выполнять его миссию.

На бездонных глубинах духа, где че­
ловек перестает быть человеком, на глу­
бинах, недоступных для государства и 
общества, созданных цивилизацией,—ка­
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тятся звуковые волны, подобные волнам 
эфира, объемлющим вселенную; там идут 
ритмические колебания, подобные процес­
сам, образующим горы, ветры, морские 
течения, растительный и животный мир.

Эта глубина духа заслонена явлениями 
внешнего мира. Пушкин говорит, что она 
заслонена от поэта, может быть, более, 
чем от других людей: «средь детей ни­
чтожных мира, быть может, всех ни­
чтожней он».

Первое дело, которого требует от поэта 
его служение,— бросить «заботы сует­
ного света» для того, чтобы поднять 
внешние покровы, чтобы открыть глу­
бину. Это требование выводит поэта из 
ряда «детей ничтожных мира».

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы.

Дикий, суровый, полный смятенья по­
тому, что вскрытие духовной глубины 
так же трудно, как акт рождения. К  морю 
и в лес потому, что только там можно 
в одиночестве собрать все силы и при­
общиться к «родимому хаосу», к безна­
чальной стихии, катящей звуковые волны.
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Таинственное^ дело совершилось: покров 
снят, глубина открылась, звук принят в 
душу. Второе требование Аполлона за­
ключается в том, чтобы поднятый из 
глубины и чужеродный внешнему миру 
звук был заключен в прочную и осяза­
тельную форму слова; звуки и слова 
должны образовать единую гармонию. 
Это—область мастерства. Мастерство тре­
бует вдохновения так же, как приобще­
ние к «родимому хаосу», «вдохновение,— 
сказал Пушкин,— есть расположение души 
к живейшему принятию впечатлений и 
соображению понятий, следственно и объ­
яснению оных»; поэтому, никаких точ­
ных границ между первым и вторым де­
лом поэта провести нельзя; одно совер­
шенно связано с другим: чем больше под­
нято покровов, чем напряженнее приоб­
щение к хаосу, чем труднее рождение 
звука, -  тем более ясную форму стремится 
он принять, тем он протяжней и гармо­
ничней, тем неотступней преследует он 
человеческий слух.

Наступает очередь для третьего дела 
поэта; принятые в душу и приведенные 
в гармонию звуки надлежит внести в мир. 
Здесь происходит знаменитое столкнове­
ние поэта с чернью.
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I Вряд ли когда бы то ни было чернью 
называлось простонародье. Разве только 
те, кто сам был достоин этой клички, 
применяли ее к простому народу. Пушкин 
собирал народные песни, писал просто­
народным складом; близким существом для 
него была деревенская няня. Поэтому 
нужно быть тупым или злым человеком, 
чтобы думать, что под чернью Пушкин 
мог разуметь простой народ. Пушкинский 
словарь выяснит это дело,— если русская 
культура возродится.

Пушкин разумел под именем черни 
приблизительно то же, что и мы. Он часто 
присоединял к этому существительному 
эпитет «светский», давая собирательное 
имя той родовой придворной знати, у ко­
торой не- осталось за душой ничего, кроме 
дворянских званий; но уже на глазах Пуш­
кина место родовой знати быстро зани­
мала бюрократия. Эти чиновники и суть— 
наша чернь; чернь вчерашнего и сего­
дняшнего дня; не знать и не простона­
родье; ни звери, ни комья земли, ни об­
рывки тумана, ни осколки планет, ни де­
моны, ни ангелы. Без прибавления ча­
стицы «не» о них можно сказать только 
одно: они люди; это—-не особенно лестно; 
люди—-дельцы и пошляки, духовная глу­
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бина которых безнадежно и прочно засло­
нена «заботами суетного света».

Чернь требует от поэта служения тому 
же, чему служит она: служения внешнему 
миру; она требует от него «пользы», как 
просто говорил Пушкин; требует, чтобы 
поэт «сметал сор е улиц», «просвещая 
сердца собратьев», и проч.

Со своей точки зрения чернь в своих 
требованиях права. Во-первых, она ни­
когда не сумеет воспользоваться плодами 
того несколько большего, чем сметание 
сора с улиц, дела, которое требуется от 
поэта. Во-вторых, она инстинктивно чув­
ствует, что это дело, так или иначе, быстро 
или медленно, ведет к ее ущербу. Испы­
тание сердец гармонией не есть занятие 
спокойное и обеспечивающее ровное и 
желательное для черни течение событий 
внешнего мира.

Сословие черни, как, впрочем, и другие че­
ловеческие сословия, прогрессирует весьма 
медленно. Так, например, несмотря на то,

ичто в течение последних столетии чело­
веческие мозги разбухли в ущерб всем 
остальным функциям организма, люди дога­
дались выделить из государства один только 
орган—цензуру, для охраны порядка сво­
его мира, выражающегося в государствен-
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ных формах. Этим способом они поставили 
преграду лишь на третьем пути поэта: на 
пути внесения гармонии в мир; казалось 
бы, они могли догадаться поставить пре­
грады и на первом, и на втором пути: 
они могли бы изыскать средства для за- 
мутнения самых источников гармонии; что 
их удерживает—недогадливость, робость 
или совесть,—неизвестно. А, может быть, ' 
такие средства уже изыскиваются?

Однако, дело поэта, как мы видели, со­
вершенно несоизмеримо с порядком внеш­
него мира. Задачи поэта, как принято у 
нас говорить, обхцекультурные; его дело— 
историческое. Поэтому, поэт имеет право ■ 
повторить вслед за Пушкиным:

И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль. чуткая цензура]
В журнальных замыслах стесняет балагура.

Говоря так, Пушкин закреплял за чернью 
право устанавливать цензуру, ибо полагал, 
что число олухов не убавится.

Дело поэта вовсе не в том, чтобы до­
стучаться непременно до всех олухов; 
скорее, добытая им гармония производит 
отбор между ними, с целью добыть нечто 
более интересное, чем средне-человеческое, 
из груды человеческого шлака. Этой цели, 
конечно, рано или поздно, достигнет истин­
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ная гармония; никакая цензура в мире не 
может помешать этому основному делу 
поэзии.

Не будем сегодня, в день, отданный 
памяти Пушкина, спорить о том, верно 
или неверно отделял Пушкин свободу, 
которую мы называем личной, от свободы, 
которую мы называем политической. Мы 
знаем, что он требовал «иной», «тайной» 
свободы. По нашему она «личная»; но для 
поэта это не только личная свобода:

................................   никому
Отчета не давать; себе лишь самому 
Служить и угождать: для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями исскуств и вдохновенья 
Безмолвно утопать в восторгах умиленья—

Вот счастье! Вот права!...

Это сказано перед смертью. В  юности 
Пушкин говорил о том же:

-Любовь и тайная свобода 
Внушали сердцу гимн простой.

Эта тайная свобода, эта прихоть— 
слово, которое потом всех громче повторил 
Фет («Безумной прихоти певца!»),— вовсе 
не личная только свобода, а гораздо большая: 
она тесно связана с первыми двумя делами*
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которых требует от поэта Аполлон. Все 
.перечисленное в стихах Пушкина есть не­
обходимое условие для освобождения гар­
монии. Позволяя мешать себе в деле ис­
пытания гармонией людей, в третьем деле, 
Пушкин не мог позволить мешать себе в 
первых двух делах; и эти дела— не личные.

Между тем, жизнь Пушкина, склоняясь 
к закату, все больше наполнялась прегра­
дами, которые ставились на его путях. 
Слабел Пушкин—слабела с ним вместе и 
культура его поры: единственной культур­
ной эпохи в России прошлого века. При­
ближались роковые сороковые годы. Над 
смертным одром Пушкина раздавался мла­
денческий лепет Белинского. Этот лепет 
казался нам совершенно противоположным, 
совершенно враждебным вежливому голосу 
графа Бенкендорфа. Он кажется нам тако­
вым и до сих пор. Было бы слишком 
больно всем нам, если бы оказалось, что 
это— не так. И, если это даже не совсем 
так, будем всетаки думать, что это совсем 
не так. Пока еще, ведь,

Тьмы низких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман.

Во второй половине века то, что слы­
шалось в младенческом лепете Белинского, 
Писарев орал уже во всю глотку.
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От дальнейших сопоставлений я воз­
держусь, ибо довести картину до ясности 
дока невозможно; может быть, за патиною 
времени откроется совсем не то, что мель­
кает в моих разлетающихся мыслях, и не 
то, что прочно хранится в мыслях, проти­
воположных моим; надо пережить еще ка­
кие-то события; приговор по этому делу— 
в руках будущего историка России.

Пушкин умер. Но «для мальчиков не 
умирают Позы», сказал Шиллер. И |Пуш- 
кина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. 
Его убило отсутствие воздуха. С ним 
умирала его культура.

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит.

Это—предсмертные вздохи Пушкина, и 
также— вздохикультурыПушкинской поры.

На свете счастья нет, а есть покой и воля.

Покой и воля. Они необходимы поэту 
для освобождения гармонии. Но покой и 
волю тоже отнимают. Не внешний покой, 
а творческий. Не ребяческую волю, не 
свободу либеральничать, а творческую 
волю,— тайную свободу. И поэт умирает, 
потому, что дышать ему уж нечем; жизнь 
потеряла смысл.
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Любезные чиновники, которые мешалипо- 
эту испытывать гармонией сердца, навсегда 
сохранили за собой кличку черни. Но они 
мешали поэту лишь в третьем его деле. 
Испытание сердец поэзией Пушкина во 
всем ее объеме уже произведено без них.

Пускай же остерегутся от худшей клички 
те чиновники, которые собираются направ­
лять поэзию по каким-то собственным 
руслам, посягая на ее тайную свободу и 
препятствуя ей выполнять ее таинствен­
ное назначение.

Мы умираем, а искусство остается. Вго 
конечные цели нам неизвестны и не могут 
быть известны. Оно единосущно и нераз­
дельно.

Я  хотел бы, ради забавы, провозгласить 
три простых истины:

Никаких особенных искусств не имеется; 
не следует давать имя искусства тому, 
что называется не так; для того, чтобы соз­
давать произведения искусства, надо уметь 
это делать.

В этих веселых истинах здравого смысла, 
перед которым мы так грешны, можно 
поклясться веселым именем Пушкина.

Аленсандр Блок.
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Колеблемый треножник.
В каждом художественном произведении 

находим ряд заданий, поставленных себе 
автором. Задания эти бывают различного 
порядка: философского, психологического, 
описательного и т. д.—до заданий чисто 
формальных включительно. Ставятся они 
не с одинаковой сознательностью. Часто 
в процессе творчества одна такая задача 
оказывается разрешенной полнее, чем дру­
гие, как бы подавленные, приглушенные, 
несущие лишь служебную роль. Но самая 
наличность ряда проблем в художествен­
ном произведении неизбежна; в частности, 
стихотворец, по самой природе своего 
ремесла, не может себе .поставить менее 
двух заданий, ибо стих содержит в себе 
по крайней мере два содержания: логиче­
ское и звуковое.

Одно из самых поразительных свойств 
пушкинской поэзии, может быть— одна из 
тайн пресловутой ее гармоничности, за­
ключается в необыкновенном равновесии,
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с каким разрешает поэт эти параллельные 
задания. Поразительно, с какой равномер­
ностью делит он между ними свое внима­
ние, с какой исчерпывающей полнотой 
одновременно разрешает их все. В  пьесе, 
которой смысл— благословение мирной, 
домашней, трудовой жизни, с равным вни­
манием изображен и добрый домовой, к 
которому обращено стихотворение, и мо­
литвенное смирение обитателя дома, и, 
наконец, самое поместье, с его лесом, садом, 
разрушенным забором, шумными кленами 
и зеленым скатом холмов. Задачи лирика, 
передающего свое непосредственное чув­
ство, и фольклориста, и живописца раз­
решены каждая в отдельности совершенно 
полно. В  читателе одновременно и с рав­
ной силой затронуты три различных чув­
ства. Трехпланность картины дает ей сте­
реоскопическую 'глубину.

Подобные ряды параллельных заданий 
можно вскрыть в любом из творенйй Пуш­
кина, но нигде его мастерство не достигает 
таких вершин, как в поэмах. Здесь пора­
жает не только мастерство в разрешении 
заданий, но и количество их. Можно со­
ставить длинный перечень тем, получив­
ших полную и глубокую разработку, на­
пример, в «Медном Всаднике». Это, во-
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первых, трагедия национальная в тесном 
смысле слова: здесь, как не раз указыва­
лось, изображено столкновение петров­
ского самодержавия с исконным свободо­
любием массы; особый смысл приобретает 
эта трагедия, если на бунт бедного Евгения 
посмотреть, как на протест личности про­
тив государственного принуждения, как 
на слолкновение интересов частных с об­
щими; особый оттенок получит эта тра­
гедия, если вспомним, что именно пушкин­
ский Петр смотрит на Петербург, как на 
окно в Европу: тут вскроется нам кое-что

Уиз проклятеишего вопроса, имя которому— 
Европа и мы. Но нельзя забывать, что 
«Медный Всадник» есть в то же время 
ответ на польские события 1831  г., что 
бунт Евгения против Петра есть мятеж 
Польши против России. Наконец, как мне 
уже приходилось указывать, «Медный Всад­
ник» есть одно из звеньев в цепи петер­
бургских повестей Пушкина, изображаю­
щих столкновения человека с демонами. 
Однако, сказанным далеко не исчерпаны 
задания поэмы. Прав будет тот, кто увидит 
в ней бесхитростную повесть о разбитых 
любовных надеждах маленького челевека; 
прав и тот, кто выделит из поэмы ее 
описательную сторону и подчеркнет в ней
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чудесное изображение Петербурга, то благо­
денствующего, то «всплывающего, как Тр 11- 
Т О Н », из волн наводнения, которое, само 
по себе, описано с документальной точ­
ностью. Наконец, мы будем неправы, если 
не отдадим должного Вступлению к поэме, 
как образцу блистательной поэтической 
полемики с Мицкевичем.

Но параллельные задания у Пушкина— 
тема большого, пристального исследования. 
Сейчас я коснулся ее затем только, чтобы. , ина примере напомнить, как ряд задании 
поэта придает его творениям ряд параллель­
ных смыслов. Пушкин показывает предмет 
с целого множества точек зрения. Вещам 
своего мечтаемого мира он придает такую 
же полноту бытия, такую же выпуклость, 
многомерность и многоцветность, какой 
обладают предметы мира реального. По­
этому к каждому из его созданий при­
ложим целый ряд критериев, как он при­
ложим к вещам, окружающим нас. Подобно 
тому, как художник, и геометр, и ботаник, 
и физик в одном предмете вскрывают раз­
личные ряды свойств, так и в творениях 
Пушкина разные люди усматривают раз­
ное— с равными на то основаниями. Во­
истину— твО'рец Пушкин, ибо полна и 
многообразна жизнь, созидаемая его меч­
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той. Есть нечто чудесное в возникновении 
этой жизни. Но нет ничего ни чудесного, 
ни даже удивительного в том, что, раз 
возникнув, мир, сотворенный Пушкиным, 
обретает собственную судьбу, самостоя­
тельно протекающую историю.

Исключительная многотемность Пуш­
кина влечет за собой такую же исключи­
тельную многозначимость его произведе­
ний. И если творения всех великих ху­
дожников, заключая в себе ряды смыслов, 
вызывают сооответственные ряды толко­
ваний, то творения Пушкина принадле­
жат к числу наиболее соблазнительных в 
этом отношении. Этот соблазн вытекаетуиз самой природы пушкинского реализма. 
Так что, если к тому же мы примем во 
внимание естественное свойство критики 
отражать лицо критика, по крайней мере, 
в такой же степени, как и лицо поэта; 
другими словами, если припомним, с ка­
кой неизбежностью произведения великих 
художников приобретают разные оттенки, 
значения, смыслы в глазах сменяющихся 
поколений и целых народов, то нам ста­
нет исторически понятно все многоразли- 
чие смыслов, вскрываемых в произведе­
ниях Пушкина. Пушкина толковали и 
толкуют по разному. Но многообразие
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толкований есть, так сказать, профессио­
нальный риск гениев—и надо признаться, 
что в последнее время неожиданность 
суждений, высказываемых о Пушкине, 
начинает бросаться в глаза. Правда, мно­
гое намечается верно и зорко, но многое 
поражает отдаленностью от того непо­
средственного и непредвзятого впечатле­
ния, которое дается произведениями поэта; 
многое, наконец, положительно идет враз­
рез с непререкаемой ясностью пушкин­
ского текста. Я  имею в виду отнюдь не 
сознательные передергивания и подта­
совки, совершаемые ради литературной, 
а то и просто житейской корысти,— 
хотя, к несчастию' и стыду нашему, бы­
вает и так. Но такие явления случайны 
и ничего не говорят о внутреннем соот­
ношении между Пушкиным и нашей эпо­
хой. Зато глубоко показательными пред­
ставляются некоторые безукоризненно 
добросовестные труды, в которых даются 
толкования, находящие слишком смутное 
подтверждение в пушкинском тексте, де­
лаются обобщения, слишком смелые, вы­
сказываются гипотезы, слишком мало ве­
роятные. Как один из примеров, со все­
возможными оговорками, я бы все же 
решился назвать книгу Гершензона «Муд­
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рость Пушкина», в высшей степени цен­
ную и интересную по глубине и ориги­
нальности многих мыслей. Немало вер­
ного сказано в ней о Пушкине,— а все- 
таки историк литературы Гершензен, вы­
ступая истолкователем Пушкина, оказался 
человеком слишком иного заклада, нежели 
сам Пушкин: Гершензон стоит уже»- на 
той незримой черте, которой история 
разделяет эпохи.

И Гершензон не один. С каждым днем 
таких критиков, большего или меньшего 
значения, является и будет являться все 
больше. Если, как я уже говорил, лицо 
великого писателя неизбежно меняется в 
глазах сменяющихся поколений, то в наши 
дни, да еще по отношению к бесконечно 
многомысленному Пушкину, эта смена 
должна проявиться с особой силой. Исто­
рия наша сделала такой бросок, что между 
вчерашним и нынешним оказалась какая- 
то пустота, психологически болезненная, 
как раскрытая рана. И все вокруг нас 
изменилось: не только политический строй 
и все общественные отношения, но и 
внешний порядок, ритм жизни, уклад, 
быт, стиль. У  нас новые обычаи, нравы, 
-одежды, даже, если угодно, моды. Тот 
Петербург, по которому мы сегодня пой­
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дем домой, —  не Петербург недавнего 
прошлого. Мир, окружающий нас, стал 
иной. Происшедшие изменения глубоки и 
стойки. Они стали намечаться еще с 
1905 года, 1917-й только дал последний 
толчек, показавший воочию, что мы при­
сутствуем при смене двух эпох. Прежняя 
Россия, а тем самым Россия Пушкинская, 
сразу и резко отодвинулась от нас на 
неизмеримо большее пространство, чем 
отодвинулась бы она за тот же период 
при эволюционном ходе событий. Петров­
ский и Петербургский период русской 
истории кончился; что бы ни предстояло— 
старое не вернется. Возврат немыслим 
ни исторически, ни психологически.

И вот, в применении к пушкинскому 
наследству, из создавшихся условий при­
ходится сделать некоторые выводы. Мало 
того, что созданиям Пушкина предстоит 
претерпеть ряд изменений в сознании 
читателей. Об этих изменениях я гово­
рил только как о явственном признаке 
того, что Пушкин уже, так сказать, 
отделился от своего времени и вышел в 
открытое море истории, и ему, как Со­
фоклу или Данту, предстоит обрасти тол­
кованиями и комментариями. ^Должно 
произойти еще и другое.

36



В  истории русской литературы уже 
был момент, когда Писарев «упразднил» 
Пушкина, объявив его лишним и ничтож­
ным. Но писаревское течение не увлекло 
широкого круга читателей и вскоре 
исчезло. С тех пор имя Писарева не раз 
произносилось с раздражением, даже со 
злобой, естественной для ценителей лите­
ратуры, но невозможной для историка, 
равнодушно внимающего добру и злу. 
Писаревское отношение к Пушкину было 
неумно и безвкусно. Однако-ж, оно под­
сказывалось идеями, которые тогда носи­
лись в воздухе; оно до некоторой степени 
выражало дух времени, и, высказывая его, 
Писарев выражал взгляд известной части 
русского общества. Те, на кого опирался 
Писарев, были людьми небольшого ума и 
убогого эстетического развития,— но ни­
как невозможно сказать, что это были 
дурные люди, хулиганы или мракобесы. 
В исконном расколе русского общества 
стояли они как раз на той стороне, на 
которой стояла его лучшая, а не худшая 
часть.

Это было первое затмение пушкин­
ского солнца. Мне кажется, недалеко вто­
рое. Оно выразится не в такой грубой 
форме. Пушкин не будет ни осмеян, ни
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оскорблен. Но—предстоит охлаждение к 
нему.

Конечно, нельзя на часах указать ту 
минуту, когда это второе затмение ста­
нет очевидно для всех. Нельзя и средиолюдей точно определить те круги, те 
группы, на которые падет его тень. Но 
уже эти люди, не видящие Пушкина, 
вкраплены между нами. Уже многие не 
слышат Пушкина, как мы его слышим, 
потому что от грохота последних шести 
лет стали они туговаты на ухо. Чувство 
Пушкина приходится им переводить на 
язык своих ощущений, притупленных раз­
дирающими драмами кинематографа. Уже 
многие образы Пушкина меньше говорят 
им, нежели говорили нам, ибо неясно им 
виден мир, из которого почерпнуты эти 
образы, из соприкосновения с которым 
они родились. И тут снова—не отще­
пенцы, не выродки: это просто новые
люди. Многие из них безусыми юношами, 
чуть не мальчиками, посланы были в 
окопы, перевидали целые горы трупов, 
сами распороли немало человеческих 
животов, нажгли городов, разворотили 
дорог, вытоптали полей— и вот, вчера 
возвратились, разнося свою психическую 
заразу. Не они в этом виноваты,— но
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все же до понимания Пушкина им надо 
еще долго расти. Между тем, необходи­
мость учиться и развиваться духовно ими 
сознается недостаточно,— хотя в иных 
областях жизни, особенно в практических, 
они проявляют большую активность.

И не только среди читателей: в поэзии 
русской намечается то же. Многое в 
Пушкине почти непонятно иным молодым 
поэтам,—потому, между прочим, что они 
не всегда достаточно знакомы со всем 
окружением Пушкина, потому, что дух, 
стиль его эпохи им чужд, и остатков его 
поры они уже не застали. То же нужно 
сказать о языке. Быть может, они даже 
следуют пушкинскому завету учиться 
языку у  московской просвирни, но про­
свирня сама уже говорит не тем языком. 
Многие оттенки пушкинского словаря, 
такие многозначительные для нас,—для 
них не более, как архаизмы. Иные слова, 
с которыми связана драгоценнейшая тра­
диция и которые вводишь в свой стих с 
опаской, не зная, имеешь ли внутреннее. О J Управо на них-—такой особый, сакрамен­
тальный смысл имеют они для нас— ока­
зываются попросту бледными перед судом 
молодого стихотворца, и не подозреваю­
щего, что еще значат для нас эти слова
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сверх того, что значат они для всех по 
словарю Даля. Порой целые ряды завет­
нейших мыслей и чувств оказываются 
неизъяснимыми иначе, как в пределах 
пушкинского словаря и синтаксиса,—и 
вот, это заветнейшее оказывается всего 
только «стилизацией»!

Нельзя не указать тут же и на вос­
кресшее в последнее время отсечение формы 
от содержания и проповедь главенства 
формы, подобно тому, как в пору первого 
затмения проповедывалось главенство со­
держания. И то, и другое одинаково вра­
ждебно всему духу пушкинской поэзии. 
Те, кто утверждает, что Пушкин велик 
виртуозностью своей формы, содержание же 
его — вещь второстепенная, потому что во­
обще содержание в поэзии не имеет зна­
чения,—суть писаревцы наизнанку. Сами 
того не зная, они действуют, как клевет­
ники и тайные враги Пушкина, высту­
пающие под личиной друзей.

Говоря все это, я имею в виду вовсе 
не футуристов, а представителей гораздо 
более «умеренных» литературных групп. 
Можно бы рассказать великое множество 
прискорбных курьезов, доказывающих, что 
прямое, элементарное непонимание и не­
знание Пушкина есть явление, равно рас­
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пространенное в молодой литературной 
среде, как и в среде читательской. Все 
это—следствие наростающего невнимания 
к Пушкину; возникает оно из того, что 
эпоха Пушкина— уже на наша эпоха, а 
писателем древности он еще не сделался, 
так что научное изучение Пушкина, ка­
кие бы огромные шаги оно ни сделало, 
составляет еще достояние немногих. Важ­
ность и ценность такого изучения еще не­
понятны ни массовому читателю, ни мас­
совому писателю. И вот, наивный юноша 
наших дней, равно читатель или молодой 
стихотворец, полагает, что Пушкин «по­
просту устарел».

То обстоятельство, что холодность к Пуш­
кину вырабатывается не в колбах лите­
ратурной лаборатории, что она обща и 
писателю, и читателю,—показывает, что 
она питается ежедневно возникающими 
условиями действительности. Как и во дни 
Писарева, охлаждение к Пушкину, забве­
ние Пушкина и нечувствительность к нему 
опираются на читательскую массу, т. е. 
проистекают из причин в литературно­
общественном смысле органических. При­
чины эти не те, что были во дни Писа­
рева, отстранение от Пушкина теперь по 
другому мотивируется, но оно может ока-
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заться более прочным, распространиться 
шире и держаться дольше, потому что под­
готовлено историческими событиями огром­
ного значения и размаха.

Немало доброго принесла революция. 
Не все мы знаем, что вместе с войной 
принесла она небывалое ожесточение и 
огрубение во всех без исключения слоях 
русского народа. Целый ряд иных обстоя­
тельств ведет к тому, что как бы ни на­
прягали мы силы для сохранения куль­
туры— ей предстоит полоса временного 
упадка и помрачения. С нею вместе омра­
чен будет и образ Пушкина.

Но я был бы неоткровенен, еслиб, за­
говорив об этом, .высказался не до конца. 
Может случиться так, что общие сумерки 
культуры нашей рассеются, но их част­
ность, то, что назвал я затмением Пуш­
кина, затянется дольше— и не пройдет 
бесследно. Исторический разрыв с преды-

сj и одущеи, пушкинской эпохой навсегда ото­
двинет Пушкина в глубину истории. Та 
близость к Пушкину, в которой выросли 
мы, уже не повторится никогда...

Пушкин не дорожил народной любовью, 
потому что не верил в нее. В  лучшем 
случае надеялся он быть любезным на­
роду «долго», —отнюдь не «всегда»: «И
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долго буду тем народу я любезен»... Ох­
лаждение представлялось ему неизбежным 
и внешне выражающимся двояко: или толпа 
плюет на алтарь поэта, то есть его оскор­
бляет и ненавидит,—или колеблет тренож­
ник его «в детской резвости». По отно­
шению к самому Пушкину первая фор­
мула уже невозможна: «толпа» никогда 
не плюнет на алтарь, где горит огонь его; 
но следующий стих: «И в детской резво­
сти колеблет твой треножник»— сбудется 
полностью. Мы уже наблюдаем насту­
пление второго затмения. Но будут и еще. 
Треножник не упадет во-веки, но будет 
периодически колебаться под напором

(J отолпы, резвой и ничего не жалеющей, как 
история, как время—это «дитя играющее», 
которому никто не сумеет сказать’ «Оста­
новись! Не шали!»

Время гонит толпу людей, спешащих 
выбраться на подмостки истории, чтобы 
сыграть свою роль — и уступить место 
другим, уже напирающим сзади. Шумя и 
теснясь, толпа колеблет треножник поэта, 
Наше самое драгоценное достояние, нашу 
любовь к Пушкину, как горсть благовон­
ной травы, мы бросаем в огонь тренож­
ника. И она сгорит.

О, никогда не порвется кровная, неиз­
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бывная связь русской культуры с Пуш­
киным. Только она получит новый отте­
нок, Как мы, так и наши потомки не пе­
рестанут ходить по земле, унаследованной 
от Пушкина, потому что с нее нам уйти 
некуда. Но она еще много раз будет раз­
межевана и перепахана по иному. И самое 
имя того, кто дал эту землю и полил ее 
своей кровью, порой будет забываться.

Отодвинутый в «дым столетий», Пуш­
кин восстанет там гигантским образом. 
Национальная гордость им выльется в не­
сокрушимые, медные формы,— но той не­
посредственной близости, той задушевной, 
нежности, с какою любили Пушкина мы, 
грядущие поколения знать не будут. Этого 
счастия им не будет дано. Лицо Пушкина 
они уже не увидят таким, каким мы его 
видели. Это таинственное лицо, лицо по­
лубоги, будет меняться, как порою ка­
жется, будто меняется бронзовое лицо 
статуи. И кто знает, что прочитают на 
нем грядущие люди, какие открытия они 
сделают в мире, созданном Пушкиным? 
Быть может, они разгадают то, чего мы 
не разгадали. Но многое из того, что ви­
дели и любили мы, они уже не увидят.

То, о чем я говорил, должно ощутиться 
многими, как жгучая тоска, как нечто

44



жуткое, от чего, может быть, хочется 
спрятаться. Может быть, и мне больно, и 
мне тоже хочется спрятаться,— но что де­
лать? История вообще неуютна. «И от 
судеб защиты нет».

Тот приподнятый интерес к поэту, ко­
торый многими ощущался в последние 
годы, возникал, может быть, из предчув­
ствия, из настоятельной потребности: от­
части—разобраться в Пушкине, пока не 
поздно, пока не совсем утрачена связь с 
его временем, отчасти—страстным жела­
нием еще раз ощутить его близость, по­
тому что мы переживаем последние часы 
этой близости перед разлукой. И наше 
желание сделать день смерти Пушкина 
днем всенародного празднования, отчасти, 
мне думается, подсказано тем же пред­
чувствием: это мы уславливаемся, каким 
именем нам аукаться, как нам перекли­
каться в надвигающемся мраке.

Владислав Ходасевич.
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Общественные взгляды 
Пушкина.

Летом 1880 года, в Дуббельне, гуляя со 
мною по морскому берегу, Иван Алексан­
дрович Гончаров отдался воспоминаниям 
о Пушкине и рассказал мне следующее, 
дословно записанное мною в дневник: 

«Пушкина я увидел впервые в Москве, 
в церкви Никитского монастыря. Я  только 
что начинал вчитываться в него и смо­
трел на него более с любопытством, чем 
с другим чувством. Через несколько лет, 
живя в Петербурге, я встретил его у 
Смирдина, книгопродавца. Он говорил с 
ним серьезно, не улыбаясь, с деловым 
видом. Лицо его—матовое, суженное книзу, 
с русыми бакенами и обильными кудрями 
волос,—врезалось в мою память и дока­
зало мне впоследствии, как верно изобра­
зил его Кипренский на известном портрете. 
Пушкин был в это время для меня все: 
все упования, сокровенные чувства, чи­
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стейшие побуждения, все гармонические 
струны души, вся поэзия мыслей и ощу­
щений—все сводилось к нему, все исхо­
дило от него... Я  помню известие о его 
кончине. Я  был маленьким чиновником— 
«переводчиком» при министерстве финан­
сов. Работы было немного, и я для себя, 
без всяких целей, писал, сочинял, перево­
дил, изучал поэтов и эстетиков. Особенно 
меня интересовал Винкельман. Но надо 
всем господствовал он. И в моей скром­
ной чиновничьей комнате, на полочке, на 
первом месте стояли его сочинения, где 
все было изучено, где всякая строчка была 
прочувствована, продумана... И вдруг при­
шли и сказали, что его более нет. Это 
было в департаменте. Я  вышел в корри- 
дор и горько-горько, не владея собою, 
отвернувшись к стене и закрывая лицо 
руками, заплакал... Тоска ножем резала 
сердце и слезы лились в то время, когда 
все еще не хотелось верить, что его уже 
нет, что Пушкина нет! Я  не мог понять, 
чтобы тот, пред кем я склонял мысленно 
колени, лежал бездыханен. И я плакал 
горько и неутешно, как плачут по полу­
чении известия о смерти любимой жен­
щины... нет, это не верно, как плачут о 
смерти матери. Да! матери».
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В том же году мне пришлось присут­
ствовать у М. М. Стасюлевича при горя­
чем споре между К. Д. Кавелиным и И. С. 
Тургеневым о сравнительном достоинстве 
Пушкина и Лермонтова, как поэтов. Мне 
не забыть того восторга и умиления, с 
которыми говорил о великом русском поэте 
Тургенев, указывая на его значение для 
русской литературы и языка и цитируя 
его стихи. Но в моей молодости, в гимна­
зической обстановке и в студенческой 
среде, о Пушкине почти не упоминалось 
или изредка в разговоре приводились ка­
кие-либо общеизвестные и ставшие ходя­
чими его слова. И так шло почти от са-

и о ттмои его трагической кончины. Да и по­
следние годы его многострадальной жизни 
были отравлены непониманием и равноду­
шием со стороны большинства людей, счи­
тавших себя просвещенными. Люди недо­
зревшие до понимания его говорили, что 
он устарел. Неспособные подняться на 
его высоту находили, что он исписался. 
Цензура, которую он сам характеризовал, 
как «богомольную и слишком чопорную 
дуру», старалась оправдать это название. 
При печатании «Капитанской дочки» при­
ходилось скрыть имя автора, а «Медный 
всадник» был безусловно запрещен. Даже
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цензурное разрешение напечатать «Анчар» 
не избавило поэта от сурового замечания 
шефа жандармов Бенкендорфа, успешно 
исполнявшего роль коршуна у нашего Про­
метея, прикованного к бездушному Пе-

3 и итербургу, к завистливой придворной и 
пустой светской среде. Не даром он пи­
сал: «пора, пора, покоя сердце просит!» 
Едва ля находил он его и в семье, где 
вместо «потрудилицы и сослужебницы», 
как говорили в старину, он .видел блиста­
тельную, окруженную успехами краса­
вицу, которая, по его признанию -Смир­
новой, тушила ночью свечку, зажигаемую 
им, чтобы записать пришедшую ему глу­
бокую мысль или прозвучавшее в его 
душе стихотворение, говоря при этом: 
«ночь дана для того, чтобы спать, а не 
сочинять». В  эту семейную обстановку 
вползла, шипя и жаля, клевета и вызвала 
роковую для России утрату. Но и смерть 
поэта не угомонила его гонителей. Его 
переставшее биться израненное сердце 
увезено было тайком и схоронено там, 
где над ним не плакали те немногие, ко­
торые сознавали, чего они и вместе с ними 
родина лишились. Даже вышедший после 
его смерти гравированный портрет с под­
писью «погас огонь на алтаре» был отби­
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раем полицией, а людьми, желавшими его 
сохранить, поспешно заделывался в тес­
ные рамки, скрывавшие эту преступную 
подпись. В такой рамке этот портрет был 
мне подарен И. А. Гончаровым и мною 
передан в Пушкинский музей при Лицее. 
А  затем наступило постепенное забвение, 
постановка почти на ряду с Пушкиным 
такого второстепенного стихотворца, как 
Бенедиктов, и скупое, редкое и скудное 
ознакомление публики с великими произ­
ведениями Пушкина,— для увеличения до­
хода с издания коих вдовою Пушкина 
было испрошено высочайшее повеление о 
продлении авторского права с 30 до 50 
лет, что имело во многих отношениях 
пагубные последствия. Скорбный возглас 
Пушкина «мы ленивы и нелюбопытны» 
начал оправдываться, причем к этим сло­
вам можно было прибавить «и неблаго­
дарны». Односторонняя критика бо-х 
годов находила, что «миленький малень­
кий Пушкин» не заслуживает особого 
внимания, и только в течение сорока слиш­
ком лет постепенно назревало и нашло 
себе, наконец, общественное выражение 
признания величия Пушкина.

Тогда у открываемого памятника Пуш­
кину собрались видные представители ис-
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кусства, литературы, науки и обществен­енных учреждении и в длившихся три дня 
торжествах могли высказать устами Тур­
генева, .Достоевского, Аксакова и Ключев­
ского свое преклонение пред ним и разно­
стороннюю достойную его оценку. С тех 
пор путем ряда изданий его сочинений 
понимание Пушкина, как звук индийского 
гонга, стало распространяться по всей 
России до самых отдаленных ее уголков, 
все возрастая в силе по мере своего волно­
образного движения. Ряд ученых исследо­
ваний дал возможность заглянуть в тайны 
и условия его творчества и в бтклик его 
многогранной природы на разные явления 
жизни.

Критика бо-х годов в своей узкой и 
предвзятой характеристике Пушкина про­
ходила мимо его общественных взглядов, 
повидимому ставя ему в упрек их кажу­
щееся отсутствие. Это, однако, совер-

ушенно не „соответствует действительности 
и в настоящем очерке хотелось бы кос­
нуться именно общественных взглядов 
Пушкина.

Пушкин был исполнен чувства и иска­
ния правды. Но правда проявляется в 
искренности в отношениях к людям, в 
справедливости в действиях с ними. Там,
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где идет дело об отношении целого обще­
ства к своим сочленам, об ограничении 
их личной свободы во имя общего блага 
и о защите прав отдельных лиц, эта спра­
ведливость должна находить себе выраже­
ние в законодательстве, которое тем 
выше, чем глубже оно всматривается в 
жизненную правду людских потребностей 
и возможностей, и в правосудии, осуще­
ствляемом судом, который тем выше, чем 
больше в нем живого, а не формального 
отношения к личности человека. Вот по­
чему— justitia fundamentum regnorum. Но 
право и нравственность не суть чуждые 
или противоположные одно другому по­
нятия. В  сущности—источник у них об­ощии, и существенная их разность должна 
состоять, главным образом, в принудитель­
ной обязательности права- в сравнении со 
свободною осуществиляостью нравственно­
сти. Отсюда связь правовых воззрений с 
нравственными идеалами. Чем она тесней, 
тем больше обеспечено разумное развитие 
общества. Право имеет, однако, свой пись­
менный кодекс, где указано, что лложно 
и чего нельзя. У  нравственности такого 
кодекса нет, и отыскивая, что надо де­
лать в том или другом случае, человеку 
приходится вопрошать свою совесть.
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Такими обращениями к своей совести 
и уважением к свободе чужой проник­
нуты все произведения Пушкина и раз- 
сыпанные во многих его отрывочных за­
метках мысли. В  этом отношении нельзя 
не указать хотя бы на горячую защиту 
им религиозной свободы и осуждение им 
насильственных, столь частых в его, да 
и в последующее, время мер против «не­
согласно мыслящих». В  своих чудных по­
дражаниях Корану он восклицает: «спо­
койно возвещай Коран—не понуждая не­
честивых» и, говоря о мирной задаче 
миссионерства, клеймит мрачный образ 
знаменитого изувера Фотия за то, что ему 
•служили «орудием духовным— проклятье, 
меч и крест, и кнут...»

Отношение Пушкина к требованиям 
своей совести и его раннее вдумчивое 
проникновение в сущность разумных усло­
вий человеческого существования, в по­
требностей сердца, в права мысли опреде­
лило и взгляд его на главнейшие прояв­
ления справедливости, как осуществления 
общественной совести, выражающиеся в 
правосудии и законодательстве. Уже 
двадцатилетним юношею он выражает 
определенный, в этом отношении, взгляд, 
которому оставался затем верен во всю
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свою остальную жизнь. Восхищаясь уеди- 
динением, он учится блаженство находить 
в истине, «свободною душой закон бого­
творить, роптанью не внимать толпы 
непросвещенной» и отвечать (.(.участием за-, 
стенчивой мольбе». Это целая программа, 
тем более замечательная, чем менее она 
подходила к условиям, в которые тогда 
охотно укладывалась личная и обществен­
ная жизнь на Руси.

Движение законодательства и возбуж­
даемые при этом вопросы общественного 
характера чрезвычайно интересовали Пуш­
кина. Вго заметки и письма хранят не­
сомненные доказательства глубины этого 
интереса. В  них - содержится множество 
замечаний критического и догматического 
характера и указаний на бытовые осо­
бенности, столь важные для законодатель­
ства. Всть целые опыты проектов той или 
другой меры, вызываемой общественными 
потребностями. Из них видно, что, отно­
сясь к подобным вопросам с живейшим 
вниманием, Пушкин желал видеть закон 
примиренным с житейскою правдой и за­
конною свободой, — желал видеть человека 
не рабом Непонятного ему принудитель­
ного приказа, а слугою разумных требо­
ваний общежития.
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«.Мысль — великое слово,—говорит он,— 
что же и составляет величие человека, 
как не мысль. Да будет же она свободна, 
как свободен человек: в пределах закона, 
при полном соблюдении условий, налагае­
мых обществом». Эта свобода, построен­
ная на уважении к правам личности и на 
признании прав организованной совокуп­
ности личностей— общества, есть та «свя­
тая вольность», которую Пушкин противо­
полагает тому, что он называл «безум­
ством гибельной свободы». Рисуя себе 
идеал общественной жизни, «где твердо с 
вольностью святой законов мощных соче- 
танье», он именно в этом сочетании ви­
дел необходимые условия и залог спокой­
ствия и дальнейшего развития общества.

Мощный закон должен являться покро­
вителем слабых, разумною уздою для тех, 
кто, подобно Алеко, «для себя лишь хочет 
вопи», и выразителем понимания прирож­
денных прав человеческой души. Отсюда— 
требование строгой обдуманности и че­
ловечности закона. Пушкин указывает на 
необходимость спокойной обдуманности и 
отсутствия личных настроений законо- 
давца и закона. «Достойна удивления,— 
пишет он,—разность между государствен­
ными учреждениями Петра и временными
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его указами. Первые суть плоды ума об­
ширного, исполненного доброжелательства 
и мудрости; вторые жестоки и своенравны. 
Первые назначены для вечности или, по 
крайней мере, для будущею: вторые выр­
вались у нетерпения и самовластия».

Требуя человечности в закон», Пушкин , 
уже в ранней молодости умел проявить 
драгоценное чувство истинной справедли­
вости,— весьма нужное и для законодателя, 
и для судьи,— состоящее в уменье поста­
вить себя на место другого и понять его 
чувства в том или другом положении. Его 
душу смущала отвлеченная от жизни, н е-, 
преклонная жестокость некоторых зако­
нов, поражающая неповинных, «гнетущая 
природы голос нежный». В том возрасте, 
когда менее всего думают об участи де­
тей, являющихся следствием осуждаемых 
обществом связей, он был тронут их злос­
частною судьбою и с удивительною для 
его лет глубиною описывал все трагиче­
ские моменты жизни ребенка, искупаю­
щего «увлечения» родителей: его отчуж­
дение от всех, одиночество, томительные, 
грустные думы, проклятия судьбе, зависть 
к тем, кто познал ласку матери, жестокие 
упреки чужих людей и полное «неправед­
ное и ужасное бесправие». Чуткая душа
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юного поэта наметила высокую цель за­
конодателю, состоящую в облегчении судь­
бы тех, кто неповинен в «страстях» своих 
родителей. Судьба не послала ему радости 
увидеть осуществление своих идей. Он 
не дожил до сделанных в этом отношении 
в последние десятилетия нашим законода­
тельством человеколюбивых шагов.

Детство Пушкина прошло среди поме­
щичьей обстановки, в значительной мере 
обусловленной крепостным правом, соста­
влявшим одну из основ тогдашнего обще­
ственного строя. Но облагораживающее 
влияние лицея, нравственная атмосфера, ко­
торою стал дышать Пушкин после отцов­
ского дома, и влияние таких людей, как Эн- 
гельгардт и, в особенности, Куницын, вос­
питавший «пламень» своих учеников, «со­
здавший» их и «возжегший чистую лам- 
падз»> в их душе, сделали свое дело. Бла­
городные семена пали на благодарную 
почву. Вступив в жизнь с намерением «от­
чизне посвятить души высокие порывы», 
Пушкин должен был неминуемо и болез­
ненно столкнуться с проявлениями владе­
ния «душами», основанного на праве, 
закрепленном законом и поддерживаемого 
строгими карами. В  «приют спокойствия, 
трудов и вдохновенья», в «пустынный

57



уголок, на лоно счастья и забвенья», где 
отдыхал 20-летний поэт, вторглись скорб­
ные отголоски из другого, близкого, окру­
жающего мира,—и поэт не поспешил уйти 
от них, зажать себе уши и закрыть рлаза! 
Pro сердце, верное любви к людям, встре­
пенулось и, среди личного счастья, вос­
пело «стихом пронзительно-унылым» не- 
счастие ближних с ^подавляющею силой. 
Со свойственным его таланту уменьем 
влагать в краткое слово яркое содержание, 
он отмечал, удручаемый печалью, губи­
тельный позор такого порядка вещей, при 
котором «дикое барство, не видя слез,' 
не внемля стона, присвоило себе насиль­
ственной лозой—и труд, и собственность, 
ж время земледельца». Он нарисовал, как 
«покорствуя бичам, склонясь на чуждый 
плуг, тощее рабство влачит по браздам 
неумолимого владельца свой тягостный 
ярем до гроба, надежд и склонностей в 
душе питать не смея», как «девы юные 
цветут для прихоти развратного злодея», а 
«младые сыновья, опора и товарищи тру­
дов, идут собою множить дворовые толпы 
измученных рабов».

Картина мрачных сторон крепостного 
быта, нарисованная Пушкиным, так была 
полна, что ему нечего было к ней более потом
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добавить, хотя раскатов его негодования 
хватило бы надолго. Судьба была жестока 
к лучшим упованиям его. Употребляя его 
собственное выражение, можно сказать, 
что относительно многих улучшений обще­
ственного быта ему было дано «бескры­
лое желанье», так что. он имел основание 
сказать, что в груди его «горел бесплод­
ный жар». Он не дожил до страстно-же­
ланной минуты увидеть павшее рабство 
и не пережил со всеми лучшими людьми 
земли русской великого дня освобождения 
крестьян, с которого его более счастли­
вый друг, князь В. Ф. Одоевский, предла­
гал начать считать в России новый год. 
Бюрократическая и законодательная ру­
тина, опиравшаяся на упорную инерцию 
общества и на страхи, вызываемые «пу­
гливым воображением», создавала препят­
ствие для решительных шагов. Даже та­
кие люди, как, например, благородный 
Мордвинов, про которого во многих от­
ношениях можно было сказать: «сей старец 
дорог нам»,— оправдывали продажу людей 
в одиночку, как способ, «коим раб от 
лютого помещика может случайно перейти 
к более человеколюбивому господину». 
Под этими влияниями все ограничивались 
поверхностными мерами и единичными
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случаями, в надежде на личную доброту 
душевладельцев. На непригодность таких 
полумер указывал Пушкин, то смеясь над 
наказом, основанным на том, «чтоб бар­
ской ягоды тайком уста лукавые не ели 
и пеньем были заняты— затеей сельской 
простоты», и над великодушною заменой 
«ярма от барщины старинной оброком лег­
ким», то говоря о несчастий семействен­
ной жизни народа, вследствие насильствен­
ных браков, то рисуя образ филантропи­
ческого мучителя, желавшего приучить 
крестьян ко всевозможным страданиям, 
чтобы затем, постепенно, возвратить им 
собственность и даровать права. Верный 
своему призванию и любви к родине, он 
изображал с разных сторон то недостой­
ное состояние, в котором держало кре­
постное право большую часть русского 
народа, и возвещал о своей жажде уви­
деть этот народ неугнетенным и живу­
щим под покровом просвещенной свободы. 
Он звал, он торопил наступление этого 
времени... С этим наступлением у  него 
были связаны светлые надежды. «После 
освобождения крестьян у нас будут глас­
ные процессы, присяжные, большая сво­
бода печати, реформы в общественном вос­
питании и в народных школах»,— говорил
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он Соболевскому. Это его мнение осо­
бенно замечательно тем, что в то время, 
когда он его высказывал, во всей Европе, 
за исключением Франции и Англии, не 
существовало суда присяжных, а дела ве­
дались коронными судьями, и публичность 
заседаний, тесно связанная с призывом 
общественных представителей к отправ­
лению уголовного правосудия, допускалась 
далеко не везде и с большими ограниче­
ниями.

Крепостное право в обыденной жизни 
опиралось на домашнюю произвольную 
и часто ничем необузданную расправу. 
Свой взгляд на «насильственную лозу» 
Пушкин выразил в записке о народном 
воспитании, поданной императору Нико­
лаю, где говорилось о необходимости унич­
тожения телесных наказаний для внуше­
ния воспитанникам заранее правил чести 
и человеколюбия, чтобы слишком жесто­
кое воспитание не сделало из них впо­
следствии палачей, а не начальников.

Общественная жизнь колеблется пре­
ступлениями. Карающий закон необходим, 
но очень важно, чтобы его удары не по­
ражали человека напрасно, не стесняли 
его личную жизнь, покуда он не прояв­
ляет себя нарушениями чужих прав. Яс­
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ному уму Пушкина эта истина, туманная 
подчас и для некоторых законодателей, 
представлялась очевидною. «Закон пости­
гает,—говорит он,— одни преступления, а 
не личную жизнь человека, оставляя по­
роки и слабости на совесть каждому», и 
тем ставит точное определение границ 
карающего закона. Придавая огромное зна­
чение голосу совести в человеке, Пушкин, 
как и Достоевский, видел в нем первое и 
самое сильное выражение внутреннего на­
казания, от которого не могут защитить 
ни рассеяние, ни «шум потехи боевой», 
ни иронические «поговорки», несмотря 
на то, что «они кажутся удивительно по­
лезны, когда мы ничего не можем выду­
мать в свое оправдание». «Внутренняя 
тревога» замолкает вообще не легко, и 
шум ее может стать оглушающим, когда 
к нему присоединяется голос совести, 
этого «нежданного гостя, докучного собе­
седника, жадного заимодавца», этого «ког­
тистого зверя, скребущего сердце». Этот 
голос отравляет жизнь днем, населяет ужа­
сами ночь. Пушкинский Борис удивительно 
характеризует внутреннее состояние чело­
века, в котором совесть не чиста, так что 
«и рад бежать—да некуда... ужасно!» — 
«Я не злодей,—говорит Пушкин в своем
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«Сне»,— с волненьем и тоской не зрю во 
сне кровавых привидений... и в поздний 
час ужасный, бледный страх не хмурится 
угрюмо в головах».

Изображая неподдающиеся определению 
закона последствия преступления, Пуш­
кин вдумывался в пути, которыми нередко 
приводится человек к злодеянию, в разви­
тие в нем преступной идеи до оконча­
тельной решимости. В «Братьях-разбойни- 
ках» прекрасно обрисовано происхожде­
ние преступления. Сначала сиротство и

КЗодиночество, отсутствие детских радостей, 
затем нужда, презренье окружающих, за­
висти «жестокое ~ му ченре», наконец—заб­
вение робости и... «совесть отогнали 
прочь!» Но ее можно отогнать, а уничто­
жить нельзя. Она, «докучная», проснется 
в тяжкий день, оживленный ею образ 
жертвы станет неотступно перед глазами,— 
«и будет дряхлый крик ее ужасен...» У  
Пушкина есть глубочайшие психологи­
ческие наблюдения относительно престу­
пления. Он отмечает, например, те непо­
стижимые внутренние противоречия за­
хваченной губительною мыслью души, ко­
торые так поражают иногда юристов- 
практиков. Таков кузнец Архип, запи­
рающий людей в поджигаемом доме, от­
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вечающий на мольбы их о спасении злоб­
ным: «как не так!» и в То же время с 
опасностью жизни спасающий с крыши 
пылающего сарая котенка, чтобы не дать 
погибнуть Божьей твари. Он приводит 
указания на болезненные настроения, в 
которых совершение преступного дела 
освобождает ум и сердце от сдавившей их 
тяжести, вызывая особое ощущение облег­
чения и наслаждения. «Сердце мне теснит 
какое-то неведомое чувство», говорит 
Скупой Рыцарь, отпирая сундук в своем 
подполье верном и, как всегда, «впадая 
в жар и трепет», и об’ясняет, что чув­
ствует то же, что, по уверениям медиков,' 
чувствуют люди, «в убийстве находящие 
приятность», когда вонзают в жертву нож: 
«приятно и страшно вместе». Сальери, 
увидев, что Моцарт выпил стакан с бро­
шенным в него ядом, плачет и говорит: 
«эти слезы впервые лью; больно и при­
ятно: как будто нож целебный мне отсек 
страдавший член».

Для восстановления нарушенного права, 
для назначения заслуженного наказания 
нужен суд, обязанный стремиться к воз­
можной правде, насколько она доступна 
на земле человеку. И способы отыскания, 
и самое понимание этой правды различны
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в зависимости от времени и от развития 
общественной среды. Пушкин коротко, но 
мастерски набрасывает картины суда пат­
риархального и суда домашнего.«Оставь нас, 
гордый человек: мы дики, нет у нас за­
конов, мы не терзаем, не казним, не 
нужно крови нам и стонов, но жить с 
убийцей не хотим»,—говорит Алеко ста­
рик-цыган после убийства им жены и со­
перника. Иначе устроен суд в крепости 
Озерной. «Иван Игнатьич!— поручает ка- 
питанша Миронова,—разбери тщ Прохо­
рова с Устиньей, кто прав, кто виноват, 
да обоих и накажи...». Современный Пуш­
кину русский суд не мог его удовлетво­
рять. Еще в стихотворениях своей моло­
дости он выражал отвращение к «крючко­
ватому подьяческому народу, лишь взят­
ками богатому и ябеды оплоту», и нахо­
дил, что в суде «здравый смысл—путево­
дитель редко верный и почти всегда не­
достаточный», в виду того, что наш храм 
правосудия постоянно осквернялся слиш­
ком хорошо известными злоупотребле­
ниями. Содержание бреда Дубровского, 
когда ему предлагают подписать свое 
полное и совершенное удовольствие под 
решением, коим он ограблен в пользу бо­
гатого и сильного соседа, многозначи­
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тельно. Истинный суд, по Пушкину, лишь 
там, где прежде всего равно применяется 
ко всем равный для всех закон, «где 
простерт законов твердый щит, где, сжа­
тый верными руками, граждан над рав­
ными главами их меч без выбора сколь­
зит; где преступленье свысока разится пра­
ведным размахом»; где, наконец, судьи 
не только честны, но и независимы, так 
что неподкупна их рука «ни к злату 
алчностью, не страхом». Праведность раз­
маха, о которой говорит поэт, несомненно 
должна прежде всего выражаться в живом 
отношении к личности человека, не допу­
скающем равнодушия к его судьбе, требую­
щем обдуманных и справедливых мер 
исследования и разумных мер наказания. 
Именно с такой точки зрения и смотрел 
Пушкин на отправление правосудия. Оно 
должно быть жизненно, а не отвлеченно, 
и не давать, в своем практическом осу­
ществлении, поводов к приложению слов, 
влагаемых Бомарше в уста Фигаро: «я 
надеюсь на вашу справедливость, хотя 
вы и представитель правосудия». Поэтому 
он с любовью останавливается не на «дьяке, 
в приказах поседелом», который «спо­
койно зрит на правых и виновных, добру 
и злу внимая равнодушно, не ведая ни
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жалости, ни гнева», а на Беккарии, ко­
торого изучал и считал «величайшим фи­
лантропом своего времени». Своим про­
ницательным умом и чутким сердцем Пуш­
кин сознавал, что в осуществлении спра­
ведливости в связи с деятельною любовью 
нравственный долг сливается с руководя­
щим велением христианства, предписываю­
щего возлюбить ближнего, как самого себя. 
Вот почему наряду со служебным долгом 
судебного деятеля выростает его нравствен­
ный долг. Он предписывает никогда не 
забывать, что объектом труда этого 
деятеля является, прежде всего, человек, 
имеющий никем и ничем неотъемлемые 
права на уважение к своему человече­
скому достоинству. Всякое поругание по­
следнего есть, неизбежно, поругание и 
своей собственной души, в ее высочайшем 
проявлении—совести. Правосудие не мо­
жет быть отрешено от справедливости, а 
последняя состоит вовсе не в одном пра­
вомерном примемении к доказанному де­
янию карательных определений закона. 
Судебный деятель всем своим образом 
действий относительно людей, к деяниям 
которых он призван приложить свой ум, 
труд и власть,— должен стремиться к осу­
ществлению нравственного закона. Забве-
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ние про живого человека, про брата по 
человечеству, про товарища в общем ми­
ровом существовании, способного на чув­
ство страдания, вменяет в ничто и ум, и 
талант судебного деятеля и внешнюю, 
предполагаемую полезность его работы. 
Как бы ни было различно его обществен­
ное положение сравнительно с положе­
нием тех, кого он призывает пред свой 
суд, как бы ни считал он себя безупреч­
ным не только в формальном, но и в 
нравственном отношении, в его душе 
должно, как живое напоминание о связи 
со всем окружающим миром, звучать— это 
тоже ты,—ты в падении, ты в несчастий, 
ты в невежестве, нищете и заблуждении, 
ты в руках страсти! Вопросы- судопроизвод­
ства очень интересовали Пушкина. Он ясно 
понимал, что истинная справедливость 
выше формального закона и подчас усколь­
зает от однообразия механических обря­
дов, и что суд по предустановленным до­
казательствам, без самодеятельности судей, 
тревожно направленной на отыскание 
правды, может лишь служить принципу 
«summum ju s—summa injuria»». Его сму­
щало значение, которое формальный суд 
придавал собственному сознанию подсуди­
мого. Он собирался писать повесть о двух

68



казненных в Нюренберге женщинах, Ма­
рии Шонинг и Анне Гарлин, невинно 
осужденных по всем правилам искусства 
на основании собственного сознания, 
данного под угрозою пытки, в порыве 
отчаяния и в восторженной надежде на 
менее тягостную жизнь за гробом,— со­
знания, проверить которое судьи не по­
трудились. Рисуя приготовления к «ро­
зыску и к пытке», он строго осуждает 
«собственное признание», которому наш, 
современный ему, уголовный закон при­
давал значение «лучшего доказательства 
всего света». «Думать, что собственное 
признание преступника необходимо для 
его полного обличения, — говорит Пуш­
кин, —  мысль не только неосновательная, 
но и совершенно противная здравому 
юридическому' смыслу, ибо если отрица­
ние подсудимого не приемлется в доказа­
тельство его невинности, признание его 
и того менее должно быть доказательством 
его виновности».

В  то время, когда в глазах большин­
ства наказание основывалось на началах, 
выражаемых афоризмами: «поделом вору 
и мука» и «дабы, на то глядючи, и дру­
гим было то делати неповадно», он смо­
трел на наказание за преступление, как
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на средство исправления, но не средство 
исключительно достижения страдания или 
даже гибели виновного. Карательные меры, 
господствовавшие в X V III  веке, предста­
влялись ему жестокими. «Везде бичи, везде 
железы!» восклицает он, характеризуя «за­
конов гибельный позор», исторгающий 
«неволи немощные слезы». В замечаниях 
на «Анналы» Тацита, приводя рассказ о 
присуждении сенатом Бабия Серена к за­
ключению на безлюдном острове, чему 
воспротивился Тиберий на том основании, 
что человека, коему дарована жизнь, не 
следует лишать способов для ее поддержа­
ния, Пушкин восклицает: «слова, достой­
ные ума светлого и человеколюбивого!»

Одной справедливости, однако, мало для 
того, чтобы размах меча правосудия был 
праведным. Истинное и широкое право­
судие должно выражаться и в человечном 
отношении к виновному. Еще никогда 
пример такой человечности и сострадания 
не бывал вреден. Во взгляде на это свой­
ство правосудия Пушкин вполне сходился 
со своим знаменитым полемистом, митро­
политом Филаретом, который писал в 
1840 году: «К преступнику надо отно­
ситься с христианскою любовью, просто­
тою и снисхождением, остерегаясь всего,



что унижает и оскорбляет. Низко пре­
ступление, а человек достоин сожаления». 
Идея кроткой жалости, милости и проще­
ния проникает многие произведения на­
шего поэта. Можно сказать, что это одна 
из основных нот его творчества. Уже его 
юношескому воображению, когда в нем 
еще кипел избыток жизненной энергии и 
любви к борьбе, в заманчивой нравствен­
ной красе рисуется картина победителей, 
которые «весело и грозно бились, делили 
дани и дары и с побежденными садились 
за дружелюбные пиры» (1817 г.). Щму 
привлекателен Петр, ласкающий «славных 
пленников своих» и подымающий заздрав­
ный кубок за своих учителей (1828 г.). 
Но особенно он дорог ему и понятен, 
когда он «с подданным мирится, виноватом}  ̂
вину отпуская, веселится и прощенье 
торжествует, как победу над врагом» 
(1835 г-)- Пушкин глубоко понимал гро­
мадное значение шагов к примирению с 
оскорбленною и страждущею душой и 
благотворное влияние великодушного и 
широкого прощения. Он испытал на себе, 
как под «таинственным щитом святого 
прощения» умолкают «бурные чувства, 
кипящие в сердце,—и ненависть, и грезы 
мести бледной...» Вот почему «лукавый
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льстец» способен накликать беду, стре­
мясь ограничить идущую с высоты трона 
милость; вот почему Пушкинский патри­
арх в «Борисе Годунове» благословляет 
Всевышнего, поселившего в дз̂ ше царя 
«дух милости и кроткого терпенья»; вот 
почему великий поэт наш всю жизнь свою 
«участьем отвечал застенчивой мольбе» и 
имеет гордое право на любовь народа уже 
за то, что, исполняя свое призвание, чуд­
ным непревзойденным даром своим «ми­
лость к падшим призывал». -

В  этой его особенности могут увидеть 
противоречие с воспеванием «славы бран­
ной». Но представление о нем, как о 
певце этой мрачной славы, неверно так 
же, как и некоторые другие о нем пред­
ставления. Никогда поклонником войны, 
как средства для добычи славы, он не был. 
Его разум и человечность восставали про­
тив лишенных внутреннего содержания 
понятий, столь дорого иногда обходящих­
ся людям. Почти все песни его, посвя­
щенные войне, относятся к началу двад­
цатых годов, когда кругом все еще было 
полно «священной памятью двенадцатого 
года» и обаянием только что выдержан­
ной борьбы за народную независимость, 
за положение, добытое вековыми усилиями
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и жертвами, давшее русскому народу ис­
пытать «высокий жребий». -Написанное 
позже— было вызвано впечатлениями на­
чавшегося восстания греков против Турец­
кого ига и последовавшей затем борьбы, 
захватившей сердца народов и правительств. 
И в обоих случаях дело шло не о добы­
вании бранной славы, а о жизненных усло­
виях существования двух народов, о ро­
дине и о «стране героев и богов». «Вос­
стань, о Греция, восстань!— восклицал Пуш­
кин,— страна героев и богов, расторгни 
рабские вериги, при пенье пламенных сти­
хов Тиртея, Байрона и Риги». Картины 
битв, нарисованные им, тоже не могут 
свидетельствовать о его вкусе к тому, что 
Пирогов назвал «травматическою эпиде- 
миею». Не равнодушно и безразлично, с 
холодною точностью опытного батального 
художника, рисует он ужасную картину 
полтавского кровопролития, когда слива­
ются в одно «клики, скрежет, ржанье, стон 
и смерть, и ад со всех сторон». Он ви­
дит в нем неизбежное жертвоприношение 
для выполнения предназначения России, 
грозный путь к «гражданству северной 
державы», достигнутому победою над со­
седом завистливым и надменным, мешав­
шим ее развитию и внесшим войну в ее
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внутренние области. «Лоскутья сих зна­
мен победных» дороги ему, как указавшие 
«повелительные грани» т§м, кто хотел 
ограничить политическую самобытность 
России, дороги, как веявшие над русским 
солдатом, наряду с беззаветною храбро­
стью которого Пушкин с восхищением 
отмечал отсутствие ненависти к врагу и 
тщеславия победами. Его, по собственным 
словам, не манит слава, «грозящая пер­
стом окровавленным», вовсе не пленяет 
«браннаязабава», которую «любитьнельзя», 
и если, в 1821  г., им и высказано жела­
ние вырваться на войну, то лишь потому, 
что в «смерти грозном ожиданьи» он ду­
мал заглушить «тоску своих привычных 
дум», от коих увядал, «как жертва злой 
отравы». Но и тут он чувствовал, что в 
нем не родилась «слепая славы страсть, 
свирепый дар героев». Это смерти гроз­
ное ожиданье и готовность умереть за 
родину, способная возбудить зависть к 
тем, «кто умереть шел мимо нас», пред­
ставляются ему необходимым условием 
войны, а не жажда чужой гибели, и На­
полеон, «царем воссевший на гробах», 
был ему ненавистен. По отношению к 
тяжкой доле воинов у  него слышатся звуки 
примирения; «в боренье падший невредим»:
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ему не должно «узреть гневного лица на­
родной Немезиды» и «услышать песнь 
обиды от лиры русского певца». С наступ­
лением зрелого возраста одни картины 
мира и внз'-тренняя жизнь человека прико­
вывают к себе поэта и он жадно вни­
мает Мицкевичзд говорящему о «временах 
грядущих, когда народы, распри позабыв, 
в великую семью соединятся». К  сожале­
нию, последующие кровавые события по­
казали, как далеко еще до осуществления 
возвышенной мечты обоих великих по­
этов, —  как забываются грозные уроки 
истории и как успехи техники и челове­
ческой изобретательности обращаются на 
развитие орудий и способов жадного и 
бездушного истребления.

А. Ф . Кони.



Проблемы поэтики 
Пушкина:

Неслучайно, хотя и внезапно, возникли 
у  нас Пушкинские дни. Жизнь движется 
борением противоположностей. Отказ от 
прошлого, бунт против устойчивых тради­
ций сам из себя порождает влечение — 
оглянуться назад и посмотреть, что из 
оставленного позади, брошенного и поза­
бытого как ненужное, оказалось близким,

з  и онеобходимым, несмотря на пройденный 
путь. Всех тревожит, вопрос—после всего 
пережитого в жизни и в искусстве жив 
ли Пушкин? И если да, то каким стал он 
для нас? Отошли ли мы так далеко, что 
уже плохо различаем его, или расстояние, 
нас от него отделяющее, есть то самое, 
которое нужно, чтобы окинуть взглядом 
целое, не теряя деталей? То самое, кото­
рое нужно художнику для построения 
формы?

До сих пор Пушкин был слишком бли­
зок нам—и мы плохо видели его. Мы го­
ворили о нем школьным, мертвым языком,
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тысячи раз повторяя торопливые и смут­
ные слова Белинского. Но вот—все школь­
ное и мертвое, что можно сказать на рус­
ском языке о Пушкине, сказано и вы­
учено наизусть. Сказано и бесконечное 
количество раз повторено, вялое в совре­
менных устах наших и легкое для всех, 
потому что ни к чему не обязывающее, 
слово «гений». И что же? Не монумен­
том, а гипсовой статуэткой стал Пушкин.

Об этой жалкой гипсовой статуэтке, об 
этой безделушке, украшавшей будуары, 
кричали футуристы, призывая сбросить ее 
с «парохода современности». Да, того 
Пушкина, которым притупляют нас в шко­
лах (и будут притуплять!), того Пушкина, 
именем которого действуют художествен­
ные реакционеры и невежды, того убогого 
Пушкина, которым забавляются духовно­
праздные соглядатаи культуры,— этого об­
щедоступного, всем пригодившегося и ни­
кем не читаемого Пушкина надо сбросить.

Мы еще так молоды, что не знаем, 
как нам быть с собственной нашей куль­
турой, с собственной нашей словесностью. 
Толстой сам подсказал нам, чтобы мы 
признали его мудрецом и учителем жизни. 
С Пушкиным и это не удается.
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Напрасно почитатели Пушкина, ста­
раясь «подымать выше», считают его по­
явление в русской поэзии неожиданным. 
Пушкин—не начало, а конец длинного 
пути, пройденного русской поэзией X V III  
века. Ему он и обязан своим появлением. 
«Только о сумасбродном и совершенно 
беспорядочном художнике позволительно 
говорить, что все у него— свое; о настоя­
щем—невозможно» (Гёте). Пушкин— за­
вершитель, а не начинатель. Впитав в 
себя все поэтические традиции X V III  
века— этого по истине рабочего, трудо­
вого для русского искусства века,— Пуш­
кин создал высокий, классический в своей 
уравновешенности и кажущейся легкости 
канон. У  него не было и не могло быть 
последователей, потому что каноном ис­
кусство жить не может.

Искусство создает канон, чтобы пре­
одолевать его. Русская поэзия после Пуш­
кина искала новых путей для его преодо­
ления— она больше боролась с ним, чем 
училась у  него. Юноша-Лермонтов идет 
по его следам как бы только для того, 
чтобы набраться сил для борьбы с ним 
же. Он поднимает брошенного Пушкиным 
на пути своем Байрона, чтобы бороться

В о оанглийской и немец-
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кой поэзии он ищет новых источников 
для русского стиха, чтобы освободиться от 
Пушкинского четырехстопного ямба. Но 
русскому стиху суждено было отойти на 
вторую линию, чтобы подготовить новый, 
независимых! от Пушкина, расцвет. От 
Тютчева и Фета к символистам идет этот 
«запасной» путь русской поэзии. На глав­
ном пути могли удержаться только стихи 
Некрасова— и только тем, что он не бо­
ролся с Пушкиным, а действовал так, как 
будто Пушкина и не было. Символисты 
заговорили о Пушкине только тогда, ко­
гда стали победителями и мэтрами—как 
равные. Из недр символизма возник но­
вый классицизм—в поэзии Кузмина, А х­
матовой и Мандельштама находим мы но­
вое ощущение классического Пушкина, 
утвержденное красивым в своей парадок­
сальности афоризмом Мандельштама: «Клас­
сическая поэзия— поэзия революции».

На этом фоне живого искусства мы за­
ново почувствовали, заново увидели Пуш­
кина. Мы увидели всю сложность и изы­
сканность пушкинского мастерства, зам­
кнувшего собой блестящий период русской 
поэзии, начатый Ломоносовым и Тредья- 
ковским. Мы поняли историческую мис­
сию Пушкина— уравновесить русский по­
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этический язык, создать на основе накоп­
ленного опыта цельную, крепкую, закон­
ченную и устойчивую художественную 
систему. Слово у Пушкина стало легким— 
так, как у искусного архитектора самый 
массивный материал кажется невесомым, 
кружевным. Преодолены реакционные тен­
денции подражателей Державина, но ус­
воены и приведены в систему все дости­
жения старой поэзии. Поэтому Пушкин 
совсем не революционен—он не борется 
с учителями своими, а постоянно благо­
дарит их. Правда, Державин для него— 
«дурной, вольный перевод с какого-то 
чудесного подлинника», но непосредствен­
ный учитель его — Жуковский, и к нему 
он относится с глубоким уважением: «Со­
гласен с Бестужевым в мнении о крити­
ческой статье Плетнева, но не совсем со­
глашаюсь с строгим приговором о Ж у­
ковском. Зачем кусать нам груди корми­
лицы, потому что зубки прорезались? Что 
ни говори, Жуковский имел решительное 
влияние на дух нашей словесности; к тому 
же, переводный слог его остацется на­
всегда образцовым. Ох, уж эта мне рес­
публика словесности! За что казнит? За 
что венчает?.. Я  не следствие, а точно 
ученик его, и только тем и беру, что не
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смею сунуться на дорогу его, а бреду 
проселочной» (1825 г.).

Проселочная дорога Пушкина оказалась 
большой дорогой русской поэзии, но дви­
жение по ней после Пушкина стало на­
долго невозможным. Дорога Жуковского 
пошла в сторону, обходной тропинкой, и 
по ней уединенно шли Тютчев и Фет. 
Жуковский отходил от X V III  века. Пуш­
кин возвращался к нему. Изучение по­
эзии X V III  века, необходимо для построе­
ния поэтики Пушкина. Только на этом 
фоне ясно выступает система его худо­
жественных приемов. Пушкин исчерпы­
вает все возможности русского стиха— 
словесные и ритмические,-—насколько их 
подготовила старая поэзия. Тонкая система 
эпитетов, метонимий и перифраз создает 
главную прелесть его стиля, который ка­
жется простым и легким, потому что до­
стигнута взаимная пропорциональность ча­
стей, учтены их отношения, найдены формы. 
Открыт классический «подлинник», кото­
рый был еще неизвестен Державину. Ста­
рые элегии, послания и оды явились в но­
вом обличье. Самая поэма Пушкина свя­
зана с этими описательными посланиями v 
и одами. Недаром в «Кавказском плен­
нике» на первом плане оказался hors
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d’ouvre— описание Кавказа и черкесов, 
восходящее к Державину и Жуковскому. 
Романтический сюжет остался неисполь­
зованным: «Черкес, пленивший моего рус­
ского, мог быть любовником его избави­
тельницы; мать, отец и братья ее могли
J о Убы иметь каждый свою роль, свои харак­
тер; всем этим я пренебрег». Романтиче­
ский герой превратился в деталь развер­
нувшегося пейзажа, источник которого— 
не Байрон, а Жуковский («Послание к 
Воейкову» 1814  г.). В  эпилоге чувствуется 
еще живая традиция оды:

‘ . Но се—Восток подъемлет вой!..
Поникни снежною главой,
Смирись, Кавказ,—идет Ермолов!

Отсюда— путь к историческим поэмам, 
к «Полтаве» и «Медному Всаднику».

К  30-ым годам лирическое творчество 
Пушкина ослабевает. Медленно совер­
шается переход к прозе. «Евгений Оне­
гин» подготовил этот переход. Здесь— 
альбом лирики, здесь же— начало сюжет­
ных построений, которые не нуждаются 
в стихе.

Друзья мои, что-ж толку в этом?
Быть может, волею небес,
Я перестану быть поэтом,
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В меня вселится новый бес,
И Фебовы презрев угрозы,
Унижусь до смиренной прозы:
Тогда роман на старый лад 
Займет веселый мой закат.
Не муки тайные злодейства 
Я грозно в нем изображу,
Но просто вам перескажу 
Преданья русского семейства,
Любви пленительные сны,
Да нравы нашей старины.

(Гл. III, строфа XIII).

Хоть я сердечно 
Люблю героя моего,
Хоть возвращусь к нему, конечно,
Но мне теперь не до него:
Лета к суровой прозе клонят,
Лета шалунью рифму гонят,
И я, со вздохом признаюсь,
За ней ленивей волочусь.

(Гл. VI, строфа XLIII).

Предчувствие Пушкина сбылось: не
только он, но вся русская литература 
после 20-х годов пошла путем «суровой 
прозы». Это был перелом, а не простой 
переход. Стих и проза—почти разные 
искусства: «явления почти противополож­
ные и враждебные друт другу» (Мюссе). 
В Пушкине, как завершителе стихотвор­
ной культуры, перелом этот очень харак­
терен. Уже в двадцатых годах его начи-
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нает интересовать проза: «Проза требует 
мыслей и мыслей; блестящие выражения 
ни к чему не служат; стихи—дело дру­
гое» («О слоге»). Он соглашается, что рус­
ская поэзия «достигла высокой степени 
образованности», но— «исключая тех, ко­
торые занимаются стихами, русский язык 
ни для кого еще не может быть довольно 
привлекателен; у нас нет еще ни словес­
ности, ни книг». В  «Рославлеве» он по­
вторяет: «словесность наша, конечно, пред­
ставляет нам несколько отличных поэтов, 
но нельзя же от всех читателей требовать 
исключительной охоты к стихам, В прозе 

1 имеем мы только историю Карамзина». 
А  читатели, устами Марлинского, уже 
громко требовали прозы: «Гремушка за­
нимает детей прежде циркуля: стихи, как 
лесть слуху, сносны даже самые посред­
ственные; но слог прозы требует не только 
знания грамматики языка, но и грамма­
тики разума, разнообразия в падении, в 
округлении периодов, и не терпит повто­
рений. От сего-то у нас такое множество 
стихотворцев и почти вовсе нет прозаи­
ков... Стихотворцы, правда, не переста­
вали стрекотать во всех углах, но стихов 
никто не стал слушать, когда все стали 
их писать. Наконец, рассеянный ропот
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слился в общий крик: «Прозы! прозы!— 
Воды, простой воды!»

И русская словесность ответила на этот 
крик— прозой. В  творчестве Лермонтова 
обе эти стихии как бы уравновешены, но 
интересна разница между стилем его поэ­
зии и стилем зрелой прозы. Проза его, 
сначала богатая метафорами, ритмико-син­
таксическими параллелизмами и периодами, 
как наследием стиха («Вадим»), потом 

- становится простой и ясной. Родство со 
стихом еще чувствуется в прозе Го­
голя и Тургенева, действительно и начав­
ших со стихов. Проза Толстого, Лескова и 
Достоевского развивается уже вне всякой 
связи со стихом—более того, она вну- 
тренно враждебна стиху. Это—не частный 
случай, а своего рода закон. Во француз­
ской литературе типично в этом смысле 
соотношение прозы Шатобриана и Гюго 
с прозой Стендаля и Мериме. Разница 
между формами прозы и стиха — не внеш­
няя, не типографская, а основная, органи­
ческая, может быть не меньшая, чем ме-

о  ожду орнаментальной и предметной живо­
писью. Между ними—постоянная, никогда 
не прекращающаяся борьба. Изношенные, 
выпавшие из крыльев поэзии перья под­
бирает проза и становится в этом обла­
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чении музыкальной, стилистически-изы- 
сканной, богатой аллитерациями и ритми­
ческими кадансами (Такова, например, 
проза Марлинского, такова же проза А. Бе­
лого). Границы между прозой и стихом 
почти исчезают,— но только до тех пор, пока, 
одержав победу, проза не сбрасывает с 
себя пышное облачение и не является в 
собственном виде.

Есть интересные примеры. Батюшков 
пишет в 1817г. :  «Для того, чтобы писать хо­
рошо в стихах— в каком бы то ни было.роде, 
писать разнообразно, слогом сильным и 
приятным, с мыслями незаемными, с чув­
ствами, надобно много писать прозою, но не 
для публики, а записывать просто для себя. 
Я  часто испытал на себе, что этот спо­
соб мне удавался; рано или поздно писан­
ное в прозе пригодится: «Она— питатель- 
ница стиха», сказал Альфьери, если па­
мять мне не изменила».Молодой Толстой 
записывает в дневнике: «Читал и писал 
стихи. Идет довольно легко. Я  думаю, 
что это мне будет очень полезно для 
образования слога». И та же мысль— в 
«Исповеди» Руссо: «Иногда я писал по­
средственные стихи: этц довольно хоро­
шее упражнение для развития изящных 
инверсий и для усовершенствования прозы».
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Характерно и отношение Батюшкова к 
прозе Шатобриана, в которой он пра­
вильно почувствовал угрозу стиху: «Он... 
испортил и голову, и слог мой: я уже 
готов был писать поэму в прозе, траге­
дию в прозе, мадригалы в прозе, эпи­
граммы в прозе, в прозе поэтической. 
Не читай Шатобриана!» (письмо Гнедичу 
1 81 1 г.).

«Лета шалунью рифму гонят»... Это— 
не простая шутка, В «Мыслях на дороге»
(];833 —35 г.г.) Пушкин говорит: «Думаю, 
что современем мы обратимся к белому 
стиху. Рифм в русском языке слишком 
мало. Одна вызывает другую. Пламень 
неминуемо тащит за собою камень. Из- ' 
за чувства выглядывает непременно искус­
ство. Кому не надоели любовь и кровь 
трудной и чудной, верной и лицемерной 
и проч.» Недаром в первой книжке «Со­
временника» (1836 г.) Пушкин напечатал 
статью бар. Розена «О рифме», где пред­
лагается поэтам бросить эту пустую, не­
достойную поэзии игрушку. В  тридцатых 
годах Пушкин ясно чувствовал, что раз­
витие русского стиха должно остановиться. 
Он сам видел громадную разницу между 
своей стихотворной речью и прозаической. 
Насколько первая, в пределах классиче­
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ского канона, достигла своего расцвета, 
настолько вторая была еще совершенно 
неорганизозана. «Вот уже 16 лет как я 
печатаюсь, и критики заметили в моих 
стихах пять грамматических ошибок (и 
справедливо); я. всегда был им искренно 
благодарен и всегда поправлял замеченное 
место. Прозой пишу я гораздо неправиль­
нее, а говорю еще хуже и почти так, как 
пишет Гоголь».

Всем этим подтверждается, что проза 
Пушкина явилась не как дополнение к 
его стихам, а как нечто новое, сменившее 
собой период стихотворный. Действительно, 
в годы 1828, 1829, 1830 Пушкин пишет 
по тридцати и больше стихотворений, и 
среди них такие, как «Не пой, красавица, 
при мне», «Когда для смертного умолкнет 
шумный день», Анчар, Чернь, Обвал, «На 
холмах Грузии», «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных», «Мороз и солнце—день чудес­
ный», Поэту, Бесы, Осень, Заклинание 
и др.; в 1831  г.—семь, в 1832 г.—девять, 
из которых 2 неоконченных и 4 альбом­
ных, в 1833 г.—восемь, из которых одно 
лирическое (Не дай мне Бог сойти с ума), 
в  1834—всего три. Начинается явный 
перевес прозы.

Что же такое проза Пушкина? Пред­
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шественников у нее как-будто нет— рус­
ская новелла в это время почти не суще­
ствовала. Ни Карамзин, ни Марлинский, 
ни Нарежный не могли ничего дать Пуш­
кину. Короткая, простая фраза— без рит­
мических образований, без стилистических 
фигур; сжатая, сюжетная новелла, с нако­
плением веса к развязке, с тонкими прие­
мами сюжетосложения где источники 
этого? В  1825 г. Пушкин писал Марлин- 
скому: «Полно тебе писать быстрые по­
вести с романтическими переходами—это 
хорошо для поэмы байронической. Роман 
требует болтовни: высказывай все начи­
сто... возьмись-ка за целый роман —и пиши 
его со всей свободой разговора или письма». 
Марлинский декламирует в прозе, Пуш­
кин— рассказывает. Это искусство расска­
зывания (conter) почувствовал даже Бе­
линский, ничего не понявший в «Пове­
стях Белкина».

Пушкин создавал свою прозу на основе 
своего же стиха. Именно поэтому она— 
на таком расстоянии от стиха. Это— не 
«поэтическая проза» Марлинского или 
Гоголя. Маленькая фабула развертывается

и  ов увлекательный сюжет, рассказанный 
стилем «свободного разговора». Это— не 
«быстрые» повести; наоборот—при по­
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мощи тонких художественных приемов 
Пушкин задерживает бег новеллы, заста­
вляя ощущать каждый его шаг. При про­
стой фабуле получается сложное сюжетное 
построение. «Выстрел» можно вытянуть 
в одну прямую линию—история дуэли 
Сильвио с графом. Но Пушкин создает, 
во-первых, рассказчика, личностью кото­
рого мотивируется разложение новеллы 
на два момента и торможение между ними 
(начало второй главы); во-вторых, новелла 
составляется при участии двух рассказчи­
ков кроме автора— самого Сильвио и графа. 
При этом введен момент неожиданности—  
торможение внезапно приводит к прерван­
ному рассказу. Характер Сильвио играет 
роль второстепенную -  недаром с такой 
небрежностью сообщается в конце о даль­
нейшей его судьбе. Особенность повести— 
ее походка, поступь, установка на сюжет­
ное построение. То же и в «Метели». 
Здесь особенно интересно накопление веса 
к концу. Прием этот не мотивирован ни­
чем, обнажена игра с сюжетом. Вместо 
одной линии дается две параллельнь1х, 
которые к концу внезапно сходятся. Из 
рассказа вынимается кусок — венчание 
Марьи Гавриловны с неизвестным офице­
ром— и ставится в конец. Читатель как
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бы складывает картину из кубиков— и 
этб~~ удается ему только вместе с концом 
новеллы. Восклицание Марьи Гаврил овны— 
«так это были вы!», которым заканчи­
вается рассказ, одним движением приво­
дит в порядок все разрозненные части 
картины. В «Гробовщике»— игра с фабу­
лой при помоши ложного движения: раз­
вязка возвращает нас к тому моменту, с 
которого началась фабула, и уничтожает 
ее, превращая рассказ в пародию. Паро­
дирование сюжетной схемы скрывается и 
в «Станционном смотрителе» (как указал 
М. Гершензон)—развязка не совпадает с 
историей блудного сына, изображение ко­
торой висит в станционной комнате. На­
конец, в «Барышне-крестьянке» Пушкин 
пародирует схему распространенного сю­
жета—о влюбленных, принадлежащих к 
враждующим семьям (Ромео и Юлия); не­
даром Алексей читает с Акулиной «На­
талью боярскую дочь», где использована 
эта же схема. Но у Пушкина Лиза не 
хочет быть ни Юлией, ни Натальей, а 
внезапное примирение родителей искажает 
привычную схему и делает ситуацию ко­
мической. ■

Так началась проза Пушкина. От «Евге­
ния Онегина», «Графа Нулина» и «До­
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мика в Коломне» — к «Повестям Белкина». 
Интерес к сюжетным построениям привел 
Пушкина к прозе, а высокий стихотвор-

У У Уныи опыт сделал ее сжатой и простои. 
Она родилась из стиха, но не для борьбы 
с ним, как у Марлинского* а для уравно­
вешения. Поэтому в ней можно узнать 
Пушкина-поэта, несмотря на отсутствие 
специфических приемов стихотворной речи. 
Сенковский писал Пушкину в 1834 г.: 
«C’est le langage de vos poesies... que votis 
transportez dans votre prose de contenr; je 
reconnais ici la meme langue et le meme 
gout, le meme charme». Интересно по­
этому, что Пушкин открывает собой раз­
витие русской прозы, но вместе с тем не 
создает традиции. Пушкин и в прозе не 
имеет последователей. Тут дело, повиди- 
мому, именно в том, что дальнейшая проза 
развивается на развалинах стиха, тогда 
как у Пушкина она рождается еще из 
самого стиха, из уравновешенности всех 
его элементов. Важно при этом иметь в 
виду, что классический стих Пушкина, 
его четырехстопный ямб, развивается у 
него не на песенной основе (как «музы­
кальный» стих романтиков), а на основе, 
так сказать, говорной. Отсюда откры­
вается путь к прозе, невозможный, на­
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пример, для Тютчева, для Фета, для Баль­
монта или Блока.

Чрезвычайно интересно было бы иссле­
довать архитектонику прозаической и сти­
хотворной фразы Пушкина—между ними 
есть какое-то родство, благодаря которому 
проза Пушкина производит особое впечатле­
ние, не похожее на впечатление от прозы 
прозаиков. Есть какие-то математические 
отношения в частях фразы — наследие сти­
хотворной ’речи. Возьму для примера на­
чало «Выстрела».

1 Мы стояли в местечке ***-.
2 Жизнь армейского офицера известна.
3 Утром—ученье, манеж;
4 обед у полкового командира
5 или в жидовском трактире,
6 вечером—пунш и карты.
7 В **'* не было ни одного открытого дома,
8 ни одной невесты;
9 мы собирались друг у друга,

10 где кроме своих мундиров
11  не видали ничего. .

Число слогов в этих 1 1  artictila (как 
сказали бы римляне) колеблется от б до 14, 
но с характерным преобладанием девяти, 
восьми и семи-сложных частей и с уравно­
вешиванием более длинных следующими 
за ними более короткими ( 1 2 —7, 14 — 6).
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Нет ли здесь связи с восьми-(девяти-)
у и *сложной строкой четырехстопного ямба, 

в пределах которой привыкли уклады­
ваться articula Пушкинской речи? Харак- ̂ о итерно еще при этом, что каждый такой 
articulum несет на себе в преобладающем 
большинстве случаев три или четыре уда­
рения. И наконец— если возьмем полные 
фразы, исключив первую как вводную, 
то заметим, что articula 2■—6 образуют 
одно целое, articula 7— 1 1 —другое; сим­
метрия как-будто не случайная, как-будто 
рожденная строфическим чувством— тем 
более, что в каждом из этих двух целых 
мы находим по четыре синтаксических 
члена: i) жизнь армейского офицера из­
вестна, 2) утром ученье, манеж, 3) обед 
у полкового командира или в жидовском 
трактире, 4) вечером— пунш и карты. 
Думается, что и здесь сказывается скры­
тое влияние строфы. Возьму еще отрывок:

1 Цесарь путешествовал;
2 мы с Титом Петронием
3 следовали за ним издали...
4 По захождении солнца
5 нам разбивали шатер,
6 расставляли постели —
7 мы ложились пировать
8 и весело беседовали.
9 На заре
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10 снова пускались в дорогу
11  и сладко засыпали
12  каждый в лектике своей,
13  утомленные жаром
14 и ночными наслажденьями.

Тут слоговая устойчивость articula еще 
поразительнее; колебания лишь от 7 до 9 
слогов, причем семь держится с особен­
ным упорством. Если возьмем такие arti­
cula как «Цесарь путешествовал», «мы 
ложились пировать», «каждый в лектике

и . исвоей», то не найдем ли связи с хореиче­
ской четырехстопной строкой? И опять—  
симметрия: первые три articula— вводные, 
девятый—пограничный; между ними— со­
ответствующие друг другу целые (4—8, 
ю — 14), которые аналогичны строфе.

Но все это— вопросы, которыми у нас по­
чти еще не занимались. Я  думаю только, 
что этими попутными наблюдениями под­
тверждаю то непосредственное чувство, ко­
торое является при чтении прозы Пушкина. 
Где-то Пушкин называет прозу мякиной. 
Однако, у  него самого она далеко не мя­
кина. И это потому, что она выросла 
непосредственно из стиха.

Пушкин, наконец, становится нашей 
настоящей, несомненной, чуть ли не един­
ственной традицией. До сих пор он был

95



близок нам, как близка привычная вещь, 
которую мы именно благодаря этому не 
видим. Отдаленность, которую почувство­
вали мы от Пушкина, пройдя сквозь сим­
волизм и вместе с футуризмом очутив­
шись в хаосе революции, есть отдален­
ность та самая, которая нужна для на­
стоящего восприятия. Так художник отхо­
дит от своей собственной картины, чтобы 
увидать ее.

Из гипсовой статуэтки Пушкин пре­
вращается в величавый монумент. Его 
размеры требуют, чтобы мы смотрели на 
него издалека.

Б. Эйхенбаум.
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Д О С Т О Е В С К И Й





Два сорокалетия.
i.

Сорок лет, прошедшие со дня смерти 
Достоевского, замечательны тем, что в те­
чение их Достоевский стал живым. Соро­
калетие, собравшее нас здесь, есть годов­
щина не только смерти человека, но и 
рождения писателя. Писатель ведь рож­
дается только тогда, когда находит своего 
читателя и становится для него своим.

Достоевский писал в течение почти со­
рока лет, и это сорокалетие, временами 
дававшее ему высокую оценку, может быть 
названо эпохой его сплошного непонима­
ния. Лишь время, отделяющее нас от его 
смерти, заказало его настоящее значение, 
подняло на должную высоту, принесло 
хоть некоторое его знание.

Дело здесь даже не в оценке. С удиви­
тельной прозорливостью предсказал Бе­
линский судьбу Достоевского в отзыве об 
одном из самых ранних его произведений.
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«Что касается до толков большинства,— 
говорит он,— что «Двойник»—плохая по­
весть, что слухи о необыкновенном та­
ланте автора преувеличены и т. п.,— об 
этом г. Достоевскому нечего заботиться: 
его талант принадлежит к разряду тех, 
которые постигаются и признаются не 
вдруг. Много в продолжение его поприща 
явится талантов, которых будут противо­
поставлять ему, но кончится тем, что о 
них забудут в то время, когда он достиг­
нет апогея своей славы». Но не только 
Белинский, не читавший ни одного ро­
мана Достоевского, но и хоронившие в 
нем сорок лет тому назад уже бесспор­
ного большого писателя не знали того 
Достоевского, которого знаем теперь мы. 
Его признание и постижение есть, как 
оно всегда бывает, его преображение. Ни­
кто из русских классиков не изменил так 
своего облика, не преобразился, не вырос 
так в представлении потомства, как До­
стоевский.

Признание он имел и при жизни. В тех 
или иных обстоятельствах, в тех или иных 
общественных условиях он мог казаться 
спорным, но в общем он казался боль­
шим, и неизменно с ростом его творче­
ских обнаружений расяо и общественное



к нему внимание. Были, конечно, эпизоды, 
теперь вызывающие в нас только уемешку, 
иногда горькую, но чаще веселую. То, что 
популярный в свое время Ткачев находил, 
что у Достоевского «нет образа живого 
человека», а только «галлерея помешан­
ных», «манекены с ярлыками характера 
бреда», — не должно казаться странным. 
Ткачев писал после «Бесов» и, раздра­
женный публицист, полемизировал против 
публициста. Сам Белинский, как известно, 
вскоре поколебался в своем прогнозе. Но 
вот, Аполлон Григорьев, позднейший друг 
и соратник Достоевского, видел в героях 
его «исчадия, пропитанные зловонием 
внутренней болезни», а в его реализме— 
в егр, как она называлась тогда, «нату­
ральной манере»,— «смесь грязи с сенти­
ментальностью, трагизма самого ребяче­
ского с намеренным углублением в анализ 
самых ничтожных и бессмысленных под­
робностей повседневной действительности». 
О «Преступлении и наказании» влиятель­
ный «Современник» говорил: «Не сов­
местно с понятием истинного искусства 
изображение явлений одиночных, исклю­
чительных, никому не известных, тем бо­
лее измышление для поэтического изобра­
жения явлений вовсе не существующих,
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таких, например, как представляет собой 
студент Раскольников в новом романе 
г. Достоевского». Что создания Достоев­
ского исчерпываются клеветой на действи­
тельность и пасквилем на молодежь, об 
этом неизменно твердили еще до «Бесов» 
после всякого его романа. «Бывали ли 
когда-нибудь случаи, чтобы студент уби­
вал кого-нибудь для грабежа?— строго спра- ' 
шивал критик влиятельного «Современ­
ника»,—Если бы такой случай и был ко­
гда-нибудь, что может он доказывать от­
носительно настроения вообще стуДенче- ‘ 
ских корпораций? В каких состояниях и 
сословиях не бывало подобных исключи­
тельных случаев. Из каких источников 
могу я удостовериться, что студенты з7бий- 
ство из-за грабежа почитают поправлением 
и направлением природы? Ведь если ни­
чего подобного, что мне представляется,и инет в действительности, то мои роман на 
подобную тем}7 будет самым тупым и по­
зорным измышлением, сочинением самым 
жалким. Если же что-нибудь подобное есть

и  i  ив действительности, то тут надобно дей­
ствовать никак не посредством поэзии, а 
посредством полиции, наружной или тай­
ной. Какою разумною целью может оправ­
дываться подобный ’сюжет для романа?»
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«Что же сказать,—восклицает критик 
«Отечественных Записок»,— о том худо­
жественном такте поэта, который процесс 
чистого, голого убийства с грабежом бе­
рет темой для своего произведения и са­
мый акт убийства передает в подробней-

У ■ о Ушеи картине со всеми малеишими обстоя­
тельствами! В  художественном отношении 
это— чистая нелепость, для которой не мо­
жет быть найдено никакого оправдания 
ни в летописях древнего, ни в летописях 
нового искусства. К  чести натуральной 
школы должно,впрочем,сказать, что г. Ф.До- 
стоевский представлял собой в ней едва 
ли не единственный пример подобного 
свирепого баловства искусством». О моло­
дежи, изображенной в «Идиоте», говорил 
в свое время— тогда либеральный—Буре­
нин: «Всех этих молодых людей корчит 
и коробит, кого от самолюбия, кого от 
низости собственной души, кого, наконец, 
просто от физических недугов,—все они 
говорят, точно бредят, всех их автор за­
ставляет действовать нервически - болез­
ненно с тайной задней мыслью опозорить 
какие-то их стремления, очевидно не­
приятные автору. Если бы хотя на одну 
минуту можно было вообразить себе, что 
подобные характеры взяты из действи­
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тельности, то можно почувствовать отвра­
щение к жизни, где юноши в ранние и 
лучшие годы вырабатывают в себе такие 
больные, старчески-расслабленные души, но 
так как все помянутые характеры суть 
чистейшие плоды субъективной фантазии 
романиста, — то приходится только сожа­
леть о несчастном настроении этой фан­
тазии». Даже после «Подростка» повто­
рялось, что роман этот есть злостное 
изображение гнусного нигилистического 
эгоизма, владеющего молодым поколением. 
Так говорили радикальные критики, не 
переубежденные даже тем, что роман по­
явился в «Отечественных Записках». Кон­
сервативная печать была, конечно, не 
лучше, и «Московские Ведомости» усма­
тривали в романе иллюстрацию вредного 
увлечения западной культурой; основа­
нием для такого суждения было то, что 
герой романа,«подросток», будучи еще маль­
чиком, в благородном пансионе, стыдится 
своей матери, простой необразованной 
женщины, и благоговеет перед развязным 
товарищем французом Тушаром.

Так или иначе, хотя подчас в порыве 
политического увлечения и заявляли о 
«почти окончательной утрате таланта 
Ф. Достоевского» и о необходимости «по­
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ставить крест на этом писателе»—это про­
возглашено в «Новом Времени» в 1873 г.,— 
в общем, однако, о художественном даро- - 
вании Достоевского, можно сказать, все- 
таки не спорили. Вот только насчет его 
умственного развития критики были в со­
мнении. Уже по выходе первых выпусков 
«Дневника Писателя» газета, в общем 
одобрявшая его «гуманное направление», 
считала необходимым отметить, что у До­
стоевского «нет никакой системы фило­
софского мышления», «нет резко-опреде­
ленных социально-политических призна­
ков». «Весьма жаль, что такой крупный 
талант, как г. Достоевский, лишен опре­
деленного мировоззрения, что он во мно­
гих взглядах своих ушел от научно-фило­
софской основы, за которую каждый из 
нас должен держаться». Это было мнением 
довольно распространенным, и с отчетли­
востью, еще более самодовольной, оно было 
высказано в отзыве, который можно было 
бы и забыть, если бы личность автора не 
придавала ему в наше время особенно за­
бавной выразительности. «У нас,— гово­
рится в этом отзыве,— очень мало обра­
щают внимание на отсутствие мировоз­
зрения, а какое воззрение имеет автор 
«Подростка»? Сказать это очень затруд­
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нительно. Можно только наметить все те 
странности, какие заключают его взгляды 
по разным водросам, интересующим нашу 
интеллигенцию. Тех же странностей сле­
дует ожидать и в «Дневнике». Этот да­
ровитый романист прошел через множе­
ство жизненных испытаний, но его раз­
витие имело характер скорее регрессив­
ный, чем прогрессивный. Увлечения его 
молодости, доставшиеся ему горькой ценой, 
привели его к такой смеси туманного идеа­
лизма и почвенного мистицизма, которая 
вырыла между ним и стремлениями моло­
дых генераций огромную и глубокую яму. 
Этого не следует забывать и отрицать 
этого нельзя».

Этот суровый отзыв принадлежит... П. Д. 
Боборыкину; как известно, молодые «ге­
нерации» опровергли его довольно скоро.

Эта величественная поза умственных 
людей должна быть отмечена именно в 
отношении к Достоевскому, в котором ве­
ликий художник так очевидно сплетается 
с необычайно умным человеком. Но уже 
Белинский, первый ценитель Достоевского, 
придя в восторг от первого его произве­
дения, считал мало вероятным, чтобы До­
стоевский сам понимал ту замечательную 
правду, которую нашел непосредственным
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чутьем. В  дальнейшем, как известно, это 
высокомерие рациональной мысли возросло 
до полной неспособности понять и оце­
нить сокровища художественного творче­
ства, и нет ничего удивительного в том, 
что Достоевского не дооценили те, кото­
рые так решительно произвели переоценку 
Пушкина.

Однако,—надо это помнить,—хвалители 
Достоевского были ни в коем случае не 
выше его порицателей, и если их отзывы 
на наш современный взгляд менее курь­
езны, то истины, сохранившейся в них 
до наших дней, не больше. Не все было 
неверно в том, что говорили о Достоев­
ском при его жизни, но все было неиз­
менно мелко, частично, ничтожно. .Здесь 
нет бессмысленного упрека тому, что было 
исторически необходимо, и есть даже что- 
то трогательное в том упорстве, с кото­
рым бессильные охватить громадное сти­
хийное явление современники пытались 
отыскать для его размаха какую-нибудь 
форму: найти толкование для его образов, 
определение для его дарования* средоточие 
его воззрений. Его называли поэтом уни­
женных и оскорбленных, в нем видели вы­
разителя социальной скорби и проповедни­
ка любви к ближнему. Его считали продол­
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жателем Гоголя и «натуральной школы» и 
одним из создателей русского реального ро­
мана. Критик, преклоняющийся перед До­
стоевским, поэт Случевский, находил, что 
единственно прочная почва для оценки 
творчества Достоевского есть его эпилеп­
сия. В нем усматривали специалиста по 
литературной психопатологии, сосредото­
чившего все свое внимание на душевных,«Jуродствах, и ученый врач распределял 
его героев по категориям учебника пси­
хиатрии. Его индивидуальной особен­
ностью, его особой сферой, характерной 
для его творчества, называли «область не­
определенных и неогласимых чувств и 
стремлений, необыкновенных болезненных

о о 'ощущении, противоречии мысли и дела, 
короче сказать психологию бессознатель­
ного»,—как будто эта область не есть 
естественный удел трех четвертей поэтов 
и т. д. Конечно, никак нельзя сказать, 
что характеристики эти неверны; наобо­
рот, они более или менее верны, но тем 
хуже: так они мелки, так малозначитель­
ны, так подменяют великое целое второ­
степенной его частью, так далеки от над­
лежащей точки зрения на Достоевского, 
что поистине правда, заключенная в них, 
хуже лжи.
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Формулы эти верны, но верны лишь 
постольку, поскольку мы влагаем в них 
новое содержание, какое и не снилось ста­
рой критике, их предложившей. Да, До­
стоевский, конечно, поэт униженных и 
оскорбленных, но совсем не в том смысле, 
какой придавали этому определению бо-ые 
годы; внимание его совсем не так сосредо­
точено на социальной несправедливости и 
ее жертвах; он, конечно, всеми силами 
своей души хочет, чтобы на свете не было 
этих страдальцев; но не пороки того или 
иного общественного строя, не страдания 
угнетенных его занимают, а душевная орга­
низация униженных и унижающих, самая 
структура деспотизма одних и реакция 
других, метафизика страдания, космически - 
моральное его оправдание и т. д. Достоев­
ский, конечно, один из основоположников 
русского реализма, но каким сложным пред­
ставляется теперь его реализм, как пропи­
тан он элементами фантастики, романтики, 
условности, как вырасли в символы громад­
ной значительности те его образы, которые 
казались то бесхитростно-правдивым изо­
бражением действительности, то каким-то 
непонятным ее извращением. У  Достоев­
ского, конечно, больше, чем у какого бы 
т© ни был© писателя, героев е нашей точки
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зрения неуравновешенных, душевно-боль­
ных, ненормальных. Но какую ничтожную 
роль в определении их смысла, в оценке 
их существа, их характера, их идеологии 
играет то, что они представляются психи­
атру созревшими для его лечебницы. Как 
ясно теперь, что не о больных и не для 
больных пишет Достоевский, а для всех 
и обо всех, о нас, о тех, кто считается 
нормальным. Конечно, нет в поэтическом 
образе ничего случайного, и в этом смы-

у у Jеле совсем не случайно, что чистыи, бо­
жественно-нежный, умница князь Мышкин 
есть идиот, что Ставрогин—извращенный 
развратник, что Лиза Хохлакова—исте­
ричка. Но в многообъемлющем мире твор­
чества Достоевского, в его мудром ясно­
видении, в громадном охвате его нрав­
ственного мировоззрения как далека от 
решающего значения, от определяющего 
момента та или иная степень неуравно­
вешенности некоторых его героев. «Пси­
хология бессознательного»; конечно, была 
его излюбленной областью, но как плоско 
это нераскрытое определение, как оно 
мелко для того, кто знает, какое значение 
имеет у Достоевского психология созна­
тельного, логическое рассуждение, рацио­
нальная мысль его . героев. Какую бы ста­



рую характеристику Достоевского мы ни 
взяли, она неизменно представляется нам 
в лучшем случае бесконечно бедной содер­
жанием: сплошное недоразумение, то есть 
разумение, неполное до извращения, сплош­
ное «то да не то».

П.

Так бессильна была критика ответить 
на запросы читателей, не умела не толь­
ко уяснить им Достоевского, но не умела 
научить их знать его, читать его. А  между 
тем, именно в читательской среде назре­
вала реакция. Читатели плохо знали До­
стоевского, потому что плохо читали его, 
читали плохо, потому что схватывали в 
Достоевском лишь слз^чайное, лишь поверх­
ностное. Но где-то в недрах душевных 
происходила невидимая работа. Она задер­
живала читателей в недоумении пред До­
стоевским; они останавливались пред ним, 
но мимо не проходили. При появлении 
каждого нового произведения Достоевского 
они чувствовали в нем нечто необычное, 
чрезвычайное, чреватое загадками, иногда 
как будто чуждое и даже враждебное, но 
во всяком случае важное и ценное. Чита­
тель чувствовал то, чего не умела сказать



и показать ему критика: что о чем бы ни 
говорил Достоевский, он говорил не для 
изображения жизни так, как она есть, не 
для обличения русской революционной мо­
лодежи, не для восхваления русского стар­
чества; мимо всего этого, сквозь все это, 
посредством всего этого он говорил о са­
мом главном, о самом важном.

Русское общество усложнялось и дро­
билось. Назревали те настроения, которые, 
десять лет спустя, начали находить себе 
выражение в декадентской литературе, в 
моральном индивидуализме, в отказе от 
идейного наследства бо-х годов, в рели­
гиозных устремлениях. Но и та часть пе­
редовой интеллигенции, которая не дошла 
до переоценки всех великих ценностей и 
твердо знала, во что верить и что делать, 
имела необходимость в новых основах 
своей веры. И она не могла удовлетво­
риться категоричностью и ограниченностью 
материалистического догмата, не могла 
остановиться на коротеньком мировоззре­
нии недавнего прошлого, она искала ино­
го—и пламенных искателей она почув­
ствовала в своих больших художниках. 
Здесь была неизбежна встреча с Достоев­
ским. При всей видимости своего догма­
тизма, Достоевский в своем искании, в



своем горении был гораздо шире своего 
догмата; его христианство было выше оф- 
фициальной церковности, его государствен­
ный консерватизм окрылялся глубоким де­
мократизмом. В  политическом рассуждении 
и в моральной проповеди, в общественной 
публицистике и в историко-культурном 
размышлении он неизменно говорил свое, 
не обычное, не научное; неизменно был 
слабо доказателен, но захватывающе убе­
дителен. Эта убедительность, этот пафос 
не увлекли современную критику. Одна 
часть ее видела в Достоевском по пре­
имуществу политического противника, ка­
ким он был на самом деле, другая обра­
довалась политическому соратнику, но обе 
стороны были равно бессильны почувство­
вать за убедительностью Достоевского его 
великие колебания, за его догматами его 
великие искания. Для критики этой эпохи 
все основные вопросы были, можно ска­
зать, решены: атеистическая или право­
славная, радикальная или реакционная, она, 
с готовой истиной в кармане, поглощен­
ная десятками существенных, но относи­
тельно второобразных вопросов, лишь на 
поверхности творений Достоевского со­
средоточивала свое внимание, неспособная 
не£то что проникнуть сквозь наружную
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толщу их вглубь, но просто не замечая 
этой глуби. Между тем—хорошо это или 
плохо— если не нового догмата, то новой 
формулы- своего исторического места, если 
не пересмотра, то углубления своей куль­
турной программы, нового оправдания сво­
его бытия искала русская интеллигенция. 
Она искала учителя и по старому своему 
обыкновению искала его в литературе..

В этой атмосфере раздалась речь До­
стоевского о Пушкине. Be называли исто­
рической, и в самом деле, если с этим эпи­
зодом не может быть связана мысль о це­
лом сдвиге общественного настроения, то 
он во всяком случае есть символ пово­
рота русского общества, поворота к До­
стоевскому. Потрясающее впечатление, 
произведенное этой речью, казалось неожи­
данным и даже основанным на недоразу­
мении. Недоразумение, если угодно, было: 
радикальная молодежь конца семидесятых 
годов в этом панегирике русскому ски­
тальцу, в этом восхвалении русского мак­
симализма услышала оправдание себе, сво­
им стремлениям, своим мечтаниям; в этом 
манифесте консерватора, националиста, 
церковника она усмотрела одобрение сво­
ему отрицанию, своему космополитизму, 
своей революционности. Здесь, пожалуй,
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было недоразумение, и его поспешили 
вскрыть такие борцы прогрессивного ла­
геря, как Александр Градовский и Глеб 
Успенский, как Кавелин и Михайловский. 
Но не было недоразумением то, что в 
таком оправдании чувствовалась потреб­
ность, и что именно от Достоевского оно 
должно было быть получено. И когда че­
рез полгода похороны Достоевского обрати­
лись в необычайно широкую скорбную 
манифестацию, объединившую в едином 
чз^встве людей тамых различных мировоз­
зрений, можно было сказать, что мир рус­
ского общества с Достоевским заключен, 
и заключен навеки... И— как оно часто 
бывает— глубоко личный, отъединенный 
голос великого человека самостоятельно 
выразил общее чувство. «Я никогда не ви­
дал его,— писал Лев Толстой Страхову в 
ответ на известие о смерти Достоевского,— 
и никогда не имел прямых отношений с 
ним; и вдруг, когда он умер, я понял, что 
он~был самый близкий, дорогой, нужный 
мне человек. И никогда мне в голову не 
приходило меряться с ним,' никогда. Все, 
что он делал (хорошее^настоящее, что он 
делал), было" такое, что чем больше-5 он 
сделает, тем мне лучше... Я  его так и 
считал своимJ другом, и иначе не думал,



как то, что мы увидимся, и что теперь 
только не пришлось, но что это так. И 
вдруг читаю—умер. Опора какая-то от­
скочила от меня».

Конечно, этой опоры не нашел бы Тол­
стой в Достоевском. Слишком он был сам: 
по себе, слишком далек путь его мысли 
от исканий Достоевского. Ему и не нужна 
была опора, иначе он и не потерял бы 
ее в живом Достоевском, но нашел бы ее 
в Достоевском бессмертном, в книгах До­
стоевского, как в конце концов нашли ее 
здесь разнообразные русские люди.

Начало было положено. Но это было 
только начало. Через три дня после смер­
ти Достоевского в годовом собрании Ли­
тературного Фонда его председатель, из­
вестный историк литературы и литератур­
ный критик В. П. Гаевский говорил: 
«Ф. М. Достоевский с цервых шагов сво­
его литературного поприща заслужил гром­
кую известность, которая, возрастая в те­
чение всей его литературной деятельности, 
перешла в такие овации, которых еще не 
удостаивался не один русский писатель. 
Тайна этого небывалого еще у нас обще­
ственного сочувствия лежит в свойетве 
таланта покойного. Можно спорить о до­
стоинстве его произведений, но нельзя не
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признать, что все они проникнуты истин­
но-христианскою любовью к бедному че­
ловеку»...

Б этом надгробном суждении, принад­
лежащем признанному литературному авто­
ритету своего времени, как бы сосредо­
точена вся суть отношений к Достоев­
скому при его жизни. Сорок лет минуло 
с тех пор, и за эти годы раскрылась нам 
вполне коренная ошибка Гаевского; мы 
можем спорить о том, следует ли назвать 
то чувство, которым проникнуты сочине­
ния Достоевского, «истинно-христианской 
любовью к бедному человеку >, но не этой 
любовью определяется для нас значение 
его произведений. И во всяком случае, 
спорить о «достоинствах его произведе­
ний» не приходится. Чем неожиданнее 
события, потрясающие мир, чем утончен­
нее тайные движения души человеческой, 
тем поразительнее та исчерпывающая глу­
бина слов Достоевского, в которых нахо­
дят выражение разнообразнейшие новые 
проявления жизни и духа. Мы это поняли 
не сразу, но мы сумели это понять.

Это был долгий процесс. Медленно 
складывались новые формулы, определяю­
щие творчество и мысль Достоевского, 
медленно отливалось в законченную форму
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отношение к нему читателей, медленно 
расло самое умение читать Достоевского, 
самое знакомство с его произведениями. 
Как это ни странно, "писателя, в значи­
тельности которого уже не сомневались 
ни друзья, ни противники его мировоз­
зрения, поэта, в котором наиболее чут­
кая часть общества склонна была чувство­
вать великого художника, знали неизме­
римо меньше, чем не только его великих 
современников, но и второстепенных бел­
летристов, не всегда даже увлекавших 
общественной тенденцией, а просто давав­
ших интересный материал для чтения. 
Герои Тургенева и Толстого, Гончарова 
и Островского стали своими людьми, стали 
ходячей монетой, общественными форму­
лами, определяющими и объясняющими тот 
или иной душевный склад, общественный 
класс, нравственное свойство, историче­
скую категорию и т. д. Не только База­
ров и Обломов, Пьер Безухий и Кате­
рина (из «Грозы»), но и образы более 
второстепенные—Калинович и Штольц, 
Платон Каратаев и Гамлет Щигровского 
уезда были для русского читателя чем-то 
ясным, известным, своим, но фигуры ге­
роев Достоевского, как и основные линии 
его произведений, как и идеи, владевшие
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его творческим миром, оставались в ка­
ком-то сумрачном сплетении, не выделя­
лись достаточно индивидуально, не запе­
чатлевались в мысли, не становились обще­
известными, необходимыми, да и до сих 
пор, в сущности, не стали в должной 
степени.

Через десять лет после появления Ка­
рамазовых, через семь лет после смерти 
Достоевского, Андреевский, автор первой 
работы, по настоящему открывающей путь 
в Достоевского, совершенно правильно 
объясняет появление этой работы тем, что 
«хотя Достоевский и внесен в пантеон 
мировой литературы каким-то безмолвным 
общим признанием, но' до сих пор остав­
лен критикой почти без всякого коммен­
тария и— стыдно сознаться—даже и не 
вполне прочитан людьми, наиболее близ­
кими к литературе». Работа Андреевского, 
как он указывает в примечании, и была 
задумана «как путеводитель к «Братьям 
Карамазовым» в виду того, что в то время 
еще не многие осилили этот роман».

В высшей степени показательно это 
замечание свидетеля достоверного и осве­
домленного о том, что Достоевский в  это 
время внесен в пантеон литературы лишь 
безмолвным признанием. Это значит, чт©
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и здесь критика все еще отставала от чи­
тательской массы, от общественного мне­
ния, и эта масса, плохо разбираясь в До­
стоевском и смутно чувствуя его значе­
ние, искала поддержки в критике, искала 
формулы, искала надлежащего отношения 
к Достоевскому. Нужны были не хвали­
тели— хвалителей было достаточно,— нуж­
ны были исследователи, раскрывающие 
смысл образов Достоевского и на этом 
постижении его художественного творче­
ства основывающие его высокую оценку, 
его предчувствуемую значительность, , 

Два выдающихся явления критической 
литературы о Достоевском предшествовали 
очерку Андреевского, но, при всем своем 
весе, они не дали того, что было нужно. 
«Три речи» Владимира Соловьева, в сущ­
ности, посвящены не художнику-Достоев­
скому, а исключительно религиозному мы­
слителю. О религиозных элементах твор­
чества Достоевского, столь напряженно 
насыщающих его мысль, не может не вспом­
нить всякий, говорящий о его созданиях, 
но здесь— в речах Вл. Соловьева— ничто 
не опиралось на художественное существо 
этих созданий. Здесь моралист говорил о 
моралисте, богослов о богослове, публи­
цист о публицисте,— и высокая оценка,
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данная здесь, дана как-то издали, аб­
страктно, без проникновения в живую 
плоть писателя. Этим аналитическим про­
никновением запечатлена статья Михай­
ловского «Жестокий талант» — в сущности 
первая в русской литературе работа о 
Достоевском, которая может быть названа 
исследованием его творчества. Здесь впер­
вые его творчество разсмотрено, как еди­
ное целое, проникнутое не только единой 
мыслью, но и единым эмоциональным на­
чалом, здесь впервые отмечен и выдвинут 
ряд образов, эпизодов и замечаний в про­
изведениях Достоевского, вне которых 
невозможна его полная и убедительная 
характеристика; резко расходясь со своими 
предшественниками в определении самого 
существа личности и творчества Достоев­
ского, Михайловский впервые указал одну 
черту, столь существенную и очевидную, 
что теперь уж, конечно, должно считаться 
с ней всякое исследование. Но это только 
одна черта, одна частность—и в этом была 
ошибка Михайловского; в частности, хотя 
бы существенной, в определенной черте, 
он хотел видеть как бы идею-мать всего 
целого, сложного и противоречивого,— в 
жестокости таланта, в жестокости чело­
века усмотрел основу для уяснения и
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оценки всего творчества Достоевского. 
Много лет спустя опубликованная по­
каянная исповедь пред Львом Толстым 
панегириста Достоевского Страхова бли­
стательно подтвердила всю правоту Ми- 
хайло вского^который на основании чисто 
литературного анализа произведений, на 
всех производивших впечатление захваты­
вающей проповеди чистой гуманности, 
пришел к убеждению, что автор их по 
существу был жесток. Но эта жестокость 
не исчерпывает личности Достоевского; в 
ней нет разх'адки его творчества, ее надо, 
отметить и поставить на свое место. Что 
бы ни говорил критик о писателе, на нас 
действует то, в каком ключе, в каком 
тоне даны его суждения. Здесь—не в ка­
тегорических заявлениях, а в оттенках, 
между строк— заключена подлинная оценка 
писателя, и как высоко Михайловский ни 
ставил дарование Достоевского, наше отно­
шение к автору «Карамазовых» опреде­
ляется не этой оценкой, осложненной столь 
полновесными оговорками.

Так или иначе работы Михайловского 
и Влад. Соловьева были важнейшими по­
казателями той атмосферы, в которой сло­
жились первые попытки по новому по­
дойти к Достоевскому, по новому загово­
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рить о нем. Насколько насыщена была эта 
атмосфера показывает то, что непосред­
ственно за очерком Андреевского появи­
лась работа Розанова «Легенда о великом 
инквизиторе». По намерениям автора, это 
—по стародавней традиции русской кри­
тики—не столько критика, сколько публи­
цистика, и публицистика политического и 
религиозного единомышленника. «Леген­
да» привлекает внимание Розанова потом}  ̂
лишь, что «в ней схоронена заветная мысль 
писателя, без которой не был бы написан 
не только этот роман («Карамазовы»), но 
и многие другие произведения его: по 
крайней мере не было бы в них всех 
самых лучших и высоких мест». Но именно 
эта сочувственная публицистика несла в 
своих подробностях, в своих придаточных 
предложениях ту высокую литературную 
оценку, которая делает книгу Розанова 
наиболее выдающимся явлением критиче­
ской литературы о Достоевском.

Дело не в том, какое значение прида­
вал Розанов этой «заветной» религиозной 
мысли Достоевского; дело в том, как она 
раскрыта, в каком окружении показана. 
Что бы ни говорили о Достоевском до 
Розанова, как бы умны и любопытны ни 
были данные до тех лор характеристики.
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здесь впервые почувствовалась конгениаль­
ность критика, здесь впервые заражающе 
прозвучало волнение, с которым должны 
были вскоре заговорить о Достоевском 
все, здесь нашло глубокое выражение вея­
ние времени, которое всех привело к До- 
стоевскомз7, здесь он впервые определился, 
как «властитель дум» поколения. Сам Ро­
занов был как бы вне поколений, но на­
стоящими представителями этого поколе­
ния, оформленного Достоевским, полными 
выразителями своего времени в характе­
ристиках Достоевского явились Мережков­
ский и Волынский. Им не надо было от­
крывать Достоевского ни для себя, ни для 
рзюского читателя, но их книги— книги о 
себе —показали, какова сила воздействия, 
оказанного Достоевским на его новых чи­
тателей. Не у Соловьева, не у Андреев­
ского, не у Розанова—здесь впервые осно­
вой отношения к Достоевскому явился тот 
пафос, вне которого и до сих пор немы­
слимо плодотворное суждение о Достоев­
ском. Лишь теперь, после многих лет вра­
ждебного недоумения и почтительного от­
чуждения, Достоевский начал занимать в 
развитии, в мысли русского читателя ме­
сто, сходное с местом, которое занимали 
в ней Тургенев и Толстой. Теперь иссле-

124



дованйя следовали за исследованиями, 
оценки за оценками, и кто б ы  ни гово­
рил теперь о Достоевском, церковно-ве­
рующий Булгаков или неверующий Вере­
саев, упорный марксист Переверзев или 
адогматик Шестов,—основной тон их 
разнообразных суждений один, ключ один, 
и основой всего, что они говорят о До­
стоевском, является всеобщее убеждение, 
что он неустраним, что так или иначе он 
вошел в нашу плоть и кровь, Он стал 
одним из наших воспитателей, одним из 
самых влиятельных, временами чуть не 
основным руководителем.

III.

Это воздействие тем более важно, что, 
в сз^щности, никак нельзя сказать, будто 
русское общество усвоило целиком миро­
воззрение Достоевского, религиозное или 
общественное, нравственное или полити­
ческое. Если сопоставить того русского 
читателя семидесятых годов, для которого 
Достоевский был автором пасквильных 
«Бесов» и в лучшем случае гуманным за­
щитником «бедных людей», и нынешнего, 
ощущающего в Достоевском своего вели­
кого учителя, то разница совсем не в том,
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что один есть последователь Достоевского, 
а другой его идейный противник. Русское 
общество не переделалось по указке До­
стоевского; об этом, между прочим, до­
статочно энергично заботился наш поли­
тический строй, отравлявший политикой 
тех, кто был создан для лучшего назна-

О очения, вгонявший в оппозицию людей кон­
сервативного — в лучшем смысле этого 
слова-—умонастроения. Русское образо­
ванное общество,—скажем, то общество, 
идейным средоточием которого были уни­
верситет или толстый журнал, ареной по­
литической работы подполье или земство,— 
не перестало быть в общей массе ате- 
истичным, либеральным, радикальным; оно 
не приняло в свой символ веры ни пра 

~вославия, ни самодержавия, ни национа­
лизма даже в том смысле, в каком ува- 
ровская триада входила в мировоззрение 
Достоевского. Если оно отошло от узкого 
материализма шестидесятых годов, то оно 
не отреклось от освободительной мысли, 
от того идеализма сороковыхЧгодов, над 
которыми так™презрительно издевался До­
стоевский, рисуя' карикатуру на Гранов­
ского. Если оно отошло от Писарева’ и 
писаревщины, то не отреклосъ"от'’ Белин­
ского, который для Достоевского бы1?



«смрадное и тупое явление русской жиз­
ни», не отреклось, от Герцена, от Турге­
нева, изображенного Достоевским в виде 
отвратительного ничтожества, не пере­
стало чтить и отстаивать ту западниче­
скую прогрессивную гражданственность, 
которой его учили Кавелин и Градовский, 
как ни пламенно нападение Достоевского 
на них и на их культурно-общественное 
направление. Русское просвещенное об­
щество ничем}7 не изменило, но оно вы- 
расло—и вырасло в сближении с Досто­
евским. Оно отвергло политика, но срод­
нилось с мыслителем, оно спорило и спо­
рит с публицистом, но прилепилось ду­. ejшои к художнику; оно осложнилось иска­
ниями Достоевского, обогатилось его ме­
тодами. Оно поняло глубину его захвата, 
бесстрашие его отрицания, оно преклони­
лось пред трагической серьезностью его 
существа. Оно привыкло ценить в своихг 
художниках учителей жизни, и здесь оно 
нашло высшую степень моральной сосре­
доточенности, высшее напряжение чувства 
ответственности. Поэзия, как легкая за­
бава, художественный роман, как безраз­
личная картина быта, творчество, как 
игра любопытствущей мысли— вот, что 
было бесконечно чуждо мельчайшему из



созданий Достоевского. Он воспитывал в 
читателе религиозное отношение к жизни, 
и в напряжение этой религиозности вхо­
дило не только напряжение чувства и воли, 
но и напряжение мысли. Оттого так 
властно захватил он не только своих еди­
номышленников, но и своих противников: 
споря с ним, возмущаясь им или прекло­
няясь пред ним—все равно—мимо него 
не пройдет тот, кому дорога истина: ее 
надо искать вместе с ним. Он пропитал 
собой наше самознание; темными чарами, 
каких не знает светлое, ясное, солнечное 
искусство других наших великих писате­
лей, он вовлек нас в огненный круг своих 
мечтаний, своей мысли, он захватил нашу 
душу так неотразимо, точно она открыла 
в себе новую неведомую стихию, точно 
только и ждала этого таинственного, но 
родного зова:

О, страшных песен сих не пой 
Про древний хаос, про родимый.
Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой.

Но, конечно, не для того открыл Досто-и О /1 0*4евскии этот ночной < мир души, не для 
того открыл его древнее, его исконное
родство с хаосом, чтобы оставить ее в

\  ■ • ' • • ■ . . .  ’  '
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пределах ночи, в пределах хаоса. На то 
он великий художник, чтобы вести нашу 
мысль от первичного мрака к просветле­
нию, от хаоса к космосу. И нет нужды 
здесь заниматься определением того, чему 
научил нас Достоевский, что дал он нам. 
На то мы бесконечно различны, чтобы 
дал он нам бесконечно разное. Но дал 
он всем. Его мысли вышли за пределы 
его книг, его формулы стали обиходными, 
его слова крылатыми, его герои своими. 
Громадно его воздействие на теорети­
ческую мысль, на познание нравственного 
мира. Невозможно представить себе мо­
ралиста, философа, богослова, психолога, 
церковного политика, который смог бы 
пройти мимо Достоевского, мимо его по­
трясающих конфликтов, мимо его сата­
нинской диалектики, мимо его страстных 
попыток наново поставить важнейшие 
вопросы жизни и духа. Это не сила дис­
курсивной мысли, это художественный 
пафос, это пламя иррационального позна­
ния— и думается, что если существо До­
стоевского, как мыслителя, более или ме­
нее осознано, переведено толкователями 
из области смутных предощущений к 
ясным определениям, то особенности его 
художественной личности, его творческих
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приемов еще далеко не уяснены. Досто­
евский был прежде всего великий ху­
дожник; его идеология окрылена и возне­
сена в необычайную высоту его искус­
ством; мы же, уяснив себе идеологию ху­
дожника, склонны думать, что уяснили 
себе его мастерство. Мы наслаждаемся 
поэтом, но, пытаясь уяснить себе это 
наше наслаждение, слишком охотно сосре­
доточиваемся на мыслителе, и оно понятно, 
потому что это если не единственная до­
ступная нам сторона его деятельности, то 
во всяком случае линия наименьшего со­
противления. Итак, искусство Достоев­
ского все еще ждет анализа, который дол­
жен если не уяснить, то хоть указать, 
назвать, наметить тайну его мастерства. 
Надо помнить, что если у  нас были по­
эты выше Достоевского по выразитель­
ности образов, по их емкости, по широте 
и размаху изображения, по пластической 
и Живописной силе, то не было ему по­
добного, не было равного по необычай­
ности, по неожиданности. Мелкими и 
ничтожными кажутся—хотя бы и убеди­
тельные, хотя бы бесспорные—указания 
на школз̂ , к которой он принадлежал, на 
влияния Гоголя или Гофмана, которые он 
претерпел. Все это имеет значение для
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историка, для которого важно связать 
поэта с его эпохой, с линией литератур­
ного развития, с созданием стиля, но когда 
мы просто вчитываемся в Достоевского, 
просто остаемся е ним лицом к лицу, он 
кажется нам чудом, внеисторическим фе­
номеном, упавшей с неба диковиной. И 
это впечатление производят, конечно, не 
взгляды Достоевского, не его мировоззре­
ние, но его искусство, его люди, его 
стиль. Поразительна самая связь этих лю­
дей с этими воззрениями. Больше чем 
кто-либо Достоевский писал с себя и 
больше чем у кого-либо его герои выра­
жают его мысли. Но никто никогда не 
умел, перепивая свои воззрения в лич­
ность своих героев, сообщать им такую 
потрясающую живую силу. И у  Гонча­
рова Райский сплошь и рядом говорит то, 
что думал Гончаров, и Потугин в «Дыме» 
есть выразитель 'взглядов Тургенева, и 
Пьер Безухий и Левин живут мыслями 
и порывами Толстого, но нигде эти мысли 
не становятся в такой степени самым 
существом их носителя, нигде герои ро­
мана не являются в такой мере героями 
мировоззрения, нигде нет этого всепогло­
щающего эмоционального охвата, делаю­
щего из мысли, из слова какой-то заря­
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женный взрывчатым веществом снаряд, 
таящий под своей оболочкой громадную 
разрушительною силу. Тихим умствова-У инием, вялой теорией кажутся все головные 
волнения Андрея Болконского и Нехлю­
дова пред этим остервенелым напором, 
пред этой воплощенной действенностью 
мысли - и если образы других больших 
художников но праву называют высечен­
ными из гранита, то здесь пред нами 
гранит расплавленный, в том виде, в ка­
ком извергают его подземные силы вул­
кана. Вот в этой вулканической лирике, 
в этой сверхчеловеческой эмоционально­
сти несравненная мощь диалектики До­
стоевского, и когда мы рационально раз­
лагаем эту диалектику, когда мы стара­
емся воссоздать стройный очерк его иде­
ологии, мы закладываем лишь первые 
камни его изучения.

Это изучение едва начато. Будет время: 
новые его средства дадут нам возможность 
связать воедино мировоззрение поэта с 
приемами его мастерства, его личность с 
его стилем; исследование самой ткани его 
образов, деталей его искусства откроет 
новую страницу в истолковании и оценке 
его произведений.

Ксли русская критика успела только по­
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ставить себе трудную задачу такого ис­
следования, то русская изящная словес­
ность самым отношением к художеству 
Достоевского показала, как многозначи­
тельно может быть в ее судьбах его твор­
чество. Мы не можем и, быть может, не 
сможем говорить о школе Достоевского, 
но его влияние на целый ряд писателей 
совершенно очевидно. Романисты не опере­
дили общего сознания, общего понимания 
Достоевского, и сначала его влияние было 
поверхностно, ограничиваясь внешней обо­
лочкой его образов. Естественно: влиял 
тот Достоевский, который был доступен 
тогдашнему взгляду. Достоевский был для 
всех изобразителем больной психики того 
полунормального, истерического, психо­
патического состояния, которое мы легко 
называем достоевщиной, и ранние под­
ражатели его—Альбов, Будищев, Мурав-
лин— именно этим сосредоточением на бо­у ■лезненнои психологии вызывали мысль о 
влиянии Достоевского. Впоследствии это 
влияние утончилось, и его проявления в 
творчестве Андрея Белого и Леонида Ан­
дреева, Федора Сологуба и Ремизова по­
казывают, какие крупные писатели захва­
чены этим создателем новых форм. Еще 
глубже его воздействие там, где оно не
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проявляется в_таких отчетливых формах,— 
в неопределенных оттенках, в неулови­
мых настроениях, в лирике. Литература 
-символизма и декадентства, литература 
индивидуализма и нео-романтизма, лите­
ратура, отрицавшая быт и в необычайном 
искавшая воплощения обычного, сплошь 
прошла под знаменем Достоевского. И — 
причина как и следствие этого воздей­
ствия—Достоевский перестал- быть в род­
ной стране достопочтенной неизвестностью, 
писателем читаемым и все же мало зна­
комым. Мир его воззрений так же открыт 
теперь русскому читателю, как и мир его 
образов. Теперь нет нужды в таком эле­
ментарном путеводителе по Достоевскому, 
какой дал Андреевский. Он усвоен как 
единое целое, его произведения слились 
для нас в одно цельное творение и вли­
лись в личность автора. Для нас Ставро- 
гины и Карамазовы, Фома Опискин и 
Раскольников, Парфен Рогожин и Верси­
лов, Неточна Незванова и Грушенька не 
странные незнакомцы, не ненормальные 
субъекты, не своевольные чудаки, не фан­
тастические измышления, а живые люди, 
частицы живого мира, частицы нашей 
души, частичные и выразительные вопло­
щения души их великого создателя. Не
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отдельных героев Достоевского научились 
мы понимать за эти годы, не его интригу, 
не его образы, не его романы, а самого 
Федора Михайловича Достоевского,— глав­
ного героя его произведений, более глу­
бокого, чем все их глубины, более зага­
дочного, чем все его загадки.

Но загадка его личности и его творе­
ний—загадка гения—тем и велика, что 
несет в себе и отгадку.

Известен вдохновенный конец пушкин­
ской речи Достоевского и не раз приме­
нялся к самому Достоевскому: «Он умер в 
полном развитии своих сил и бесспорно 
унес с собой в гроб некоторую великую 
тайну. И вот мы теперь без него эту 
тайну разгадываем». Однако—как и мно­
гое в этой соблазняющей речи—эта за­
хватывающая лирика не подлежит ли ого­
воркам? Да, конечно, Пушкин унес с собой 
тайну, но разнится ли он в этом от ка­
кого бы то ни было великого поэта, осо­
бенно умершего столь преждевременно? 
Кому—даже из малых сих—дано выска­
зать все, чем жила его душа, и в конце- 
концов не уносит ли с собою некую 
тайну всякое человеческое существо, хоть 
недолго сознательно смотревшее на мир? 
«Всякий человек есть однократное, непо-*
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вторяемое чудо»,— сказал мыслитель, столь 
многим обязанный Достоевскому,—и эта 
неповторяемость, это своеобразие есть 
тайна всякого существа. Но в том-то и 
разница между заурядной человеческой 
козявкой и творческим умом, что, уходя 
от нас навеки, не оставляют нас одино­
кими и беспомощными великие мыслители 
и художники; не только некую тайну они 
уносят с собой, но и некую ясность остав­
ляют здесь, Да, громадная работа опре­
деляется перед нашей мыслью и нашим 
чувством, когда мы, оторвавшись от боль­
шого произведения искусства, останавли­
ваемся с испытующим напряжением перед 
его смыслом. Но в нем не тайна, в нем 
вопрос, и это великая разница. Это во­
прос поставленный, вопрос уясненный 
большим умом, и потому мы не бессильны 
пред ним, мы получили в нем путь к оты­
сканию истины, метод, руководство, а, 
стало быть, и ответ. Других ответов не 
знает ведь искусство: оно, как философия, 
тем и занято, что ставит вопросы, и в 
смене этих вопросов, в их преемственно­
сти, в их определении, в их усложнении, 
в их исследовании—единственный путь к 
достижению доступной нам истины. Не в 
том величие поэта, что он унес с собой
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тайну; наоборот, тайну он принес с со­
бой из небытия, тайным он сделал то, что 
поверхностной мысли до него казалось яв­
ным, он указал ее везде— в жизни, в 
мире, в нашем существе. И в том его 
значение, в том смысл его явления, что 
отныне мы не беспомощны, что тайну, им 
оставленную в его творениях, в его лич­
ности, в его судьбе, мы разгадываем не в 
жутком одиночестве, не без него, как ска­
зал Достоевский о своем великом учи­
теле, а вместе с ним. И, конечно, пока 
жива человеческая мысль, от этой могу­
чей опоры она не сможет отказаться.

А Горнфельд.



Огненная Роееия.
i.

Достоевский— это Россия.
И нет России без Достоевского.
И у ов последний страшный час, если су 

ждено такому страшному часу, в внезап­
ную последнюю минуту на последний зов 
и суд—кому'же?—только он, только он 
один выйдет за Россию, станет один, ска­
жет один за всех—мучающихся, стражду­
щих, смрадно-грешных, но младенчески 
любящих— за Россию бунтующую, отчаян­
ную и безнадежно несчастную (ведь, разве, 
бунтующий может быть счастлив!) за 
убивца— за весь русский народ.

—  Суди нас,— скажет судии,-—если мо­
жешь и смеешь.

И из впалых, болью испепеленных глаз, 
как искра, блеснет огонь.

Какое изгвожденное сердце—ни одно 
человеческое сердце не билось так странно 
и часто, безудержно и изступленно—
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— и чем тише был месяц— огромныйJ/ о vкруглый меднокрасныи месяц глядел прямо 
в окно—тем сильнее стукало сердце и 
даже больно становилось.

Кто, откуда пришел он?
'jg Пройдя какие квадриллионы пространств 
— отблеск и отвей какого страшного пре­
мудрого духа, пустынного огненного духа- 
искусителя, держащего ключи от челове­
ческого счастья.

И куда?
На какую Голгофу— без срока—
Чтобы словом содрогнуть души челове­

ческие, зажечь землю и, если суждено та­
кому страшному часу, дать ответ за всю 
боль и грех человека, за Россию бунтую­
щую и безнадежно несчастную. ■

2 .

Под разливной звон и клеп гоголевских 
колокольцев, сквозь пушкинскую лазурь—  
России бесподобной и вдохновенной, Рос­
сии волшебной, калядной и вийной—

избы черные-пречерные, а половина изб 
погорела, торчат одни обгорелые бревна. 
На дороге бабы, много баб, целый ряд,
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все худые, испитые, какие-то коричневые 
лица. Вот особенно одна с краю, такая 
костлявая, высокая, кажется, ей лет сорок, 
а, может, и всего-то только двадцать, лицо 
длинное, худое, а на руках плачет ребе­
ночек, и груди-то, должно быть, у  нее 
такие иссохшие, и ни капли в них мо­
лока. И плачет, -плачет дитя и ручки про­
тягивает, голенькие, с кулаченками, с хо­
лоду совсем какие-то сизые.

—  Что они плачут? Чего они плачут?
— Дите, дите плачет.
— Да отчего оно плачет? ,
—  А  иззябло дите, промерзла одежонка, 

вот и не греет,
—  А  почему это так? Почему?
— А  бедные, погорелые... на погоре­

лое место просят.
— Нет, нет, ты скажи: почему это 

стоят погорелые матери, почему бедны 
люди, почему бедно дите, почему голая 
степь, почему они не обнимаются, не це­
луются, почему не поют песен радостных, 
почему они почернели так от черной беды, 
почему - не кормят дите?

И пусть все осветилось—*
Снег загорелся широким серебряным 

полем и весь осыпался хрустальными
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звездами— слышите Гоголя звон?— мороз 
как бы потеплел, песни зазвенели—

Ни песен, ни звезд. Все закрыто, за­
чернено, приглушено. И куда ни глянь, 
одна костлявая неразлучная горькая раз­
лучница мать-беда.

Придти в мир на просторную легкую 
землю Пушкина и Гоголя, и с первого 
же мига чья-то беспощадная рука хлестнула 
по глазам—так вот она какая легкая 
земля!

— Нет, если бы я имел власть не ро­
диться, я не принял бы такого существо­
вания.

Достоевский увидел в мире судьбу че­
ловека—горше она горести последней!— и 
не только человека: помните Азорку—ре­
бятишки тащили на веревке к речке то­
пить, а помните несчастную клячу, ее 
иссеченные кнутом глаза, и даже неоду-

<j о ■шевленное этой стороной—Илюшины са­
пожки, старенькие, порыжелые, с заплат­
ками там в уголку перед постелью—

Весь мир перед ним застраждал 
—неотступно.

И чувствует он, что подымается в 
сердце его какое-то никогда еще небыва­
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лое в нем умиление, что плакать ему хо­
чется, что хочет он всем сделать что-то 
такое, чтобы не плакало больше дите, не 
плакала бы и черная иссохшая мать, чтобы 
не было вовсе слез от сей минуты ни у 
кого, и чтобы сейчас же, сейчас же это 
сделать, не отлагая и несмотря ни на что 
со всем безудержем—

Но что может сделать для' счастья че­
ловека человек?

Страдание и есть жизнь, а удел чело­
века — смятение и несчастие.

И самое невыносимое, самое ужасное 
для человека— свобода: оставаться со своим 
свободным решением сердца это ужасно.

И если есть еще выход, то только че­
рез отречение воли— ведь, человек-то бун­
товщик слабосильный, собственного бунтаи Iне выдерживающий!— отречением воли, 
ценным авторитетом, беззаветным нача­
лом еще возможно в мире что-то попра­
вить, сделать человечество счастливым.

Да захочет ли человек-то такого счастья 
б е з м я т е ж н о г о  с придушенным сметь 
и с* указанным хочу?

И "»- И (J псидит она там за железной решет­
кой семнадцатый год, зиму и лето в одной



посконной рубахе и все аль соломинкой, 
аль прутиком каким ни на есть в рубашку 
свою в холстину тычет. А  сидит с одной 
только злобы, из одного своего упрямства.

Или уж ничего не поделаешь с чело­
веком?

Но ведь бунтом жить невозможно.
Как же жить-то, чем же любить— с 

таким адом - в груди и адом в голове?

3-
И вдруг ударил колокол—густой тяже-
о олыи колокольный звон.
Колокол ударял твердо и определенно 

по одному разу в две или даже в три 
секунды, но это был не набат, а какой- 
то приятный плавный звон.

И я вдруг различил, что это ведь звон 
знакомый, что это звонят у Николы в 
красной церкви, выстроенной еще при 
Алексее Михайловиче, узорчатой, много­
главой и в столпах, и что теперь только 
что минула святая неделя и на тощих 
березках в палисаднике уже трепещут 
новорожденные зелененькие листочки.

Яркое предвечернее солнце льет косые 
свои лучи в нашу классную комнату, а 
у меня в моей комнатке сидит гостья.
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Да, у меня, безродного, вдруг очути­

лась гостья.
Я  тотчас узнал эту гостью, как только 

она вошла: это была мама—

Колокол ударял твердо и определенно, 
но это был не набат------

Она вскинулась и заторопилась.
— Ну, Господи... Ну, Господь с то­

бой... Ну, храни тебя ангелы небесные, 
Пречистая Мать, Никола угодник... Гос­
поди, Господи! -  скороговоркой повторяла 
она, все крестя меня, все стараясь чаще 
и побольше положить крестов, - - голубчик

и и о тт оты мои, милыи ты мои. Да постои, го­
лубчик. ..

Она поспешно сунула руку в карман 
и вынула платочек, синенький, клетчатый 
платок с крепко завязанным на кончике 
узелком и стала развязывать узелок... но 
он не развязывался...

•—- Ну, все равно, возьми и с платоч­
ком: чистенький, пригодится, может, че­
тыре двугривенных тут, больше-то как 
раз сама не имею... Прости, голубчик.

Я  принял платок, хотел было заметить, 
что мы ни в чем не нуждаемся, но удер­
жался и взял платок.
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Еще раз перекрестила, еще раз про­
шептала какую-то молитву и вдруг—

И вдруг поклонилась глубоким медлен­
ным длинным поклоном

— никогда не забуду я этого!—
Так я и вздрогнул и сам не- знаю 

отчего.
Что она хотела сказать этим поклоном:у пвину ли свою передо мной признала:—  

не знаю.

Полная восторгом душа его жаждала 
свободы, места, широты.

Над ним широко, необозримо опроки­
нулся небесный купол, полный тихих 
сияющих звезд. С зенита, до горизонта 
двоился еще неясный млечный путь. Све­
жая и тихая до неподвижности ночь 
облегала землю. Белые башни и золотые 
главы собора сверкали на яхонтовом 
небе. Осенние роскошные цветы в клум­
бах около дома заснули до утра. Тишина 
земная как бы сливалась с небесною, 
тайна земная соприкасалась со звездною.

Стоял, смотрел и вдруг, как подкошен­
ный, повергся на землю.

Он не знал, для чего обнимал ее, он 
не давал себе отчета, почему ему так 
неудержимо хотелось целовать ее, цело­
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вать ее всю, но он целовал ее, плача, 
рыдая и обливая своими слезами, и иссту­
пленно клялся любить ее, любить во веки 
веков.

О чем плакал он?
О, он плакал в восторге своем даже и 

об этих звездах, которые сияли ему из 
бездны.

Как будто нити от всех этих бесчи­
сленных миров Божиих сошлись разом в 
душе его, и она вся трепетала.

Простить хотелось ему всех и за все, 
и просить прощения, о! не себе, а за всех, 
за все и за вся—

И кто-то шепчет:
— Богородица— великая мать—
— Богородица—великая мать сыра земля 

есть. И великая в том для человека ра­
дость. И всякая тоска земная и всякая 
слеза земная—радость нам есть. А  как 
напоишь слезами своими под собой землю 
на пол-аршина в глубину, то тотчас же 
о всем и возрадуешься. И никакой, ника­
кой горести твоей больше не будет.

4-
Трепетной памятью неизбывной, исступ­

лением сердца, подвигом, крестною мукой
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перед крестом всего мира—вот чем жить 
и чем любить человеку.

Достоевский—это Россия.
Краснозвонная, отошедшая в вечность, 

опетая горестным Словом, и новая, еще 
не сказавшаяся, буйно подымающаяся из 
праха, безудержная—

И нет России без Достоевского.
Россия нищая, холодная, голодная горит 

огненным словом.
Огонь планул из сердца неудержимо.

Взойду я на гору, обращусь я лицом к 
востоку— огонь,

стану на запад—огонь, 
посмотрю на север—горит, 
и на юге—горит, 
припаду я к земле—жжет.

Где же и какая встреча, кто перельет 
этот вспланный неудержимый огонь— 

из-гор-им!—
Там, на старых камнях, на дорогих мо­

гилах Европы встретит огненное сердце 
ясную мудрость.

И над просторной изжаждавшей Рос­
сией, ■ над выжженной степью и грозя­
щим лесом зажгутся ясные верные звезды.

Алексей Ремизов.
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