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I.

В В Е Д Е Н 1 Е .

Достоевскш и оеллетристы 40-хъ годовъ.— Особенности. — Литератур­
ный пролетарш.— В4чное безденежье н вйчная к а б а л а Bniame го­
рода. Городсшя темы и городсмя лица. —  Психопаталопя и лсихо-

папя.

Имя вед. Мих. Достоевскаго упоминается обыкновенно на ряду 
съ именами Толстого, Тургенева, Гончарова, и никто, я думаю, не 
етанетъ отрицать за нимъ права быть поставленными въ первыхъ 
рядахъ «стаи славной» беллетристовъ сороковыхъ годовъ. Но если 
н возможно сближать Достоевскаго съ его сверстниками съ точки 
зр$тя места, времени, силы таланта и общности «литературнаго 
происхождешя» (отъ Гоголя), то подобное сближете очень трудно 
и потребуетъ самыхъ замысловатыхъ натяжекъГ разъ мы. Иерей- 
демъ къ духу, смыслу и форме произведен .̂ ВсЬмъ этимъ Достоев- 
сшй уже обязанъ преимущественно себб и странными обстоятель, 
ствамъ своей личной жизни. Это— его неотъемлемая собственность, 
въ которой ярко выразилась его резко очерченная индивидуаль­
ность, его бол1знен!ш1лкихопатичетй^шй. оригинальность его 
мышлешя и фантазш, не имеющая ничего подобнаго и равнаго въ 
русской литературе. Положительно трудно не согласиться съ сло­
вами Н. Н. Страхова изъ его письма къ Достоевскому: «очевидно, 
по содержашю, по обидно и разнообразт идей вы у насъ первый 
человйкъ, и самъ Толстой, сравнительно съ вами, однообразенъ. 
Этому не противоречить то, что на всемъ вашемъ лежитъ осо­
бенный и рФзкШ колоритъ». Въ чемъ-же эта всеми замеченная, 
но никемъ вполне ясно не формулированная особенность всей 
жизни и всей деятельности Достоевскаго? Кой кашя параллели 
дадутъ намъ ответь на этотъ вопросъ.

Въ произведешяхъ Гончарова и въ особенности Тургенева вамъ 
прежде всего бросается въ глаза удивительная отделка формы.
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Все вызолочено, вылощено, вылакировано, отполировано; каждое 
слово на своемъ месте, каждая фраза не только закруглена, но и 
отшлифована. Ни одной лишней, ненужной подробности, ни одной 
страницы, въ которой было бы заметно утомлеше или неровность 
таланта. Каждое произведете такъ и просится въ переплетъ съ 
золотымъ обр'Ьзомъ. Каждая фигура, каждая даже мимолетно по­
являющаяся на сцену личность (у Тургенева)— точно изъ мра­
мора выточена: ни прибавить, ни убавить нельзя ничего. Видно, 
что это десятки разъ обдумывалось и передумывалось, писалось и 
переписывалось и только потомъ уже давалось публика на прочте­
те, съ полной уверенностью въ успехе, безъ всякой торопливости, 
безъ всякихъ заискиватй. Хорошо такъ работать и счастливъ тотъ 
художникъ, который можетъ такъ работать. Но для этого нужны 
прежде всего средства и выдержка (внутренняя дисциплина). Ни 
того, ни другого у Достоевского не было. Во всю свою жизнь только 
две вещи онъ написалъ не наспехъ и не къ сроку. Это «Бедные 
люди»—первый его романъ и «Братья Карамазовы»— последтй. 
Все остальное писалось столько же изъ потребности, сколько и 
изъ за заработка, когда, бывало, и есть нечего, и самъ Достоевсшй 
по уши въ долгахъ сидитъ въ Сибири или за границей. Оттого-то, 
за весьма малыми исключешями, у Достоевскаго нетъ ничего вы- 
держаннаго, обработаннаго. Иногда целая сотня етраницъ про- 
изводитъ впечатлеше какой-то papier тасЬёе и только вдругъ, 
въ конце, гетй, преодолевъ усталость, проявляется во всю мощь, 
точно молшя прор1зываетъ тучи и освешаетъ всю картину фан­
тастическими, дивнымъ блескомъ. Обыкновенно-же это тысячи не- 
нужныхъ подробностей, десятки отдельныхъ интриги, нагроможден- 
ныхъ другъ на друга, частыя перемены теми, внезапныя появле- 
шя новыхъ героевъ и героинь. Все это наспехъ, наскоро, съ 
натугами и порывами, кризисами творчества, молтеносными про­
блесками гетя и удручающимъ вымучиватемъ. Но иначе было 
нельзя: копить деньги ДостоевскШ не умели и зачастую запрода­
вали, вместо романа, белый листъ бумаги, причемъ «мошенники» 
издатели «огараживали свои интересы разными неустойками. Раз­
верните переписку Достоевскаго; ведь это одинъ и то!ъ-же мо- 
тивъ: «денегъ, денегъ, денегъ!» и мало мальски чувствуюпцй и 
мысляпуй человеки пойметъ, какая трагед!я разыгрывалась въ душе 
великаго писателя, которому къ такому-то сроку непременно надо 
приготовить такое-то количество листовъ. Разъ попавши въ лапы
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гг. Краевскихъ, Стедловскигь, Достоевсшй только подъ конецъ 
жизни вырвался изъ нихъ. Какой-же силы долженъ былъ быть 
таланта, успевшШ проявить себя во всю мощь, несмотря на ни­
щету, каторгу, падучую и рйзте признаки если и не помра- 
чешя, то во всякомъ случай психопатизма, по нашему— истерич­
ности?..

Тургеневу Толстой, Гончаровъ писали и пишутъ, потому что 
у нихъ была потребность писать, такая-же неотразимая, «органи­
ческая», какъ у другихъ есть, пить, спать. Литература и для нихъ 
главное дело жизни, но не будь у нихъ таланта, они преспокойно 
прожили бы и безъ нея. Пишу потому, что пишется, потому, что 
хочется писать. Это завидная участь. Для Достоевскаго литера­
турная деятельность была столько-же потребностью, сколько и 
необходимостью. Они самъ себя не разъ называли литературными 
пролетар1емъ и называли совершенно основательно, хотя успехи 
и удача прмбрЪталиеь имъ сравнительно легко. Какъ ни велики 
былъ его гешй, спешка портила дело, коверкала его и терзала 
великую писательскую душу, заставляя то съ злобой, то съ отчая- 
шемъ повторять: «эхъ, кабы хоть одинъ романъ написать такъ, 
какъ пишутъ Тургеневы да Толстые»... А сколько унижений, сколько 
невидныхъ самолюбивыхъ муки, сколько зависти и ревности къ 
другими, более счастливыми, которымъ отъ рождешя дано то, чего ■ 
ему, Достоевскому, удалось достичь лишь трудомъ целой жизни, 
т. е. матер1альнаго обезпечешя! Приходилось выпрашивать и вы­
маливать авансы, сотни, десятки рублей, выслушивать упреки за 
несвоевременную доставку заказовъ, писать, несмотря на припадки, 
и пр.! Жизнь Достоевскаго— это полная трагизма борьба ге тя 
съ рынкомъ...

Но вместе съ этими Достоевсшй до страсти любили литера­
туру и вне ея не искалъ ни заработковъ, ни занятШ. Онъ съ гор­
достью называли себя литераторомъ, хотя и нищими литераторомъ, 
и даже обижался, когда ему предлагали занять какую нибудь ка­
зенную должность или что нибудь въ этомъ роде. Только по вре­
менами срывались у него невольный прокляия, когда нужда слиш- 
комъ ужь начинала давить, но и тута онъ твердо оставался на 
посту. Вотъ любопытный отрывокъ изъ одного письма, достаточно 
характеризующей эту душевную трагедию литературнаго пролетар!я. 
Дело вътомъ, что Кашпиревъ (редакторъ «Зари»), не выслали ему 
къ сроку 75 рублей. Достоевсшй разражается следующими стро-
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ками: «Неужели онъ думаетъ, что я писалъ ему о своей нужд1!  только 
для красоты слога! Какъ могу я писать, когда я голоденъ, когда 
я, чтобы достать два талера на телеграмму, штаны заложить! Да 
чортъ со мной и съ моимъ голодомъ! Но в!дь она (жена) кормить 
ребенка, чтожь, если она последнюю свою шерстяную юбку идетъ 
сама закладывать! А в!дь у насъ второй день сн!гъ идетъ (не 
вру, справьтесь въ газетахъ), в!дь она простудиться можетъ! Не­
ужели онъ не можетъ понять, что мн! стыдно объяснять ему все 
это! Да неужели уже онъ не понимаетъ, что онъ не только меня, 
но и жену мою оскорбилъ, обращаясь со мной такъ небрежно, 
поел! того, какъ я пзсалъ ему о нуждахъ жены. Оскорбилъ, 
оскорбилъ!...— Онъ скажетъ, можетъ быть: «а чортъ съ нимъ и 
съ его нуждой! Онъ долженъ просить, а не требовать» и т. д. И 
такую вещь приходится писать автору «Б!дныхъ людей», «8а- 
нисокъ изъ Мертваго дома», «Преетуплешяинаказатя»!.. Фразыже, 
врод!: «я до того заработался, что отуп!лъ, и голова какъ за­
битая»—повторяются постоянно.

И все-же Достоевшй не только не оставлялъ, но даже и не 
думалъ оставить своей литературной лямки.

Оставимъ однако борьбу съ рынкомъ въ сторон! и перейдемъ 
къ другой сторон! вопроса. «Ловюй французт или н!мецъ,—пи­
салъ Н. Н. Страховъ къ Достоевскому,—им!й онъ десятую долю 
вашего содержашя, прославился бы на оба полушар1я и вошелъ 
бы первостепеннымъ св!тиломъ въ исторш всемирной литературы. 
Ж весь секреть, мн! кажется, въ томъ, чтобы ослабить творче­
ство, понизить тонкость анализа, вместо двадцати образовъ и 
сотни сценъ остановиться на одномъ образ! и десятка сценъ». 
Этотъ совершенно в!рно указанный недостатокъ— (такъ какъ сущ­
ность литературнаго таланта въ томъ и состоитъ, чтобы съ наи­
меньшими затратами выражешя— въ широкомъ смысл1!  слова— 
произвести наибольшее впечатлите на читателей)—происходить 
отчасти отъ сп!шки въ работ!, отчасти и отъ другихъ причинъ. 
Д!ло въ томъ, что талантъ Достоевскаго. талантъ совс!мъ осо- 
бенньШгВсклюаишьдый. Влад!ть имъ онъ такъ и не научился до 
конца жизни. Это талантъ неровный, вспыльчивый, раздражитель­
ный, до послъдней степени нервный и капризный. Чтобы написать 
простое письмо, Достоевскому нужно было вдохновете, иначе у 
■него и двухъ строкъ не выходило. Свои темы онъ бралъ сразу, 
приступомъ, однимъ размахомъ ргсовалъ самые сложные свои



е. м. Д0СТ0ЕВСК1Й. 9

типы (напр. Ив. Карамазову Раскольниковъ, Сввдригайловъ), а 
не*под6йрался къ ..Ешъ ^сщдтишка, понемногу. ЩеликШ мастеръ 
въ психологическомъ анализе, Достоевсшй совсЗшъ не былъ ма- 
степомъ въ детальной живописи. Онъ не могъ такъ возиться,такъ 
разглядывать, такъ разрйзывать по частямъ своихъ героевъ, какъ 
Толстой; не ум4лъ такъ вырисовывать ихъ, какъ Тургеневу но 
онъ, какъ никто, ум$лъ жить съ ними, страдать съ нишг, му­
читься и волноваться. Иозерцатёльнбсти въ немъ не было ни на 
юту, оттого-то творчество такъ истощало его. Въ то время какъ 
Гончаровъ смотритъ на жизнь удивительно умнымъ, понимающимъ 
и въ то же время удивительно сытымъ взглядомъ, Достоевшй— 
весь нервы, весь напряжете, весь мука и томлете. Когда Тол­
стой стоить передъ вами, вперивъ свой испытуюпцй гешальный 
взглядъ въ самую глубину души человеческой, творя судъ надъ 
правымъ и неправымъ съ медлительностью всеиспытавшаго и все- 
постигшагогетя, Достоевсшй или проклинаетъ, или благославляетъ, 
съ любовью или съ ненавистью, но всегда со страстью. Отсюда 
эта страстность, нервность, неровность таланта, это вечное кло- 
котате въ груди, мучительно любящей, мучительно ненавидящей.

П'овидимому, виноватъ въ этомъ личный, по наследству получе- 
ный Достоевскимъ характеръ, его, какъ сейчасъ увидимъ, исте­
ричность, а потомъ и еще одно обстоятельство, особенно хорошо 
и мътко указанное А. М. Скабичевскимъ въ ёгб” ‘« Истощи новей­
шей русской литературы». «Въ то время, какъ большинство белде- 
тристовъ 40-хъ годовъ, будучи выходцами изъ деревень, при­
надлежать къ рыхлому помёщичьему типу, Достоевшй является 
представителемъ разночиннаго, служилаго класса общества, холе­
рически нервнымъ сыномъ города; а, во вторыхъ, въ то время, 
какъ оолынинство ихъ оыли люди ооезпеченные, Достоевшй одинъ 
среди нихъ принадлежалъ къ вновь возникшему классу интелли- 
гентнаго пролетар!ата». Этому сыну города, интеллигентному про- 
летарм, всегда раздраженному, всегда расстроенному, ведшему 
такую упорную, отчаянную борьбу съ жизнью и рынкомъ, некогда 
было созерцать, смаковать и вырисовывать своихъ героевъ. Его 
безпокоитъ жизнь, ея матер1альная сторона, ея нравственный 
проблемы. Онъ какъ бы сторонится отъ красоты, изящества, 
наслаждетя. Онъ терпеть не можетъ никакихъ художественныхъ 
аксессуаровъ. Жизнь —  это ужасно серьезная, ужасно трудная, 
даже жестокая вещь. Где тутъ целоваться да миловаться —
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или описывать поцелуи да милованья. Жизнь задача, долгъг 
обязанность, борьба ваконоцъ, после которой руки и ноги будутъ 
въ крови. Поэтому въ нроизведешяхъ Достоевскаго вы не найдете 
ни очаровательныхъ описашй природы, ни захватывающихъ сценъ 
любви, евидашй, поц4луевъ, ни обворожительныхъ женскихъ ти- 
повъ. Все это Достоевсшй отридалъ въ принцип!!. Въ «Весахъ», 
въ лице писателя Кармазинова, онъ потешался надъ Тургеневымъ 
за его «страсть изображать, напр., поцелуи не такъ, какъ они 
происходить у всего человечества, а чтобы кругомъ росъ дрокъ 
или какая нибудь другая трава, о которой надо справляться въ 
ботанике, причемъ и на немъ долженъ быть непременно какой- 
нибудь фшетовый оттенокъ, котораго конечно никто никогда не 
видалъ, а дерево, нодъ которымъ уселась интересная пара, непре­
менно какого нибудь оранжеваго цвета». Этотъ пуризмъ очевидно 
проЕСходилъ отъ слишкомъ серъезнаго, слншкомъ вдумчиваго отноше- 
шя къ жизни, которая представлялась Достоевскому, ткьрелиггоз- 
ная проблема прежде всего. Все равно, какъ каждаго его героя 
жизнь прежде всего мучаетъ, такъ она мучила и его самого. 
Где тутъ описывать поцелуи интересныхъ паръ!.. Это то ужь, 
несомненно, взглядъ на жизнь тяжкодума, городского пролетаргя.

Сынъ города виденъ также и въ выборе сюжетовъ. Барс Xypt_ 
гецевъ, Толстой,-Гончаровъ баръ прежде всего и рисовали и, какъ 
дополнеше къ нимъ, мужика. Третьяго сослов1я, горожанъ, мещанъ, 
разночинцевъ они почти не затрогивали, иногда разве преиму­
щественно для ради «опровержения». Изящнаго общества Досто- 
евшй не зналъ и не выводилъ на сцену въ своихъ нроизведешяхъ. 
Шръ̂ чиновничества, интеллигенции, городского продета-рГата—вотъ 
его сфераг-<<Пнъ любить вводить читателя" въ городсше вертепы, 
трущобы, где царятъ нищета и разврате. Онъ даже, какъ Двк- 
кенсъ, проникнуть ихъ мрачной поэз1ей. Не вдаваясь въ описаше 
красоте природы, онъ очень часто развертываетъ передъ читате- 
лемъ иного рода ужасаюпця картины, отъ которыхъ мурашки пол- 
зутъ по спине. Это въ особенности Петербургу свойственная кар­
тина городскихъ улицъ ночью, въ осеннее ненастье или зимнюю 
вьюгу, когда все, у кого есть теплый кровъ, прислушиваются къ 
завывашямъ бури въ своихъ тепленьквхъ уголкахъ, и лишь без- 
прштныя, обиженныя, сбивнйяся со всякаго пути, полуодетая въ 
жалюя рубища существа крадутся среди грязи, слякоти, холода и 
мрака, осыпаемыя мокрымъ снегомъ, пронизываемым ветрснъ и 
ногруженныя въ катя нибудь полубезумдыя грезы».
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Къ довершении всего, т. е. своей особенности. Достоевсшй б т т. 
несомн$ннымъ психодатомъ, не помешанными, говорю я, а психо- 
патомъ, что не то же самое. Въ детстве онъ страдали галлюцина- 
Ц1ЯМИ, потомъ падучей. Но и кроме этого, у него были ярко вы­
раженные признаки мнительности и истеричности характера. Что 
такое мнительность, знаетъ всяшй; это мучительное недовМе къ 
себе, своимъ силамъ, жизни, это подозрительность въ отношенш 
ко всякому, опять таки начиная съ себя, это боязнь, испуганность 
передъ жизнью вообще. Что же такое «-истеричность», съ которой 
яамъ придется встретиться не разъ на протяженш бюграфш, объ 
этомъ лучше всего скажетъ намъ самъ Достоевсшй— величайный 
изъ психопатологовъ. Отсылая за подробностями къ «Братьямъ 
Карамазовыми», я беру характеристику истерической натуры въ 
изложенш д-ра Чижа: это «неустойчивое равнов-Ме психиче- 
скихъ отправлена, чрезмерно легкая возбудимость, необыкновенно 
сильная реакщя психическаго механизма и быстрая смена его 
возбужден .̂ Въ характере такого рода больныхъ бросается въ 
глаза пестрая смесь построен̂  и аффектовъ, симпатШ и анти- 
папй, представлена то веселыхъ, то грозныхъ, то серьезныхъ 
то низменныхъ, то съ философскимъ шппибомъ, стремлешй пол- 
ныхъ энерпи, но скоро и пропадающихъ... У этихъ же боль­
ныхъ есть и другая замечательная черта— самолюб1е! Они самые 
наивные эгоисты, говорятъ только о себе и постоянно, съ самымъ 
живымъ интересомъ, стараются обратить на себя общее внимаше, 
возбудить учасие, заинтересовать всехъ своею личностью, своею 
болезнью, даже пороками». Въ этомъ портрете трудно не узнать 
Оед. Мих. Достоевскаго, его неуравновешенную, неровную натуру, 
полное отсутств1е внутренней дисциплины, капризность, быструю, 
безпричинную смену восторговъ и отчаяшя, симпатй и антипатШ, 
крайняго увлечеюя и холоднаго равнодушия. Страшно за человека, 
которому приходится жизнь прожить съ такимъ характеромъ, а 
къ тому же если этотъ человекъ талантливъ, беденъ, наивенъ, 
какъ ребенокъ... Но все это выяснится намъ после.

Пока-же два слова о даавшрцвии.— Совершенно естественно, 
что особенности личной жизни, исключительный, болезненный тем­
перамента придали ему очень резкую индивидуальную окраску. Но 
было-бы кажется совершенно напрасной сизифовой работой пред­
ставить это м!росозерцан1е въ его целомъ: ветъ просто никакой 
возможности разобраться въ противоречивыхъ подробностяхъ. въ
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взаимно исключающихъ парадоксахъ. На мысль Достоевскаго лич­
ное—даже минутное настроете оказывало могущественное вл1яше 
и сегодняшнее белое могло очень легко завтра показаться черными! 
Если въ «Зап. изъ Мерт. Дома» онъ утверждаетъ, что характерная 

' черта русскаго народа—стремлете къ справедливости, то это 
нисколько не мЗнпаетъ ему говорить въ «Дневнике»: «нашъ на- 
родъ любитъ страдате». Если однажды Белиншй представмется 
ему <<благородными», то черезъ нисколько времени благородный 
человъкъ оказывается поганымъ явлешемъ русской жизни, и т. д. 
Ни въ жизни своей, ни въ мысли Достоевшй не зналъ дисциплины 
и противоречили себе не только въ подробностяхъ, но и въ основ- 
номъ. Попробуйте изложить его взгляды на страдате: то онъ 
является передъ нами чистыми гуманистомъ, то признаетъ необхо­
димость страдатя, какъ наказатя за грехи, то просто преклоняется 
передъ нимъ, какъ передъ таковыми. Неправда жизни, опять-таки 
то губитъ людей, то воспитываетъ вънихъ внутреннюю силу. И т. д! ’ 
Мноия-же изречетя Достоевскаго прямо зависятъ отъ минутной 
злобы, внезапно нахлынувшаго раздражешя, отъ личныхъ симпатй 
и антипаий. Несомненно, что, вращайся онъ въ другомъ обществе 
онъ зачастую бы говорили другое и не делалъбы такихъ ужасныхъ 
скачковъ отъ хришанскаго смирешя къ самому забубенному шо­
винизму или чему-нибудь въ этомъ роде. Повторяю, мечта о томъ 
чтобы представить апросозерцате Достоевскаго во всей его n i- 
лости и стройности, мечта совершенно неосуществимая. Недисципли­
нированная мысль великаго художника сама поди часъ не знаетъ

*). . S  2рошер™я

бактеризовать это общее господствующее настроен!е.
онятно, что ДостоевскШ, какъ страстный и нетерпеливый 

характеръ, зачастую чувствовали какую то истеричную и вместе 
СЪ теми непримиримую злобу и къ жизни, и КЪ ЛЩЯМЪ Въ эти 
мрачныя минуты его душевныя раны открывались- дикой и му-

ставлялась Н° неукРотимой жестокости пред­ставлялась ему жизнь. Съ страстнымъ любопытствомъ художника
погружался «и. тогда аъ душу * Г о ,и л Т в "н е й

*) См. гл. Т .
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столько грязи и мерзости, кто требовались костры ада, чтобы 
очистить ее. Подъ влгяшемъ такого настроешя человЪчесшй ха- 
рактеръ представлялся ему исполненнымъ злобы и мучительныхъ 
инстинктовъ. Онъ говорилъ: «человЗжъ-деспотъ отъ природы и 
любитъ быть мучителемъ». Онъ посягалъ на самую любовь, онъ 
и ей придавалъ характеръ инквизиционной пытки: «я до того 
дошелъ, что иногда теперь думаю, что любовь-то и заключается 
въ добровольно дарованномъ отъ любимаго предмета прав1! надъ 
нимъ тиранствовать». Подъ такимъ-же мрачнымъ освйщешемъ 
представлялась ему и дружба: «странная вещь эта дружба!—  
восклицаетъ онъ... Положительно могу сказать, что я на девять 
десятыхъ сталъ друженъ съ нимъ изъ за злобы!» Подобные взгляды 
Достоевскаго обобщены подъ общимъ эпитетомъ— жестокости та­
ланта. Жестокость-ли это таланта, или результатъ вынесенной 
муки — не знаю, но прямо становлюсь на сторону посл'Ьдняго 
мнМя. Въ отрицанш любви и дружбы, въ этомъ представленш! 
жизни какъ ненужно жестокой, въ этомъ инквизиторски-мучи- 
тельскомъ выискиванш зла въ своей собственной душ^.въ этомъ 
взгляде на деятельность человека прежде всего какъ на покаяте— 
я вижу отражен! е тяжелой многострадальной жизни, выпавшей на 
долю великаго писателя. Постоянно доходилъ онъ до отчаятя; 
обстановка, характеръ такъ давили и терзали его, что онъ ощу- 
щалъ въ душе холодный ужасъ и неподавимый страхъ передъ 
жизнью. Нежный и любяшдй, онъ становился способнымъ разли­
чать вокругъ себя одну злобу; страстно привязанный къ жизни— 
онъ нетерпеливо отталкивалъ ее отъ себя и уходилъ въ «под­
полье», чтобы оттуда проклинать быт!е. Холодный ужасъ и хо­
лодное отчаяте то и дело овладевали имъ. Онъ хотелъ жить, 
какъ человекъ радостный, сильный, здоровый, съ любовью въ 
сердце,— но такая жизнь не давалась ему, н онъ оттолкнулъ отъ 
себя наслаждеше, онъ проклялъ счастье.

И кроме того, по самому существу своей натуры, личнаго опыта, 
темперамента, Достоевсшй отрицалъ всяшй эпикуреизмъ въ лизни и 
даже съ ненавистью изгонялъ его оттуда. Точка зрешя эпикурейдевъ̂  
искаше наслаждешя, мысль, что наслаждеше—господствующ  ̂мо- 
тивъ въ деятельности человека были просто противны ему. Въ юности 
онъ увлекается аскетическими идеалами, потомъ казнитъ интелли- 
генцш за то, что та стремится къ личному счастью или старается 
устроить чужую жизнь по идеалу всеобщаго земного счастья. Онъ 
решительно отказывается признать наслаждеше за главный господ-
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ствуюпцй мотивъ деятельности и, увлекаясь полемикой съ этимъ 
принципомъ, уже изъ духа противорМя утверждаётъ, что чело­
векъ ищетъ страданья, любить его, что оно нужно ему такъ-же, 
какъ и наслаждете. Въ трезвыя-же минуты онъ видитъ въ лю- 
дяхъ просто способность къ самопожертвовант,смую высокую 
и денную съ его точки зрешя, способность отрекаться отъ своего 
«я» во имя абсолютнаго нравственнаго начала.

Отрицая эпикуреизмъ, вместе съ нимъ Бентама, Милля, ути- 
литар!анцевъ вообще, Достоевсшй въ своихъ взглядахъ на лич­
ность твердо держится догмы хрисйанскаго учешя. Личность для 
него—свободна, т. е. одарена свободной волей. Какъ таковая, она 
ответственна. Мало того у ней есть сознаше этой свободы, что и 
проявляется въ раскаянш, въ желанш пострадать после еовершен- 
наго греха. Даже не личный свой грехъ, а грехъ вообще— личность 
способна принять на себя и радоваться страданью, какъ началу 
освобождающему отъ него. Личность —  свободна, а следова­
тельно— ответетвенна. Это камень краеугольный всего Mipoc03ep- 
цашя Достоевскаго. Въ этомъ, и только, кажется, въ этомъ пункте 
онъ никогда себе не противоречилъ. Отсюда все выводы его уче- 

■ шя. Даже выводя на сцену психопатовъ и сумаешедшихъ, Достоев- 
шй все-таки не поступался своимъ излюбленнымъ принципомъ и 
къ нимъ относился такъ же строго, какъ икъ обыкновеннымъ лю- 
дямъ, требовалъ ихъ ответственности и наказашя, и только въ 
«Дневнике» однажды переменилъ гневъ на милость (дело Кор­
ниловой).

Содержите, ценность этой свободной личности не зависитъ 
отъ внешнихъ, матер!альныхъ условШ, среди которыхъ она нахо­
дится. Съ точки зрешя свободы воли это логично. Достоевсшй, 
потому любилъ повторять: «не о единомъ хлебе бываетъ живъ че- 
ловекъ» и всякая экономическая или матер!алистическая точка 
зрешя на жизнь, утверждающая, что человекъ есть точная котя 
внешнихъ условШ, положительно претила ему. К а тя кажется 
внепшя услов1я въ жизни русскаго народа, особенно крепостного 
мужика, однако и въ немъ сохранилась внутренняя правда, кото­
рая и светитъ изъ-подъ сераго армяка и насевшей грязи. Не о 
единомъ хлебе живъ бываетъ человекъ, и суть жнзни совсемъ не 
въ экономическихъ или политическихъ услов!яхъ, а въ началахъ 
нравственныхъ, религюзныхъ. Большинство интеллигенщи утеряло 
ихъ. Но ихъ не утеряла Росйя, руссшй народъ, сохранивппй внут­
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реннюю правду и православно-хританше идеалы. Поэтому намъ, 
а не Европе, принадлежитъ будущее. Основатель нравственнаго 
начала жизни является любовь и смиреше. Безъ любви н$тъ дея­
тельности, безъ смиретя— деятельность есть служеше своему «я», 
эгоистическое искаше личнаго счастья, чего Достоевсшй не до- 
нускалъ. Смиренно служить другому— таковъ идеалъ нашего писа­
теля, но онъ не только не давалъ, но и прямо отрицалъ право 
вмешиваться въ чужую жизнь, право заботиться о чужомъ счастье 
и устраивать его по собственной программе. Лйчность, т. е. каждый 
въ отдельности, прежде всего должна проникнуться мыслью, что 
въ сущности она очень слаба и очень ничтожна, и что главным 
то ушшя ея должны направиться на свое собственное само- 
усовершенствоваше. Человекъ, самъ человекъ, прежде всего дол- 
женъ быть хорошъ, а потомъ— видно будете. «Смирись, гордый 
человекъ, потрудись, праздный человекъ» училъ Достоевсшй въ 
своей знаменитой пушкинской речи. Другихъ оставь въ покое и 
не думай, что ты можешь сделать что нибудь съ жизнью, темъ 
более съ народной жизнью.

Подводя итоги сказанному, мы видимъ, что Достоевсшй, отри­
цая совершенно эпикуреизмъ, матер!ализмъ, сощализмъ и пр., ви- 
делъ въ жизни прежде всего проблему нравственную и релипоз- 
ную. Въ разрешены ея, т. е. въ .отысканы веры въ Бога и лич- 
номъ самоусовершенствованш и заключается задача человека здесь 
на земле. Самый взглядъ на жизнь у Достоевскаго отличается 
строгостью и своего рода мрачностью. Жизнь— задача громадная; 
житейская борьба сурова, и нечего плакать, если после нея и руки, 
и ноги въ крови будутъ. Не для радости живете человекъ, а для 
осуществлешя нравственнаго идеала, въ жертву которому онъ дол- 
женъ принести свое личное «я» . Не любовь, не розы, не наела- 
ждете— а работа, страдаше, борьба— вотъ принципы Достоев­
скаго. Все равно какъ въ своихъ нроизведешяхъ онъ никогда не 
списываете ни идиллическихъ картинъ, ни поцелуевъ интересныхъ 
паръ, все равно какъ тамъ онъ постоянно указываетъ на зло, сидя­
щее внутри человека, на присущую каждому карамазовщину, такъ и 
въ его м1росозерцанш въ общемъ господствуете мрачный взглядъ на 
жизнь. Жизнь— это жертва, самоотречеше, долгъ, неисчерпаемая 
греховность. Истинная жизнь— это борьба съ внутреннимъ, нрав- 
ственнымъ зломъ, которое пребываете въ каждомъ изънасъ. Стра- 
даше во всякомъ случае полезнее для этой борьбы, чемъ наела-
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ждете, и стремясь къ последнему, мы совершенно забываемъ о 
высшей задачи и роли, предназначенной человеку на земле.

Какъ видитъ читатель, миросозерцание это чисто религиозное. 
Думая постоянно о высшемъ начале, руководящемъ жизнью, До- 
стоевсшй совершенно логично подчинялъ ему человека и челове­
ческое счастье. Мало того, какъ натура глубоко религиозная, онъ 
и вообще то былъ прежде всего склоненъ къ подчинетю, къ тому, 
чтобы обратить всю деятельность человека внутрь, на самого себя, 
а не на борьбу съ внешними обстоятельствами. Тутъ не консер- 
ватизмъ, не реакщонерство, не индиферентизмъ даже, такъ какъ 
Достоевский не былъ ни темъ, ни другимъ, ни третьимъ, а какая-то 
потребность подчиниться чему и кому-нибудь, потребность вообще 
присущая релипознымъ натурамъ. Человекъ не все, темъ менее— 
отдельный человекъ. Есть нечто высшее, и вотъ въ проповеди 
этого высшаго начала, въ постоянномъ исканш его и прошла вся 
жизнь, вся деятельность Достоевскаго. Надо склониться предъ 
чемъ нибудь, чтобы не остаться при руководстве своего личнаго 
«я» : оно ведетъ къ гибели, къ озверению. Победа надъ этимъ «я» 
и есть дело истинно человеческое.



и.
Детство. — Городъ и деревня. — Деревеншя впечатляя. — Мужикъ 
Марей. — Великое и святое. — Угрюмый отецъ. —  Семейная жизнь.— 

Буквари, начатки, грамматики,—Жоржъ-Зандъ.
! «

0. М. Достоевсшй родился въ 1821 г. 21-го октября, въ 
Москве, въ правомъ флигеле маршнской больницы. Его отецъ, 
штабъ-лекарь, Михаилъ Андреевичъ, былъ изъ разночинцевъ, 
получалъ скромное жалованье и всю жизнь свою прожилъ очень 
скромно, екопивъ кое-что для своего много числен наго семейства, 
очень впрочемъ немногое. Мать Достоевскаго— релипозная, хозяй­
ственная женщина, все равно какъ и мужъ ея, не выдавалась, пови- 
димому, ничемъ особеннымъ. Самъ бед. Мих. былъ вторымъ сыномъ; 
старний братъ, Михаилъ, родился на два года раньше его, после 
же были еще братья и сестры. Вся семья гнездилась въ крохот­
ной казенной квартире изъ двухъ или трехъ комнатъ, жила тихо, 
замкнуто, прикапливая на черный день, не зная никакихъ осо- 
бенныхъ развлечений, даже театра. По жили дружной спокойно, а 
впоследствш, когда удалось нршбрести маленькое именьице въ 
Тульской губерти, то и съ болынимъ разнообраз!еыъ: на лето 
перебирались туда, что, конечно, вносило не мало оживлешя, бла­
годаря переезду на долгихъ, новымъ уже деревенскимъ впечат- 
.тЬыямъ, свободе въ своемъ собственномъ поместье и т. д. «Въ 
городе жизнь велась въ очень определенных  ̂ однообразныхъ и 
узкихъ рамкахъ; вставали рано утромъ, часовъвъ 6. Въ восьмомъ 
часу отецъ уходилъ въ палату, въ 9— уезжалъ на практику. 
Въ его отеутете дети занимались уроками; въ 12— обедали. 
Въ 4 часа пили вечернШ чай, а вечера проводили въ гостиной 
и обыкновенно читали вслухъ —  «Иеторт» Карамзина, стихо- 
творешя Жуковскаго, изредка Пушкина. Въ праздничные дни 
все вместе играли въ карты, въ короли, причемъ маленькШ бедя

ДОСГОЕВСКП'Г. 2
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всегда уловчался плутовать, по юркости своего характера. Въ 9 
часовъ, после молитвы и ужина, д'Ьти уходили спать». I I  это 
изодня въ день. По праздникамъ жизнь нисколько изменялась. 
Дети отправлялись къ обедне, накануне— ко всенощной, изредка 
разрешались кое-катя развлечена, вроде театра или балага- 
новъ, но вообще предпочитали побольше держать ихъ дома. Лето, 
какъ было сказано выше, проводилось обыкновенно въ деревне, 
причемъ самая поездка туда тянулась двое или трое сутокъ. «Во 
время поездокъ этихъ братъ Оедоръ бывалъ въ какомъ-то лихо- 
радочномъ настроенш. Онъ всегда садился на облучке. Не бывало 
ни одной остановки, хотя на минуту, при которой братъ не со- 
скочилъ-бы съ брички, не обе.галъ-бы близъ-лежащей местности 
или не повертелся-бы вместе съ кучеромъ возле лошадей!»

Въ городе детей держали стрбго, особенно отедъ, который 
терпеть не могъ ихъ шалостей, любим, чтобы они постоянно за­
нимались деломъ, и мечталъ, повидимому, о томъ, чтобы пустить 
ихъ по ученой части. Къ этой строгости примешивался своего 
рода педантизмъ, особенное твердое убеждеше, что жизнь— это такая 
серьезная и трудная вещь, что подступать къ ней надо во все- 
оружш и уже съ детства готовиться ко всякимъ лишешямъ, не- 
пр1ятностямъ, ясно выработавъ себе идею долга и обязанности. 
Поэтому детей не только не распускали или баловали, а наобо- 
ротъ— сразу же старались ввести ихъ въ колею такой скромной 
и строгой жизни, где исполнете обязанностей, отсутсше прихотей 
стоитъ на первомъ плане. Дети конечно шалили, любили, напр., 
разговаривать съ больными черезъ решетку, что запрещалось, но 
эти шалости отъ отца скрывались. Тотъ, стесняя себя во всемъ, 
чтобы дать детямъ хорошее, даже прекрасное образоваше, требо- 
валъ и отъ нихъ очень строгаго отношения къ себе. Баловства 
онъ не допускалъ совершенно. Быть можетъ, слишкомъ уже ясно 
сознавалъ, что его дети — бедные разночинцы, которымъ ни 
легкой, ни блестящей карьеры предстоять не можетъ, которымъ 
все, каждый шагъ придется брать въ жизни грудью, и хотелъ 
пр1учить ихъ къ этому чуть не съ пеленокъ. Отсюда это сухое 
однообраз!е жизни, этотъ излишшй педантизмъ слишкомъ стро­
гаго, слишкомъ ужь, такъ сказать, целесообразнаго воспитания.

Но въ деревне, где семья проводила время обыкновенно одна, 
безъ отца, дети пользовались большей свободой. «Въ деревне— 
разказываетъ Анд. Мих.— они постоянно почти были на воздухе
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и, исключая игръ, проводили целые дни на поляхъ, присутствуя 
и приглядываясь къ труднымъ полевымъ работамъ. Все кресть­
яне любили насъ очень, въ особенности брата Оедора. Онъ, по 
своему живому характеру, брался за все: то иопроеитъ водить ло­
шадей съ бороной, то погоняетъ лошадь, идущую въ сохе. Любилъ 
онъ также вступать въ разговоры съ крестьянами, которые охотно 
съ нимъ говорили, но верхомъ его удовольств1я было исполнить 
какое либо поручеше и быть чг1;мъ нибудь полезнымъ. Я помню, 
что одна крестьянка, вышедшая на поле жать вместе съ малень- 
кимъ ребенкомъ, пролила нечаянно жбанчикъ воды и б'Ьднаго 
ребенка неч'Ьмъ было напоить,— братъ сейчасъ-же взялъ жбан­
чикъ, сб’Ьгалъ въ деревню и принесъ матери целый жбанъ воды...» 
Здесь, въ деревне, бед. Мих. чувствовалъ себя какъ нельзя более 
хорошо: не было ни длинныхъ строгихъ уроковъ, ни постоянной 
необходимости смотреть за собою. Съ братьями онъ игралъ въ 
индМцевъ, но предпочиталъ вертеться возле креетьянъ, ходить за 
грибами, «слушать природу.» «Это маленькое и незамечательное 
место, говорилъ онъ потомъ о своей деревне, оставило во мне 
самое глубокое и сильное впечатлете на всю жизнь, гд'Ь все 
полно для меня самыми дорогими воспоминашями.»

Особенно впоследствш, будучи уже на каторге, Достоевшй 
любилъ возвращаться къ впечатлешямъ своего перваго детства, 
къ этому «святому и драгоценному, безъ чего не можетъ и жить 
человекъ.» Одно изъ этихъ воспоминатй онъ воплотилъ въ чуд­
ную художественную форму и было бы грешно не привести его 
здесь: «Былъ второй день Светлаго праздника. Въ воздухе было 
тепло, небо голубое, солнце высокое, яркое, но на душе моей 
было очень мрачно. Другой уже день по острогу шелъ праздникъ, 
каторжныхъ на работу не выводили, пьяныхъ было множество... 
Безобразный, гадшя песни, майданы съ картежной игрой подъ 
нарами, несколько уже избитыхъ до полусмерти каторжныхъ, 
несколько разъ уже обнажавппеся ножи— все это въ два дня празд­
ника до болезни истерзало меня. Наконецъ въ сердце моемъ 
загорелась злоба. Мне встретился полякъ Ж-ций, изъ полити- 
ческихъ; онъ строго посмотрелъ на меня, глаза его сверкнули и 
губы затряслись: je hais ces brigands,— проскрежеталъ онъ мне 
вполголоса и прошелъ мимо. Я  воротился въ казарму и, несмотря 
на то, что четверть часа тому назадъ выбежалъ изъ нея какъ 
полоумный— пробрался на свое место противъ окна съ железной
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решеткой и лсгъ навзничь, закинувъ руки за голову и закрывъ 
глаза. Я любилъ такъ лежать; къ спящему не пристанутъ, а 
между теми можно лежать и думать. Мало по малу я и впрямь 
забылся и незаметно погрузился въвоспоминашя... на этотъ разъ 
мне вдругъ припомнилось почему-то незаметное мгновен5е изъ 
моего перваго детства, когда мне было всего 9 л^тъ отъ роду: 
я особенно любилъ тогда воспоминатя изъ самаго перваго моего 
детства. Мне припомнился августъ месяцъ въ нашей деревне; день 
сухой и ясный, но несколько холодный и ветреный; лето на 
исходе и скоро надо ехать въ Москву опять скучать всю зиму за 
французскими уроками, и мне такъ жалко покидать деревню. Я 
прошелъна гумна и, спустившись въ оврагъ, поднялся въ Лоскъ,— 
такъ назывался у насъ густой кустарникъ по ту сторону оврага 
до самой рощи. И вотъ я забился гуще въ кусты и слышу, какъ 
недалеко, шагахъ въ тридцати, на поляне, одиноко пашетъ му* 
жикъ. Вдругъ среди глубокой тишины я ясно и отчетливо уелы- 
гаалъ крикъ: «Волкъ бежитъ!» Я вскрикнулъ и вне себя отъ 
испуга, крича въ голосъ, выбежалъ на поляну, прямо на пашу- 
щаго мужика. Это былъ нашъ мужикъ Марей.—Мужикъ летъ 
пятидесяти, плотный, довольно рослый, съ сильною проседью въ 
темнорусой, окладистой бороде. Я зналъ его, но до того никогда 
почти не случалось мне заговорись съ нимъ. Онъ даже остано­
вили кобыленку, заслышавъ крикъ мой, и когда я, разбежав­
шись, уцепился одной рукой за его соху, а другою за его ру- 
кавъ, то онъ разглядели мой испугъ.—Волкъ бёжитъ!—прокри- 
чалъ я, задыхаясь. Я весь трясся, крепко уцепился за его зи- 
пунъ и, должно быть, былъ очень бледенъ. Онъ смотрели на меня 
съ безпокойною улыбкою, видимо боясь и тревожась за меня.— 
Ишь ведь испужался, ай-ай,— качали онъ головой.— Полно, род- 
ный. Ишь, малецъ, ай!

Онъ протянули руку и вдругъ погладили меня по щеке.— 
«Ну, полно же, ну, Христоеъ съ тобой, окстись.» Но я не крестился; 
углы губъ моихъ вздрагивали, и кажется это особенно его пора­
зило. Онъ протянули тихонько свой толстый, съ черными ногтемъ, 
запачканный въ земле палецъ, тихонько дотронулся до вспрыги- 
вающихъ губъ моихъ, улыбаясь мне какою-то длинною, материн­
скою улыбкою...

И тутъ, въ Сибири, припомнилась мне эта нежная, материн­
ская улыбка беднаго крепостного мужика, его кресты, его пока-
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чиванье головой: «Ишь, ведь,. испужался, малецъ!» И особенно 
этотъ толстый его, запачканный въ земле палецъ, которымъ онъ 
тихо и съ робкою нежностью прикоснулся къ вздрагивавшимъ гу- 
бамъ моимъ. И вотъ, когда я сошелъ съ наръ и огляделся кру- 
гомъ, помню, я вдругъ почувствовалъ, что могу смотреть на этихъ 
несчастныхъ совсЬмъ другимъ взглядомъ, и что вдругъ, какимъ- 
то чудомъ, исчезла совсёмъ всякая ненависть и злоба въ сердце 
моемъ. Я пошелъ, вглядываясь въ встр'Ьчавнпяся лица.

Этотъ обритый и ошельмованый мужикъ, съ клеймами на лице 
и хмельной, орущШ свою пьяную, сиплую песню, в'Ьдг> это то-яге, 
можетъ быть, тотъ же самый Марей: ведь я яге не могу заглянуть 
въ его сердце.»

Я подробно, хотя и съ большими сокращешями, передалъ «эпи- 
зодъ» съ мужикомъ Мареемъ, и потому прежде всего, что, но 
моему, это уже не просто эпизодъ, а одно изъ тйхъ только съ 
перваго взгляда неважныхъ собыпй, которыя глубоко и невольно 
залегаютъ въ впечатлительную детскую душу, долго лежать тамъ 
подъ грудой разныхъ другихъ мыслей и чувствъ, и потомъ вдругъ, 
накопивши за время своего долгаго молчашя невероятную силу и 
мощь, появляются на сцену и сразу надолго определяютъ какъ 
убеждешя, такъ и деятельность человека. Подъ серымъ ария- 
комъ, подъ закорузлой дикой грубостью русскаго крестьянина, 
подъ его «зверскимъ невёжествомъ»—Достоевшй всегда искалъ 
и находилъ «глубину человеческаго чувства», тонкую, почти ма­
теринскую нежность въ отношеши ко всякому слабому, несчаст­
ному, страдающему. Эти то качества онъ, вместе съ Константиномъ 
Аксаковымъ, называлъ «высокимъ образоватемъ народа на­
шего», э ти - to  качество и заставляли его верить въ народную 
правду, вечно святую, никогда непреходящую, хотя и загрязнен­
ную, забитую. Конечно, не одни дётсшя воспоминашя виноваты 
въ этомъ; но нельзя отрицать и того, что они играли, быть мо­
жетъ, первенствующую даже роль. Самъ ДостоевскШ по крайней 
мере на стороне последняго мненья: «безъ святого и драгоцен­
ная, унесеннаго въ жизнь изъ воспоминашй детства—говорить 
онъ—не можетъ и жить человекъ. Иной, шгидимому, о томъ и 
не думаетъ, и все-же эти воспоминашя безсознательно да сохраняетъ, 
и приэтомъ самыя сильнейппя и вл1як>1щя воспоминашя почти 
всегда те, которыя остаются изъ детства.»

Но вотъ и еще эпизодъ, тоже изъ области общешя съ народомъ,
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относящейся къ описываемой эпохе: «Мне было всего еще 9 лФтъ 
отъ роду,—разсказываетъ Достоевшй— какъ, помню, однажды, на 
третий день Светлаго праздника, все наше семейство сидело за 
круглымъ столомъ, за чаемъ, и разговоръ шелъ какъ разъ о де­
ревне. Вдругъ отворилась дверь и на порога показался нашъ дво­
ровый человекъ, ГригорШ Васильевъ, сейчасъ только нзъ деревни 
прибывппй. Въ отсутствЕе господь ему даже поручалось управле- 
Hie деревней, ивотъ вдругъ, вместо управляющаго, всегда од̂ таго 
въ нЬмецкЕй сюртукъ и им'Ьвшаго солидный видъ, явился чело­
векъ въ старомъ зипунишке и лаптяхъ. Изъ деревни пришелъ 
п’Ьшкомъ, а войдя, всталъ въ комнате, не говоря ни слова: «Что 
это?—крикнулъ отецъ въ испуг!;. — Посмотрите,что это » ? — «Вотчина 
егор’Ьла-съ»! —пробасилъ ГригорШ Васильевъ. Описывать не стану, 
что за темъ последовало. Отецъ и мать были люди небогатые, 
трудяпцеся—и вотъ такой подарокъ къ Светлому дню! Съ пер- 
ваго страху вообразили, что полное разореше, бросились на ко­
лена и стали молиться; мать плакала. И вотъ вдругъ подходить 
къ ней наша няня, Алена Фроловна, служившая у насъ по найму, 
вольная то есть. Всехъ она насъ, детей, взростила и выходила, 
была она тогда лФть 45-ти, характера яснаго, веселаго и всегда 
намъ разсказывала таюя славныя сказки! Жалованья она не бра­
ла у насъ уже много лФтъ: «Не надо мне», и накопилось ея жа­
лованья рублей 500 и лежали они въ ломбарде,— и на старость 
пригодятся,—и вотъ она вдругъ шепчетъ маме-, «коли надо вамъ 

, будетъ денегъ, возьмите и мои, а мне что, мне не надо...»
Быть можетъ, 9-ти летнШ Достоевшй и не совсемъ ясно понималъ 

въ то время, чтб это значить отдать 5^0 рублей, которые «при­
годятся на старость», но впоследствш, когда этотъ эпизодъ 
всплылъ на поверхность души, онъ иослужилъ не малымъ аргу- 
ментомъ въ пользу основной точки зрешя нашего великаго пи­
сателя. Достоевшй никогда не отрицалъ, что народъ грубъ, не- 
вежествененъ, зверообразенъ; но онъ зналъ (и еще больше— ве- 
рилъ), что подо всемъ этимъ таится высокая душа, таится на­
родная правда, краеугольный камень которой— сочувств1е стра­
даю» и самопожертвовате. И эти детше эпизоды, къ которымъ 
онъ постоянно возвращается, ни на минуту не выходятъ у него 
изъ головы, разъ ему приходится говорить или писать о народе. 
Это то п есть «великое и святое», безъ чего «не можетъ жить 
человекъ».
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Но къ разсказу.— Учить детей стали очень рано. Сама мать 
водила указкой по букварю и заставляла повторять за собою: 
«азъ.. буки.. веди..» Брали и учителей надомъ. Одинъ изъ нихъ, 
какой-то отецъ дьяконъ, разсказывалъ священную исторш осо­
бенно хорошо и производилъ на своихъ учениковъ сильное впе­
чатлите, хотя, какъ педагогъ стараго образца, и требовалъ, чтобы 
гб вызубривали урокъ наизусть по «Начаткамъ» митрополита 
Филарета. Самъ отецъ занимался со старшими—Михаиломъ и 0е- 
доромъ— латынью, причемъ «братья, занимаясь по часу и более, 
не смели не только сесть, но даже облокотиться на столъ. Стоятъ, 
бывало, какъ истуканчики, склоняя и спрягая попеременно. Братья 
очень боялись этихъ уроковъ, происходившихъ всегда по вече­
рами. Отецъ, при всей своей доброте, былъ чрезвычайно взыска- 
теленъ и нетерпеливъ, а главное очень вспыльчивъ. При малей- 
шемъ промахе со стороны братьевъ сейчасъ-же раздавался крикъ.» 
Иотомъ детей отдали въ пансюнъ къ какому-то Чермаку, педагогу, 
впрочемъ заботливому и не безъ любви обучавшему своихъ питом- 
цевъ всей премудрости, требовавшейся школьной программой того 
времени. Кстати, можно заметить, что 0ед. Мих. еще въ детстве 
недурно изучили французшй языки и радовали своего отца— 
имянинника, читая ему въ дни ангела отрывки изъ «Гещлады» 
наизусть.

Вообще, несмотря на скудость средствъ, заставлявшую всю 
семью тесниться въ двухъ-трехъ комнатахъ целыми зимами, ро­
дители Достоевскаго не жалели денегъ, чтобы дать своими де- 
тямъ по возможности хорошее воспитате. Было оно только 
немного странными и строгими. До 16— 17 лети детей дер­
жали какъ маленькихъ, никуда не пускали ихъ однихъ, за­
ставляли отправляться и возвращаться въ школу педантически 
аккуратно, никогда не давали ни копейки карманныхъ денегъ, 
словомъ, слишкомъ уже тянули на помочахъ. Мало того: дети 
исключительно росли въ собственной семье, не имея товарищей 
и не зная, что делается въ Бож̂ емъ м!ре, за больничными стенами. 
Оттого -  то вед. Мих. никогда и впоследствш не могъ на­
учиться жить съ людьми. Виноватъ въ этомъ отчасти и характеръ 
его, слишкомъ капризный, меланхоличешй, такъ сказать «тяжко­
думный», отчасти и непривычка. Что онъ постоянно былъ въ 
семье— это, конечно, прекрасно, но зато после ему пришлось 
дорого поплатиться за это. Наука общешя съ себе подобными не
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всякому дается сразу: она требуетъ, какъ и все другое, опыта. 
Опыта-то Достоевскому и не доставало. Онъ и самъ жалелъ ооъ этомъ 
не разъ, но помочь горю не могъ. Очень требовательный къ себе 
и другимъ,' обидчивый до крайности, раздражительный и самолю­
бивый, воспалявнпйся въ одно мгновеше, еще скорее остывавшк, 
онъ былъ мало пригоденъ для товарищества и дружбы. И на­
прасно впосл4дствш приписывалъ онъ свой разрывъ съ кружкомъ 
В'Ьлинскаго и «Современника» только различно въ убежде- 
шяхъ: здесь д4ло проще: слишкомъ ласковое отношеше къ себ’Ь, 
слишкомъ требовательное къ другимъ.

Обратимъ внимаше еще на одну copiro внушен!!!, шедшую уже 
прямо отъ отца. Тотъ, человекъ угрюмый, подозрительный, болез­
ненно недоверчивый, словомъ по характеру своему одинъ.изърус- 
скихъ неудачниковъ (ведь неудачникамъ судьба п снисходить 
можетъ, а они все-же такъ «неудачниками въ душе» и остаются), 
хотя, быть можетъ, и невольно, но постоянно пугалъ детей. Пред­
ставьте себе эти уроки латинской грамматики, во время которыхъ 
надо было каждую минуту дрожать и опасаться, чтобы вместо 
«amant» не сказать «amamant», или чего нибудь въ этомъ ро­
де,— эту необходимость—скрывать отъ отца каждую шалость, 
каждую ребяческую выходку! Отецъ не билъ—это правда, но это 
суровое, требовательное отношеше къ детству, эти раздраженньш 
вспышки, этотъ подозрительный, угрюмый взглядъ и полное, ио- 
видимому, OTcyTCTeie добродушия дёйетвуютъ ничуть не хуже и не 
лучше розогъ. Недоверчивость, а тймъ более постоянная, системати­
ческая недоверчивость мучительно вл!яетъ на детей. Она уничто- 
жаетъ простоту, искренность и сердечность въ семье и, действи­
тельно, посмотрите, напр., какойвпоследствшпыткистоило Достоев­
скому написать письмо къ отцу, въ которомъ онъ нроеитъ выслать 40 
руб. асе.! Больной подозрительностью сынъ пишетъ еще къ более 
больному подозрительностью отцу и ежеминутно ожидаетъ, что его 
обвинять въ обмане, кутежахъ, расточительности, тогда какъ ему 
просто нужны эти несчастные 40 р. на самое необходимое! Но 
онъ не смеетъ прямо сказать, что ему нужно: онъ клянется, бо­
жится, распинается, чтобы отецъ не счелъ его обманщикомъ, 
эксплоататоромъ и пр.! Тяжело читать ташя психопатичесюя, 
вымученныя вещи, тяжело видеть эту нервность въ 17-ти лет- 
немъ ребенке, проявляющуюся въ отношенк къ отцу. Но, 
значить, такъ оно было и раньше, хотя бкграфы, по ка­
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кой-то стыдливости, объ этомъ умалчиваютъ. Не говоря 
уже о томь, что отецъ передалъ своему сыну по наслед­
ству бол'Ьзнеивую недоверчивость къ себе, людямъ, жизни вооб­
ще— онъ своимъ обращешемъ еще усилилъ и раздулъ ее. Онъ былъ 
строгъ и не столько въ смысле справедливости, сколько неукос­
нительной требовательности. Своимъ обращешемъ, своими раз­
говорами онъ постоянно внушалъ детямъ, что жизнь— это тяже­
лая, трудная вещь, где человека за ничтожную ошибку ждетъ 
гибель. Онъ советовалъ, конечно, брать примеръ съсебя, въ своей 
исполнительности, аккуратности и пр. Въ меру это хорошо, но 
для такого впечатлительнаго и такъ уже трусливо настроеннаго, къ 
тому-же больного *) ребенка, какъ Оед. Мих., подобным внушешя 
ничего, кроме вреда, принести не могли. Уже съ детства привыкъ 
онъ бояться жизни, уже въ детстве проявилось въ немъ то не­
доверчивое, подозрительное отношеше къ себе и другимъ, которое 
совершенно испортили его юность. Съ нимъ надо было обходиться 
поосторожнее, не пугать, а ласкать и беречь эту гешальную, но 
страшно неуравновешанную натуру, пр1учать ее къ жизни, а не 
отпугивать отъ нея.

Но все-же детство Достоевскаго— самая счастливая пора его 
жизни. Строгость отца умерялась ласками матери, однообраз!е го­
родской жизни красилось летними деревенскими впечатлениями, 
неровный обидчивый характеръ мальчика не встречалъ въ семье 
суровыхъ и жесткихъ отпоровъ. Какъ ни вяла и однообразна была 
эта семейная жизнь, въ ней все-же было то тихое, спокойное и 
дружное, къ чему постоянно тянуло Достоевскаго. Легко предста­
вить себе эту большую, тесную семью, собравшуюся за вечернимъ 
чаемъ, эти споры детей съ отцомъ о превосходстве Пушкина надъ 
Жуковскимъ, страстное цитироваше любимыхъ стихотворешй, 
мирное чтете Карамзина и успокоивающее впечатлете торже- 
ственнаго стиля его «Исторш». Сальныя свечи, горевнпя на столе 
въ видахъ экономш, каждый вечеръ освещали теперь уже изчез- 
нувпия на ьеки лица. Тутъ и отецъ съ усталымъ и угрюмымъ 
выражешемъ лица и добрая улыбающаяся мать, и самъ 0ед. Мих., 
маленьюй, нервный, юршй, съ блестящими и восторженными гла­
зами. И еще MHorie тутъ больные и малые; даже старуха няня

*) Въ детстве онъ страдалъ галлюцинациями. Мы это видели уже 
въ разсказе о мужике Марей. . •
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приплелась еюда-же и дремлетъ въ углу, ежеминутно спуская
петли на своемъ чу:к4 и прислушиваясь къ одушевленному чтенш.

* **
Изъ всей семьи ближе ч'Ьмъ съ другими 0ед. Мих. сошелся съ 

братомъ своимъ, Михаиломъ. Они были почти сверстники, вм4ст4 
играли, вм4ст4 учились, потолъ —  вм^тй читали. Объ этихъ 
чтетяхъ — своего рода приготовительномъ курс'Ь литературной 
деятельности—намъ надо сказать несколько еловъ. Но сначала ма­
ленькое замечаше. Есть таые (напр, покойный Ор. О. Миллеръ), 
которые уверяютъ, что О. М. Достоевшй былъ очень образованный 
человекъ. Что онъ былъ начитанъ—это несомненно, но въ обра­
зованности его, понимая подъ этимъ хотя некоторое знакомство 
съ наукой, право можно сомневаться. И это сомнете основательно: 
прочтите всю его переписку, все его сочинешя, и вы не увидите 
ни одной строчки, с̂оторая выражала бы хоть самый ничтожный 
интересъ къ вопросаиъ науки. Сомнительно даже, чтобы онъ хорошо 
зналъ HCTopiio русскаго общества и русскаго народа—обстоятель­
ство, недурно объясняющее некоторые изъ его знаменитыхъ пара­
доксов^ Но. читалъ онъ, особенно въ молодости, очень много, и 
надо п р Ш уш тть, что более безпорядочное чтете трудно себЬ 
и вообразитьГшстемы ни малейшей. Читается все, что попадается 

Яшъ руку, преимущественно романы и поэз!я. Десяти летъ Достоев-
увлекается «Разбойниками» Шиллера, потомъ идутъ Диккенсъ, 

Вальтеръ Скотъ, Зандъ, Шекспиръ, Гюго и пр.; изъ русскихъ: Ка- 
рамзипъ, Жуковшй, Пушкинъ и т. д. Что Достоевшй понималъ 
этихъ авторовъ, что они были для него безконечно полезны—это 
очевидно, но онъ никогда не изучалъ ихъ. Оттого-то до конца 
жизни остался онъ литературно начитаннымъ человекомъ, что, 
быть можетъ, достаточно для великаго романиста, но маловато 
для публициста и редактора журналовъ. Даже пеихопатсей и пеи- 
xiaTpiefi, какъ науками, Достоевшй не занимался никогда и если 
онъ все-же можетъ быть названъ величайшимъ изъ пеихопатоло- 
говъ, то виновата въ этомъ его гетй, а никакъ не образованность.

Это безпорядочное, лишенное всякой исторической перспективы, 
чтете развивало талантъ Достоевскаго, гуманизировало его, но 
вм'ктй съ т'Ьмъ давало и слишкомъ уже обильную пищу его фан- 
тазщ, которую могла бы дисциплинировать, хоть отчасти, наука. Но 
науки не было и безумная, неразсчетливая жизнь однимъ сердцемъ, 
однимъ воображеюемъ измучила Достоевскаго до конца и быстро
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довела его до того душевнаго кризиса, съ которымъ мы познако­
мимся въ следующей главе. Пока-же еще нисколько подробностей 
объ зтомъ чтенш.

Въ молодости Достоевсшй читалъ горячо, страстно, съ увлече- 
шемъ, не дававшимъ спать ему целый ночи. Исторш Карамзина 
онъ зналъ почти наизустъ, страстно любилъ Пушкина, предпочитая 
его Жуковскому; потомъ съ еще большей горячностью набросился 
на Жоржъ Зандъ, открывшую передъ нимъ новый м1ръ обществен- 
ныхъ задачъ и отношешй. Въ этихъ увлечешяхъ товарищеиъ ему 
былъ братъ Михаилъ, и на этой общности умственныхъ интересовъ 
и выросла ихъ дружба. Особенно глубокое впечатлите на Достоев­
скаго пр оизвела Жоржъ Зандъ. Въ нижесл'Ьдующихъ строкахъонъ 
самъ нрекрасно говоритъ объ этомъ:

«Появлете Жоржъ-Занда въ литературе совпадаетъ съ годами 
моей первой юности, и я очень радъ теперь (1876 г.), что это такъ уже 
давно было, потому что теперь, слишкомъ тридцать л4тъ спустя, 
можно говорить почти вполне откровенно. Надо заметить, чгэ 
тогда только это и было позволено,— т. е. романы; остальное все, 
чуть не всякая мысль, особенно изъ Францш, было строжайше 
запрещено. О, конечно, весьма часто смотреть не умели, да и 
откуда бы могли научиться: и Меттернихъ не ум4лъ смотреть, не 
то, что наши подражатели. А потому и проскакивали «ужасныя 
вещи», наприм'Ьръ, проскочилъ весь БелинскШ... Но романы все- 
таки дозволялись, и сначала, и въ средине, и даже въ самомъ 
конце, и вотъ тугъ-то, и именно на Жоржъ-Занде, оберегатели 
дали тогда большого маха... Надо заметить и то, что у насъ, не­
смотря ни на какихъ Магницкихъ и Липранди, еще съ прошлаго 
отол’Ьия всегда тотчасъ же становилось изв'Ьстнымъ о всякомъ 
интеллектуальномъ движенш въ Европе, и тотчасъ яге изъ вые- 
шихъ слоевъ нашей интеллигенцш передавалось и массе, хотя чуть- 
чуть интересующихся и мыслящихъ людей. Точь въ точь то-же 
произошло и съ европейскимъ движетемъ тридцатыхъ годовъ. Объ 
этомъ огромномъ движенш европейскихъ литературъ, съ самаго 
начала тридцатыхъ годовъ, у насъ весьма скоро получилось по- 
няпе. Были уже известны имена многихъ новыхъ явившихся ора- 
торовъ, псториковъ, трибуновъ, профессоровъ. Даже, хоть отчасти, 
хоть чуть-чуть известно стало и то, куда клонитъ все это дви­
жете. И вотъ особенно страстно это движете проявилось въ ис­
кусстве— въ романе, а главнейшее —у .Жоржъ-Занда. Правда, о
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Жоржъ-Занд'Ь Сенковсшй и Булгаринъ предостерегали публику 
еще до появлешя ея романовъ на русскомъ языке. Особенно пу­
гали русскихъ дамъ темъ, что она ходить въ панталонахъ, хотели 
испугать развратомъ, сделать ее смешной. СенковскШ, самъ же 
собиравпнйся переводить Жоржъ-Занда въ своемъ журнал!) 
«Библютека для чтешя», началъ называть ее печатно г-жей Его- 
ромъ Зандомъ, и, кажется, серьезно остался доволенъ своим?, 
остроузпемъ. Впоследствш, въ 48 году, Булгаринъ печаталъ обь 
ней въ «Северной Пчеле», что она ежедневно пьянствуетъ съ 
Пьеромъ Леру у заставы и участвуетъ въ Аеинскихъ вечерахъ. 
въ министерстве внутреннихъ д'Ьлъ, у разбойника министра 
внутреннихъ д'Ьлъ Ледрю-Роллена. Я это самъ читалъ и очень 
хорошо помню. Но тогда, въ 48 году, Жоржъ-Зандъ была у насъ 
уже известна почти всей читающей публика и Булгарину ни кто 
не повЗфилъ... Мне было, я думаю, л'Ьтъ шестнадцать, когда я 
прочелъ въ первый разъ ея повесть «Ускокъ», — одно изъ пре- 
лестнМшихъ первоначальныхъ ея произведет  ̂ я помню, я былъ 
потомъ въ лихорадке всю ночь... Жоржъ-Зандъ не мыслитель, но 
это одна изъ самыхъ. ясновидящихъ предчувственницъ (если только 
позволено выразиться такою кудрявою фразою) более счастливая 
будущаго, ожидающаго человечество, въ достиженш идеаловъ ко- 
тораго она бодро и великодушно верила всю жизнь, и именно 
потому, что сама, въ душе своей, способна была воздвигнуть иде- 
алъ. Сохранен!© этой веры до_ конца обыкновенно составляет). 
уделъ всехъ высокихъ душъ, всехъ истинныхъ человеколюбцевъ... 
Она основывала свои убежден!я, надежды и идеалы на нрав­
ственному. чувстве человека, на духовной жажде человечества, 
на стремленш его къ совершенству и къ чистоте, а не на му­
равьиной необходимости. Она верила въ личность человече­
скую безусловно (даже до безсмерия ея), возвышала и раз­
двигала предетавлете о ней всю жизнь свою—въ каждомъ своемъ 
лроизведенш, и темъ и признавала ея свободу»... Жоржъ-Зандъ 
верила въ будущее человечества, верила въ грядущее счастье и 
для многихъ, въ томъ числе и для Достоевскаго, ея романы были 
великолепной демократической школой.
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Смерть матери и лере£здъ въ Петербурга—Лучъ идеализма.—Дурныя 
Впечатл'Ьшя.— Инженерное училище.—Одиночество.— Тяжелая юность.

—Бедные люди — Разрывъ съ Ейлинскимь.— Неудачи,—Болезнь.

Для большинства людей— юность самое счастливое время жизни: 
верится въ себя, свои силы, здоровье, будущность, и эта вера 
даетъ яркую окраску каждому крохотному событт, которое чело­
векъ, съ обычнымъ въ эти годы эгоизмомъ, толкуетъ въ свою поль­
зу. Господствуете уб’Ьждете,—в'ЬрнЬе, настроеше, что вей на 
тебя смотрятъ и радуются, желаютъ всякаго благополуч1я и что 
вообще « я » —какая-то совсгЬмъ особенная величина въ жизни, 
которой предназначено совершить нечто особенное, и что къ моему 
то «я» жизнь будетъ,не въ примерь прочимъ, добра и снисходи­
тельна. Все это наивно, самонадеянно, светло и радостно; все это 
у большинства. У Достоевскаго совершенно наоборотъ: его пере­
писка, его думы за юные годы—это переписка и думы изъ подполья. 
Господствующее настроеше—меланхол1я, подозрительное отноше- 
Hie къ жизни, мучительное недов^е къ себе. Изредка каьме-то 
чисто террористичесте взрывы юношеской самонадеянности. 
Болезненное воображеше, не знающее удержу, ни т ы  выдержки 
и дисциплины, безумно-расточительная жизнь сердцемъ; совсемъ 
особенное са-молюб5е навыворотъ, которое ищетъ деятельности, 
ищетъ славы, но нзъ-за робкой трусливости, приниженности пред- 
ночитаетъ сидеть въ углу. Самолюбе, какъ-бы обиженное и глу- 
бокооскорбленное, заставляетъ повсюду и въ каждомъ слове, дви- 
женш видеть обманъ, неискренность; рядомъ съ этимъ—ничемъ 
неудовлетворяющаяся требовательность въ отношенш къ другимъ. 
Все это завершается страшнымъ душевнымъ кризисомъ и исклю­
чительной катастрофой въ обстоятельствахъ жизни.— Переходимъ къ 
фактамъ.
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Въ начале 1837 г. умерла мать Достоевскаго. Отецъ решился 
отправить сыновей въ Петербургъ, въ инженерное училище. «Вылъ 
май м’йсяцъ, разсказываетъ бед. Мих.,— мы ехали на долгихъ почти 
шагомъ и стояли на станщяхъ часа по два, по три. Помню, какъ 
надоело намъ наконецъ это путешеств1е, продолжавшееся почти 
неделю. Жы съ братомъ стремились тогда въ новую жизнь, меч­
тали о чемъ-то ужасно, обо всемъ «прекрасномъ и высокомъ». 
Тогда это словечко было светло и выговаривалось безъ иронш. И 
сколько тогда было и ходило такихъ словечекъ! Мы верили чему-то 
страстно и хотя мы оба знали прекрасно все, что требовалось къ 
экзамену изъ математики, но мечтали мы только о поэзш и о поэтахъ. 
Братъ писалъ стихи, каждый день стихотворетя по три— даже до­
рогой, а я безпрерывно въ уме сочинялъ романъ изъ венещанской 
жизни».—Съ удовольств1емъ отмечаемъ этотъ дрожащШ юными 
силами лучъ идеализма, которому было суждено такъ скоро, хотя 
къ счастью на время только, затеряться подъ грудой другихъ обид- 
ныхъ и грубыхъ впечатлМй. Кстати, потому только, что къ слову 
пришлось, называютъ обыкновенно Достоевскаго консерваторомъ, 
чуть-чуть не реакщонеромъ, но любопытно было бы знать, что 
общаго съ консерватизмомъ им§етъ полный веры въ будущее иде- 
ализмъ Достоевскаго?— Но это между прочимъ: возвращаемся къ 
разсказу.

Поступить въ училище удалось только 0ед. Мих., братъ его 
былъ забракованъ на докторскомъ осмотре. Эта первая неудача 
тяжело подействовала на Достоевскаго: ему не только приходи­
лось разстаться съ любимымъ, единственнымъ въ жизни другомъ, 
но и провести въ одиночестве целые года. Съ товарищами онъ не 
сближался. Его любимымъ развлечешемъ была прогулка, одиноюя 
мечты. «Онъ очень далеко держалъ себя,— разсказываетъ г. Савель- 
евъ,— отъ начальства и старшихъ товарищей... Его можно было ви­
деть и въ бытность его въ старшемъ класс-е большею частью од­
ного—или сидящимъ за своимъ столикомъ, занимающимся, или 
гуляющимъ по комнатамъ, всегда съ понуренною головою и сло­
женными назадъ руками! Нравы инженернаго училища, допускав- 
iuie господство старшихъ товарищей надъ младшими, драку, ку­
тежи совсемъ ему не нравились.*) Онъ и на другихъ производилъ

*) Вотъ одинъ характерный эпизодъ: «натянутое положете между 
воспитанниками 1-го и 2-го кл. разыгралось наконецъ общей дракой 
въ камерахъ. Молодежь схватилась въ рукопашную. Вспомнили про
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впечатл'Ьше мистика, идеалиста и предпочиталъ держаться въ сто­
ронке, будучи или тольжйвоображая себя— у Достоевскаго это не все­
гда разобрать можно—несчаетнымъ. Науками онъ занимался съ 
усерд!емъ, но безъ любви, фронтомъ— съ отвращешемъ. Выправка 
и мунштровка, военные нравы jraparo времени, грубые, но откро­
венные, ни на минуту н^шриыркали его. Болезненное самолюб1е, 
нежность душевная, физическая слабость держали его въ одино­
честве. Если вполне верить его письмамъ за это время, то настро­
ите его действительно было- ужасно. Постоянный недостатокъ въ 
деньгахъ давалъ себя чувствовать очень заметно; прибавьте къ 
этому нелюбимое дело, товарищей, съ которыми не было ни одного 
пункта соприкосновешя.

«Не знаю,— спраши^КеттвЧ^ въ письме къ брату,— стих­
нуть ли когда мои грустншвдеи?» Или: «У меня есть проектъ: 
сделаться сумасшедшимъ.4Кратъ, грустно жить безъ надежды. 
Смотрю впередъ и будущее меня ужасаетъ... Я ношусь въ какой-то 
холодной, полярной атмосфере, куда не заползалъ лучъ солнеч­
ный; я давно не испытывали взрывовъ вдохновешя... за то часто 
бываю въ такомъ настроенш, какъ шильоншй узннкъ после 
смерти братьевъ въ темнице. Не заметить ко мне райская птичка 
поэзии, не согрееть охладелой души! Ты  говоришь, что я скры- 
тенъ; но вотъ уже и прежшя мечты меня оставили, мои чудныя 
арабески, который создавали я некогда, сбросили позолоту свою. 
Те мысли, который лучами своими зажигали душу и сердце, нынче 
лишились пламени и теплоты. Сердце мое очерствело... Дальше 
ужасаюсь говорить... Мне страшно сказать, ежели все прошлое 
было одинъ золотой сонъ, кудрявыя грезы».

Тутъ много риторики, много самосочинетя (самъ Достоев- 
сгай это «самоеочинеше» считаетъ уделомъ каждаго), нодопустимъ 
‘/ю долю истины и то страшно за беднаго юношу 17 летъ. Одино­
чество, безденежье, обидчивость — реальная почва такого на- 
строешя. Рядомъ съ этимъ, съ полной уже силой проявляется

ружья и бросились за ними. Къ счастш, въ это время явился коиан- 
диръ роты Скалонъ и вскрикнулъ: *Да вы меня погубить хотите! Не 
хочу быть вашимъ командиромъ! Въ отставку выйду!» Молодежь сразу 
пршстановилась. Съ крикомъ «ура!» подняли Скалона на плечи и по­
несли по каыерамъ. Придя къ себ'Ь, Скалонъ разсадиль вс&хъ кругомъ. 
По команд  ̂ «цЪлуй направо>, старшШ классъ поц&ловалъ младдпй, 
по команд  ̂ «д*£луй налево», младпие возвратили поцелуй старшимъ.
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по наследству полученный меланхоличешй т̂емпераментъ. Болез­
ненное недовер1е къ себе и другими делаетъ мучительной жизнь 
среди людей. Сколько внутренней муки, сколько жалобы въ упо- 
мянутомъ уже письме къ отцу, съ просьбою выслать 40 рублей
Вотъ оно: %

«Милый, добрый Родитель мои! Не$ц{вли Вы можете думать, 
что сынъ Вашъ, прося отъ Васъ денежной помощи, просить у 
Васъ лишняго. — Богъ свидетель, ежели я хочу сделать Вамъ 
хоть какое бы то ни было лшненье, не только изъ моихъ выгодъ, 
но даже изъ необходимости.— Какъ горько то одолженье, кото- 
рымъ тяготятся мои кровные. У меня, есть голова, есть руки. 
Будь я на воле, на свободе, отдантжа||му себе, я бы не требо­
вали отъ Васъ копейки; я обЩщя о  ̂ съ железной нуждою. 
Стыдно было бы тогда мне и заикщъся о помощи.— Теперь я 
Вамъ высказываю себя одними обещЩями въ будущемъ; но это 
будущее недалеко и Вы со временемъ увидите.—

Теперь же, любезный Папенька, вспомните, что я служу въ 
иолномъ смысле слова.— Волей или неволей, а я долженъ сообра­
зоваться вполне съ уставами моего теперешняго общества.— Къ 
чему зке делать исключенье собою?— Подобный иеключешя под- 
вергаютъ иногда ужаснымъ нещлятностямъ. Вы сами это пони­
маете, любезный Папенька. Вы жили съ людьми.— Теперь: лагер­
ная жизнь каждаго воспитанника военно-учебныхъ заведешй тре- 
буетъ по крайней мере 40 р. денегъ. (Я вамъ пишу все это по­
тому, что я говорю съ отцомъ моимъ).— Въ эту сумму я не вклю­
чаю такихъ потребностей, какъ напримеръ: иметь чай, сахаръ п 
проч. Это и безъ того необходимо, и необходимо не изъ одного 
прилич1я, а изъ нужды. Когда вы мокнете въ сырую погоду подъ 
дождемъ въ полотняной палатке, или въ такую погоду, пргйдя съ 
ученья усталый, озябпий, безъ чаю, можно заболеть, что со мною 
случилось прошлаго года на походе.— Но все-таки я, уважая 
Вашу нужду, не буду пить чаю. Требую только необходимаго на 
2 пары простыхъ сапоговъ 16 р.— Теперь мои вещи: книги, са­
поги, перья, бумага и т. д. и т. д. должны зке лежать где нибудь. 
Для этого я долженъ иметь сундукъ, ибо • въ лагеряхъ нетъ ни- 
какихъ строешй, кроме палатокъ. Койки наши— это куча соломы, 
покрытая простынею. Спрашивается, не имея сундука, куда я по­
лозку все это.— Нужно знать, что казна не заботится, нузкно-лн 
мне место или нетъ; не заботится, имею-ли я сундукъ. Ибо экза-
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мены кончатся; след. книги но нужны; казна од^ваетъ женя, след, 
сапоги не нужны и т. д.. Но безъ книгъ какъ я проведу время? 
3-хъ паръ казенныхъ сапогъ не станетъ и въ город!;'на полгода!— 
След. мне нетъ казеннаго места поставить сундука, который не- 
■збходимъ для женя. Въ палатке общей я стесню товарища, след, 
сделаю непр1Ятиость другимъ, да и мне просто не позволять дер­
жать сундукъ въ палатке, ибо никто въ палатке не держитъ; 
сл'Ьд. для моей поклажи я  долженъ буду нм$ть место. Место я 
найду уговорившись, (какъ все д'Ьлаютъ) съ какимъ нибудь изъ 
солдатъ-служителей нашихъ поставить сундукъ мой. За это на­
добно заплатить. След. за покупку сундука по крайней n ip t 
целковый." »

За провозъ туда й -Сюда . о цйлковыхъ. •
За место . . * . . .  2 »
За чистку мнй.сапоговъ . 5 »

Это условная такса съ служителемъ.
На этой реальной почв!; безденежья и одиночества и выросло 

юношески страстное, нетерпеливое шросозерцаше.
Жизнь, говорить Достоевсшй, отвратительна. Хорошо лишь 

то, что далеко отъ нея, отъ ея земного счастья, что духовно. 
"Одно только состоите и дано въ уд^лъ человеку,— атмосфера 
души его состоять изъ сл1яшя неба съ землею; какое-же противо­
законное дитя природы человекъ: (въ немъ) законъ природы на- 
рушенъ... Мне кажется, что зпръ нашъ чистилище духовъ небес- 
ныхъ, отуманенныхъ грешною мыслыо. Мне кажется, зпръ принялъ 
звачеше отрицательное, и изъ пысокой, изящной духовности вышла 
сатира... Видеть одну жестокую оболочку, подъ которой тозштся 
вселенная, знать, ч то  одного взрыва воли достаточно, чтобы 
разбить ее и слиться съ вгьчностью... Ужасно!.. Какъ мало- 
душенъ человекъ! Гамлетъ! Газиетъ!..»

Это уже мысли о самоуб!йстве. Обыденная жизнь— плотская 
греховность. Надо отрешиться отъ нея, чтобы возстановить вы­
сокую, изящную духовность. Отуманиваюпщ грешныя мысли отъ 
плоти, отъ стрезглешя къ земному счастью. Аекетизмъ, страдашя 
очищаютъ душу. Достоевсшй увлекается своимъ товарищемъ Шид- 
ловскимъ. Почему? « Взглянуть на него— это мученикъ! Онъ изсохъ, 
щеки впали, болыше глаза его сухи и пламенны. Духовная кра­
сота его лица возвысилась съ упадкоззъ физической; онъ страдалъ! 
Тяжко страдалъ! Боже мой, какъ любилъ онъ какую-то девушку.

ДОСТОЕВСШЙ. 3
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Она же вышла за кого-то замужъ. Безъ этой любви онъ не былъ
бы чистымъ, возвышеннымъ, безкорыстнтмъ жрецомъпоэзтЬ
Это не философ1я, но ясный зародышъ будущихъ полумистиче-
скихъ, тюлуфантастическихъ порадокеовъ.

' ' * **
Въ1839 году скончался отецъ Достоевскаго; въ 1843г.6ед. Мих. 

окончивъ полный курсъ наукъ, былъ выпущенъ на действитель­
ную службу. «По выходе изъ училища, началась холостая, цыган­
ская и полная лшпетй жизнь вед. Мих. Нельзя сказать, чтобы 
онъ не былъ обезпеченъ., Вместе съ казеннымъ жалованьемъ и 
высылками опекуна, онъ получалъ до 5 тыс. руб. асе. въ годъ... 
Но онъ былъ крайне непрактиченъ, деньги уходили у него сквозь 
пальцы съ неимоверной быстротой». Для чего-то онъ держалъ 
квартиру, за которую илатилъ 100 р. ас. въмесяцъ. Отказывать 
себе въ чемъ бы то ни было онъ не желадъ. Просто на прости 
онъ транжирилъ деньги; все его расходы были расходами каприз- 
наго. прихотлпваго человека. Къ тому-же онъ любилъ играть на 
бшшарде (впоследствш въ рулетку) и конечно проигрывала». 
Постоянное безденежье мучило его самого, но справиться ст. 
собой онъ не могъ и не умелъ. Расходы тщеслав1я занимали 
въ его бюджете первое место; онъ и самъ понималъ, что 
это не умно, но продолжалъ такъ делать Иногда точно 
ребенка его радовало, что онъ можетъ «бросать» деньги. Въ 
этомъ онъ какъ будто виде.лъ проявление или доказательств» 
своей силы. Когда въ 1844 г. онъ оставилъ службу, потому что 
та не въ меру ему надоела, то безденежье стало хроническимъ.

Достоевсшй транжирилъ деньги, всю свою жизнь транжирилъ 
ихъ и никогда, разве въ самое последнее время, и то благодаря 
жене, не научился сводить концы съ концами. Кажется, умный 
былъ человекъ и прекрасно понималъ, 'что эти вечные авансы, 
долги— закабаляютъ его, подвергаюсь массе унижешй. делаюсь его 
рабомъ литературнаго рынка, а все-же жилъ такт», какъ будто 
сроку жизни только одинъ день. Мотовство конечно недостаток 
съ точки зренья пуризма и добродетели, но съ другой, научной 
точки зренйя, это уже болезнь. Что такое иотъ? Прежде всего, 
человекъ со слабой волей, съ неодолимымъ влечетемъ къ покуп­
ками съ .такими прихотями и капризами, которые сразу вепыхи- 
ваготъ въ душе, сразу заполоняюсь всю область сознатя и тре­
буюсь, чтобы ихъ» немедленно удовлетворяли. Тутъ  и тщеслаше, и



сластолюбие; но суть не въ нихъ: суть именно въ этой неодоли­
мости мгновевныгь прихотей, въ этомъ полномъ отсутствш дисци­
плины воли, которая страдаетъ отъ самой краткой отсрочки. «Съ 
этими влечетями къ покупкамъ я не могъ бороться, разсказываетъ 
одинъ психопатъ,— я не могъ себя уб'Ьдить. Я  приходилъ въ от- 
таян1е, но оказывался безсильнымъ». (См. Кшллера «Современные 
психопаты» стр. 96). И Достоевшй приходилъ въ отчаяше, по­
стоянно даже пребывалъ въ отчаянш и все-же не могъ под*лать 
съ собой ничего. Вечное безденежье— его хроническая мука. Онъ 
чувствовалъ себя немного лучше, спокойнее, когда въ карман* 
были деньги, и между т*мъ спйшилъ пробросать ихъ. Онъ стре­
мился, какъ и всяий, къ свобод*, независимости, къ самостоятель­
ности, и самъ постоянно всю жизнь закабалядъ себя. Завтрашней 
день, угрозы нищеты тревожили его безпрестанно, однако онъ 
не принималъ, не могъ принять противъ нихъ никакихъ м*ръ. 
Прекрасно описано это душевное настроеше въ роман* «Игрокъ», 
произведены, вообще говоря, слабомъ, ло очень характервомъ для 
Достоевскаго. Никакой дисциплины у«шов*ка, ни мал*йшей воз­
можности бороться съ моментально зародившейся въ душ* при­
хотью. Это, конечно, бол*знь. Но еще маленькое соображен̂ , 
п-отораго даже доказывать не берусь: Достоевшй страдалъ не- 
в*р!емъ въ себя: не давали ли ему эти траты, это бросаше денегъ 
призрачного, мгновенною сознатя своей силы. «В*дь могу-жс 
бросать я деньги.— разсуждалъ онъ,— сотни могу бросать... Не паргя 
же, значить, я, не шпц5й»... А нищеты, необходимости «сокра­
титься», войти въ узгая рамки жизни онъ боялся больше всего. 
Онъ стремился въ жизни къ исключительному, особенному; обы­
денное пугало его, вызывало отвращешс. Къ тому-же и тще- 
слав'ш въ немъ было 6ол*е, ч*мъ сл*дуетъ.

Бросивъ службу, Достоевшй занялся литературой, и это на 
всю уже жизнь.

Можно удивляться, какъ онъ съ первыхъ-же шаговъ на этомъ 
новомъ, почти незнакомомъ для него поприщ* начинаетъ метать­
ся изъ стороны въ сторону, подчиняясь внушешямъ своей нетер- 
п*ливой, ни на ioTy не выдержанной натуры. Различные проэкты 
ежеминутно возникаютъ въ его голов*, на первыхъ порахъ пред- 
ггавляются, конечно, блестящими и увлекательными, но проходить 
немного времени, встр*чаются неминуемыя жизненныя затрудне­
нна Достоевский охлад*впетъ къ своимъпроэктамътакъ же быстро.
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какъ быстро и воспалился. Сначала онъ хочетъ заняться, пре­
имущественно переводами и очень энергично приглашаетъ къ со­
трудничеству брата Михаила. Недоконченный въ русскомъ пере­
воде романъ «Матильда» прежде всего привлекаете его внинаше. 
Надо докончить этотъ переводъ, надо издать романъ. Отъ этого 
проэкта Достоевской въ восторге. «Романъ, пишете онъ брату, 
раскупится; Никитенко предсказываете усггЬхъ. Притомъ любо­
пытство уже возбуждено.300 экземпляровъ окупаютъ все издерж­
ки печати. Пусти весь романъ въ 8-ми томахъ по целковому— 
у насъ барыша семь тысячъ. Пиши не медля, хочешь или н'Ьтъ»... 
Следуете проэктъ о переводе Шиллера и новыя страстный изло- 
ж етя этого проэкта въ лисьмахъ къ брату, но конечно ни «Ма­
тильда», ни «Шиллеръ» на света не появились. Но въ это же 
время идетъ и первая самостоятельная работа: Достоевсшй сидитъ 
за первымъ своимъ романомъ «Бедные Люди», начатомъ еще въ 
инженерномъ училище. Кроме «Братьевъ Карамазовыхъ», это 
единственное произведете, за которымъ Достоевсшй посиделъ и 
не разъ перед'Ьлывалъ. «Кончилъ я его, пишетъ онъ къ брату въ 
1845 г., совершенно чуть-ли еще не въ ноябре месяце. по въ 
декабре вздумалъ весь переделать; переделалъ и нереписалъ, но 
въ феврале началъ опять обчищать, обглаживать, вставлять и 
выпускать. Около половины марта я былъ готовъ и доволенъ». 
Достоевсшй хот'Ьлъ не торопиться. «Я , пишетъ онъ, далъ клятву, 
что коль и до заразу доходить будетъ, крепиться и не писать 
на скоро, на заказъ. Заказъ задавите, загубите все. Я хочу что­
бы произведете мое было отчетливо, хорошо. Взгляни на Пушкина, 
на Гоголя. Написали немного, а оба ждутъ монументовъ. И те­
перь Гоголь берета на печатный листе 1000 р. с., а Нушкинъ 
продавалъ одинъ стихъ по червонцу». Романомъ своимъ бед. 
Мих. «серьозно доволенъ», но его берутъ сомнетя: где удастся 
поместить? Хочется въ «Отеч. Зап., но тамъ «груда рукописей, не 
прочтутъ пожалуй». Но за то, если удастся, «литературная бу­
дущность, жизнь— все обезпечено»-Несмотря однако на то, что «ро­
манъ вещь строгая и серьезная», Достоевскимъ вдругъ овлад'1;- 
ватотъ сомнетя: «а вдругъ не примута?» «Не пристрою романа, 
пишете онъ, такъ можете быть и въ Неву... Что-же делать? Я 
ужь думалъ обо всемъ! Я  не перенесу смерти моей Ш е fixe .»

Все однако устроилось лучше, чемъ моте ожидать Достоевский...
«Былъ май месяцъ сорокъ пятаго года. Въ начале зимы я на-
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чалъ вдругъ «Бйдные люди», мою первую новость, до тйхъпоръ 
ничего еще не писавши. Кончивъ повесть, я  не зналъ, какъ съ 
ней быть п кому отдать. Литературныхъ знакомствъ я не имйлъ 
совершенно никакихъ, кромй развй Д. В. Григоровича, но тотъ и 
самъ еще ничего тогда не написали, кромй одной маленькой ста­
тейки «Петербургсые шарманщики» въ одинъ сборники. Зайдя ко 
мнй, онъ сказалъ: «принесите рукопись (самъ онъ еще не чи- 
талъ ее); Некрасовъ хочетъ къ будущему году сборникъ издать, 
л ему покажу». Я снесъ, видйлъ Некрасова минутку; мы подали 
другъ другу руки. Я сконфузился отъ мысли, что пришелъ съ 
своимъ сочинеиемъ и поскорйй ушелъ, не сказавъ съ Некрасовымъ 
почти ни слова. Я мало думалъ объ успйхй, а этой парии «Оте- 
чественныхъ Записокъ», какъ говорили тогда, я боялся; Бйлин- 
скаго я читалъ уже нисколько лйтъ съ увлечешемъ, но онъ мнй 
казался грозными и страшными и— осмйетъ онъ моихъ «Вйдныхъ 
людей», думалось мн* иногда. Но лишь иногда... Писалъ я ихъ со 
страстью, почти со слезами— «неужели все это, вей эти минуты, 
который я пережили съ перомъ въ рукахъ надъ этой повйстыо,— 
все это ложь, миражъ, невйрное чувство?» Но думалъ я такъ 
разумйется, только минутами и мнительность немедленно возвра­
щалась. Вечеромъ того же дня, какъ я отдалъ рукопись, я по- 
шелъ куда-то далеко къ одному изъ прежнихъ товарищей; мы всю 
ночь проговорили съ нимъ о «Мертвыхъ душахъ» и читали ихъ, 
въ который разъ—не помню. Воротился я домой уже въ четыре 
часа, въ бйлую, свйтлую, какъднемъ, петербургскую ночь. Стояло 
прекрасное теплое время, и войдя къ себй въ квартиру, я спать 
не легъ, отворили окно и ейлъ у окна. Вдругъ звонокъ, чрезвы­
чайно меня удивившш. и вотъ Григоровичи и Некрасовъ бросаются 
обнимать меня, въ совершенномъ воеторгй, и оба чуть сами не 
плачутъ. Они наканунй вечеромъ воротились рано домой, взяли 
мою рукопись и стали читать на пробу: «съ десяти страницъ 
видно будетъ». Но прочтя десять страницъ, рйшили прочесть 
еще десять, а затймъ, не отрываясь, просидйли уже всю ночь до 
утра, читая велухъ и чередуясь, когда одинъ уставали. «Читаетъ 
онъ про смерть студента— передавали мнй потомъ уже наединй 
Григоровичи,— и вдругъ я вижу, въ томъ мйстй, гдй отецъ за 
гробомъ бйжитъ, у Некрасова голосъ прерывается, разъ и другой, 
и вдругъ не выдержали, стукнули ладонью по рукописи: «Ахъ, 
чтобъ его!» Это про васъ-то, и этакъ мы всю ночь. Когда они кон-
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чили (семь нечатныхъ листовъ), то въ одинъ голосъ решили 
идти ко мне немедленно: «Что-жь такое что спитъ, мы разбу­
дить его, это выше сна!» Потомъ, приглядевшись къ характеру 
Некрасова, я часто удивлялся той минуте.- характеръ его за­
мкнутый, почти мнительный, осторожный, мало сооощительный. 
Такими, но крайней мере, онъ мне всегда казался, такъ что та 
минута первой встречи была вбистину проявлегпемъ самаго глубо- 
каго чувства. Они пробылн у меня тогда съ полчаса, въ полчаса 
мы Богъ знаетъ.сколько переговорили, съ полслова понимая другъ 
друга, съ восклидашями, торопясь, говорили о ноэзи! и о правде, 
и о «тогдашнемъ положены*», разумеется, и о Гоголе, цитируя изъ 

• «Ревизора» и изъ «Мертвыхъ душъ», но главное о Вединскомъ. 
«Я ему сегодня же снесу вашу повесть, и вы увидите,—да ведь 
человекъ то, человекъ-то какой! Вотъ вы познакомитесь, увидите, 
какая эта душа!—восторженно говорилъ Некрасовъ, тряся меня 
за плечи обеими руками.—Ну, теперь спите, спите, мы уходимъ, 
а завтра къ намъ!» Точно я могъ заснуть поеле нихъ! Какой 
вос-торгъ, какой успехъ, а главное—чувство было дорого. Помню 
ясно: «У иного усиехъ: ну, хвалятъ, встречаютъ, ноздравляютъ, 
а ведь эти прибежали со слезами, въ четыре часа, разбудить, 
иотому что это выше сна... Ахъ, хорошо!» Вотъ что я думалъ, 
какой тутъ сонъ!»

На Достоевскаго пахнуло славой. По своей истеричности онъ 
даже преущшчмщъ свой успехъ. «Ну, братъ—пишетъ онъ въ ■ 
1846 году,—никогда, я думаю, слава моя не дойдетъ до такого 
апогея, какъ теперь. Всюду почтете неимоверное, любопытство на- 
счетъ меня страшное. Я познакомился съ бездною народа, самаго 
порядочнаго. Князь Одоевешй просить меня осчастливить евоилъ 
иосещетемъ, а графъ Соллогубъ рветъ на себе отъ отчаяшя волосы. 
Панаевъ объявилъ ему, что есть талантъ, который ихъ всехъ въ грязь 
втопчетъ. Соллогубъ обежалъ всехъ и, зашедши къ Краевскому, 
вдругъ спросилъ его: «Кто этотъ Достоевсшй? Где мне достать 
Достоевскаго?» Краевешй, который никому въ уеъ не дуетъ и р'В- 
жетъ всехъ напропалую, отвечаетъ ему, что «Достоевсшй не за- 
хочетъ вамъ сделать чести и осчастливить своимъпосещешемъ»..Все 
меня принимаютъ какъ чудо. Я не могу даже раскрыть рта, чтобы 
во всехъ углахъ не повторяли: Достоевсшй то-то сказалъ, Достоев- 
сшй то-то хочетъ сделать. Белинсшй любить меня какъ нельзя 
более. Тургеневъ влюбденъ въ меня,--»
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Прочтя «Б'Ьдные люди,» Б'Ьлннсктй сказалъ Некрасову: «При­
ведите мпЬ Достоевскаго, приведите его скорее», икогдатотъ при­
вели, то встретили его сначала (минуты дв4) важно и сдержанно, 
а потомъ вдругъ заговорили пламенно, съ горящими глазами: «Да 
вы понимаете-ль сами-то, что вы это такое написали? Вы только 
непосредственными чувствомъ, какъ художники, это могли описать. 
Но осмыслили-ли вы сами-то всю эту страшную правду, на которую 
вы намъ указали! Не можетъ быть, чтобы вы въ 20 лЗггъ ужь 
это понимали... Да В’Ьдь этотъ ваши несчастный чиновники, В’Ьдь 
они до того заслужился и до того довели себя уже сами, что даже 
л несчастнымъ-то себя не с.тъетъ почесть отъ приниженности,и почти 
на вольнодумство считаетъ малМшую жалобу... Ведьэтоужасъ! Это 
трагедия! Вы до самой сути дела дотронулись, самое главное разомъ 
■казали!... Ц'Ьнитс-жс ваши дари и оставайтесь верными ему,ибудете 
великими иисатолемъ»... Велиншй очевидно увидели въ «Б'Ьдныхъ 
людяхъ» иодтверглгден1е своей любимой мысли, что ненормальным 
общественный услов5я коверкаютъ, ломаютъ, обезчелов'Ьчиваютъ 
человека, доводя его до такого ничтожества, когда онъ теряетъ 
лбразъ и подоб1е!... Талантомъ Достоевскаго, самими Достоевскими 
о;гь увлекся до последней степени. ДостоевскШ отвечали ему т4мъ- 
*.|Г0. Выйдя отъ Б'Ьлинскаго, онъ остановился на углу его дома, 
смотрели на-небо, на светлый день и стыдливо думали про себя:
' и неужели вправду я такъ велики?» Ими овладели какой-то 
робкзй восторги: «О я буду достойными этихъ похвали, и какие 
поди! Я заслужу, постараюсь стать такими-же прекрасными, какъ 
они; пребуду в'Ьренъ! О, какъ я легкомысленъ, и если-бы Белин­
ский только узнали, камя во мне есть дрянныя, постыдный вещи! 
А. все говорятъ, что эти литераторы горды, самолюбивы! Впрочемъ 
этихъ людей только и есть въ Реши, они— одни, но у нихъ однихъ 
истина, а истина, добро, правда всегда нобеждаютъ и торже- 
ствуютъ надъ порокомъ и зломъ... Мы поб’Ьдимъ; о, къ нимь, 
еъ ними!!!»

ДоетоевскШ попалч» конечно въ избранный литературный кру- 
жокъ, кружокъ действительно лучшими людей того времени. Но— 
увы—не надолго. Почему?— это вопроси трудный, но миновать его 
нельзя. Вотъ что расказываетъ Панаева-Головачева въ своихъ ли­
тературными воспомпнашяхъ объ этомъ п<?р!од'Ь жизни Достоев­
скаго:

«ДостоевскШ пришелъ к'ъ намъ въ первый рази вечеромъ съ
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Некрасовымъ и Григоровичелъ, который только-что встулалъ на 
литературное поприще. Съ перваго взгляда на Достоевскаго видно 
было, что это страшно нервный и впечатлительный молодой чело- 
вйкъ. Онъ былъ худенький, маленьшй, белокурый, съ болйзнен- 
нымъ цвйтомъ лица; небольшие сйрые глаза его какъ-то тревожно 
переходили съ предмета на предметъ, а блйдныя губы нервно пе­
редергивались. Почти вей присутствовавпЛе тогда у насъ уже были 
ему знакомы, но онъ, видимо, былъ сконфуженъ и не вмйшивалея 
въ обяцй разговоръ. Вей старались занять его, чтобы уничтожить 
его застйнчивость и показать ему, что онъ членъ кружка. Съ 
этого вечера Достоевсшй часто приходилъ вечеромъ къ намъ; за­
стйнчивость его прошла, онъ даже выказывалъ какую-то задор- 
щость, со вейми заводилъ споры, очевидно изъ одного упрямства, 
нротиворйчилъ другжмъ. По молодости и нервности, онъ не умйлъ 
владйть собой и слишкомъ явно высказывалъ свое авторское са- 
Mo.no6ie и саломнйше о своемъ писательскомъ талантй. Ошело­
мленный неожиданным̂  блистательнымъ первымъ своимъ шагомъ 
на литературномъ поприщй и засыпанный похвалами компетентныхъ 
людей въ литературй, онъ, какъ впечатлительный человйкъ, не моп. 
скрыть своей гордости передъ другими молодыми литераторами, ко­
торые скромно выступали на это поприще съ своими произведе- 
шями. Съ появлешемъ молотыхъ литераторовъ въ кружкй, бйда была 
попасть имъ на зубокъ, а Достоевсшй, какъ нарчбГбДдавалъ къ 
этому поводъ, п о ш ы Ш ^ ш п а д р а к тШ Тс тт ' и высокомйр- 
нымъ тономъ, что онъ несравненно выше ихъ по своему таланту. 
И пошли перемывать ему косточки, раздражать его caMo.TK>6ie уко­
лами въ разговорахъ; особенно на это былъ мастеръ Тургеиевъ,— 
онъ нарочно втягивалъ въ спорь Достоевскаго и доводилъ. его до 
высшей степени раздражешя. Тотъ лйзъ на стйну и защищалъ съ 
азартомъ иногда нелйпые взгляды на вещи, которые сболтнулъ 
въ горячности, а Тургеневъ ихъ подхватывалъ и потйшался. У 
Достоевскаго явилась страшная подозрительность, вслйдств!е того, 
что одинъ пр5ятель передавалъ ему все, что говорилось въ кружкй 
лично о немъ и о его *Бйдныхъ людяхъ». Щлятель Достоевскаго, 
какъ говорятъ, изъ любви къ искусству, передавалъ веймъ, кто о 
комъ что сказалъ. Достоевсшй заподозрилъ вейхъ въ зависти къ 
его таланту и почти въ каждомъ словй, сказанномъ безъ всякаго 
умысла, находилъ, что желаютъ умалить его произведение, нанести 
ему обиду; онъ приходилъ уже къ намъ съ накипйвшей злобой,



придирался къ словамъ, чтобы излить на завистниковъ всю желчь, 
душившую его. Вместо того, чтобы снисходительнее смотреть на 
больного нервнаго человека, его еще сильнее раздражали насмеш­
ками. Достоевсшй претендовали и на Велинскаго за то, что онъ 
играетъ въ преферансъ, а не говорить съ нимъ о его « б ъ д н ы х ъ  
людяхъ».  ........; :---------

— Какъ можно умному человеку просидеть даже десять ми­
нуть за такими идшекюгь заняПемъ, какъ карты, а онъ сидитъ 
по два и по три часа!— говорили Достоевсшй съ какимъ то Озло- 
блетемъ.— Право, ничемъ не отличишь общества чиновниковъ 
отъ литераторо'въ: то же тупоумное препровождеше времени.

Белинсшй избегали всякихъ серьезныхъ разгбворовъ, чтобы 
пе волноваться. Достоевсшй приписывали это охлаждению къ нему 
Велинскаго. который иногда, слыша разгорячившагося Достоев­
скаго въ споре съ Тургеневыми, потихоньку говорили Некрасову, 
игравшему съ нимъ въ карты:— «Что это съ Достоевскими, гово­
рить какую-то безсмыслицу, да еще съ такими азартомъ». Когда 
'Гургеневъ. по уходе Достоевскаго, разеказывалъ Белинскому о 
рёзкихъ и иеправильныхъ суждешяхъ Достоевскаго о какомъ ни­
будь русскомъ писателе, то Белинсшй ему замечали:

— Ну, да вы хороши, сцепились съ больными человекомъ, 
подзадориваете его, точно не видите, что онъ въ раздражении 
сами не понимаетъ, что говорить.

Когда Белинскому передавали, что Достоевсшй считаетъ себя 
уже гешемъ, то онъ пожимали плечами и съ грустыо_.грворллъ:

— Что за несчастье, ведь несомненный у Достоевскаго _та- 
лантъ, а если онъ, вместо, того." чтобы разработать его, вообра- 
зитъ уже себя" гён!емъ, то ведь не пойдетъ впереди. Ему непре­
менно надо лечиться, все это происходить отъ страшнаго раздра- 
жешя нервовъ. Должно быть потрепала его, беднаго, жизнь! Тя­
желое настало время, надо иметь воловьи нервы, чтобы они вы- 
держали все услов1я нынешней жизни. Если не будетъ просвета, 
такъ чего добраго все поголовно будутъ психически больны!...

Разъ Тургеневъ при Достоевскомъ описывали свою встречу въ 
провинцш съ одной личностью, которая вообразила себя гешаль- 
нымъ человекомъ, и мастерски изобразили смешную сторону этой 
личности. Достоевсшй былъ бледенъ какъ полотно, весь дрожалъ 
и убежали, не доелушавъ разсказа Тургенева. Я заметила 
всеми:— къ' чему изводить такъ Достоевскаго?— но Тургеневъ
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былъ въ еамомъ веселомъ настроении, увлекъ и другихъ, такъ что 
никто не придалъ значешя быстрому уходу Достоевскаго. Турге- 
невъ сталъ сочинять юмористичесше стихи на Девушкина, героя 
«Б'Ьдныхъ людей», будто бы тотъ написалъ благодарственные 
стихи Достоевскому, что онъ оповЬстилъ всю Pocciio объ его су­
ществовали, и въ стихахъ повторялось часто «мамочка».

Съ этого вечера Достоевсшй уже болЬе не показывался къ 
намъ и даже избЬгалъ встрЬчи на улицЬ съ кЬмъ нибудь изъ 
кружка. Разъ, встрЬтивъ его на улидЬ, Панаевъ хотЬлъ остано­
виться и спросить, почему его давно не видно, но Достоевсшй 
быстро перебЬжалъ на другую сторону. Онъ видЬлся только съ 
однимъ своимъ щнятелемъ, бывшемъ въ кружкЬ, и тотъ сообщалъ, 
что Достоевсшй страшно бранитъ всЬхъ и не хочетъ ни съ кЬмъ 
изъ кружка продолжать знакомства, что онъ разочаровался во 
всЬхъ, что это все завистники, безсердечные и ничтожные люди».

Самъ Достоевсшй объяеняетъ дЬло иначе: свой разрывъ 
съ БЬлинскимъ и его кружкомъ онъ приписывалъ исклю­
чительно различи въ убЬждешяхъ. Вотъ что говорить онъ 
потомъ въ письм$ къ Страхову, вспоминая объ этомъ 
разрывЬ: «я обругалъ БЬлинскаго болЬе какъ явлете русской 
жизни, нежели какъ лицо. Это было самое смрадное, тупое и по­
зорное явлеше русской жизни... Живи онъ теперь, съ пЬной у 
рта бросился бы вновь писать поганыя статьи свои, позоря Рос- 
ciio, отрицая велишя ея явлешя (Пушкина)... Но вотъ еще что: 
вы никогда его не знали, а я зналъ и видалъ и теперь осмыслилъ 
вполнЬ. Этотъ человЬкъ ругалъ мнЬ.... и между тЬмъ никогда онъ 
не былъ способенъ самъ себя и всЬхъ двигателей Mipa сопоставить 
съ Хриетомъ для сравненья. Онъ не могъ замЬтить того, сколько 
въ немъ и въ нихъ мелкаго самолюбья, злобы, нетерпЬшя, раз- 
дражешя, подлости» и пр... всевъ доказательство того, что БЬ- 
линсшй былъ поганое явление и плохой критикъ.

Надо однако замЬтить, что это не единственный отзывъ Достоев­
скаго о БЬлинскомъ; онъ мЬнялъ свое мнЬше, смотря по наетроешм. 
•Да развЬ не видно, какъ много личнаго, мелкаго, самолюбиваго раз- 
дражешя въ приведенныхъ словахъ. Иногда Достоевсшй отзы­
вался о БЬлинскомъ совершенно иначе*), и если взять его-же 
современное свидЬтельетво о разрывЬ, то тамъ объ убЬждешяхъ

*) Въ нисыгЬ отъ 1846 г онъ напр, назывдетъ его „благородныьиЛ
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и ихъ ра-зличш ни слова. Эта сторона дела особенно резко вы­
ступила на сцену посл-Ь.

Очевидно прежде всего* что люди не еошлись характерами;
да и съ к'Ьмъ могъ бы близко сойтись Достоевшй въ эту эпоху
при своей мнительности, болезненномъ, раздраженномъ самолюб1в? 
Барича Тургенева, всегда спокойнаго, самоуверенная, остроумная, 
онъ могъ просто даже возненавидеть именно потому, что самъ 
онъ представлялъ нечто д!аметрально противоположное. Но онъ 
могъ-бы преклониться передъ высокой нравственностью Велин­
скаго.

Онъ не сде.ладъ однако и этого и разладь, даже вражда
быстро сменили мимолетную дружбу и, съ нашей точки зрешя,
чтобы ни говорюсь по этому поводу самъ Достоевшй, объ этомъ 
положительно нельзя не пожалеть. Ужь дурному-бы отъ Велин­
скаго онъ во всякомъ случае ничему не научился и отъ общенш 
съ нимъ, отъ близости къ нему могли-бы только окрепнуть и пе­
рейти въ действительность юношешя мечташя о независимой ли­
тературной работе, о необходимости крепиться и не насиловать 
своего творчества, хотя-бы внештя матерщльныя затруднешя и 
вынуждали къ тому. Правда и БелинскШ былъ литературнымъ по- 
денщикомъ, до конца дней своихъ пребывавшимъ въ кабале, но 
эта поденная работа никогда не могла изменить его взгляда 
на литературу, какъ на великое и святое дело. Принципъ лите­
ратурной независимости и направления впервые появился въ рус­
ской жизни вместе съ Белинскимъ, и эта независимость была нрав- 
етвеннымъ требоватемъ, на которое не должны были в.пять ни- 
нищета, ни внешшй гнетъ. Странно, что ДостоевскШ, забывъ все 
это, обобщилъ деятельность Велинскаго подъ именемъ «поганаго 
явлешя», но еще страннее, что такой эпитетъ не вызывалъ въ 
немъ никакого раскаяшя. Это уже больше чемъ раздражеме. это 
истеричная, ничемъ не сдержанная злоба, на которую, несомненно, 
былъ способенъ Достоевшй. Какъ бы то ни было, онъ отшатпулся 
отъ Велинскаго и потерялъ многое, прежде всего то руководитель­
ство, въ которомъ такъ нуждалась его недисциплинированная на­
тура. Онъ предпочелъ связаться съ Краевскимъ, который затяги- 
валъ его авансами и высасывалъ изъ него все соки, играя роль 
благодетеля. ДостоевскШ принялся работать во всю и быстро исто­
щился.— Но вернемся на минуту назадъ.

Успехъ «Бедныхъ людей» превзошелъ в с я т  ожидашя ж это не
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надолго приподняло душевное настроеше Достоевскаго, но при­
подняло именно какъ у больного: онъ серьезно вообразшгъ, что 
онъ добился славы, что онъ чуть-ли не первая литературная ве­
личина въ Россш, чуть-ли не выше Гоголя.

Разочароваше наступило быстро; за неудачами дРло не стало. 
Виноватъ во всемъ этомъ прежде всего самъ Достоевшй. Онъ еей- 
часъ-же задолжалъ повсюду, принялся писать черезъ силу, взялся за 
десять работъ и быстро надорвался не столько далее отъ работы, 
сколько отъ этой разбросанности и болезненной впечатлительности. 
Ему хотелось написать сразу дюжину повестей и разсказовъ и столь- 
ко-же фельетоновъ. Междупрочимъ онъ работали и надъ своимъ- 
романомъ «Двойникъ», работали вяло, скучно, принуждая себя, 
выматывая и вымучивая изъ себя. Онъ опять жалуется на скуку: 
«я, пишетъ онъ брату, решительно никогда не имелъ у себя 
такого тяжелаго времени. Скука, грусть, апайя и лихорадоч­
ное, судорожное ожидаше чего-то лучшаго мучаетъ меня. А тутъ 
болезнь.. Чортъ знаетъ что такое! Кабы какъ нибудь пронеслось 
все это!» Онъ положительно заваленъ работой: «Къ 5-му числу 
Генваря,— пишетъ онъ другой разъ,— обязался поставить Краев- 
скому первую часть моего романа «Неточна Незванова»... Пишу 
день и ночь»... Долги мучаютъ. «Я плачу все долги мои носред- 
ствомъ Краевскаго. Вся задача моя заработать ему все въ зиму 
и быть ни копейки не должнымъ въ лето. Когда-то я выйду изъ 
долговъ. Веда работать поденыцикомъ! Погубишь все, и талантъ, 
и юность, и надежды, омерзеетъ работа и сделаешься наконедъ 
начкуномъ, а не пис-ателемъ.» Или: «Ты  не поверишь. Вотъ уже 
трейй годъ моего литературнаго поприща, и я какъ въ чаду. Не 
вижу жизни, некогда опомниться; наука уходитъ за невременьемъ. 
Хочется остановиться. Сделали они мне известность сомнительную, 
и я не знаю, до которыхъ поръпойдетъ этотъадъ... Тутъ бедность, 
срочная работа,—кабы покой!..» Безденежье и литературныя неу­
дачи постоянно навеваютъ тяжелыя мысли.

«Двойникъ» не удался, не удался до того, что онъ опроти- 
велъ самому Достоевскому. На эту неудачу онъ не разъ жа­
луется въ письмахъ, говоря: «и «наши», БелинскШ, все не­
довольны мною за Голядкина... Вся публика нашла, что до 
того Двойникъ «скученъ», вялъ, что читать нетъ возможно­
сти.» Но особенно поразилъ Достоевскаго неуспехъ Хозяйки» 
(1847). Действительно, это очень слабая въ литературномъ отно-
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шенш вещь, но почему-то, по какому-то самообману творчества, 
Достоевскг^писа^еесъ громадными увлечешемъ. «Это не то что 
Прохарчннъ»',— говорить онъ,— которымъ я страдалъ все лйто.» Не 
допнсавъ еще разсказа до конца, онъ думалъ, что выходить лучше 
«Б'Ьдныхъ людей.» Между тЬмъ разсказъ не только никому не по­
нравился, но БЬлинсшй назвалъ его нервической чепухой, и съ ли­
тературной точки зрЬшя былъ совершенно правъ. Надъ Достоев- 
скимъ начали уже посмеиваться. Про него говорили, что онъ испи­
сался. Иногда онъ и самъ такъ думалъ. Онъ напрягалъ свои по- 
слЬдшя силы, чтобы создать нечто крупное, но по торопливости у 
него ничего не выходило. Настроеше духа было ужасно. Это было 
настроете таланта, закабалившаго себя въ положеше литератур­
ная поденщика, настроеше нервнаго, впечатлительная человека, 
хотевшая сразу добиться всего и терявшаго все больше изо дня 
въ день. Онъ работалъ судорогами, ежеминутно перебегая отъ вос­
торга передъ самимъ собой къ полному отчаяшю. «Я все!»— «я 
нуль!»— онъ то и дело перескакивать съ одного полюса на другой.

Болезнь между тЬмъ принимала опасную форму. Это была бо­
лезнь нё тЬла, а духа: Достоевсшй былъ не столько боленъ въ 
действительности, сколько воображалъ~сёбя больными. Онъ по­
стоянно лечился: То ему казалось, что онъ~ сходить съ ума, то
нолагалъ въ себе чуть-ли не " Чахотку7Т>тъ мнительности онъ' и 
на самомтГцЬлЬ хворалъ.- Его любимыми развлечешемъ было чи­
тать медицинсшя книжки и выискивать въ себе опасные тим- 
птомы. Онъ мучился идоходилъ до того, что становился невыноси- 
мымъ самъ себЬ. Онъ самъ себе надоЬлъ и опротивели до послед­
ней степени возможнаго. Съ нетерпешемъ, принимавшимъ форму 
страстнаго аффекта, онъ ждалъ отъ жизни какого-то толчка, ка­
кой нибудь встряски. То и дЬло восклицаетъ онъ: «когда же все 
это переменится, когда все это кончится». Неудовлетворенное са- 
молвЦне мучило его, самая жизнь пугала. Она грозила ему ну­
ждой, всяческими ужасами, рисовала ему картины чуть-ли не го­
лодной смерти или смерти въ больнице. Утомленный физически, 
надломленный и надорванный нравственно, онъ все яснее созна- 
валъ, что такъ  жить больше онъ не можетъ. А какъ жить— онъ не 
зналъ. Литературная лямка давила и язвила плечи. Отъ нея ло­
мило грудь. и между тЬмь по слабости духа онъ тянулъ ее безъ 
отдыха, тянулъ изо дня въ день, мутно, безцельно, съ какимъ- 
то отчаяшемъ смотря впередъ, въ будущее!.. Все время онъ 
какъ будто страдалъ отъ тяжелая предчувств1я: оно оправдалось.



IV.

Кружокъ Петрашевскаго. — Арестъ. — Ссылка на каторгу. — Бл1яше 
каторги на характеръ и ш'росозерцаше Достоевскаго.

40-дые годы были эпохой сильиаго, хотя и невиднаго броже- 
Hia. Мы еще и теперь во многомъ продолжаемъ жить на ихъ счета. 
Въ это время интеллигентная русская мысль приняла новую форму, 
новую форму приняла и литература. После долгаго блуждашя по 
дебрямъ немецкой идеалистической философшГ'руШгащншсль 
пришла- наковецъ къ сознашю задачъ обществёнНыхъ и граждан- 
скихъ; благодаря этому и литература приняла иной характеръ, такъ 
какъ'и она стала сознавать себя общественной силой. Появилось 
понят)с о направлении.

Эта новая фаза сознашя прекрасно обрисована ВДлинскимъ 
въ словахъ, относящихся еще къ 1842-му году. «Духъ на­
шего времени таковъ, говоритъ велюай критикъ, что величай­
шая творческая сила можетъ только изумить на время, если 
она ограничится птичьимъ п'Ьшемъ. создастъ себе свой М1ръ. 
не имеющей ничего общаго съ исторической и философской 
действительностью современности, если она вообразить, что земля 
недостойна ея, что ея место на облакахъ, что м!рск1я страдашя 
и надежды не должны смущать ея поэтическихъ вид^тй и таин- 
с-твенныхъ созерцатй. Съ однимъ естественнымъ талантомъ не 
далеко уйдешь. Талантъ им̂ етъ нужду въ разумномъ содержанш. 
какъ огонь въ масле, чтобы не погаснуть. Свобода творчества 
легко согласуется съ служетемъ современности. Для этого не 
нужно принуждать себя писать на темы, насиловать фантазт; 
для этого нужно только быть гражданином!., сыномъ своего об­
щества и своей эпохи, усвоить себе его интересы, слить свои 
стремлешя съ его стремлетями. Для этого нужна симпашя, лю­
бовь, здоровое практическое чувство истины, которая не отдаляетъ 
убеждетя отъ дела, сочинешя отъ жизни».
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Интеллигентная мысль дрпнимала все более и бол'Ье прак- 
тическ!й характеръ. Въ какое нибудь десятюгЫе она сделала 
громадный переходъ отъ немзцкаго оитимистическаго идеализма 
къ сощализму. Милйтинъ въ это время (конедъ 40-хъ годовъ) 
началъ писать свой политико-экономичеше этюды. Валер1анъ 
Майковъ свои критичешпя статьи. Между прочилъ все чаще 
и чаще высказывались вотъ кашя мысли: «самое важное харак­
терное явлете современной жизни заключается, въ сильномъ 
стремленш общества къ матер1альнымъ интересамъ. Веществен­
ное благосостояше человека занимаетъ умы всЬхъ сословШ. 
Удобство земного существовашя, довольство— вотъ главный во- 
просъ, воюющаязабота нашего века. Метафизическая эпо­
ха германской жизни кончилась; внимаме и надежды обратились 
къ требовашямъ общественной жизни, которой нечего делать въ 
холодной отлеченности философскихъ системъ. Первенство принад- 
лежитъ наукая4 общественным!», интересы действительности долж­
ны быть разлиты* по' всему обществу и главная задача науки по­
казать законы равномЛрнаго распределения блага тю всемъ клас- 
самъ. (Отеч. Зап. 1848 г. кн. X ).

H a c T p o e n ie , вызвавшее таюя мысли, понять не трудно; нд 
трудно и определить, какъ должно было такое настроете смот­
реть на крепостное право. Оно могло его отрицать не только 
уже съ филантропической точки зрешя или во имя обще­
человеческой справедливости, но и ясно понимать его эконо­
мический и нолитичешй вредъ. Французская литература (Жоржъ 
Зандъ), масса либеральныхъ сочинетй, проникнувшихъ въ Рос­
сию контрабанднымъ путемъ, укрепили русскую мысль въ этой 
практической точке зрёшя. Молодежь бродила, она устраивала 
кружки, аесощацш. Самый известный былъ кружокъ Нетрашев- 
скаго и друг}е, зависящие отъ него. Къ одному изъ нихъ, Дуров­
скому, принадлежалъ и Достоевшй.

«Дуровцы», какъ вспоминаетъ Мшпоковъ въ своихъ бседахъ, 
«не мало сетовали на строгость цензуры. Но особенно занимали 
ихъ политичеше вопросы и прежде всего вопросъ объ освобожде- 
нш крестьянъ». Да и какъ онъ могъ не занимать, напр̂  Дошев- 
скаго, когда тотъ вырост» на Шиллере. Гюго, Жоржъ Зандеи всегда 
всю жизнь свою стоялъ на стороне униженныхъ и оскорбленный». 
Но о революцш Достоевский ни о какой не мечталъ. Онъ прямо 
говорилъ. что иародъ нашъ не пойдетъ по стопамъ европейскихъ
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револющонеровъ. «Я помню,— прибавляете Мплшковъ, какъ съ 
обычной своей энерпей Достоевсшй читалъ. стихотвореше Пуш­
кина «Уединеше». Какъ теперь слышу восторженный голосъ, съ 
какимъ онъ произнесъ заключительный куплетъ:

мУвнжу-ль. о друзья, народъ неугнетенный
И  рабство, падшее по манш царя,
И  надъ отечеством свободы просвещенной
Взопдетъ-ли, наконецъ, прекрасная заря?..

Только разъ Достоевсшй вспылилъ и увлекся. Когда однажды споръ 
сошелъ на вопросъ: «ну, а если бы освободить крестьянъ оказа­
лось невозможнымъ иначе какъ чздзъ в б з тше?» — Доагоевшй 
воскликитлтк-—«такъ хотя оы черезъ возсташе!».. На сл4дствш 
«ДостоевскШ, сознаваясь въ участш въ разговорахъ о возможности 
н'Ькоторыхъперем'Ьнъ и улучшешй, отозвался,что предполагалъ ожи­
дать этого отъ правительства». Въ кружкй на Достоевскаго возлага­
лись больная надежды какъ на пропагатора. «Какъ теперь, разска- 
зываетъ Дебу, вижу я передъ собою вед. Мих. на одномъ изъ вс- 
черовъ у Петрашевскаго вижу и слышу его расказывающимъ о томъ. 
какъ былъ прогнанъ сквозь строй фельдфебель финляндскаго пол­
ка, или же о томъ, какъ поступаютъ помещики со своими кре­
постными. Не мен4е живо помню его, разсказывающаго свою «Нс- 
точку Незванову» гораздо полнее, чемъ она была напечатана. 
Помню, съ какимъ живымъ, человеческимъ чувствомъ относился онъ 
и тогда къ тому общественному продукту, олицетворешемъ кото­
рого явилась у него впоследствии Сонечка Мармеладова»... Въ 
общемъ же взгляды и программа петрашсвдевъ сводились къ тому, 
чтобы при помощи кружковъ и пропаганды возбудить общество сна­
чала къ ненависти, а потомъ и къ уничтоженш крепостного права. 
Но ни окакой«конститущи» они немечтали, наоборотъдаже—прези­
рали ее. Изъ европейскихъ учешй они прониклись прежде всего 
сощализмомъ по формуламъ и картинамъ, даннымъ Фурье. Къ со­
временному же европейскому строю они относились такъ же отрица­
тельно, какъ и къ русскому.

У Достоевскаго это осталось навсегда. Когда онъ въ «Днев­
нике» говоритъ о современномъ положеши Европы, онъ повто- 
ряетъ мысли петрашевцевъ. Вотъ они: «Новые победители м!ра 
(буржуа, третье сослов1е) оказались, можетъ быть, еще хуже 
прежнихъ деспотовъ, а свобода, равенство и братство оказа­
лись лийь громкими фразами... Политическая смена победи­
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телей не принесла никакихъ результатовъ: въ жизни осталось 
униженныхъ и оскорбленныхъ столько же, сколько ихъ было и рань­
ше, если не больше того. Великая революция (1789) не решила 
ни одного сощальнаго вопроса, не примирила основного противо- 
р#пя богатства и бедности. Въ Ввроп’Ь богатство и бедность стоятъ 
другъ противъ друга съ оруж!емъ въ рукахъ. Въ этомъ ея страш­
ное зло, въ этомъ угроза будущихъ кровавыхъ револющй. А Рос­
сия (прибавляетъ впосл’Ьдствш Достоевсшй уже посл'Ь перща ре- 
формъ) сразу порушила вопросъ съ пролетар!атомъ, освободивъ 
крестьянъ съ землею».

Но въ 1849 г. крестьяне еще не были освобождены и Досто­
евсшй сталъ револющонеромъ.

Достоевск1и-рёволющонеръ... Неправда-ли, эти два слова другъ 
съ другомъ не вяжутся. Мы привыкли считать Достоевскаго за 
искренняго и уб'Ьжденнаго хрисыанина, за проповедника мрачной 
R-fepH r t .  считавшую силу страдатя... ТТ вдругъ онъ оказывается 
готовымъ выйти на площадь чуть не съ краснымъ флагомъ въ 
рукахъ и провозгласить новую жизнь по тому самому праву, которое 
онъ впосл'Ьдствги такъ энергично и даже съ такой ненавистью 
отрицалъ. Что добудило его къ этому?- Можно прямо утверждать, 
что никакой доктртНБГБЪ голова у него не было и ни изъ за ка­
кой доктрины онъ нё~ дМствовалъ. Что, прежде всего человекъ 
чувства, живупцй конкретными впеча,тл4тями. боязливый и. мни­
тельный, но спосооный на взрывы своевол1я, именно благодаря 
своей мнительности и боязливости. Фанатикъ и доктринеръ Петра- 
шевсшй не нравился ему отъ начала до конца. Но личное доброе 
чувство его было возмущено постоянно повторяющимися передъ 
его глазами сценами насилия. П4вецъ униженныхъ и оекорблен- 
ныхъ, благодаря неудачамъ, благодаря своей собственной мрач­
ной жизни, вдругъ, на время, почувствовалъ противъ нее какую-то 
ожесточенную злобу. Онъ решился возстать на нее, найдя для 
этого силы въ своемъ собственномъ отчаявш. Такъ бываетъ и бы- 
ваетъ нередко: мгновенный р$зюя вспышки— уд^лъ дя&быхъ и 
недисциплинированныхъ натуръ; сила ихъ— не сила воли, убЪжде- 
н!я, а сила отчаяшя... Еезультатомъ этого былъ сначала арестъ, 
потомъ— ссылка. Взятый въ ночь на 22 апреля 1849-го года, 
Достоевсшй вм'Ьст'Ь съ другими попалъ въ крепость и, конечно, 
въ одиночное заключете.

Первое время онъ какъ будто не очень даже былъ пораженъ
ДОСТОЕВСШЙ. 4
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этимъ обстоятельствомъ; много читалъ, задумалъ два романа и три 
повести ж довольно бодро смотр*лъ на будущее.

Больше всего заботился онъ, повидимоыу, не о своей собствен­
ной судьб*, а о судьб'Ь брата своего Михаила, человека уже се- 
мейнаго и но ошибка арестованнаго вм*ст* съ нимъ. Вотъ что 
пишетъ онъ ему изъ крепости: «Я  несказанно обрадовался, любез­
ный братъ, письму твоему. Получилъ я его 11-го шня. Наконецъ- 
то ты на свобод1!), и воображаю, какое счастье было для тебя уви­
даться съ семьей. То-то они, думаю, ждали тебя! Вижу, что ты 
уже начинаешь устраиваться но новому. Ч*мъ-то ты теперь занять 
и, главное, ч*мъ ты живешь? Есть-ли раоота и что именно ты ра­
ботаешь? Л*то въ город* тяжело! Да къ тому-же ты говоришь, что 
взялъ другую квартиру и уже, вероятно, т*сн*е!..» Самъ онъ «не 
унываетъ». «Конечно, пишетъ онъ, скучно и тошно, да что-же 
д*лать? Впрочемъ не всегда и скучно. Вообще мое время идетъ 
чрезвычайно неровно,— то слишкомъ скоро, то тянется. Другой 
разъ даяге чувствуешь, что какъ будто уже привыкъ къ такой 
жизни и что все равно. Я конечно гоню вс* соблазны отъ вообра- 
жешя, но другой разъ съ ними не справишься, а прежняя жизнь 
такъ и ломится въ душу съ прежними впечатл*тями и прошлое 
переживается снова. Да, впрочемъ, это въ иорядк* вещей. Теперь 
большею частью ясные дни и немного весел*е стало. Но ненаст­
ные дни невыносим*е. Казематъ смотритъ суров*е... Времени да- 
ромъ я не терялъ: выдумалъ три пов*сти и два романа; одинъ 
изъ нихъ пишу теперь, но боюсь работать много!..» «Сплю я, про­
должаете онъ,— часовъ 5 въ сутки и раза по четыре въ ночь 
просыпаюсь. Всего тяжел*е время когда смеркнется, а въ 9 ча­
совъ у насъ темно... Какъ бы я желалъ хоть одинъ день пробыть 
съ вами! Вотъ ужь скоро три м*сяца нашего заключешя; что-то 
дальше будетъ. Я только и желаю, чтобы быть здоровымъ, а скука 
д*ло переходное, да и хорошее расположеше духа зависитъ отъ 
меня одного. Въ челов*к* бездна тягучести и жизненности, и я. 
право, не думалъ, чтобы было столько, а теперь узналъ по опыту...» 
Сл*дующее письмо изъ кр*пости написано уже въ бол*е минор- 
ножъ тон*, но видно, что Достоевшй по прежнему продолжаетъ 
бороться и что въ самой глубин* души его все еще не изче- 
заетъ надежда на возможность возвращешя къ жизни, оста­
вленной за ст*нами кр*поети. «На счета себя, пишетъ онъ, ничего 
не могу сказать опред*леннаго. Все та-же неизвестность касательно



нашего дела. Частная жизнь моя по прежнему однообразна; но мне 
опять позволили гулять въ саду, въ которомъ 17деревьевъ. И это 
для меня счастье. Кроме того я могу иметь теперь свечу по ве- 
черамъ— и вотъ другое счастье. Третье будетъ, если ты мне по­
скорее ответишь и пришлешь «Отеч. Зап.»; ибо я, въ качестве 
иногородняго подписчика, жду ихъ какъ эпохи, какъ еоскучивиййся 
помещикъ въ провинции Хочешь мне прислать историческихъ со­
чинетй? Это будетъ превосходно... Но всего лучше если-бы ты 
прислалъ мне Библш... О здоровье моемъ ничего не могу сказать 
хорошаго. Вотъ уже целый месяцъ, какъ я просто емъ касторо­
вое масло и темъ только и пробиваюсь на свете. Геморой мой 
ожесточился до последней степени и я чувствую грудную боль, 
которой прежде не бывало... Но и къ тому-же, особенно къ ночи, 
усиливается впечатлительность; по ночамъ длинные, безобразные 
сны и, сверхъ того, съ недавняго времени мне все кажется, что 
подо мной колышется полъ и я въ моей комнате сижу словно въ 
пароходной каюте».....

По окончательному приговору суда Достоевшй былъ отправ- 
ленъ на каторгу, въ Омшй острогъ срокомъ на 4 года.

*
* *

Дорога до Тобольска прошла благополучно, только часто случа­
лось отмораживать себе или пальцы, или носъ, или уши. «Когда мы 
въ Тобольске уже—вспоминаетъ Достоевшй—въ ожидаши даль­
нейшей участи, сидели въ остроге на пересыльномъ дворе, жены 
декабристовъ умолили смотрителя и устроили на квартире его 
свиданье съ нами. Оне благословили насъ въ новый путь, пере­
крестили и каждаго наделили Евангел1емъ—единственная книга, 
позволенная въ остроге». Изъ Тобольска Достоевскаго и Дурова 
отправили въ Омскъ, во «второй разрядъ каторги».

Началась многострадательная жизнь... Но мы небудемъ много 
разсказывать о ней напгамъ читателямъ, а поговоримъ лучше, поль­
зуясь случаемъ, объ одномъ изъ замечательныхъ произведен̂  
Достоевскаго—его «Запискахъ изъ Мертваго Дома». Въ нихъ 
Достоевшй сконцентрировалъ все свои острожныя впечатлейя, 
въ нихъ онъ на веки заклеймилъ то «недавнее давнопрошедшее», 
которое было вместе съ другими недугами русской жизни уничто­
жено великими реформами минувшаго царствоватя. Все разска- 
занное въ «Запискахъ» было и ничего такого более ветъ: нетъ
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ни ужасныхъ майоровъ, именующихъ себя «майорами Божьей ми­
лостью», нетъ истерзанныхъ и искалйченныхъ подъ палками лю­
дей. Записки— историчешй документъ и, прочтя ихъ, нельзя не 
воскликнуть: «слава Богу, что все это миновало». Какъ помнитъ 
читатель, разсказъ ведется отъ лица некоего Александра Петровича, 
дворянина, сосланнаго во второй разрядъ каторги заубШство жены.

«Второйразрядъ каторги, въ которомъ я находился, говоритъонъ, 
состоявнпй изъ вр'Ьпостныхъ арестантовъ подъ военнымъ началь- 
ствомъ, былъ несравненно тяжелее остальныхъ двухъ разрядовъ, 
т. е., 3-го заводскаго и перваго въ рудникахъ. Тяжелее онъ былъ 
нетолько для дворянъ, но и для всЬхъ арестантовъ, именно потому, 
что начальство и устройство этого разряда— все военное, очень 
похожее на арестантсгая роты въРоссш. Военное начальство стро­
же, порядки т'Ьсн'Ье: всегда въ ц$пяхъ, всегда подъ конвоемъ, 
всегда подъ замкомъ; а этого н$тъ въ такой силе въ первыхъ двухъ 
разрядахъ».

Но благодаря маленькимъ, имевшимся въ запасе деньгамъ, 
это тяжелое поможете хоть немного да облегчалось: арестантъ 
могъ иметь чай со своимъ особымъ чайникомъ и кое-какую 
дополнительную еду, хотя и острожная пища была, по его сло- 
вамъ, сносна; хлйбъ даже славился въ городе, зато щи изобило­
вали тараканами, на что арестанты впрочемъ не обращали ни 
малМшаго вниматя. «Помню ясно, говорится въ Запискахъ— что съ 
перваго шагу въ этой жизни меня поразило то, что' я какъ будто 
и не нашелъ въ ней ничего особенно поражающаго, необыкновен- 
наго или, лучше сказать, неожиданнаго. Мне показалось даже, 
что въ остроге гораздо легче жить, ч$мъ я воображалъ дорогой. 
Самая работа показалась мне вовсе не такъ тяжелой, каторжной, 
и только довольно долго спустя догадался, что тягость и каторж- 
ность этой работы не столько въ трудности и безпрерывности ея, 
сколько въ томъ, что она принужденная, обязательная, изъ подъ 
палки». Работалъ онъ однако съ усерд!емъ, «радостно», чтобы 
укрепить свое здоровье, и особенно любилъ сгребать снйгъ и то­
лочь алебастръ.

Первые три дня после прибьшя на каторгу его не «гоняли» 
на работу, а дали отдохнуть и осмотреться. Но кроме этого ни ка­
кой льготы не полагалось и черезъ три дня началась уже насто­
ящая каторжная жизнь. Стоило ему только появиться въ острож­
ной казарме, какъ онъ немедленно-же увиделъ будущихъ сво-
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ихъ «сотоварищей» и передъ нимъ мелькнули десятки обез- 
ображенныхъ, клейменныхъ лидъ. Тутъ были и фальшивые 
монетчики», и молоденькй каторжный съ тоненькимъ личикомъ, 
усп4внпй уже зарезать 8 душъ, и много мрачныхъ, угрю- 
мыхъ физюномШ, обритыхъ на подъ головы и обезображенныхъ, 
съ ненавистью смотревпшхъ вокругъ себя и между прочимъ на 
него, дворянина-белоручку. Только войдя въ свою казарму,. аре: 
стантъ очутился впервые «среди дыма и копоти, среди руга- 
тельствъ и невыразимаго цинизма, въ мефитическомъ воздухе, 
при звоне кандаловъ, среди прокляпй и безстыднаго хохота». 
Весь изломанный и измученный отъ чудовищныхъ впечатлМйдня, 
онъ улегся на голыхъ нарахъ, положивъ подъ голову свои 
платье, вместо подушки, которой, кстати сказать, у него не было, 
накрылся тулупомъ и постарался заснуть. Но сонъ не шелъ. 1рач- 
ныя мысли копошились въ голове, тяжелыя, неясныя предчув- 
ств1я давили сердце. Онъ думалъ о будущемъ, о предстоящихъ 
ему четырехъ годахъ «такой» жизни, которые'разросталисьвъ его 
воображеши въ целую вечность, и самымъ ужаснымъ представля­
лось ему то, что все это время онъ «ни разу, ни одной минуты 
не будетъ одинъ: на работа всегда подъ конвоемъ, дома съ 200 
товарищей и ни разу, ни разу одинъ». Товарищество по неволе, 
товарищество изъ подъ палки всегда тяжело, т4мъ бо.тЪе здесь 
въ остроге, где оно къ тому-же постоянно. Народъ собрался 
всяюй: «иной изъ кантонистовъ, другой изъ черкесовъ, трети* 
изъ раскольниковъ, четвертый православный мужичекъ, семью, 
детей, милыхъ оставили на родине, пятый—жидъ, шестой—цы- 
ганъ, седьмой— неизвестно кто. И все-то они должны ужиться 
вместе во что-бы то ни стало, согласиться другъ съ другомъ, есть 
изъ одной чашки, спать на однихъ нарахъ». Выли правда и ин­
теллигентные товарищи, но съ ними, повидимому, онъ не могъ 
сойтись очень близко. Ему предстояло одиночество, убгёствен- 
ная по своему однообразно каторжная жизнь, полная матер1аль- 
ныхъ неудобствъ и тяжелыхъ мыслей. Одинъ день былъ похожи 
на другой какъ две капли воды, и всю жизнь по необходимости 
приходилось сконцентрировать внутри себя. Попробуемъ же возста- 
новить этотъ одинъ день. Вставали рано, нехотя, особенно зимой, 
по барабану, умывались въ ведрахъ, въ воде сомнительной чистоты 
и закусывали черными хлебомъ, если не было у кого своего чаю. 
Уже съ первой минуты после пробуждешя зачастую начиналась



ссора и брань. Бранились и ссорились изъ за всякихъ пустяковъ, 
бранились подолгу, артистически, съ болынимъ вниматемъ къ 
этому искусству, съ стремлетемъ къ особо ловкимъ и обиднымъ 
выражетямъ, что высоко ценилось въ остроге. До драки дело 
не доходило, но постоянно могло дойти; только «товарищи», по­
нимая, каия неудобства вызоветъ для всехъ эта самая, драка, 
останавливали обыкновенно ссорившихся, разъ замечали, что дело 
становится серьезнымъ. Потомъ, съевши по ломтю хлеба, каторж­
ные после переклички отправлялись на работу. Шли париями, 
обыкновенно молча, угрюмо. Находились правда болтуны, старав- 
ппеся забавлять другихъ своимъ добровольнымъ шутовствомъ, но 
къ нимъ относились съ болынимъ, подавляющимъ даже презрЗтемъ, 
называя «безполезными» людьми. Каторжные всеми способами ста­
рались поддерживать свое достоинство, понимая его, конечно, по 
своему. Это достоинство заключалось преждевсего въ сдержанности, 
въ «соблюденш себя»,въ своего рода угрюмой сосредоточенности.. 
Такъ что разговаривали по душе мало, изредка переругивались. 
При встрече съ кЗшъ нибудь просили милостыню. Разъ какъ-то, 
вспоминаетъ Алек. Петр., встретился намъ по дороге мещанинъ, 
остановился и засунулъ руку въ карманъ. «Изъ нашей кучки не­
медленно отделился арестантъ, снялъ шапку, принялъ подаяше— 
пять копеекъ и проворно воротился къ своимъ. Эти пять копеекъ 
въ то же утро проели на калачахъ, разделивъ ихъ на всю нашу 
партш по ровну». Дойдя до места работы, принимались за нее 
большею частью неохотно: торопиться было некуда. Работа редко 
бывала со смысломъ, обыкновенно выдумывалась просто для того, 
чтобы занять праздныя руки. Заставляли напримеръ растаскивать 
старыя барки, когда лесу вокругъ было множество и онъ букваль­
но ничего не стоилъ. Сами каторжные понимали, что дело ихъ не­
нужно, и вяло, лениво стучали топорами. Оживлете въ работе 
чувствовалось только иногда, когда задавали «урокъ» и мож­
но было при усердш окончить его скорее, чемъ значилось по 
росписанпо. Тутъ уже бросали лень въ сторону, появлялось даже 
соревновате. Арестантъ-дворянинъ старался работать какъ друпе, 
но сначала это ему не удавалось, «Куда-бы я  ни приткнулся помо­
гать имъ во время работы, говоритъ онъ, везде я былъ не у места, 
везде жешалъ, везде меня отгоняли прочь чуть не съ бранью». 
Даже самые последше изъ каторжанъ, парш острога и те пре­

зрительно относились къ дворянамъ-белоручкамъ. Потомъ для
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нихъ нашлась работа более подходящая: ихъ стали посы­
лать толочь алебастръ, вертеть точильное колесо или за не­
сколько верстъ на берегъ Иртыша на кирпичный заводъ. Томительное 
ощущете вызывала, вероятно, эта близость къ природе, видъ 
могучей спокойной реки, широкая, безпредельно тянувшаяся 
киргизская степь. Сердце просилось туда, въ это приволье; 
но конвойные стояли на своихъ местахъ, тяжелые кандалы 
звякали при всякомъ движенш. Арестантъ старался рабо­
тать какъ можно усерднее, чтобы укрепить свое здоровье л 
съ радостью замёчалъ, что это ему удается, «Физическая 
сила, говоритъ онъ, въ каторге нужно не меньше нрав­
ственной для перенесешя всехъ матер1альныхъ неудобства этой 
проклятой жизни». После работы возвращались домой, въострогъ, 
обедали, потомъ ходили по двору, огороженному высокимъ зубча- 
тымъ заборомъ, и наконецъ, после вечерней переклички, всехъ за­
пирали по казармамъ. Засыпали конечно не сразу. По различнымъ 
угламъ шли разговоры, разсказы, тамъ играли въ карты или въ спе- 
щально острожныя скверный игры, тамъ ссорились. Поставленная 
на ночь «парашка» распространяла вокругъ себя ужасную вонь, 
безчисленныя острожныя насекомыя, особенно почему-то жестоюя, 
не давали непревычному человеку засыпать по целымъ часамъ. 
Такъ проходили будни. Въ праздники, когда делать было со- 
всемъ нечего, было еще тяжелее, томительнее. Алек. Петр, запол- 
нялъ время, прогулкой считая и пересчитывая острожныя «палци», 
но это не разгоняло меланхолическихъ думъ. Только большие 
праздники вносили въ жизнь некоторое оживлете. Передъ пасхой 
говели. Это говенье въ остроге оставило у героя «Записокъ» вос- 
поминаше на всю жизнь; «я давно, разсказываетъ онъ, не былъ въ 
церкви. Великопостная служба, такъ знакомая еще съ детства въ 
родительскомъ доме, торжественный молитвы, земные поклоны все 
это расшевелило въ душе моей далеко-далеко минувшее... и пом­
ню мне очень пр1ятно было, когда, бывало, утромъ по подмерз­
шей за ночь земле насъ водили подъ коивоемъ, съ заряженными 
ружьями, въ БожШ домъ. Въ церкви мы становились тесной куч­
кой у самыхъ дверей, въ самомъ последнемъ месте. Я  припоми- 
налъ, какъ, бывало, еще въ детстве, стоя въ церкви я смотрелъ на 
простой народъ, густо теснившийся у входа и подобострастно 
раступавипйся передъ густымъ эполетомъ. Тамъ у входа, каза­
лось мне, тогда и молились-то не такъ, какъ у насъ, молились
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смиренно, земно, съ вакииъ-то полнымъ сознашемъ своей прини­
женности. Теперь и мн* пришлось стоять на этихъ м*стахъ, даже 
и не на этихъ: мы были закованные и ошельмованные. Отъ насъ 
вс* сторонились, насъ какъ будто боялись, насъ каждый разъ 
оделяли милостыней, и, помню, мн* это было какъ-то пр1ятно, 
какое-то утонченное особенное ощущете сказывалось въ этомъ 
удовольствш!» Въ праздники и острогъ принималъ праздничный 
видъ. Каторжные надавали чистыя рубахи, на лиц* у вс*хъ было 
какое-то особенное выражеше... но не надолго. Въ тотъ-же ве- 
черъ большинство лежали на нарахъ пьяные, передравшиеся, без­
образные. Въ воздух*—страшная ругань, невыносимая вонь; по­
всюду много свир*пыхъ или умильныхъ пьяныхъ лицъ. Тоска отъ 
безд*лья, отъ нахлынувшихъ праздничныхъ воспоминанШ детства, 
отъ безобразныхъ сценъ —  заставляетъ б*жать изъ казармы, 
хотя-бы на дворъ, къ заостреннымъ палямъ острога. Однажды на 
Рождество каторжные устроили «театръ». Острогъ оживился; но­
вое д*ло заинтересовало вс*хъ. Каторжнымъ было щпятно, что 
имъ дов*ряютъ такое д*ло, что само начальство щуямщхъ смо­
треть на игру ихъ товарищей-актеровъ, что они на этогь разъ 
какъ-бы совс*мъ люди, и въ это время было больше бодро­
сти, меньше ругани, пьянства, распутства. Гордые оказаннымъ 
дов*р1емъ, каторжные сами поддерживали дисциплину. «Только не­
много позволили этимъ людямъ пожить по своему, повеселиться 
но людски, прожить хоть часъ не по острожному, и челов*къ нрав­
ственно меняется хотя-бы на несколько минутъ».

Льготъ и послаблетй дворянину никакихъ не делалось. 
Онъ ноеилъ т*-же кандалы, какъ и обыкновенные каторжники, 
*лъ ту-же пищу, ходилъ въ томъ же костюм* и д*лалъ ту-же 
работу. Но ему, конечно,- все это было вдесятеро тяжел*е, ч*мъ 
другимъ. Какъчелов*къ интеллигентный онъ чу вствовалъ ежеминутно 
тагая лишен1я, которыхъ не приходилось испытывать ни одному 
изъ его сотоварищей. Пришлось оставить привычку читать, такъ 
какъ книгъ въ каторг* читать не полагалось, допускали только 
Евангел1е и библш, которую, кстати сказать, у него1 украли. Если 
грубое обращеше вызывало тогда протестъ даже со стороны обык- 
новенныхъ преступниковъ, бывшихъ кр*поствыхъ, то легко себ* 
представить, каково было переносить ту-же самую грубость чело­
веку культурному. Какъ-бы тамъ ни говорили, каторжная жизнь 
была тяжелая, мрачная...
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Дуровъ угасъ въ остроге: «вошелъ онъ въ острогъ молодой, 
красивый, добрый, а вышелъ полуразрушенный, седой, безъ ногъ, 
съ одышкой».— Выносить эту жизнь становилось иногда совсЬмъ 
не подъ силу. Тогда уходили обыкновенно въ лазаретъ, где доктора 
были таюе xopomie, ласковые. Матер1альныя неудобства и всячесюя 
стеснетя были и здесь T t -же самыя, но «принудительность» 
жизни по известной программе чувствовалась меньше. Можно было 
полежать въ волю, хотя и на скверной койке и въ невозможномъ 
больничномъ халате, спать, не слушая барабана, не ходить на работу.

** *

Незаметно однако подошли мы къ труднейшему вопросу_о~вл1я-  
нш каторги на характеръ и м1юосозерпая™ Далтпрдлтгяга По 
этому поводу говорятъ различно; самъ Достоевсшй то проклиналъ 
эту жизнь, то какъ будто благословлялъ ее. 0. Миллеръ пода- 
гаетъ, что жизнь на каторге была «урокомъ народной правды для 
Достоевскаго». Майковъ решительно утверждаетъ, что каторга 
была полезна. Ястжемсшй думаетъ, что она развила литератур­
ный талантъ. Мнетя самого Достоевскаго противоречатъ одно 
другому. Н. К. Михайловсшй приписываетъ каторге Bxiame без­
условно вредное, чисто отрицательное.

Вопросъ, какъ кажется,. неразрешима Отвечать на него а 
p r i o r i—нельзя, такъ какъ наразныхъ людей каторга несомненно 
произведетъ разное впечатлете. Однихъ она можетъ доканать со­
вершенно, какъ напр. Дурова, другахъ озлобить, какъ Петрашев- 
скаго. третьихъ см ирить. Последнее выпало, повиггимошу. на долю 
Дпстоевскаго.-Онъ смирился до самой глубины своего Mipoco3ep-  
цан1я, но опять таки нельзя утверждать, чтобы оно стало со- 
всемъ друтимъ после каторги. Мистичесшя идеи бродили въ немъ 
и раньше̂ -уважнщемъ къ хриспанству онъ былъ проникнттъ и 
до каторги. Самый темпераментъ его, какъ увидимъ ниже, остался 
въ сущности темъ-же неровнымъ, истеричнымъ, скдоннымъ къ 
меланхолщ. Правда, Достоевсшй въ письмахъ изъ Семипа­
латинска утверждаетъ, что онъ сталъ совершенно другой и ме- 
ланхол1я изсчезла безъ следа. Но все это было въ самомъ начале 
после выхода изъ острога, когда меланхолгя действительно не­
уместна. Потомъ Достоевсшй говорилъ, что на каторге онъ со­
шелся и братски соединился съ народомъ, но тутъ-же прибавляетъ, 
что ему трудно было бы разсказать исторш персрождешя его



убеждетй. «Да и произошло-то это перерождете постепенно,
после долгаго времени».

Но совершенно въ стороне оставить вопроса нельзя. Попы­
таемся же по мере силъ ответить на него безъ всякой пред-̂  
взятой мысли и только на основа.шв_.л,а'Нннкь—бж-ра$1и. Если 
разгадать" по пословице «все хорошо, что хорошо кончается», то, 
быть можетъ, въ извг1>стномъ смысле и каторга была полезна. Мы 
.уже видели, что настроите Достоевскаго до ареста было во всехъ 
Угношетяхъ ужасно и гро зило разрешиться само^йсШмъ.- 
ЖизньТезъ признака воли, торопливая, нетерпеливая жизнь— 
вотъ что говорить намъ б10граф1Я о ггергод’Ь, предшествовавшемъ 
аресту. Доетоевшй мучительно ожидалъ какого-нибудь толчка 
какой нибудь перемены. Судьбе было угодно отправить его въ 
Омшй острогъ. Какой путь приняла бы его жизнь безъ этого 
посторонняго вмешательства — сказать трудно; можетъ быть 
онъ покончилъ бы съ -собо&.— можетъ быть сталъ_4)сволющо- 
неромъ столько-же по тбежденш, сколько отъ отчаяшя въ себе, 
можетъ" быть время помогло-бы ему дисциплинироваться. Все это 
одинаково вероятно" и "одинаково гадательно. Толчокъ явился 
извне. Мы видели, что онъ не особенно даже поразилъ Достоев­
скаго, такъ какъ душевный кризисъ назрелъ и требовалъ разре- 
шешя. Но ведь отсюда не следуетъ, чтобы каторга прошла безъ 
еле т .  (Вставляя въ стороне вопросъ о ея вл!ян!и на .здоровье-, 
литературный талантъ и пр., твердо вместе съ темъ убежденные, 
что здоровье лучше поправить въ больнице, чемъ въ остроге, и 
что литературный талантъ для своего расцвета совсемъ не тре- 
буетъ такой радикальной перемены климата и обстановки, мы 
думаемъ, что вообще-то каторга произвела на Достоевскаго впе- 
чатлете подавляющее, въ широкомъ смысле слова. Правда, 
мысль, что онъ могъ не въ примеръ прочимъ перенести такое 
тяжелое испытате, что самое тяжелое въ жизни пройдено при­
давала ему бодрости, но эта бодрость не выходила за пределы 
личной жизни и личной деятельности. Во всехъ другихъ сферахъ 
Д ог.то й кг.тп й  ya.TfT.-Tn зяметпп гпк.ра/гатая Нечего И говорить, ЧТО 

повторете петрашевской исторш стало для него совсемъ немы- 
слимымъ после четырехлетняго пребывашя въ- остроге. Отъ 
активной борьбы съ жизнью онъ отказался, хотя и прежде-то 
онъ брался за неё- скорее отъ отчаятя, чемъ отъ какой другой 
причины. Онъ смирился, смирилсядвь—темь смысле, что, видя
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ц$лые годы в округ ъ себя нептюобприиня прагрмы. слиткмп. 
глуооко проникся сознашемъ своей личной слабости передъ окру­
жающими его услотями. Форму тгя. «т?я.тгт, хочу, такъ и д̂ лато» 
была уже совсймъ неприложима на каторгб. Острогъ—это сила, 
совершенно придавившая, уничтожившая личное «я». И Достоев­
сшй какъ нельзя бол4е проникся этимъ внушетемъ. Все, 
темперамента, взгляды остались Т'Ь-же, но изв$стнаго рода тру­
сливость, запуганность передъ жизнью, и панше1ывШГ ^ ттш ъ . 
уВзчс, аицЬв выступили наружу и совсЬмъ оттеснили на залшй 
планъ прежте взрывы своевол1я.

Мысль эта кажется проста, но, чтобы лучше убедиться въ 
ней, обратимся къ характеристик1!  внутренней жизни Достоевскаго 
на каторг!, тогда подавляющее впечатлите последней станетъ 
на нашъ взглядъ очевиднымъ.

Особенно мучило Достоевскаго то, что онъ былъ «не въ своемъ 
обществ!»,— совс̂ мъ чужимъ для вс!хъ своихъ невольныхъ то­
варищей. Дворянство, образовате полагало между ними непро­
ходимую пропасть.

«Важнее всего этого то, говорить онъ, что всяшй изъ ново- 
прибывающихъ въ острогъ, черезъ два часа по прибытщ, стано­
вится такимъ-же, какъ и вс! друпе, становится у себя дома, 
такимъ-же равноправнымъ хозяиномъ острожной артели, какъ 
и всяшй другой. Онъ вс!мъ понятенъ, и самъ вс!хъ пони- 
маетъ, вс!мъ знакоыъ, и вс! считаютъ его за своего. Ее  
то  съ благороднымъ, дворяниномъ... Какъ ни будь онъ спра­
ведлив, добръ, уменъ— ею цгьлые годы будутъ ненавидптъ 
и презирать всп>, цплой массой; ею не поймутъ, и главное, 
не повгьрятъ ему. Онъ не другъ и не товарищъ, и хоть 
достигнетъ онъ наконецъ, съ годами, того, что его обижать не 
будутъ, но всетаки онъ будетъ не свой, и в!чно мучительно 
будетъ сознавать свое одиночество и отчуждете. Это отчуждеше 
делается иногда совсЗшъ безъ злобы со стороны арестантовъ, 
а такъ, безсознательно. Не свой человекъ, да и только; а ни­
чего н!та ужаснее, какъ жить не въ своей сред!. Мужикъ же, 
переведений изъ Таганрога въ Петропавловск  ̂портъ, тотчасъ же 
найдетъ тамъ такого-же точно русскаго мужика, тотчасъ же сго­
ворится и сладится съ нимъ, а черезъ два часа они пожалуй за- 
живутъ самыми мирными образомъ въ одной изб! или шалаш1! » . 
Волей неволей Достоевскому пришлось помириться съ своимъ уеди-
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нешемъ и сосредоточиться исключительно на жизни внутренней, 
жизни своего сердца.

«Несмотря на сотни товарищей,— говорить онъ,—я былъ въ 
страшномъ уединенщ и полюбилъ, наконецъ, это уединеше. Оди- 
нокШ душевно, я пересматривалъ всю прошлую жизнь мою, пере- 
биралъ все до пошгЬднихъ мелочей, вдумывался въ мое прошед? 
шее, судилъ себя одинъ неумолимо и строго, и даже въ иной часъ 
благословлялъ судьбу за то, что она послала мне это уединете, 
безъ котораго не состоялись-бы ни этотъ судъ надъ собой, ни 
этотъ стройй пересмотръ прежней жизни. И какими надеждами 
забилось тогда мое сердце! Я  думалъ, я рЗяпилъ, я  клялся себе, 
что ужь не будетъ въ моей будущей жизни ни т4хъ ошибокъ, ни 
т'Ьхъ падешй, которыя были прежде. Я  начертилъ себ'б программу 
всего будущаго и положилъ твердо следовать ей. Во мне возро­
дилась слепая вера, что я в'се это исполню и могу исполнить... 
Я ждалъ, я звалъ поскорее свободу; я хотЬлъ испробовать себя 
вновь, на новой борьба. Порой захватывало меня судорожное не- 
терп’Ьше. Но мне было больно вспоминать теперь о тогдашнемъ 
настроеши души моей»

Тяжело это, конечно, чувствовать себя одинокимъ среди со- 
тенъ товарищей, не иметь человека, съ которымъ можно бы поде­
литься думами своего наболевшаго сердца,— еще тяжелее укрощать 
въ себе постоянно накапливающуюся энергт, судорожные порывы 
къ деятельности,—'Ограничить свою жизнь, однимъ углублешемъ въ 
себя самого, въ воспоминашя о прежнихъ ршибкахъ и заблужде- 
шяхъ, и наблюдать все ту же однообразную, уже опостщевшую 
обстановку. Въ этихъ грязныхъ и мрачныхъ цалатахъ, среди чу- 
жихъ людей, не понимавшихъ его, не веровавшихъ въ него, Достоев- 
ск!й все больше и больше, въ глубине души своей, сталъ прони­
каться смирешеиъ. Могучимъ потокомъ лилось оно изъ постоянно 
читавшагося и перечитывавшагося Евангел1я, изъ всей окружающей 
его обстановки, въ сравненш съ которой онъ могъ не чувствовать 
себя такимъ маленькимъ, такимъ ничтожнымъ.

Сила жизни, представляемая этими высокими стенами острога, 
черезъ которыя нельзя пройти, этой жестокостью и вместе съ темъ 
непрелоокностью установленныхъ кемъ-то другимъ правилъ, ко­
торыя распоряжаются тобой какъ хотятъ, безъ всякаго внима­
ния къ личной твоей воле, безъ всякой заботы о личномъ твоемъ 
счастье, наконецъ эта внушительная масса клейменыхъ каторж-
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ныхъ, не хотящихъ признавать тебя, верить въ тебя, прямо тебя 
отрицающнссъ— все это произвело, да и не могло не произвести, 
на личность Достоевскаго подавляющее впечатлите.

Самая жизнь заставила его смириться, и въ этомъ новомъ 
настроена духа онъ осудилъ самого себя, свои прежшя увлечешя, 
свою прошлую деятельность, потому что вся она имела источ- 
никомъ— сознаю е своей силы, служеше своей воле, властное 
и требовательное' отношете нъ жизни вообще.

Въ этомъ раскаянш, въ этомъ признаки, что постигшая его 
кара вызвана его же собственными ошибками, заслужена, — 
онъ находилъ своеобразное и вместе съ темъ вполне понятное 
утешете. Это не фатализмъ, но простой выводъ изъ христиан- * 
скаго учетя: личность свободна, а значитъ и ответственна.
• Читая одно Евангел1е, видя себя постоянно одинокимъ, малень­
ким ,̂ онъ смирился. До_отсюда до мистицизма еще далеко. Надо 
согласиться, что въ <<Зап5скахъ~1Нъ Мертват о 'Дома»- даже не 
пахнетъ мистицизмомъ —  а- написаны оне уже 10 л. спустя 
после каторги; въ нихъ даже удивительно трезвый, удивительно 
здоровый взглядъ на человека и требования человеческой природы. 
Но уже съ этого времени лично въ отношенш къ себе Досто- 
евскШ сталъ, прежде всего, проповедывать смирете, отрицать вся­
кое властное, требовательное стремлете въ жизни. Жизнь большая, 
удивительно большая, неизведанной глубины вещь. Не тебе, ма­
ленькому, слабосильному человеку, возставать противъ нея. Ты и 
работать то-нв' умеешь, и понимать жизни не умеешь: просто 
не знаешь ея. Чего надо тебе? Своего счастья, удовлетворев1я 
всехъ своихъ желагой? Но разве этого достаточно? Разве это не худ­
шее рабство въ рукахъ собствеиныхъ страстей? Смирись прежде 
всего самъ. Посмотри, чемъ жилъ ты, что въ тебе есть, сколько тамъ, 
на дне души твоей, мелочности, подлости, пошлости. И не подсту­
пайся къ народу съ своимг идеаломъ счастья, не навязывай ему 
своего: онъ знать тебя не хочетъ, онъ не верить въ тебя. Заслужи 
сначала его любовь, его расположеше, его доверие. А способенъ 
ли ты хоть на это, хоть на эту дозу самоотречетя и самоограни- 
чешя, наградой за которое является и любовь, и довер1е?.. Господ­
ствующей мыслью м]росозерцашя становится: подавление сво­
его «я» и смиренное служеше другимъ.

Но вернемся, къ разсказу. Несмотря на смирцшел-еамобиче- 
ваше, неутолимая жяжля, жизни оставалась. Достоевсшй хотя
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и называли, но еовс4мъ не считали себя «отр4занн ,мъ лом- 
теми». Покинутая за Иртышемъ жизнь^ставленныя тамъ на­
дежды изчезли не со5Нмъ~'~«Каторга будетъ длиться не вечность- 
же,—ршсужД'алъ онъ̂ ^После нея выйду на свободу, писать буду. 
Только не забыли ли они меня, нрижутъ-ли они меня опять въ 
свою среду? Не отсталъ ли я отъ нихъ?» Однажды въ руки ему 
попала книга журнала. Посмотрите, съ какой страстью набра­
сывается онъ на нее...

«Помню, я началъ читать съ вечера, когда заперли казарму, 
и прочиталъ всю ночь доПШрй. Это былъ номеръ одного журнала. 
Точно в'Деть съ того света прилетела ко мне; прежняя жизнь 
вся ярко и светло возстала передо мною, и я старался угадать по 
прочитанному, много ли я отсталъ отъ этой жизни? много ли они 
прожили тамъ безъ меня; что ихъ теперь волнуетъ, каюе вопросы 
ихъ теперь занимаютъ? Я придирался къ сжшмъ^зитаяъ между 
строчками, старался находить таинственный смыслъ, намеки на 
прежнее; отыскивали следы того, что прежде, въ мое время, волно­
вало людей, и какъ грустно мне было теперь на Д’Ьл'Ь сознать, 
до какой степени я былъ чужой въ новой жизни, сталъ ломтемъ 
отрезанными».

Между теми проходили годы. Наступали и послйдшй.
«Съ какими нетерпетемъ,— говоритъ онъ,— я ждали зимы, съ 

какими наслаждешемъ смотр'Ьлъ въ конце лета, какъ вянетъ 
листъ на дереве и блекнетъ трава въ степи» (на что люди въ 
нормальномъ положенш смотрятъ всегда такъ грустно)... «Настала 
наконецъ эта зима, давно ожидаемая... Но странное дело: ч§мъ 
ближе подходилъ сроки, т$мъ терпеливее и терпеливее я  ста­
новился... Замечу здесь мимоходомъ, что всл§дств1е мечтатель­
ности и долгой отвычки свобода казалась у насъ въ остроге 
какъ-то свободнее настоящей свободы, т. е. той, которая есть на 
самоиъ дйл'б, въ действительности». «Накануне самаго последняго 
дня,—вспоминаетъ Достоевшй,— я обошелъ въ последюй разъ 
около паль весь наши остроги... Здесь, здесь за казармами скитал­
ся яви первый годъ моей каторги одинъ, сиротливый,убитый. Помню, 
какъ считали я тогда, сколько тысячи дней мне остается... На 
другое утро рано, еще передъ выходомъ на работу, когда только 
еще начинало светать, обошелъ я все казармы, чтобы попро­
щаться со всеми арестантами. Много мозолиетыхъ, сильныхъ рукъ 
протянулось ко мне приветливо. Иные жали ихъ совсемъ по то-
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варищески, но такихъ было немного. Друг1е ужо очень хорошо 
понимали, что я сейчаыь стану совсЬмъ другой человекъ, ч'Ьмъ 
они... и прощались со мной хоть и приветливо, хоть и ласково, 
но далеко не какъ съ товарищемъ, а будто съ бариномъ. Иные 
отвертывались отъ меня и сурово не отвечали на мое прощаше. 
Некоторые посмотрели даже съ какою-то ненавистью»...

Но все-же годы испыташя кончились. «Да, съ Богомъ!—вос­
клицаете самъ Достоевсюй. Свобода, новая жизнь, воскресеше изъ 
мертвыхъ... Экая славная минута»!..

* ** .

Срокъ каторги окончился 2-го марта 1854 г. По окончанш 
его, Достоевсшй былъ зачисленъ рядовымъ въ сибирешй № 7 ли­
нейный батальонъ; 1-го октября былъ произведенъ въ прапорщики 
съ оставлетемъ при томъ же батальоне. Почти немедленно за 
этимъ возобновилась его переписка съ родными и друзьями, воз­
обновилась и его литературная деятельность. Будучи въ Сибири, 
онъ написалъ «Дядюшкинъ сонъ», «СелоСтепанчиково». Тутъже 
было задумано одно изъ лучшихъ его произведет  ̂ «’Записки изъ 
Мертваго Дома».

Пора однако, въ виду новыхъ еобытШ въ жизни Достоевскаго, 
начать новую главу.



V.

Возвразцеше изъ ссылки.—Издаше „Времени” и „Эпохи”.— Женитьба.—
Годы за границей.

Изъ времени пребыватя Достоевскаго въ Сибири(поелt  каторги) 
мы пропустили одинъ энизодъ— если и не особенно, быть можетъ, 
важный, то все-же, надо думать, очень характерный. Мы разу- 
м4емъ любовь къМ. Д. Исаевой, закончившуюся женитьбой на ней 
Достоевскаго, въ Кузнецк! К т о  была М. Д.— мы отчасти знаемъ, 
что  такое была она— остается неизв4стнымъ и до сей поры. Хотя 
Достоевсшй и вышелъ изъ острога больной (у него появилась па­
дучая), безъ денегъ, но жажда жизни была сильнее всего: от. 
поспешилъ влюбиться. Его Любовь, какъ кажется, первая- въ жизни 
была ня,стоятпей страстью. Какъ страсть, она вызывала ужаеныя 
муки томлешя, ревности. Повидимому, и М. Д. была не изъ спо- 
койныхъ людей, а такая же подозрительная, ревнивая, мучитель­
ная натура, какъ и Достоевсшй. Легко вообразить себ-Ь ихъ 
взаимныя отнотешя; 'особенно если припомаить, что оба въ то 
время были буквально нипце люди, что еще увеличивало ихъ и 
такъ уже тревожное настроеше. Достоевсшй любилъ, повидимому, 
съ какимъ-то самоотвержешемъ. По крайней Mtpt когда noc.it 
одной изъ безчисленныхъ ссоръ и «разставашй» будущая жена 
его увлеклась к^мъ-то другимъ, вотъ что писалъ онъ о ней барону 
Врангелю, не совсЬмъ удачно принявъ на себя (вернее, вообразывъ) 
роль друга: «Нельзя-ли пошевелить это дело, (т. е. выдачу пособ1я) 
чтобы оно разрешилось въ пользу Марьи Дмитр1евны. Въ ея поло- 
женш такая сумма целый капиталъ, а въ теперешнемъ положенш— 
ея единственный выходъ. Я трепещу, чтобы она, не дождавшись 
этихъ денегъ, не вышла замужъ. У него (кто это онъ—неизвестно), 
ничего нетъ, у ней— тоже». После этой ссоры, влюбленные
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однако примирились. Черезъ нисколько м'кядевъ Достоевсшй 
пишетъ тому-же Врангелю: «Если не помйшаетъ одно обстоя­
тельство, то я до масляницы женюсь—вы знаете на комъ. 
Она лее (Мар. Дм.) любить меня до сихъ норъ. Она сама ска­
зала мне: «да». То, ч то  я писалъ вамъ объ ней лтпомъ (объ 
ея увлеченш другимъ), мало имело Biiamfl на ея привязанность 
ко мне. Она скоро разуверилась въ своей новой привязанности. 
Еще петомъ, по письмамъ ея, я зналъ объ этомъ. Мне было все 
открыто. Она никогда не имела тайнъ отъ меня. О, еслибъ вы 
знали, что это за женщина!» Это уже тонъ восторженно-влюблен- 
наго. Повторяю, эпизодъ очень характерный, хотя и страшно 
скомканный, какъ въ бюграфш, такъ и въ воспоминатяхъ и 
даже въ письмахъ. Любопытна вотъ какая черта: Достоевсшй самъ 
страстно влюбленный, беретъ на себя роль друга во время разрыва, 
устраиваетъ, по крайней мере заботится о чужомъ благополучш 
наперекоръ собственному, и это несмотря на свою страсть, на всю 
свою ревнивость. Жоментъ сложный, едва затронутый, самимъ До- 
стоевскимъ въ его романе «Бесы»... Что это— самопожертвование, 
психопатическое смиреше или, наконецъ, невероятная способ­
ность самосочгтенгя, которой такъ много у Достоевскаго? Во- 
образилъ себя человекъ вотъ такимъ-то, потомъ и действуетъ по 
воображенному образцу.

Но все-же несомненно, что Достоевсшй любилъ. Самъ онъ 
впоследствии (1865 г.), въ письме къ Врангелю," такъ харак- 
теризуетъ свою семейную жизнь еъ Марьей Дмитр!евной: 
«Другое существо, любившее меня и которое я любилъ безъ меры, 
жена моя, умерла въ Москве, куда переехала за годъ до смерти 
своей отъ чахотки. Я  переехалъ вследъ за нею, не отходилъ отъ 
ея постели всю зиму 1864 г., и 16 апреля прошлаго года она 
скончалась, въ полной памяти, прощаясь, вспоминая всехъ, кому 
хотела въ последшй разъ отъ себя поклониться, вспомнила и объ 
васъ. Помяните ее хорошимъ,добрымъ воспоминашемъ. О другъмой, 
она любила меня безпредельно, я любилъ ее тоже безъ меры, по 
мы не жили съ нею счастливо. Все разскажу вамъ при сви­
данья,— теперь-же скажу только то, что не смотря на то, что мы 
были съ ней положительно несчастны вместе (по ея странному, 
мнительному и болезненно - фантастическому характеру), мы не 
могли перестать любить другъ друга, даже чёмъ несчастнее были, 
темъ более привязывались другъ къ другу. Какъ ни странно это

ДОСТОЕВСШЙ. 5
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а это было такъ. Это была самая честнейшая, самая благородней­
шая и великодушнейшая женщина изъ всехъ, которыми я зналъ 
во всю жизнь.. Когда она ум.рла,— я хоть мучился, видя (весь 
тодъ), какъ она умираетъ, хоть я ценили и мучительно чувство­
вали, чтб я хороню съ нею.— но никакъ не могъ вообразить, до 
какой степени стало больно и пусто вь моей жизни, когда оеза- 
'сыпали землею. И вотъ ужъ годъ, и чувство все то-же, не умень­
шается»...

Какъ бы то ни было, Доетоевшй сейчасъ-же после каторги 
вступилъ въ свою колею. Это— колея авансовъ, безденежья, лите­
ратурной кабалы. Но тутъ уже она вызывалась действительной 
необходимостью. Сотни были забраны у Каткова. Кушелева и т д. 
Плещеевъ одолжилъ Достоевскому 1000 р. Эти деньги просто спасли 
его, и, благодаря имъ, онъ могъ выбраться изъ Сибири. Кстати: 
напрасно, повторяю, Достоевсшй, а за нимъ и друпе полагали, что 
каторга изц4лила его отъ душевной болезни. Это ужь слишкомъ 
дешевая мысль. А наговорили по поводу ея куда какъ много. И 
0. Миллеръ наговорилъ, и Майковъ наговорилъ. Невънихъ однако 
дело: дело вътомъ,что Достоевсшй остался такимъ же нетернеливынъ, 
мнительными, истеричными, неуверенными въ себе, какъ и до 
ссылки. Это дальнейшая б1ограф1л его достаточно подтверждаетъ. 
Ужь терпешя въ немъ не было никакого. Онъ и оды изъ Сибири пи- 
шетъ наманеръКарамзинскихъ, ипрошешями забраеываетъ,и про­
сто мечется на одномъ месте. Въ офицеры вышелъ — сейчасъ въ 
отставку, потомъ сейчасъ—въ Тверь, потомъ сейчасъ— въ Петер- 
бургъ. Хлопотъ много, безпокойствъ куча, начаты десятки произве­
дете, въ голове ежеминутно зарождаются новыя темы. Наконедъ-то 
зимою 1859 года они, благодаря старашямъ и собственными, и
друзей, очутился въ Петербурге, съ женой и пасынкомъ.

* **
Надо припомнить, какое это было время. Тогда начинались и 

'почти уже заканчивались такъ называемые бй-ыситоды, по по­
словице «безъ. годт неделя». Но сделано за эти дни было такъ 
много, что мы еще и теперь доделываемъ и переделываемъ 
чюгда начатое. За эту эпоху обыватель получили личность, да 
еще какую, всю совокупность техъ качествъ, который укра- 
шаютъ человеческую особь, право говорить, писать, даже 
думать посвоему, т. е. совсемъ по программе, изложенной въ зна- 
менитыхъ стихахъ Фелицы. Какъ люди многоопытные и многозна­



ющ'1е, мы не можемъ, конечно, не произнести безъ некоторой 
усмешки: идеалиста былъ обыватель 60-хъ годовъ; но его реализмъ 
былъ идеализмомъ земли. Онъ заботился.» змщо.чъ счаеть'Ьъсt iT ,  
интересовался только Практическими вопросами и задачами, съ 
ире?ргЬн1емъ отвергалъ всякую метафизику и схоластику, и твердо 
вёриль, что завтра «все это исполнится». Общественное возбу- 
зкдешебыло громадно. Происходила всеобщая ямп.нсипя.ттш—мужика. 
детей, гражданина. Все считали себя призванными решать, а если 
не решать, то по крайней мере обсуждать. Обсуждали действи­
тельно много... и надо согласиться, чего въ темахъ для обсуждешя 
недостатка не чувствовалось: новая жизнь, новые принципы, съ 
такой гетальной смелостью, съ такой глубокой внутренней прав­
дой провозглашенные съ высоты престола, должны были, какъ 
всеми зти сознавалось, открыта новую эру и новый ыерюдъ русской 
исторш. Старое возбуждало негодование, ненависть, злобу. Точно 
проснувшись отъ векового сна, обыватель осмотрелся и увиделъ, 
что куда ни кинь— повсюду традищя и при томъ «не изълуч- 
шихъ», повсюду недостатки и при томъ коренные. Тамъ—тьма- 
невежества, здёсь лицемер1е, въ третьемъ мёсте приниженность, 
отъ которой и больно, и совестно становится на душе. Работы— 
сколько угодно; надо сносить целыя груды мусора, подъ кото­
рыми безсильно и со стономъ иропадаетъ свободный человекъ, 
надо ободрить прежде всего этого самаго человека, слишкомъ 
робкаго и забитаго, чтобы можно было ожидать отъ него какихъ 
либо целесообразныхъ поступковъ. Очертя голову люди принялись 
за работу; къ тому-же самому делу съ восторгомъ и умешемъ 
протягивались тысячи рукъ; все были полны веры въ будущее и 
даже въ ближайьшй „автраштй день. Обывателю некогда было 
передохнуть и задуматься, некогда было засесть въ свой каби­
нета и сочинять философешя системы, съ те.чъ чтобы ̂ съ точки 
зренья общихъ принциповъ оправдывать свои поступки. Пону­
каемый верой въ необходимость все пересоздать и все пере­
устроить, постоянно занятый удовлетворешемъ все новыхъ и но- 
выхь потребностей жизни, обыватель любилъ мысли ясный и 
общедоступный, такъ сказать прямо ведуьцья къ делу. «Просвещенье 
полезно»— говорилъ обыватель, и сейчасъ-же въ его голове возни- 
кала картина такого жизнеустройства, когда въ каждой деревушке 
и притомъ на самомъ видномъ месте будетъ стоять школа, а въ 
ней «любящьй и преданный своему делу преподаватель» сганетъ-
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толковать своим* ученикам*, что никакой буки на свете н$тъ, 
а есть только одно невежество и тьма непонимашя... «Женщины 
х о т я т *  учиться!»— «Ну и пускай ихъ учатся!» восклицал* обыва­
тель и начинал* проэктъ о пятиэтажном* зданш, въ котором* не 
токмо кратшя начатки, но и высшая математика будут* препода­
ваться интересующимся ими дамам* и барышням*. Обыватель того 
времени терпеть не могъ ни эстетики, ни покаянк, ни философы, 
предпочитая им* кратшя правила, съ которыми можно сейчасъ-же 
приступить къ осушент болот* и обращенш безплодныхъ степей 
въ засеянную ниву. Вечно преследуя практическш цели, онъ былъ 
несколько доктринером*, несколько нетерпимым*, немного педан­
том* и скучным*. Гнался онъ не за оригинальным*, а за полез­
ным*; безъ всякаго сожалеюя выбрасывал* онъ изъ головы те 
мысли, которыя мешали его работ! и заставляли съ меланхоли­
ческим* видом* спрашивать о целях* бытк. «Ну, что-же такое, 
что я  эгоист*?— восклицал* онъ.— Мне можетъ быть хорошо, 
когда всем* хорошо, следовательно»... И онъ усаживался за пи- 
саше какого нибудь трактата о вентиляцш. Онъ, т. е. тогдаштй 
обыватель, был* резок*, съ презретемъ отворачивался отъ спо­
ров* на тему о свободе воли, начале всех* начал* и'пр. «Сво­
бода воли!—горячился онъ... Позвольте... Ведь пошехонская гу- 
бершя голодает*... А почему голодает*? Потому что кобылка 
весь хлеб* съела. А почему кобылка весь хлеб* съела? Потому 
что мужик* не знает*, что съ ней делать. А почему онъ не 
знает*, что съ кобылкой делать? Потому что мы, баре интелли­
гентные, штудируем* Гегеля и т. д. Работать надо, работатъ!» 
и обыватель съ упоешемъ бросался въ самую свалку жизни...

Очевидно, какую роль при подобной точке зренк на жизнь 
должна была пркбрести ^журрдиехшеа. Осматриваться и писать 
к̂ниги было некогда: жизнь шла такъ быстро, что и ежемесячники 

едва могли удовлетворять вдругъ пробудившуюся въ читате­
лях* потребность знать все и судить обо всем*. Подъ напором*

' общаго возбужденк старая жизнь отступала, новое, являвшееся 
на место ея, требовало и новых* сведешй, и новых* принципов*. 
Писать книги, обобщать взгляды, систематизировать мнеюя было, 
повторяю, некогда и журналистика пркбрёла первенствующее 
положений въ деятельности русской интеллигенщи. По своему 
практическому характеру она подходила такъ сказать вплотную 
къ жизни, наскоро давала общш точки зрешя и обпце принципы,
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не выпуская изъ виду факта жизни. Тотъ-же практически ха­
рактеръ ея направлешя дйлалъ необходимой для него полемику 
и даже ожесточенную, такъ какъ ежеминутно задавались и личный 
эгоизмъ, и личные интересы. Словомъ журналъ сталъ вс'Ьмъ, у 
него появилась своя философ1я, своя политика, своя поэз1я и бел­
летристика: онъ былъ истинной осью русской интеллигентной 
мысли. . . ..........

Достоевш й не остался, конечно, въ сторонй. Вм’З&сгЬсъ своимъ 
братомъ онъ задумалъ издавать журналъ «Время» и действительно 
пздавалъ его слишкомъ два ,года. Журналъ пользовался успйхомъ; 
на первый годъ у него было слишкомъ 2 тысячи подписчиковъ, 
на второй около 4-хъ, потомъ 4 и т. д. 0. Достоевсюй былъ и 
редакторомъ, и сотрудникомъ. Работалъ онъ. поразительно много. 
Кроме невидной, но безконечно трудной редакторской работы, имъ 
написаны были для журнала «Униженные и оскорбленные» и «За­
писки изъ мертваго дома». Литературно-критическихъ статей, фелье- 
тоновъ, замйтокъ о заграничной поездке мы уже не считаемъ.

Сотрудники «Времени», потомъ «Эпохи» (Стпаховъ. Дрстоев- 
шй, Ап. Григоръевъ) им4ютъ особенное наименовате: почвенники,, 
Но поводуэтой «почвенности» намъ надосказатьнесколькословъ. Въ 
сущности, это попытка примирить славянофильство и западничество 
въ русскомъ смысле, т. е. съ целью создать самостоятельное рус­
ское Mipoco3epnaHie. Совсемъ не увлекаясь панславизмомъ, поч- 
вышики требовали для PocciH безусловной гегемонш. признавали 
за ней какъ политическое, такъ и духовное первенство среди дру- 
гихъ славянскихъ племенъ. У славянофиловъ они заимствовали 

. идею о необходимости возвратиться къ основамъ народной жизни, 
отъ Шбрыхъ насъ отвлеклаизлишняяподражательность, излишнее 
лакейство и холопство передъ Европой. Но европейской культурыови_ 
не отрицали, только требовали, чтобы она не подавляла русской 
самобытности, чтобы она была переработана и стала органическимъ 
эдементомъ русской жизни. Европейская культура это только сред- 
с твоТ&нецгьлъ для выяснеыя русскаго самббытнаго духа, noccia 
велика, и велика именно въ духовномъ, нравственномъ отношенш.|' 
Она выше другихъ государствъ, какъ представительница нрав- 
ственнаго начала. Это нравственное начало примиритъ въ тгонцй 
концовъ вей противор^тя западной жизни, и построенная на немъ 
русская культура завершитъ европейскую. Нравственное же начало, 
это начало любви, которая выше всЬхъ политическихъ и эконо-
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мичеекихъ явлешй. Поэтому: пользуясь европейской культурой, 
какъ средствомъ, не надо забывать, что суть-то, ц'Ьль̂ не въ томъ, 
чтобы стать европейцами, а въ томъ, чтобы пробудить въ себб 
заснувшую, заглохшую отъ холопства передъ Европой самобтп- 
поеть.

"Благодаря главнымъ образомъ произведешямъ самого Достоев­
скаго, «Время», повторяемъ, пользовалось успбхомъ. Его погубила 
одна изъ самыхъ странныхъ статей, когда либо появлявшихся въ 
русской литератур'Ь, статья Страхова «Роковой вопросъ». Ея ни­
кто не понялъ. Мноие изъ публики остались ею недовольны, такъ 
какъ полагали, что въ ней выражена антипатия къ полякамъ; 
«Московшя М д.» приняли статью за резкое полонофильское 
profession de foi, и петербургская цензура запретила за нее 
журналъ.

О своей жизни за это время самъ Доетоевшй разсказы- 
ваетъ следующее: «Я  сотрудничалъ своему брату во «Времени». 
Все шло прекрасно. Мой «Мертвый домъ» едблалъ буквально 
фурор̂  и я возобновилъ имъ свою литературную репутацш. У 
брата были огромные долги при начала журналг и тб стали 
оплачиваться,— какъ вдругъ въ 1863 г., въ Mat, журналъ былъ 
запрещенъ за одну самую горячую и патрштическую статью, ко­
торую ошибкой приняли за самую возмутительную... Д’Ьло скоро 
поняли какъ надо, но ужь журналъ былъ запрещенъ. Вратъ вы* 
хлопоталъ себб позволеше продолжать журналъ подъ назвашемъ 
«Эпоха». Позволеше вышло только въ концб февраля 1864 г. 
1-й номеръ не могъ появиться раньше 20-го марта. Новыхъ под- 
писчиковъ не было, пришлось досылать «Эпоху» вместо «Вре­
мени» за б рублей въ годъ. Братъ должевъ былъ делать долги, 
здоровье-же его стало разстраиваться. Меня подлб него въ это 
время'не было. Я  былъ въ Москвб подлб умиравшей жены моей. 
Схоронилъ ее. Бросился въ Петербургъ къ брату,— онъ одинъ у 
меня оставался; черезъ три месяца умеръ и онъ, прохворавъ 
всего насядь. Послб брата осталось всего 300 руб., и на эти 
деньги его похоронили. Кромб того до 2-5 т. долгу. Семейство его 
осталось буквально безъ всякихъ средствъ,— хоть ступай по Mipy. 
Я у нихъ остался одной надеждой, и они веб, и вдова и дбти, 
сбились въ кучу около меня, ожидая отъ меня спасешя. Брата 
моего я любилъ безконечно,— могъ-ли я ихъ оставить? —  Я  pt- 
шился. Побхалъ въ Москву, выпросилъ у старой и богатой моей
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тетки 10000 рублей и, воротившись въ Петербургъ, сталъ издавать 
журналъ. Но дело было уже сильно испорчено: требовалось вы- 
просить_ рйзр’Ьшеше цензурное издавать журналъ. Дело затяну­
лось такъ, что только въ конце августа могла появиться поль­
ская книжка. Подписчики, которымъ ни до чего д-Ьда нетъ, стали 
негодовать. Имени моего не позволила мне поставить цензура ни 
какъ редактора, ни какъ издателя. Надобно было решиться на 
меры энергичешя. Я сталъ печатать разомъ въ трехъ типогра- 
ф1яхъ, не жалел ь денегъ, не жалели здоровья и силъ. Редакто- 
ромъ былъ одинъ я, читалъ корректуры, возился съ авторами, 
съ цензурой, поправлялъ статьи, доставалъ деньги, просижи- 
валъ до шести часовъ утра, спалъ по 5 часовъ въ сутки и 
ввелъ въ журналъ порядокъ, но было уже поздно... На 1865 г. 
у насъ осталось только 1800 подписчиковъ. Теперь мы не можемъ 
за неим$шемъ денегъ издавать журналъ и должны объявить вре­
менное банкротство, а на мне кроме того 16000 долгу по век­
селями и 5000 на честное слово... О, другъ мой, я охотно бы 
пошелъ опять въ каторгу на столько-же л'Ьтъ, чтобы только 
уплатить долги и почувствовать себя опять свободными. Теперь 
опять начну писать романъ изъ подъ палки, т. е. изъ нужды, на­
скоро. Онъ выйдетъ эффектенъ. Но того-ли мне надобно! Работа 
изъ нужды, изъ-за денегъ задавила, съела меня. И все таки для 
начала мне нужно теперь три тысячи! Бьюсь по всеми углами, 
чтобы достать ихъ,— иначе погибну! Чувствую, что только случай 
можетъ спасти меня! йзъ всего запаса моихъ силъ и энерпи оста­
лось у меня на душе что-то тревожное и смутное, что-то близкое 
къ отчаяню. Тревога, горечь, самая холодная суетня, самое не­
нормальное для меня состояше и въ добавокъ— одинъ... к  между 
тЬмъ все мне кажется, что я только что собираюсь жить. Смешно, 
неправда-ли? Кошачья живучесть!..»

Начинается эпоха болынихъ романовъ, какой-то судорожной
и порывистой деятельности, во время которой въ груде неудобо-
читаемаго, наскоро написанваго матер1ала вдругъ мелькаетъ мол-
шя не знающаго равнаго себе гешя.

*
* *

Летомъ 1865 года (после падешя «Эпохи», смерти брата 
Михаила, а также первой жены) Достоевсшй уехали за-границу. Не­
смотря на ужасное состоите духа, болезнь, возню съ кредиторами, 
онъ какими то удивительными подъемомъ гешя написали въ это
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время лучшШ свой романъ «Преступлеше и наказанie». Успехъ 
былъ поразителенъ; романъ читали и зачитывались имъ, и р4дше 
недовольные голоса были какъ то совершенно неслышны. Здесь, въ 
этомъ роман*, Достоевшй резко переменили тему и главнымъ дей­
ствующими лицомъ вывелъ .уже не униженнаго и оскорбленнаго, а 
свой иятбтснннй впоследствш тидъ— каюшагося нигилиста. Рае- 
кольниковъ-—это властный, требовательный челов’Ькъ, который 
воображаетъ, что онъ им£етъ какое то особенное, исключительное 
право па жизнь, что онъ одинъ можетъ возстать на все общество, 
«преступить» можетъ вей его узаконешя, нравы, веровашя во имя 
своей личной воли, во имя требовашй своей личной мысли. За 
это Достоевшй безжалостно казнитъ его, заставляетъ совершить 
ужь совсЬмъ ненужное преступлеше (убШство Елизаветы), отпра- 
вляетъ на каторгу. Душа такого гордаго, самомнящаго интелли­
гента нуждается въ очищеши. Это очищеше можетъ быть дано 
только страдашемъ. Суть жизни, правда ея—:въ смиренш. Сле­
довательно, въ этомъ романе Достоевшй выяснился и высказался 
вполне. Потомъ онъ постоянно повторяетъ ту же тему, постоянно 
злобствуетъ, ненавид .тъ оторванную отъ народа и христианской 
правды интеллигенцш и постоянно «пытаетъ» ее въ своихъ рома- 
нахъ. Но странная вещь— неужели этотъ самый Раскольниковъ не 
униженный и не оскорбленный? За что-же такъ преследовать, 
такъ ненавидеть его, такъ настойчиво лечить каторгой? Ведь онъ 
боленъ—это во первыхъ, ведь онъ нкшдй— это во вторыхъ, ведь 
онъ одинокъ въ этой жестокой, равнодушной окружающей его 
жизни... А между темъ Достоевшй безъ всякаго колебашя выно­
сить ему обвинительный приговоръ! Десятки разъ повторенная 
основная идея романа гласить: «человеческая личность свободна, 
а следовательно и ответственна. Трехъ предполагаетъ наказаше 
и'это нш зш е нужно, неооходимо нужно для нравственнаго очи- 
щешя... но, какъ приложить эту теорию къ героямъ самого 
Достоевскаго? Все они почти безъ исключеюя психопаты, такимъ 
же психопатомъ является и Раскольниковъ. Мы видимъ передъ 
собой истеричныхъ, эпилептиковъ и пр. ,й юнимаемъ съ точки 
зрешя здраваго смысла, что ихъ " прежде всего лечить надо, а 
Достоевшй говорить: «въ каторгу», куда онъ и отправляетъ для 
излечешя Раскольникова. Художественными гею’емъ, беаг.пзня.тр.пь- 
нымъ продессомъ проникновёнш велишй романистъ самъ одрав- 
•далъ'всехъсвоихъ преступниковъ,нокакъмыслитель,становясь на
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точку зрйшя абсохютнаго индивидуализма, признавая cRnriony roto 
вынесъ всЬмъ своимъ сумасшедшими обвинительный приговпрт.
И приводится согласиться, что ни въ чемъ такой глубины ана- ■' 
лиза, ни въ чемъ такой дивной художественности, ни въ чемъ 
такой жестокой несправедливости не проявили Достоевшй, какъ 
именно въ лучшемъ своемъ романе. N

Несмотря на болышя деньги, иолученныя за « Преступлен! е и 
наказате», Достоевшй все-же сид’Ьлъ безъ гроша. Целыя тысячи 
пошли на уплату долгов  ̂ и, только что окончивъ одну большую 
работу, онъ сейчасъ же поступаете въ кабалу къ некоему издателю 
•Стелловскому._ Тотъ купилъ право издашя его сочинешй за 3000 р. 
п въ добавлеше истребовали отъ него новаго, нигде не напеча- 
таннаго романа. Былъ назначенъ срокъ, определена неустойка. 
Достоевшй, начавъ работать для Стелловскаго, ясно увидйлъ, что 
если онъ будетъ писать, то не успеете закончить романъ. Приб­
илось диктовать, и диктовалъ онъ своей будущей жене, Анне Гри­
горьевне, которая записывала за нимъ стенографически. Анна 
Григорьевна приходила обыкновенно къ Достоевйсому около полу­
дня и работала до 2-хъ или 3-хъ часовъ. Сначала Достоевшй 
прочитывали то, что было пр*. ’'иктовано имъ накануне, а потомъ 
диктовалъ дальше. Такая каторжная работа продолжалась три не­
дели. Но повесть все-же удалось окончить, и нетъ худа безъ 
добра: за это время 0ед. Мих. успелъ сблизиться съ Анной Гри­
горьевной и черезъ несколько месяцевъ (15 фев. 1867 г.) же­
нился на ней.

Следуюшде 4 года Доетоевшй провели за границей, преиму­
щественно въ 1герман1и и Швеицарш. Дефицита былъ конечно
хроническимъа); въ Женеве, напр., приходилось занимать по 5 или 
10 франковъ у Огарева; часто дело доходило до того, что надо 
было закладывать платье, гнездиться въ одной комнате и т. д.
И это несмотря на самую усиленную работу— «по громадному ро­
ману въ годъ»: въ 1868 былъ написанъ «Идштъ», въ 18^9-повесть 
«Вечный мужъ»,^въ 1870-омъ «Весы>\ Въ письмахъ своихъ за 
это время Достоевсюй постоянно жалуется на нищету, на то что 
жене его приходится зимой закладывать последнюю шерстяную 
юбку, а самому ему— панталоны, чтобы получить два талера для

1) Кром4 уплаты долговъ, Достоевскому приходилось еще много по­
могать еемьй покойнаго брата, содержать своего пасынка и т. д.
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телеграммы; жалуется на болезнь, на такое утомленное состояше 
духа, что «не пишется». Съ какимъ-то отчаяюемъ восклицаетъ 
онъ: «никакъ, ну, никакъ не могу писать более 3 ’/, листовъ въ 
м'Ьсяцъ. Это ужасно!»

Любопытныя подробности о его творческой работ4> мы находимъ 
въ этихъ-же письмахъ. Вотъ оне: «Не отв'Ьтилъ я вамъ до сихъ 
поръ потому, что буквально сид^лъ, не разгибая шеи, за романбмъ 
въ «Рус. Вест.» До того не удавалось, до того много разъ при­
шлось переделывать, что я наконецъ далъ себе слово не только не 
читать и не писать, но даже .и не глядеть по сторонамъ, прежде 
чемъ кончу то, что задалъ себе. И это ведь еще только самое 
первое начало. Говорятъ, что тонъ и манера разсказа должны 
у художника зарождаться сами собой. Это правда, но иногда въ 
нихъ сбиваешься, ихъ ищешь. Однимъ словомъ, никогда никакая 
вещь не стоила" мне оолынаго труда. Въ начале, т. е. еще въ 
конце прошлаго года, я смотрелъ на эту вещь («Бесы») какъ на 
вымученную, какъ на сочиненную, смотрелъ свысока. Потомъ по­
сетило меня вдохновеше настоящее и вдругъ полюбилъ вещь, 
схватился за нее обеими руками— давай черкать написанное. По­
томъ летомъ опять перемена: выступило еще новое лицо, съ пре- 
тенз!ей на настоящаго героя романа, такъ что прежнШ герой 
сталъ на второй планъ. Новый герой до того пленилъ меня, что 
я опять принялся за переделку». Горе въ томъ, что все это надо 
къ сроку, наскоро. Начало уже послано въ типографию «и вдругъ— 
пишетъ 0ед. Мих.— я испугался: боюсь, что не по силамъ взялъ 
тему. Но серьезно боюсь, мучительно». «Эхъ— восклицаетъ онъ— 
если бы писать такъ, какъ пишетъ Тургеневъ». Рядомъсъ этимъ 
недовер!е къ себе, даже къ своей репутацш, боязнь, что редакщя 
недовольна и пр. Повторяю — это невидная, но ужасная траге- 
д1я въ жизни ДосшсшпЯго. Вся .ненормальность, противоесте­
ственность работы на продажу, творческой. къ.,.хому-же работы— 
оставила тате тяжелые, нехоропйе следы на дивныхъ произведе- 
юяхъ гешя! Рабъ, поденщикъ, литературный пролетарий— и всю 
свою жизнь такой! Тутъ есть отчего прШти въ отчаяше.

Годы за границей тянулись скучно, однообразно. Мужу и жене 
обоимъ хотелось въ Россхю, но и выехать не на что и кредиторы 
ждутъ тамъ. Светъ и радость вносило въ жизнь только рождеше 
детей, ихъ лепетъ, ихъ первые шаги, но зато какъ мучительно 
было хоронить ихъ: «Охъ, Дполлонъ Николаевичъ, — пишетъ До-



стоевшй въ 1868 г.Майкову,— пусть, пусть см'Ьшна была моя лю­
бовь къ моему первому дитяти, пусть я смешно выражался объ 
ней во многихъ письмахъ многимъ поздравлявшимъ меня. См&шонъ 
для нихъ былъ только одинъ я, но вамъ, вамъ я  не боюсь пи­
сать. Это маленькое 3-хъ месячное созяате, такое бедное, такое 
крошечное— для меня было уже лицо, характеръ. Она начинала 
меня знать, любить и улыбалась, когда я подходилъ. Когда я 
своимъ см'бшнымъ голосомъ начиналъ пЪть ей пйсни, она любила 
ихъ слушать. Она не плакала и не морщилась, когда я ее ц’Ьловалъ; 
она останавливалась плакать, когда я нодходилъ. И вотъ теперь 

' мн1> говорятъ въ угЬшеше, что у меня еще будутъ д'Ьти. А Соня 
гдй? Гд'й эта маленькая личность, за которую я, см̂ ло говорю, 
крестную муку приму, чтобы только она была жива. Но,впрочемъ, 
оставимъ это: жена плачетъ. Посл'Ь завтра мы наконецъ разста- 
немся съ нашей могилкой и уЬдемъ куда нибудь».

Й. М. ДОСТОЕВСШЙ. 75
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8-го т н я  .1871 года, не видя никакого выхода изъ затрудни- 
тельныхъ денежныхъ обстоятельствъ и въ то же время чувствуя, 
что оставаться, долее за границей невыносимо, Достоевсше вер­
нулись въ Петербургъ. Въ 1873г. Достоевшй, по предложенш князя 
Мещерскаго, сделался редакторомъ «Гражданина», получая по 200 
рублей въ мйсяцъ, кроме платы за статьи. Въ 1875 г. имънапи- 
санъ романъ «Подростокъ», который и былъ напечатанъ въ веч­
ной памяти «Отечественныхъ Запискахъ» за 1875 годъ. Послйд- 
шй фактъ заслуживаетъ н4котораго вниматя, показывая намъ, до 
какой высоты дошла слава Достоевскаго: журналы совсемъ дру­
гого направлешя соглашаются печатать, и даже съ радостью, его 
произведете Въ 1876 году Достоевшй приступилъ къ изданш 
«Дневника писателя».

Денежныя обстоятельства его— фактъ въ бтграфш Достоев­
скаго очень существенный— значительно поправились за это время. 
Анна Григорьевна, его жена, взяла на себя хлопоты по издаюямъ 
прежнихъ произведен]! и такимъ путемъ доставила мужу до- 
ходъ отъ 2 до 3-хъ тысячъ руб. въ годъ. Много помогалъ и гоно­
рары за «Подростка» напр. Достоевсшй нолучалъ по 250 руб. съ 
листа, за «Братьевъ Карамазовыхъ» по 300 р., «Дневникъ писа­
теля» также доставляли недурной доходъ: въ 1876 г. у него 
было 1980 подписчикокъ и, кроме того, въ розничной продаже 
каждый номеръ расходился въ 2 или 2,500 экземплярахъ. Неко­
торые номера потребовали 2-го или даже третьяго издатя. Въ 
1877 г. у «Дневника» было уже 3,000 подписчиковъ, да столько-же

расходилось въ розничной продаже. Одинъ А», выпущенный въ 
1880 г., въ августе месяце, содержавшей въ себе знаменитую речь
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о Пушкине, напечатай былъ въ 4,000 экз. и разошелся въ ни­
сколько дней. Было сделано новое издате въ 2,000 экз. и разо­
шлось безъ остатка. Единственный № Дневника на 1881 г. печа­
тался уже въ 8,000 экземшгярахъ. Вей эти 8,000 были распро­
даны въ дни выноса и погребешя. Сделано было второе издате въ. 
6,000 экз. и разошлось нарасхватъ.

Такимъ образомъ, МЫ, очевидно, вступи га кт, nepimn, созревшей 
уже и все возраставшей славы. Но эта слава достигла апогея во 
время печатанш въ "Рус. Вест.» и выхода въ св4тъ знаменитаго 
посл̂ дняго романа «Братьевъ Карамазовыхъ»—удивительной эпо­
пеи человЬческой мерзости, безпорядочности и психопатш. По на­
шему мн н̂ш, это высшее, что было написано Достоевскимъ, 
хотя критика, обыкновенно, отдаетъ преимущество «Преступлен!» и 
Наказаний» или «Запискамъ изъМертваго Дома». Но, какъ кажется, 
никогда Достоевшй не пытался сделать такого широкаго захвата 
жизни, какъ именно «въ Братьяхъ Карамазовыхъ». Все его осо­
бенности, вся его индивидуальность какъ нельзя более полно вы­
лились въ этомъ роман!;. Это, такъ сказать—его завйщате, ко­
торое мы можемъ принять или отвергнуть, но не оценить кото- 
раго по достоинству было бы грустно. Самъ Достоевшй, кстати 
сказать, придавалъ «Братьямъ Караиазовымъ» наибольшее значеюе.
Онъ мучился этимъ романомъ лыхъ десять лйть. Первые намеки 
на него мы встр4чаемъ въ письмахъ къ Майкову 1869 и 70 гг. 
Вотъ что пишетъ Достоевшй: «Это будетъ мой послйдшй романъ. 
Объемомъ въ «Войну иМ!ръ» и идею вы же похвалили,—сколько 
я покрайней м4р§ соображаюсь съ нашими прежними разговорами 
съ вами. Этотъ романъ будетъ состоять изъ пяти болыпихъ по­
вестей. Повести совершенно отделены одна отъ другой, такъ что 
ихъ можно будетъ пускать въ продажу отдельно. Первую повесть 
я назначаю Кашпиреву: тутъ действ1е еще въ 40-хъ годахъ. Об­
щее назвате романа есть чЖитъе великаго гргьшнша», но 
каждая повесть будетъ носить назвате отдельно. Главный во- 1
просъ, который проведется во всехъ частяхъ— тотъ самый, кото- }
рымъ я мучился сознательно и безеознательно всю мою жизнь— ;
существованье Божье. Герой впродолжеше жизни то атеистъ, [
то веруюшдй, то фанатикъ, то опять атеистъ. 2-я повесть будетъ 
происходить вся въ монастыре. На эту 2-ю повесть я возложилъ 
все мои надежды. Можетъ быть скажутъ наконецъ, что не все 
писалъ пустяки. Хочу выставить Тихона Задонскаго, подъ другимъ
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именемъ конечно. 13-ти л-Ьтшй мальчикъ, участвовавнпй въ со- 
вершенш уголовнаго преступлен!}!, развитый и развратный, буду­
щей герой всего романа, посаженъ въ монастырь родителями (кругъ 
Bbicmift, образованный) для исправлешя и обучетя... Главное— 
Тихонъ имадьчикъ»...

Въ этомъ абрисе трудно не узнать будущихъ Карамазовыхъ. 
Тихонъ преобразился въЗосиму; 13-ти лгЬтн!й мальчикъ въ Алешу. 
Въ томъ уже факте, что мальчику 13 л’Ьтъ, видно, такъ ска­
зать, предчувствче карамазовщины, т. е. мерзкой наследственности, 
которая, передавая ребенку похоти, портитъ его уже съ пеле- 
нокъ. Муки о существовали Бож1емъ воплощены въ Иване Ка­
рамазове и, действительно, никогда никакой атеистъ не опускался 
до такой глубины скептицизма и анализа, которая вложена въ 
легенду о великомъ инквизиторе.

Самъ Достоевсшй, повторяю, этимъ романомъ дорожилъ 
больше всего; самая мысль романа была самой душевной его 
мыслью. Правъ онъ или нс-иравъ, но тутъ онъ весь, целв- 
коыъ. Одна психопатологическая сторона чего стоитъ: тутъ и 
галлгоцинаты (Иванъ, Оерапонтъ), и мистики, и истеричные, и 
маньяки, мучители, эпилептики, нравственные автоматы, люди 
съ извращенными прихотями и вся страшная картина романа—, 
(всеобщее какое-то бесноваше) развертывается на почве мерз­
кой наследственности — карамазовщины. Въ ней-то Достоев­
сшй воплотилъ любимыя свои мысли, что «человекъ дес- _ 
потъ оть природы и стремится быть мучителемъ», что «тирашя 
есть привычка, обращающаяся въ потребность» и т. д.

Но, оставивъ въ стороне подробности, постараемся покороче 
ответить на вопросъ: что такое карамазовщина? Разсматривать 
ее можно различно— и съ точки зрешя науки, и съ точки зренгя 
самого Достоевскаго. Въ первомъ случае — это наследственный 
психозъ, которымъ страдаетъ целая семья, во второмъ' — это 
въ"1щ1Ги детяхъ, т. е. въ двухъ поколешяхъ воплощенная гре­
ховность человека. Развратомъ въ романе занимаются почти все: 
даже пятнадцатилетняя, истеричная Лиза и та «предлагаете себя» 
Ивану Карамазову. Но важнее этой, физической греховности яв­
ляется другая—греховность души. Тутъ уже Достоевсшй не по­
скупился на краски и, согласно съ своей Teopiefi, обобщилъ всю 
эту самую последняго вида греховность въ одномъ и томъ же 
проявленш—именно въ отрицати. Отрицается все: семья, об-
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щество, нравственность, сама вера, самъ Вотъ! Старикъ Карамазовъ 
не просто развратникъ и сластолюбецъ, онъ—атеистъ; Иванъ му­
чительно ищетъ веры, мучительно сомневается; Алеша только 
думаешь, что нашелъ ее въ монастыре; даже глупая г-жа Хохла- 
кова и та «испытываетъ» силу божества, глупо, по-детски, по 
бабьи, но все-же испытываетъ. У Караиазовыхъ и иримыкающихъ 
къ нимъ нетъ Бога въ душе, оттого они не только развратники, 
по и преступники, действительные или «in spe»— безразлично. Въ 
неверш этомъ все зло ихъ жизни, вся путаница ихъ мыслей, при­
чина ихъ рабства телу и изломанности, исковерканности ихъ не- 
счастнаго духа. Отецъ Карамазовъ такъ на цинизме и застылъ; 
на сластолюбиваго старца возстала его-же кровь въ лице Смер­
дякова, и развратный богохульникъ гибнетъ, унося съ собой въ. 
могилу неудовлетворенную похоть. Друпе Карамазовы (кроме 
Дмитр1я) ищутъ веры, какъ бы понимая инстинктивно, что только 
она и можетъ спасти ихъ. Но найдутъ-ли они или нетъ—мы не 
знаемъ: романъ остался неокончснньгаъ. Два тома — это лишь 
вступаете къ грандшзной эпопеи ищущаго веры атеизма, но раз­
вязку все-же мы можсмъ предчувствовать. Въ лице старца Зоси- 
мы Достоевшй утверждаете, что есть выходъ изъ сомнетй души, 
дуганицы мыслей изъ безплодной неверующей жизни вообще. Зо- 
сима въ nipy тоже былъ великимъ грешникомъ: распутничалъ, 
транжирилъ чужимъ трудомъ пршбретенныя деньги, поднималъ 
руку на ближняго своего- Но въ раскаяши, въ угры.ешяхъ сове­
сти онъ обрелъ новую внутреннюю силу, и эта сила, иобедивъ по­
хоть, возродила его. Это сила любви, смиретя,—смирешя прежде 
всего. Зосима ушелъ въ монастырь, но не отрешился отъ Mipa, 
не ударился на путь суроваго аскетизма, но оталъ благодетель­
ствовать другимъ, забывши себя. Вера, чистая хрисыанская вера 
поселилась въ душе его, «м1ръ» приходить къ нему въ лице 
своихъ страждущихъ и обремененныхъ, и Зосима благодетель­
ствуете имъ въ духе любви и правды. Отсюда тотъ ровный и мяг- 
К1й свете, который разливаете фигура Зоеимы по страницамъ 
романа, где съ такой поражающей яркостью выставлены все 
тревоги, все муки человеческой души и жизни. '

Исходъ Карамазовщины, повторяю,—-это путь личнаго усовер­
шенствования, черезъ смирете, черезъ отречете отъ своего «я», но 
не отъ людей.
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«Братья Карамазовы» отвлекли Достоевскаго на цйлыхъ три 
года отъ публицистической деятельности. Но онъ всегда мечталъ 
вернуться къней; его впечатлительную натуру, воспламенявшуюся 
отъ самаго незначительнаго факта, всегда тянуло къ злобе дня. 
Въ 1881 г. онъ опять началъ издавать «Дневникъ», но умеръ, 
не успевъ продержать последней корректуры. Какъ бы то ни было— 
забыть о его публицистической деятельности никакъ нельзя: при 
помощи ея Достоевшй имелъ громадное вл]яте на обществен­
ную мысль.

Въ «Дневнике» много противореча, путаницы, странныхъ 
мыслей; но въ общемъ онъ имеетъ вполне определенное напра- 
влеше и ясно выраженную основную мысль. Это— прежняя пропо­
ведь почвенниковъ, въ более резкомъ виде. Съ величайшею не­
терпимостью Достоевсшй относится СЪ «хи u iid 'F j» и «лакейству» 
передъ Европой и изыскиваетъ почву для русской самобытности. 
Эта почва — народный духъ, православно-хришансше идеалы, 
воспринятые народомъ. Такая почва— существуетъ, поэтому Росс1я 
выше Европы, поэтому ей должна принадлежать гегемошя евро­
пейской цивилизащи. Тутъ уже, особенно въ разсуждетяхъ о 
внешней политике, Достоевсшй часто впадаетъ въ шовинизмъ. 
Что-же новаго даетъ Рошя? Демократизмъ и нравственный на­
чала жизни. «Мы все демократы сверху донизу»— любилъ го­
ворить Достоевсшй. Нравственныя-же начала -  тоже наша исклю­
чительная собственность: въ Европе господствуетъ идея класса 
и историческаго права. Оттого-то она мертва,—  неподвижна. 
Росия сразу величайнпя противореч1я жизни разрешаетъ нрав- 
ственнымъ подъемомъ, любовью. Доказательство —  освобождеше 
крестьянъ съ землею: это не только политическая мудрость, не 
только профилактика противъ пролетар!ата, это нечто большее— 
высоко-нравственное, любовное отношеше къ народу.

Совершенно понятно, что къ подобнымъ мыслямъ, особенно 
когда оне выражены въ слишкомъ уже резкой и самоуверенной 
форме и пересыпаны утверждешями вроде того напр,, что Кон­
стантинополь долженъ быть нашъ немедленно, сейчасъ-же,— можно 
вноситься различно. Но такъ какъ здесь совсемъ не место поле-' 
мизировать съ Достоевскимъ, то оставимъ въ стороне все его пара­
доксы и шовинистсюя вскрикиватя. Не менее интересенъ вопросъ, 
чего ради художникъ Достоевсшй взялся за публицистику? Что 
у его было много хорошихъ мыслей— это несомненно; одинаково
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несомненно, что никакой системы эти мысли изъ себя не пред­
ставляли и никакой программой объединены не были. Оттого-то 
ихъ характеръ такой случайный, отрывочный. Самъ Достоев­
сюй признается въ этомъ: «когда, пишетъ онъ, я саагусь писать 
(для Дневника) у меня 10— 15 темъ, не меньше, но темы, кото­
рый я излюбилъ больше, я поневоле откладываю: места займутъ 
много, жару вззьмутъ много и вотъ пишешь не то, что хотЬлъ... 
Верите ли вы, напр., тому, что я еще не успелъ уяснить себе 
форму Дневника, да и не знаю, налажу ли это когда нибудь, такъ 
что Дневникъ хоть и два года будетъ продолжаться, а все будетъ 
вещью неудавшеюся! Ho-жаль, если пропадетъ много хоть мимо- 
летныхъ, ноценныхъ впечатлейй». Достоевскому хочется проник­
нуть въ самую глубину современности, изучить ее во всехъ под- 
робноетяхъ и конечно изобразить въ большомъ романе. Его осо­
бенно интересуетъ молодое поколе Hie, семья и «многое другое». 
Оттого-то онъ и ведетъ дневникъ, чтобы знать жизнь во всехъ ея 
подробностях̂  Это—матерьалъ, для будущаго. Факты, впечатления, 
мысли— все должно заноситься туда, чтобы не забылись. То приходить 
къ нему курсистка и онъ выносить светлое и радостное впечатлеше 
о русской молодежи, то удается ему посетить Воспитательный домъ 
или коловю для малолетнихъ нреступниковъ, то выслушать интерес­
ное дело.. Набросанныяна черно впечатлен1я являютсявъ Дневнике... 
Велика-же должна была быть слава Достоевскаго, чтобы такая необ­
деланная случайная вещь пользовалась уснехомъ и мало того оказы­
вала большое вл1яте на много численный кругъ читателей.

Дневникъ Писателя, повторяемъ, пользовался громадной попу­
лярностью. Съ выпускомъ каждаго новаго нумера, раскупавшагося 
на расхватъ, росла и слава писателя. Несомненно, что одно время 
Достоевсюй былъ для большинства самымъ виднымъ явлешемъ рус­
ской жизни, еяпророкомъ и апостоломъ. После появлешя «Братьевъ 
Карамазовыхъ», въ особенности-же после Пушкинской речи—его 
слава достигла апогея. И Достоевсюй это чувствовалъ, сознавалъ 
это. Только теперь, после тридцати летней литературной деятель­
ности, изчезло наконецъ мучительное HeBepie въ себя, свои силы. 
«Одно мое имя стоить мшшона» не безъ тщеславья говорюсь 
онъ и въ сущности былъ совершенно правъ. Онъ виделъ ка­
ше восторги возбуждаетъ онъ во всехъ своихъ читателяхъ, какое 
доверхе питаютъ къ нему его многочисленные поклонники, и на­
конецъ то нашла земное успокоеше его многострадальная, такъ

Д О С Т О Е В С Ш Й . 6
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безжалостно истерзанная жизнью душа. В'Ьдь что это за ужасная 
участь выпала на долю Достоевскаго, и стоить, хотя на минуту, 
припомнить главныя ея собьтя, чтобы почувствовать, какъ му­
рашки начинаютъ ползать по спингЬ. Тяжелая юность съ посто­
янными настойчивыми мыслями о самоубШств’Ь, съ мучительно 
подозрительнымъ отношеюемъ къ себ'Ь и людямъ, юность безъ 
любви, безъ веры, полная отчаяшя и меланхолическихъ привад- 
ковъ, съ нризракомъ, только соблазнившимъ призракомъ славы 
и суровыми тисками матергальной кабалы и зависимости. Горячее 
воображете рисуетъ картины нищеты и заброшенности, болезнен­
ная мнительность отравляетъ всякое наслаждеше и даже не даетъ 
подойти къ нему; слабая воля не ум4етъ справиться съ прихо­
тями и человекъ становится ихъ рабомъ, понимая весь ужасъ этого 
рабства. Такова— юность, потомъ— каторга, тяжелые годы вы­
жиданий, постоянной борьбы съ неудовлетворенной, придавленной 
жаждой жизни. Потомъ славная минута освобождения, но, къ со- 
жал4нш, только минута. Матер1альныя затруднешя портятъ все, 
отравляютъ самыя восторги творчества. Гент приходится работать 
изъ за денегъ, вымучивать и выпытывать изъ себя длиннМнпе ро­
маны, чтобы хоть какъ нибудь свести концы съ концами. Нако­
нецъ — слава Богу! — все это кончено: трудомъ, испыташями. 
страдатемъ заработаны слава, достатокъ, спокойс'ше духа и ■ 
теми отраднее можно ими пользоваться. Достоевскаго не толь­
ко признали, не только поставили рядомъ съ Тургеневымъ 
и Толстымъ, но и поварили въ него. Высшее для писателя 
наслаждеше—возможность руководить чужою мыслью, а следо­
вательно и чужою жизнью стало ему доступными. Онъ ста­
новится снокойнымъ, самоуверенными. Самый тонъ его писемъ 
меняется: онъ ровнее, какъ бы отъ сознашя силы, и утеряли свою 
нервность и раздражительность; постоянно отражается на немъ 
какое то умиленное наетроеше духа. Повторяю— не даромъ до­
сталась Достоевскому слава, и въ каждомъ знакомолъ съ обстоя­
тельствами его многострадальной жизни она не можетъ не воз­
будить чувства нравственной удовлетворенности....

Но пока вернемся на минуту къ «Дневнику».
Особенно интересовался въ немъ Достоевсшй судебными про­

цессами, положетемъ русской женщины и войной за освобожде- 
Hie славянъ.

Достоевсшй былъ горячими и неизменными нриверженцемъ
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женскаго движешя. Въ майскомъ выпуске «Дневника» за 1876 г. 
онъ восторженно заявляетъ, что въ русской женщине заключена 
«одна наша огромная надежда, одинъ изъ залоговъ нашего обно- 
влешя». «Возрождеше русской женщины.— говоритъ онъ,—въ по- 
сл'Ьднгя 20 л’Ьтъ оказалось несомненнымъ. Подъемъ въ запросахъ ея 
былъ выеоюй. откровенный, безбоязненный. Онъ съ перваго раза 
внушилъ уважеше, по крайней мере заставилъ задуматься... 
Русская женщина гръммудренно пренебрегла препятс'шями и 
насмешками. Она твердо заявила о своемъ желанш участвовать 
въ общемъ д*л* и приступила къ нему не только безкорыстно, но и 
самоотверженно. Русшй человекъ въ эти последняя десяти ле™ 
страшно поддался разврату стяжашя, цинизма, матер!ализма, жен­
щина же осталась гораздо более верна чистому поклоненш идее, слу- 
женш идее. Въ жажде высшаго образовашя она проявила серьез­
ность, терпенье и представила примерь величайшаго мужества».

Совершенно естественно по этому, если женщины оказывали 
Достоевскому особенное внимаше. То оне приходили къ нему на 
квартиру поговорить, познакомиться, посоветоваться, то писали 
ему безчисленныя письма, въ которыхъ излагали самое интимное 
своей жизни, требуя руководительства. Хотя и мало было у До­
стоевскаго свободнаго времени, такъ какъ онъ былъ заваленъ ра­
ботой и по изданш Дневника, и по отделке Братьевъ Ка.рама- 
зовыхъ, однако онъ и для разговоровъ находилъ минуты и старался 
обстоятельно отвечать на все письма и запросы. Онъ принималъ 
даже на себя различныя хлопоты и поручешя. Когда напр, одна 
кореспондентка сообщила ему, что она непременно хочетъ учиться, 
а чтобы учиться ей приходится бежать отъ отца и жениха, ко- 
•гораго она не любитъ,—Достоевшй выхлопоталъ ей покровитель­
ство одной очень в.'аятельной дамы. Вместе съ этимъ онъ совето- 
валъ быть осторожнее: «быть женою купца вамъ съ вашимъ на- 
отроешемъ, конечно, невозможно. Но быть доброй женой и ма­
терью— это вершина назначешя женщины... Вы поймете сами, что 
я ничего не могу сказать вамъ о тОмъ молодомъ человеке, о ко- 
торомъ вы пишете. Впрочемъ вы пишете, что его не любите, а это 
асе. Ни и изъ за какой цели нельзя уродовать свою жизнь. Если 
не любите, то и не выходите. Если хотите—пишите еще». Все от­
веты Достоевскаго удивительно мягки, сердечны, откровенны. Онъ 
очень жадеетъ напр, о неудаче экзамена изъ географш другой 
своей кореспондентки, поддерживаетъ ея душевную бодрость.. «Не­
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позволительно и непростительно— пишетъ онъ—такъ быть нетер­
пеливой, такъ торопиться и въ ваши крошечные лета восклицать: 
изъ меня ничто не выйдетъ! Вы еще подростокъ, вы не доросли 
еще до права такъ восклицать. Напротивъ, при вашей настойчи­
вости непременно что нибудь да выйдетъ.. Въ васъ кажется есть 
и чувство, и теплота сердца, хотя вы капризны и избалованы. (Вы 
не сердитесь на меня за это?) Не сердитесь, дайте мне вашу руку 
и успокойтесь. Боже мой! Оъ кемъ небываетъ неудачъ?» Еще въ 
одномъ письме Достоевшй благословляетъ какую-то барышню на 
трудный подвигъ идти сестрой милосерд1я въ Сербт... Повсюду 
въ этихъ письмахъ удивительная сердечность и вместе съ темъ 
много бодрости душевной...

Судебными процессами Достоевсшй одинаково интересовался, 
прежде всего какъ общественный деятель. Благодаря его влаянто и 
участш, была, напр., оправдана подсудимая Корнилова, такъ какъ 
Достоевсшй своими статьями доказалг, что она невинна. Не все, 
значитъ, страдаше нужно!

Пушкиншй праздникъ 1880 г. былъ его настоящимъ апо- 
феозомъ, восторженнымъ признашемъ его велич1я. Вотъ какъ ра> 
сказываетъ объ этомъ Н. Страховъ: «Какъ только началъ говорить 
бедоръ Жихайловичъ, зала встрепенулась и затихла. Хотя онъ чи- 
талъ по писанному, но это было не чтете, а живая речь, прямо, 
искренно выходящая изъ души. Все стали слушать такъ, какъ 
будто до техъ поръ никто и ничего не говорилъ о Пушкине. То 
одушевлеше и естественность, которыми отличается слогъ бедора 
Михайловича̂  вполне передавались и его мастерскимъ чтешемъ. 
Не говорю ничего о содержаши речи, но, разумеется, оно давало 
главную силу этому чтешю. До сихъ поръ слышу, какъ надъ 
огромною притихшею толпою раздается напряженный и полный 
чувства голосъ: «Смирись, гордый человекъ, потрудись, праздный 
человекъ!» Воеторгъ, который разразился въ зале по окончанш 
речи, былъ неизобразимый, непостижимый. ни для кого, кто не 
былъ его свидетелемъ. Толпа, давно зарядившаяся энтуз!азмомъ н 
изливавшая его на все, что казалось для того удобнымъ, на ка­
ждую громкую фразу, на каждый звонко произнесенный стихъ, эта 
толпа вдругъ увидела человека, который самъ весь полонъ энту- 
з1азма, вдругъ услышала слово, уже несомненно достойное восторга, 
и она захлебнулась отъ волнешя, она ринулась всею душею въ 
восхищеше и трепетъ. Мы тутъ же все принялись целовать 6е-
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дора Михайловича; нисколько человекъ, вопреки правиламъ, стали 
пробираться изъ залы на эстраду; какой-то юноша, какъ говорятъ, 
когда добрался до Оедора Михайловича, упалъ въ обморокъ. 
Восторгъ толпы заразителенъ. И на эстраде, и въ «комнате для 
артистовъ», куда мы ушли съ эстрады въ перерывъ засйдашя, bcIi 
были въ радостномъ волненш и предавались похвалами и восклица- 
тямъ. «Вы сказали речь»,— обратился Аксаковъ къ Достоевскому, 
— «после которой И. С. Тургеневъ, представитель западниковъ, и 
я, котораго считаютъ представителемъ славянофиловъ, одинаково 
должны выразить вамъ величайшее сочувств1е и благодарность». 
Не помню другихъ подобньшъ заявлений; но живо осталось въ 
моей памяти, какъ П. В. Анненковъ, подошедши ко мне, съ оду- 
шевлен}емъ сказалъ: «вотъ чтб значитъ гешальная, художественная 
характеристика! Она разомъ порушила д'Ьло!»

Въ заключеше бмграфш скажемъ о посл’Ьднихъ дняхъ жизни 
Достоевскаго и его похоронахъ. Этотъ разсказъ составленъ по 
воспоминашямъ очевиддевъ:

«Дней за десять до той кратковременной болезни, которая 
свела Оедора Михайловича въ могилу, зашелъ къ нему 0. 0. Мил- 
леръ напомнить ему о данномъ имъ об'Ьщанш участвовать въ 
пушкинскомъ вечере 29 января (въ день смерти поэта). Не- 
званный гость, какъ это и часто случалось съ Ор. Оед., оказался 
для него хуже татарина. 0. 0. Миллеръ не сообразилъ, что Оедоръ 
Михайловичъ какъ разъ дописывалъ тогда январшй номеръ воз­
обновляемая имъ -«Дневника Писателя». Онъ выбЪжалъ къ 
посетителю въ прихожую съ перомъ въ руке, страшно взволно­
ванный— отчасти, какъ самъ тутъ и высказалъ, опасен̂ емъ, про- 
пуститъ-ли ему цензура несколько такихъ строкъ, содержите ко- 
торыхъ должно развиваться въ дальнейшихъ номерахъ «Дневника» 
втечете всего года. «Не пропустятъ этого,—говорилъ онъ,—и 
все пропало» (известно, что, не имеясредствъ для внесения залога, 
онъ долженъ былъ издавать свой«Дневникъ» подъ предварительною 
цензурою). Строки, такъ его безпокоивппя, надо думать, те, ко­
торыми открывается 5-й отделъ 1-й главы «Дневника» (подъза- 
глав!емъ: «Пусть первые (т. е. народъ)скажутъ, а мы пока постоимъвъ 
сторонке, единственно чтобы уму-разуму поучиться»): На это есть 
одно магическое словцо, именно: «Оказать довер!е». Да, нашему 
народу можно оказать доверге, ибо онъ достоинъ его. Позовите 
серые зипуны и спросите ихъ самихъ объ ихъ нуждахъ, о томъ



8 6 ЖИЗНЬ ЗАМФЧАТЕЛЬНЫХЪ ЛЮДЕЙ.

чего имъ надо, и они скажутъ вамъ правду, и мы ве/Ь въ первый 
разъ, можетъ быть, услышимъ настоящую правду»... На другой же 
день Орестъ бед. Миллеръ узеалъ о внезапной болезни (разрывы 
легочной артерш) Достоевскаго и посп’Ьшилъ къ Анне Григорьевна 
въ сильнМшемъ безпокойстве о томъ, не вчерашше-ли разговоры 
повредили бедору Михайловичу. Къ успокоение своему, б. б. 
узналъ, чтФ всл’Ьдъ затЬмъ бедоръ Михайловичъ былъ действитель­
но сильно взволнованъ другимъ совсемъ посещетемъ. Сильный 
припадокъ обыкновенной его болезни сразу сокрушилъ давно над­
ломленный организмы. Последшя 8 летъ своей жизни Федоры 
Михайловичъ страдалъ эмфиземой, всл'Ьдств1е катарра дыхатель- 
ныхъ путей. Смертельный исходы болезни проигошелъ отъ разры­
ва легочной артерш и былъ случайностью, которой никто изъ док- ‘ 
торовъ не предвиделъ. Предсмертная болезнь началась съ 25 на 
26 января неболыпимъ кровотечешемъ изъ носа, на которое бе­
доръ Михайловичъ не обратилъ ни малейшаго внимашя. 26 янва­
ря онъ былъ, повидимому, совершенно здоровъ, не хотелъ посове­
товаться съ докторами наечетъ кровотечетя. Въ 4 часа по по­
лудни сделалось первое кровотечеше горломъ. Тотчасъ привезли 
всегдаганяго доктора бедора Михайловича, Фонъ-Вретделя. Уже 
при немъ, часа черезъ полтора после перваго кровотечетя, прои­
зошло второе, более сильное, причемъ больной потерялъ сознаше. 
Когда онъ пришелъ въ себя, то пожелалъ исповедаться и при­
частиться. До прихода священника онъ простился съ женой и деть­
ми и благословилъ ихъ. После причащетя почувстовалъ себя го­
раздо лучше. Весь день 27 января кровотечете не повторялось и 
бедоръ Михайловичъ чувствовалъ себя сравнительйо хорошо, бчень 
заботился онъ о томъ, чтобы «Дневникъ Писателя» вышелъ непре­
менно 31 января. Просилъ Анну Григорьевну прочесть принесенныя 
корректуры и поправить ихъ. Потомъ просилъ читать ему газеты. 
28 января до 12 часовъ все шло благополучно, но затемъ полила 
опять кровь и бедоръ Михайловичъ очень ослабелы. Въ это время 
къ нему заехалъ А. Н. Майковы и провелъ у него все предобеден­
ное время, наблюдая и ухаживая за нимъ вместе съ домашними. 
Во всю свою жизнь въ решительный минуты бедоръ Михайловичъ 
имелъ обыкновеше, по словамъ Анны Григорьевны, раскрывать 
на удачу то самое евангел1е, которое было съ нимъ въ каторге, 
и читать верхшя строки открывшейся страницы. Такъ поступилъ 
онъ и тутъ, и далъ прочесть жене. Это было Мате. гл. I I I ,  ст. 11:
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«1оаннъ лее удерживалъ его и говорилъ: мне надобно креститься 
отъ Тебя и Ты-ли приходишь ко мне? Но 1исусъ сказалъ ему въ 
ответь: не удерживай, ибо такъ надлежитъ Намъ исполнить вели­
кую правду». Когда Анна Григорьевна прочла это, 0едоръ Ми- 
хайловичъ сказалъ:— «ты слышишь «не удерживай»,—значитъ я 
умру»,— и закрылъ книгу. Предчувств1е скоро оправдалось. За два 
часа до кончины Оедоръ Михайловичъ просилъ, чтобы Евангел1е 
было передано его сыну, 0ед4. После обеда А. Н. Майковъ вер­
нулся къ больному уже не одинъ, а съ женою, и при нихъвъ6'/2 
чаеовъ вечера случилось последнее кровотечете, за к оторымъ сле­
довало безпамятство и аготя. Анна Ивановна Майкова сейчасъ же 
пустилась отыскивать еще доктора и привезла съ собой Н. П. Череп- 
нина, котораго нашла у одного изъ его знакомыхъ. Но, когда они npi- 
'Ьхали, уже наступали конецъ иН.П.Черепнинудовелосьтолько услы­
шать последняя б1еная сердца 0едора Михайловича. Несколько ранее 
прйхалъ Б. М. Марковичи, описавшей потомъ последнюю минуту сме- 
рти.ДСм. «РуссстйВестникъ» 1881 г. февраль). 0едоръ Михайло- 
вичъ скончался 28 января 1881 г., въ 8 чаеовъ 38 минутъ вечера.

Похороны Достоевскаго представляли явлеше, которое всехъ 
поразило. Такого огромнаго стечешя народа, такихъ многочислен- 
ныхъ и усердныхъ заявлетй уважетя и сожалешя не могли ожи­
дать самые горяч1е поклонники покойнаго писателя. Можно смело 
сказать, что до того времени еще не бывало на Руси такихъ по- 
хоронъ. Всего яснее покажутъ дело цифры: въ погребальной про­
несши, при выносе тела изъ квартиры (Кузнечный переулокъ, 
№ 5) въ Церковь Св. Духа, въ Невской Лавре, было несено 67 
венковъ и пели 15 хоровъ певчихъ. 67 венковъ—это значитъ 
(57 депутащй, 67 различныхъ обществъ и учрежден ,̂ пожелав- 
шихъ оказать почести умершему. 15 хоровъ певчихъ— значитъ 
15 различныхъ кружковъ и ведомствъ, имевшихъ возможность для 
этого снарядить певчихъ. Какимъ образомъ составилась такая 
громадная манифестащя— это составляетъ немалую загадку.

Очевидно, она составилась вдругъ, безъ всякой предваритель­
ной агитащи, безъ всякихъ подготовлен ,̂ уговоровъ и распоря- 
жешй, потому что никто не ожидалъ смертй Достоевекаго,ивремя 
между неожиданнымъ извесшемъ о ней и похоронами (три дня) 
было слишкомъ коротко для какихъ-нибудь обширныхъ приготовле- 
шй.' Следовательно, почти каждая изъ 67 депутащй имеетъ свою осо­
бенную исторш», свое признание величтя умершаго писателя.



YII.

И Т О Г И

Что далъ намъ Достоевсшй.—Кающейся интеллигент*. — Разладъ съ 
народомъ.— Необъятная сила.

Что-же далъ намъ 0ед. Мих. Достоевсшй, какъ литераторъ, 
какъ общественный деятель? Постараемся ответить на этотъ во- 
просъ sine ira  et studio. Но сначала замФтимъ, что этотъ во- 
просъ вводитъ насъ въ самую трудную область идей, а Достоев­
сшй все-же прежде всего былъ художникомъ. Но его постоянно 
тянуло къ публицистика, къ злоб'Ь дня. Даже мнопе его романы, 
напр.- «БФсы», имФютъ очень заметную публицистическую тенден- 
Ц1Ю. Да и въ остальныхъ произведешяхъ онъ формой разсказа 
часто прикрываетъ проповедь. Поэтому насчетъ идей Достоевскаго 
можно бы толковать съ полной основательностью, не будь у него 
даже «ДневникаПисателя». Онъ всегда откликался на самое насущ­
ное, что выдвигала жизнь. Иногда съ большой легкостью превоз- 
глашалъ онъ, что Константинополь долженъ быть нашъ и что со- 
всЬмъ уже пришла пора захватить его въ свои руки; иногда 
утверждалъ, что завершеше европейской культуры—наше, русское 
д4ло. Конечно, такое мнМе очень пр5ятно. Но на немъ, какъ и на 
всЬхъ взглядахъ Достоевскаго о взаимныхъ отношешяхъ Россш и 
Европы теперь останавливаться не будемъ: объ этомъ нами до­
статочно сказано въ двухъ послФднихъ главахъ. .

Обратимся къ другой сторон̂  взглядовъ его, когда онъ говоритъ 
о народа и интеллигенщи, думаетъ о нихъ, страдаетъ за нихъ. Уже 
одно его отношеше къ народу дало бы ему полное право на без- 
емерие, а онъ къ тому же былъ и великимъ художникомъ, вели- 
кимъ психопатологомъ. Сочувств1е къ народу, стояше за него, даже 
подвижничество появилось у Достоевскаго еще въ юные годы. Осо­
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бенно резкую форму это «стояте» приняло во время учасйя въ 
дуровскомъ кружке. Тутъ Достоевсшй часто говорилъ объ ужа- 
сахъ крепостного права, часто называли его самымъ мерзкимъ и 
отвратительнымъ явлешемъ русской жизни. Образъ крепостного 
мужика являлся въ его глазахъ однимъ изъ воплощенШ безысход- 
наго горя, того громаднаго и мутнаго потока униженности и оскор- 
блешя, который такъ жестоко, такъ бурно разливается по всей 
жизни. Достоевсшй былъ впечатлителенъ, всякое чужое страдаше 
болезненно даже раздражало и мучило его. Онъ не могъ выно­
сить никакого насшпя, хотя и утверждалъ, кто въ каждомъ чело­
веке есть наклонность къ мучительству. Но самъ онъ никого не 
мучилъ, въсамомъ-то въ немъ никакой жестокости не было. На- 
оборотъ даже. «Все мы вышли изъ гоголевской Шинели» —гово­
рилъ онъ, и съ этого ясно выраженнаго сочувств1я къ унижен-- 
ному и оскорбленному и началась его литературная деятельность. 
Никогда даже въ голову ему не приходила мысль, что страдаше 
Сони Мармеладовбй, напр., необходимо, законно. Торговлю челове- 
комъ онъ заклеймилъ съ большей силой, чемъ кто нибудь до него. 
Действительно, онъ проповедывалъ емиреше, онъ признавалъ, что 
страдаше полезно... но только для кого?—для гордаго интелли­
гента, прежде всего полагающаго, что онъ имеетъ право распоря­
жаться по своему образцу съ жизнью и перестраивать ее... Этому 
Достоевский говорилъ: «смирись, гордый человекъ»...

Въ общемъ-же великомъ движеши всей лучшей чаети рус­
ской литературы и русской интеллигенцШ—въ ■ стрелявши сбли­
зиться съ народомъ, въ проповеди той теперь у лее ясной мысли, 
что забывши о народе, енгь народа, такъ сказать, нельзя сделать 
ничего, ДостоевскШ все равно какъ своей публицистикой, такъ и 
некоторыми своими произведешями сыгралъ большую и, по нашему 
мневш, несомненно плодотворную роль. Правда, мы не разделяемъ 
некоторыхъ мистическихъ идей Достоевскаго и не настолько увлека­
емся имъ, чтобы не видеть, какъ его нервный, истеричешй темпера- 
ментъ постоянно вводилъ его въ противореч1е съ самимъ собой 
и заставлялъ высказывать совсемъ не остроумные парадоксы 
вроде того напр., что народъ ищетъ страдашя, но намъ думается, 
что м1росозерцан1е Достоевскаго безъ его мистическихъ и шовив- 
нистскихъ угловатостей очень просто, ясно и не можетъ остаться 
непонятымъ ни однимъ изъ русскихъ интеллигентовъ. Краеугольный 
камень этого м1росозерцашя народъ, грязный, приниженный, сквер­
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ный, но сохраняющей въ глубин* души своей внутреннюю, высо­
кую правду. Вн* народа, забывши о народ*— н*тъ правдивой 
жизни, н*тъ настоящей д*ятельности. Уклоняясь во многомъ, До- 
стоевшй въ этомъ пункт* по крайней м*р* сходился со вс*ми 
лучшими умами русской иителлигенцш. Его отношен1е къ народу 
бережно-любовное. Напомнимъ хотя-бы приведенный выше раз- 
сказъ о м у ж и к *  Маре*. Благодаря такому-то краеугольному камню- 
любви къ народу, русская литература и русская интеллигента 
им*ютъ передъ собой несомн*нно великую будущность, въ которой 
не забудется конечно и имя Достоевскаго. Онъ тоже интеллигент'!, 
и даже одинъ изъ вождей интеллигенщи... А что такое русская 
интеллигенция? Позволю себ* привести одинъ отрывокъ,н*сколько 
р*зшй по форм*, н*сколько крайшй по мысли, но недурно пере­
дающий самую суть д*ла. Вотъ онъ въ вид* р*чи, обращенной 
однимъ д*йствующимъ лицомъ разсказа къ другому: «Скажу я 
теб*, что всеросшйская интеллигенщя самая лучшая и привлека­
тельная изъ вс*хъ сущеетвующихъ. Обойди ты весь св*тъ и ни­
чего подобнаго ей-не найдешь. Это своего рода роскошь и вели- 
кол*ше, недостаточно еще оц*ненное, но поразительно прекрасное. 
И суть ея жизни .именно въ этой самой совгъстлтости. Ступай 
куда угодно —  въ Америку, во Франщю, въ Англйо или хоть въ 
Патогонт, и начни ты пропов*дывать, что личное счастье — 
незаконно, что любовь, эгоизмъ и пр. — преступны. Да отъ тебя 
вс* отвернутся. Какъ это такъ, что личное счастье не законно? 
Да что-же законно поел* этого? А русский интеллигентъ пойметъ 
это и прочувствуетъ. Съ той самой минуты, какъ онъ проснулся, 
онъ почувствовалъ упреки и угрызешя сов*сти и сталъ онъ фило­
софствовать. Беретъ онъ, напр., въ руки булку и сейчасъ-же пе­
редъ его сов*стливымъ воображев1емъ какая нибудь плантатор­
ская картина. «Хл*бъ возд*ланный рабами!» говоритъ онъ, и эта 
самая булка кажется ему горькою. Онъ любитъ, а передъ его гла­
зами униженный «меньшой братъ», продающШ за пятакъ все 
свое человпческое достоинство, и любовь теряетъ въ его глазахъ 
всю свою привлекательность. Онъ пом*шался на народ*, онъ 
ищетъ пути, чтобы приблизиться къ нему и слиться съ этой мол­
чаливой массой, тысячел*ие выносившей на плечахъ всю русскую 
исторш. Безъ этого народа, безъ любви къ нему, любви д*текой, 
наивной, мистической— немыслимъ росшйшй интеллигентъ. По­
смотри-ка, что онъ теперь д*лаетъ: сколько тоски, сколько сов*-
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стливости въ его постоянный, искаюяхъ правды и именно мужиц­
кой, народной правды. Онъ отрекается отъ всего, что составляетъ 
гордость и счастье обыкновеннаго смертнаго.. Оттуда-то, изъ этихъ 
деревень, изъ этихъ болотъ и полей черноземныхъ русская интел- 
лигенщя всегда получала и получаетъ свое душевное содержаюе. 
Ей совестно, именно совестно жить, забывъ мужичка, и отъ него-же 
заимствовала она свою знаменитую формулу: «жизнь по правды»— 
а не по правужт. доктрин .̂ Если на запад!, господствуетъ наука, 
сознаюе необходимости— юридической или исторической все равно—  
то у насъ— любовь. Мы вйруемъ въ нее, какъ въ какую-то та­
инственную силу, которая сразу разрушитъ вей преграды и уста­
новить новую жизнь прямо въ одно мгновете, безъ всякихъ этихъ 
«развитй! экономическихъ противорйчЫ.» Въ головй и сердцй 
каждаго русскаго интеллигента вйчяо сидитъ этотъ образъ но­
вой. любовной жизни, и если мы когда нибудь чймъ нибудь 
искренне вдохновлялись, то именно этой правдивой жизнью, осно­
ванной на любви къ ближнему, не признающей ни какихъ фор- 
мулъ кромй тйхъ, которыя диктуются сердцемъ...» Такова одна 
изъ формъ русскаго народничества, къ которой довольно рйзко 
примыкалъ Достоевсюй.
. Народъ и оторванный отъ народа интеллигентъ— это противо­

речие больше всего занимало и мучило Достоевскаго. Къ оторван­
ному отъ народа интеллигенту онъ былъ положительно безжа- 
лостенъ. Не стйсняясь, выставлялъ онъ его въ самомъ ужасномъ 
видй, напр, въ «Вйсахъ», требовалъ отъ него не только покаятя, 
но и страдашя. Сердце Раскольникова открылось только на ка- 
торгй. Каторга была нужна ему, необходима даже. Въ чемъ-же 
вина его? Прежде всего въ гордости—и посл-Ь всего въ гордости. 
Эта гордость личной мысли, это самомнйюе личнаго чувства, это 
властность личной воли. За это нужно наказывать, нужно стра­
дать. Такой человйкъ прежде всего смириться долженъ, чтобы 
понять, что не одинъ онъ въ жизни, что до личнаго его счастья 
никому и дйла-то въ сущности нйтъ, что никакого права требо­
вать его онъ не имйетъ. Онъ виноватъ, думалъ 0. М., понимая 
свободу только (!) какъ разнузданность желашй, какъ право и воз­
можность дйлать все, что захочется, что идея равенства отра­
жается въ немъ, прежде всего, какъ зависть къ другимъ, болйе 
имущимъ. .

Свобода и равенство и для Достоевскаго велиюя вещи, но
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понимаетъ онъ ихъ иначе. «Настоящая свобода —  говорить 
онъ— это одолйше своей воли такъ, чтобы подъ конедъ достиг­
нуть такого нравственнаго состояшж, чтобы всегда, во всяшй 
моментъ, быть самому себй настоящимъ хозяиномъ». Равен- 
ство-же не зависть, не желаше взять у другого то, чего у тебя 
нйтъ, а сознан1е своего человйческаго достоинства, которое у всйхъ 
то же самое. Поэтому-то герои«Бйсовъ», Раскольниковъ, карамазов­
щина и вызывали со стороны Достоевскаго такой жестошй судъ, 
такойстропй приговоръ. Онъ безжалостно казнить вей тйявлешя 
русской жизни,которыя пристрастна обобщилъ подъобщимъ наиме- 
новашемъ «анархичешй индивидуализмъ». Такой индивидуализмъ 
ничего не видитъ въ жизни кромй себя, своей воли и полагаетъ, 
что все должно служить ей, все— средства для ея удовлетворев1я, 
т. е. для счастья. Это счастье Достоевсшй отридалъ совер­
шенно. Жизнь всегда представлялась ему ужасно труднымъ, 
ужасно серьезнымъ дйломъ, своего рода подвигомъ, который 
каждому надлежитъ осуществить по мйрй силъ и способностей. 
Осуществить лее его можно только при самоотречети, извйст- 
номъ даже аскетизмй. Себя забыть надо, а полюбить дйло; 
себя побйдить надо прежде, чймъ взяться за него. Отрицая права 
на личное счастье, Достоевсшй тймъ энергичнйе проповйдывалъ 
личное самосовершенетвовате, борьбу съ той самой карамазовщи­
ной и анархизмомъ, которые сидятъ въ каждомъ изъ насъ. Все 
личное, индивидуальное, самовольное— грйховно, итипь кающагося 
грйшника—любимый типъ Достоевскаго. Онъ даже романъ хотйлъ 
писать подъ заглав1емъ «Велишй грйшникъ».Не то, чтобы онъ тре­
бовали отречешя отъ себя, своихъ силъ и способностей: онъ не- 
навидйлъ, преслйдовалъ только личную волю, стремлете къ лич­
ному счастью. Его любимецъ — это старецъ Зосима въ «Вратьяхъ 
Карамазовыхъ». Грйшилъ чеювйкъ, много грйшилъ, кутилъ, 
распутничалъ, на другого поднималъ руку. И пострадалъ онъ 
именно за властность своей натуры, за то, что смйлъ самого се­
бя противоставить обществу, принять себя, свое достоинство за 
нйчто высшее, чймъ достоинство другого человйка; онъ спасся 
смирешемъ, онъ сталъ человйкомъ, лишь отрйшившись отъ своего 
«я», выбросивъ изъ головы даже мысль, что это «я» есть нйчто 
особенное, исключительное, такое, что имйетъ право на «все». 
Послй побйды надъ собой, можно и должно начинать дйятель- 
ность. Гдй-же, въ чемъ найти ее?— Въ служенш народу.
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Эту мысль Достоевшй десятки разъ повторяете въ своемъ 
«Дневнике», призывая каждого принести «хоть лепту». Не о вели- 
комъ деле надо заботиться, а чтобы было оно любовно, чтобы ис­
ходило оно отъ сердца и шло въ народъ. «Не раздача имйшй обя­
зательна говорите онъ напр.—и не надавайте зипуна: все это 
лишь буква и формальность; обязательна и важна лишь реши­
мость ваша делать все ради деятельной любви, все что возможно 
вамъ, что сами искренне признаете для себя возможными. Все-же 
старатя опроститься—лишь одно только переряживате, невежли­
вое даже (по отношению къ народу) и васъ самихъ унижающее. 
Вы слишкомъ сложны, чтобы опроститься, да и образоваше ваше 
не позволитъ вамъ стать мужикомъ. Лучше мужика вознесите до 
вашей осложненности. Будьте только искренни и простодушны. 
Это лучше всякаго опрощенья. Одна награда вамъ— любовь, если 
ее заслужите. Ведь глупъ мужикъ, дикъ мужикъ, необразованъ 
онъ;какъ же говорить̂ » что дёла нетъ?..»

Достоевсюй выдвигалъ всегда Росст на первое место. Онъ 
предсказывалъ ей великую и высокую будущность. Въ чемъ-жъ 
виделъ онъ залогъ этой великой и высокой будущности? Въ на- 
шемъ демократизма, въ повсюду, по всемъ классамъ общества 
распространенномъ сознанш, что народу служить надо. Вотъ 
его слова: «правда, много въ теперешнихъ демократическихъ заяв- 
лешяхъ лжи и фальши, много и журнальнаго плутовства, много 
увлечешя... Темъ не менее честность, безкорысйе, прямота и от­
кровенность демократизма въ большинстве русскаго общества не 
подвержены уже никакому сомненш. Въ этомъ отношенш мы, мо­
жетъ быть, представили или начнемъ представлять собою явлете, 
еще не объявлявшееся въ Европе, где демократизмъ до сихъ поръ 
и повсеместно заявилъ себя еще только, воюете, а побеж­
денный (будто-бы) верхъ еще и теперь даетъ страшный 
отпоръ. Нашъ верхъ побежденъ не былъ, но верхъ самъ сталъ 
демократиченъ, или, вернее, народенъ, и кто-же можетъ отрицать 
это? А если такъ, то согласитесь сами, что насъ ожидаете 
счастливая будущность. И если въ настоящемъ еще многое непри­
глядно, то покрайней мере позволительно питать большую наде­
жду, что временныя невзгоды демоса непременно улучшатся подъ 
неустаннымъ и безпрерывнымъ вл!яшемъ впредь такихъ огромныхъ 
началъ (ибо иначе назвать нельзя), какъ всеообщее демократическое 
настроете и всеобщее comcie на то всехъ русскихъ людей, начи-
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пая съ самаго верха.» Тутъ конечно много идеализацш, но идеа- 
лизацш хорошей.

Какъ же смотрелъ Доетоевшй на народъ, разъ елужеше ему яв­
ляется первымъ самымъ большимъ иважяымъдёломъвъ жизни интел­
лигента? «Обстоятельствами всей почти русскойисторш— говорить 
онъ, народънашъ до того былъ преданъ разврату и до того былъ раз- 
вращаемъ, соблазняемъ, мучимъ, что еще удивительно, какъ онъ 
дожилъ, сохранивъ челов4чешй образъ, не "то что сохранивъ 
красоту его. Но онъ сохранилъ и красоту своего образа. Кто истин­
ный другъ человечества, у кого хоть разъ билось сердце по стра- 
датямъ народа, тотъ пойметъ и извинитъ всю непроходимую па­
костную грязь, въ какую погруженъ народъ нашъ, и сум^етъ въ 
отой грязи найти брюшанты. Повторяю: судите руссгай народъ 
не по т1>мъ мерзостямъ, которыя онъ часто делаетъ, а по т гЬмъ 
всликимъ и св’Ьтлымъ вещамъ, по которымъ онъ и въ самой, 
мерзости своей постоянно вздыхаетъ. Идеалы его чисты, сильны 
и святы». Это — хриспанше идеалы. Они проявляются въ 
отрзченш отъ самого себя, въ стремлеши послужить другому, въ 
любви и состраданш къ несчастному. Или вотъ кашя, между про- 
чимъ, наблюдешя надъ народомъ сделалъ Доетоевшй на каторге: 
въ каждояъ мужике, даже арестанте, онъ увиделъ не только 
чувство правды, душу, но и сознаше собственная достоинства, 
требоваие Ъираведливости.

«Высшая и самая резкая характеристическая черта нашего на­
рода,— это чувство справедливости и жажда ея».— Или: «Аре- 
стантъ саиъ знаетъ, что онъ аресгантъ— отверженецъ, и знаетъ 
свое место передъ начальникомъ; но никакими клеймами, ника­
кими кандалами не заставишь забыть его, что онъ человекъ. А 
такъ какъ онъ действительно человекъ, то, следственно, и надо 
обращаться съ нимъ почеловечески. Боже мой! да человеческое 
обращеше можетъ очеловечить даже такого, на которомъ давно 
уже потускнелъ образъ ВожШ. Съ этими-то несчастными и надо 
обращаться наиболее почеловечески». Какой вместе съ темъ 
глубокой гуманностью проникнуто его отношеше къ арестантамъ. 
Везде онъ не только жалеетъ ихъ, онъ въ нихъ видитъ людей, 
онъ за ними признаетъ человеческое достоинство: «И сколько 
въ этихъ стенахъ погребено напрасно молодости, сколько вели- 
кихъ силъ погибло здесь даромъ. Ведь надо уже все сказать: 
ведь этотъ народъ необыкновенный былъ народъ. Ведь это,
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можетъ быть, и есть самый даровитый, самый сильный народъ изъ 
всего народа нашего. Но погибли даромъ могу™ силы, погибли 
ненормально, незаконно, безвозвратно. А кто'виноватъ?.. То-то, 
кто виноватъ».

Въ каждомъ человеке личность есть, сознаше собствен­
ная достоинства, стремлете къ счастью, требование справедли- 

' вости. Подавите все это, оно непременно проявится, хоть судо­
рогой, но проявится. Припомните разсуждете Достоевскаго о зна- 
чеши денегъ въ остроге, или вотъ’этотъ глубоко-замечательный 
отрывокъ:

«Удивляются иногда начальники, что вотъ какой нибудь аре- 
стантъ жилъ себе несколько летъ такъ смирно, примерно, даже 
десяточнымъ его сделали за похвальное поведете, и вдругъ ре­
шительно ни съ того, ни съ сего,—точно бесъ въ него влезъ,— 
зашалилъ, накутилъ, набуянилъ, а иногда даже просто на уго­
ловное преступаете рискнулъ, или на явную непочтительность 
передъ высшимъ начальствомъ, или убилъ кого нибудь, или из- 
насиловйлъ и проч. Смотрятъ на него и удивляются. А между 
текъ, вся-то причина этого внезаниаго взрыва въ томъ человеке, 
отъ которая всего менее можно было ожидать его,— это тоскли­
вое, судорожное проявлеше личности, инстинктивная тоска по са- 
момъ себе, желате заявить себя, свло приниженную личность, 
вдругъ появляющееся и доходящее до злобы, до бёшенства, до 
омрачешя разсудка, до припадка, до судорогъ. Такъ, можетъ быть, 
заживо схороненный въ гробу и проснувшШся въ немъ колотить 
въ свою крышку и силится сбросить ее, хотя, разумеется, разсу- 
докъ могъ-бы убедить его, что все усшпя останутся тщетными. 
Но въ томъ-то и дело, что тутъ уже не до разсудка, тутъ су­
дороги».

Правда такте взгляды на народъ оказались слишкомъ «здравы­
ми» для Достоевскаго. Впоследствш они приняли другую, очень за­
метную окраску. Не чувство справедливости, не собственное достоин­
ство выдвигалось уже на первый планъ— а смирете, способность 
побеждать жизненное зло внутренней силой. Народъ за этотъ по- 
следнШ перядъ является для Достоевскаго великой, молчаливой 
массой, въ глубине которой таится вся жизненная правда, реше- 
Hie всехъ вопросовъ, помощью любви, веры, нравственнаго первен­
ствующая во всемъ начала. Это такъ сказать кладезь всей сер­
дечной премудрости, основа всего будущая нашего и европейскаго, и
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менять его жизнь по собственной лрограме, по собственным! интел­
лигентным! идеалам! не только нельзя, но и пряло греховно. На- 
родъ лучше знаетъ, что ему надо, и прежде всего надо выслушать его.

Съ какой-то ненавистью даже Достоевшй отгонялъ отъ сво­
его излюбленнаго народа всехъ интеллигентныхъ реформаторов!.' 
Что есть у т$хъ? Наука, свои идеалы, свои страсти. У народа 
--больше: у него правда. «Послушаемъ сЬрыхъ зипуновъ, писалъ 
Достоевсюй въ последнем! номере своего дневника, что-то они 
скажутъ... А мы пока посгоимъ въ сторонке, чтобы научиться.» 
Иногда-же отрицаше права интеллигенции вмешиваться въ народ­
ную жизнь принимала гораздо более резкую и раздраженную 
форму. Парадоксальный, быстро раздражаюпцйся, всегда решаю­
щейся на крайности умъ не зналъ удержу и въ этомъ вопросе. Но 
все-же Достоевшй народникъ прежде всего, народникъ потому, 
что изъ всехъ факторов! русской жизни народъ самый важный, 
большой. Вне народа нетъ деятельности, нетъ жизни. Это — 
сила, которой предназначено претворить въ себе все и разрешить 
все наши вопросы однимъ великимъ, выстраданным! принци­
пом!— любовью.

Итакъ: обращеше къ народу, служеше ему въ духе хрисп- 
анской любви и правды— таковъ заветъ Достоевскаго русской ин- 
теллигенщи. ВсякШ оторвавшейся отъ народной почвы гибнетъ, 
какъ рыба, выброшенная на сухую землю. Въ сближенш съ наро­
дом! наше будущее. Наше обновленге началось съ него, т. е. съ 
этого сближешя, на путь котораго всгупилъ Пушкинъ. «Все, 
что есть истинно прекраснаго въ нашей литературе,— говоритъ До- 
стоевсшй,— все взято изъ народа, начиная съ смиреннаго просто- 
душнаго типа Белкина, созданнаго Пушкиным!. Не буду ужь упо­
минать о чисто народных! несняхъ, созданныхъ въ наше время, 
но вспомните «Обломова», вспомните «Дворянское гнездо» Тургенева. 
Тутъ, конечно, не народъ; но все, что въ этихъ произведешяхъ Гон­
чарова и Тургенева вековечнаго и прекраснаго— все это отъ того, 
что они въ нихъ соприкоснулись еъ народом!. Это соприкоснове- 
Hie еъ народом! придало имъ необычайвыя силы».

Таюя же «необычайный силы» получитъ и вся русская интел­
лигенция, соприкоснувшись, сблизившись съ народомъ, отдавши ка 
служеше ему все силы. Народъ сторицею возвратитъ за это, на- 
учивъ ее своимъ хриспанскимъ идеаламъ.


