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ПРЕДИСЛОВИЕ* 

Достоевский прожил глубоко трагическую жизнь. Его оди­
ночество было безгранично. Гениальные проблемы автора "Пре­
ступления и наказания" были недоступны современникам: они 
видели в нем только проповедника гуманности, певца "бедных 
людей", "униженных и оскорбленных' ' . Людям XIX-го века мир 
Достоевского представлялся фантастическим. Тургенев, Гонча­
ров и Лев Толстой эпически изображали незыблемый строй рус­
ского "космоса", — Достоевский кричал, что этот "космос" не­
прочен, что под ним шевелится хаос. Среди всеобщего благопо­
лучия он один говорил о кризисе культуры и о надвигающихся 
на мир неслыханных катастрофах. Исступление и отчаянье автора 
"Записок из подполья" казались современникам чудачеством и бо­
лезнью. Достоевский был прозван "больным, жестоким талантом" 
и скоро забыт. Духовная связь между писателем и поколениями 
80-х и 90-х годов порвалась. В начале ХХ-го века, перед первой 
революцией, символисты "открыли" Достоевского. Исторические 
устои русской жизни заколебались; родились новые души, с но­
вым трагическим мироощущением. Автор "Бесов" стал их ду­
ховным учителем; они были охвачены его пророческой тревогой. 
В книгахъ и статьях Н. Бердяева, Д . Мережковского, С. Булгако­
ва, А. Волынского, В. Иванова и В. Розанова впервые раскрылась 
философская диалектика Достоевского, впервые была оценена 
произведенная им духовная революция. Творчество писателя 
приобрело третье измерение: метафизическую глубину. Заслуга 
символистов — в преодолении чисто психологического подхода 
к создателю "романов-трагедий". X X век увиделъ в Достоевском 
не только талантливого психопатолога, но и великого религиоз­
ного мыслителя. 

Второе "открытие" Достоевского произошло после револю­
ции 1917 года. В 1905 году катастрофа только предчувствовалась 
и давала о себе знать глухими подземными толчками, в 1917 
году она разразилась. С самодовольным "культурным" благо­
получием XIX века было навсегда покончено. Россия, а с нею и 
весь мир, вступали в грозную эру неведомых социальных и ду­
ховных потрясений; предчувствия автора "Бесов" оправдались. 
Катастрофическое мировоззрение "больного таланта" станови­
лось духовным климатом эпохи. 

В истории изучения Достоевского 1921 год — столетие со дня 
его рождения — важная дата. В России и заграницей появляет-



ся ряд молодых исследователей (А. Долинин, В. Комарович, Л . 
Гроссман, Г. Чулков, В. Виноградов, Ю. Тынянов, А. Бем) , кото­
рые кладут начало научному историко-литературному изучению 
творчества великого писателя. Публикуются архивы, издаются 
неизвестные или забытые произведения Достоевского, появ­
ляется полное собрание его писем; значительно обогащается ме­
муарная литература, выходят многочисленные монографии и 
сборники статей. Из новых публикаций наибольшую ценность 
представляет обнародование записных тетрадей Достоевского. 
Черновые наброски и заметки к "большим романам" полны захва­
тывающего интереса. В них раскрывается лаборатория его твор­
чества: на наших глазах рождаются, растут и развиваются его 
идеологические и художественные замыслы. Генезис романов-
трагедий и законы их построения доступны теперь для иссле­
дования. 

Поколение символистов открыло Достоевского — философа; 
поколение современных исследователей открывает Достоевско­
го — художника. Миф об эстетической безформенности и стили­
стической небрежности автора "Карамазовых" разрушен оконча­
тельно. Изучение поэтики писателя, его композиции, техники и 
стиля вводит нас в эстетический мир великого романиста. 

* * * * 

Жизнь и творчество Достоевского неразделимы. Он "жил в 
литературе"; она была его жизненным делом и трагической судь­
бой. Во всех своих произведениях он решал загадку своей лич­
ности, говорил только о том, что им лично было пережито. До­
стоевский всегда тяготел к форме исповеди; творчество его рас­
крывается перед нами, как одна огромная исповедь, как цело­
стное откровение его универсального духа. Это духовное един­
ство жизни и творчества мы пытались сохранить в нашей ра­
боте . 



Г л а в а 1. 

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ. 

В XVII веке одна из "ветвей древнего литовского рода Досто­
евских переселилась на Украину. Д е д писателя был священник; 
отец, Михаил Андреевич, пятнадцатилетним мальчиком бежал в 
Москву, окончил там Медицинскую Академию, участвовал в Оте­
чественной войне и с 1821 г. состоял главным врачем в Мариин-
ской больнице в Москве. Это был человек тяжелого нрава, 
вспыльчивый, подозрительный и угрюмый. На него находили при­
падки болезненной тоски; жестокость и чувствительность, набож­
ность и скопидомство уживались в нем. Жена его, Мария Федо­
ровна, из купеческого рода Нечаевых, кроткая и болезненная, 
благоговела перед мужем. Федор Михайлович сохранил от 
матери миниатюру с летящим ангелом: 

J 'a i le coeur lout ple in d'amour, 
Quand l'aurez-vous a votre tour? 

Переписка между родителями Достоевского полна чувстви­
тельности. Отец пишет: "Не забывай меня, бедного, бесприют­
ного", -"не забывай меня, бедного горемыку". Мать отвечает: "Не 
горюй, голубчик мой... Д а скажи мне, душа моя, что у Тебя за 
тоска такая, что такие за размышления грустные и что Тебя му­
чает, друг мой? У меня сердце замирает, когда воображу Тебя в 
таком грустном расположении. Умоляю Тебя, ангел мой, боже­
ство мое, береги себя для любви моей..." 

От сентиментальных излияний отец быстро переходит к хо­
зяйственным заботам: после отъезда Марии -Федоровны с деть­
ми в деревню он пересчитывает суповые ложки, бутылки, склян­
ки и женины платья, подозревая слуг в воровстве. "Напиши, про­
сит он жену, не осталось ли твоих платьев, манишек, чепчиков 
или чего сему подобного, равно, что у нас в чулане, вспомни и 
напиши подробно, ибо я боюсь, чтобы Василиса не обокрала" . 
Он постоянно жалуется на бедность. "Ах, как жаль, пишет он 
жене, что по теперешней моей бедности, не могу Тебе ничего 
послать ко дню Твоего ангела. Д у ш а изныват". Но бедности не 
было: Михаил Андреевич получал сто рублей ассигнациями жа­
лования, имел частную практику, казенную квартиру, семь слуг 
и четверку лошадей. В 1831 г. он купил имение в Тульской гу­
бернии, состоявшее из двух деревень — Даровое и Чермашня. 



Федор Михайлович Достоевский родился в Москве 30 хж-
тября 1821 г. Брат Михаил был старше его на год, сестра Вар­
вара на год моложе. По словам жены писателя, Анны» Григорьев­
ны, "Федор Михайлович охотно вспоминал о своем счастливом, 
безмятежном детстве и с горячим чувством говорил о матери. Он 
особенно любил старшего брата Мишу и сестру Вареньку. Млад­
шие братья и сестры не оставили в нем сильного впечатления". 

Воспоминания Анны Григорьевны носят характер агиогра­
фический; едва ли детство Достоевского было таким безмятеж­
ным. Мать называла Федю "настоящий огонь" ; столкновения с 
отцом, страх перед ним и скрытое недоброжелательство рано 
развили в ребенке замкнутость и неискренность. "Не удивляюсь, 
друг мой, Федькиным проказам, писала Мария Федоровна му­
жу, ибо от него всегда должно ожидать подобных". А отец го­
варивал Федору: "Эй, Федя, уймись, не сдобровать тебе: быть 
тебе под красной шапкой" . Эта угроза рекрутчиной, хотя бы и 
шутливая, все же не свидетельствует о родительской нежности. 

Дети трепетали перед отцом, боялись вспышек его гнева. Он 
преподавал Михаилу и Федору латынь. Младший брат Досто­
евского, Андрей Михайлович вспоминает: "У отца братья, зани­
маясь нередко по часу и более, не смели не только сесть, но да­
же облокотиться на стол. Стоят, бывало, как истуканчики, 
склоняя по очереди mensa, mensae, или спрягая aano, amas, 
a m a b . Летом, когда доктор отдыхал после завтрака, кто-нибудь 
из детей был обязан липовой веткой отгонять мух. 

Патриархальный строй семьи своеобразно сочетался с сен­
тиментальным стилем эпохи. Слащавая восторженность писем 
Достоевского к отцу производит тяжелое впечатление. В 1838 г. 
он пишет Михаилу Андреевичу: "Любезнейший папенька! Боже 
мой, как давно не писал я к Вам, как давно не вкушал я этих ми­
нут истинного сердечного блаженства, истинного, чистого, воз­
вышенного. . . Блаженства, которое о щ у щ а ю т только те, которым 
есть с кем разделить часы восторга и бедствий, которым есть ко­
му поверить все, что совершается в душе их... О, как жадно те­
перь я упиваюсь этим блаженством!;.." Письмо кончается прось­
бой денег. 

Все письма Достоевского к отцу из Инженерного Училища пе­
реполнены восклицаниями, моральными рассуждениями и жадо­
бами на нужду. Чтобы растрогать крутого старика, юноша ис­
кусно играет на его слабых струнах. "Лагерная жизнь каждого 
воспитанника военно-учебных заведений, пишет он в 1839 г.5 тре­
бует, по крайней мере, 40 р. денег. (Я Вам пишу все это потому, 
что говорю с отцом моим) . В эту сумму я не включаю таких по­
требностей, как, например, иметь чай, сахар и пр. Это и без того 
необходимо, и необходимо не из одного приличия, а из нужды. 
Когда Вы мокнете в сырую погоду под дождем в полотняной па­
латке или h такую погоду, придя с учения усталый, озябший, без 
чая можно заболеть ; что со мной случилось прошлого года на по-



дучей и к той угрюмости, скрытности и подозрительности, на 
которую обыкновенно указывают, как на борьбу с нуждой, хотя 
таковой, по крайней мере, в ужасающей степени и нет. п 

То "страшное", о котором говорят Суворин и Яновский, была 
насильственная смерть отца. Но они ошибаются, относя это со­
бытие к детству писателя. Достоевскому было тогда 18 лет. 

Именно к этому возрасту относится резкий перелом в его харак­
тере. Веселый и шаловливый мальчик, "настоящий огонь", пре­
вращается в нелюдимого и задумчивого юношу; таким рисуют 
его товарищи по Инженерному Училищу. Черты, отмеченные 
Яновским, угрюмость, скрытность и подозрительность — насле­
дие отца. Воображение сына было потрясено не только драма­
тической обстановкой гибели старика, но и чувством своей ви­
ны перед ним. Он не любил его, жаловался на его скупость, не­
задолго до его смерти написал ему раздраженное письмо. И те­
перь чувствовал свою ответственность за его смерть. Это нрав­
ственное потрясение подготовило зарождение падучей. Пробле­
ма отцов и детей, преступления и наказания, вины и ответствен­
ности встретила Достоевского на пороге сознательной жизни. Это 
была его физиологическая и душевная рана. И только в самом 
конце жизни, в "Братьях Карамазовых", он освободился от нее, 
превратив ее в создание искусства. 

Это, конечно, не значит, что Федор Павлович Карамазов — 
портрет Михаила Андреевича. Достоевский свободно распоря­
жается матерьялом жизни. Но "идея" отца Карамазова, несо­
мненно, внушена образом отца Достоевского. Дочь писателя, 
Любовь Федоровна, пишет в своих воспоминаниях: "Мне всегда 
казалось, что Достоевский, создавая тип старика Карамазова, 
думал о своем отце". В отеческом доме, под почтенными ф о р ­
мами строго налаженной жизни, мальчик рано (стал замечать 
ложь и неблагополучие. Все романы Достоевского в глубоком 
смысле автобиографичны. И, конечно, в рукописи "Подростка", 
он пишет о своей семье: "Есть дети, с детства уже задумываю­
щиеся над своей семьей, с детства оскорбленные неблагообра­
зием отцов своих, отцов и среды своей, а главное — уже с дет­
ства начинающие понимать беспорядочность и случайность ос­
нов всей их жизни, отсутствие установленных форм и родового 
предания." Семья штаб-лекаря Достоевского, захудалого дво­
рянина и мелкого помещика, вполне подходит под формулу 
"случайное семейство." 

Стареющий Достоевский живет в воспоминаниях детства: 
чтобы освежить их, он посещает давно уже проданное имение 
отца. Вспоминает о дурочке Аграфене, которая весь год ходи­
ла в одной рубахе, ночевала на кладбище и рассказывала всем 
о своем умершем ребенке. "Идея" отца, движущая роман "Бра­
тья Карамазовы", влечет за собой и образ дурочки Аграфены из 
села Даровое (Лизавета Смердящая) и название деревня Чер-



машня. В этом — косвенное подтверждение связи между Федо­
ром Павловичем Карамазовым и отцом Достоевского. 

* * * * 

Замкнутый мирок семьи с однообразным уставом жизни, а 
за решеткой сада -— парк больницы, в котором прогуливаются 
больные в колпаках и халатах; сказки мамки Лукерьи о Ж а р -
Птице и Иване Царевиче; по воскресеньям — выстаивание обед­
ни, по вечерам семейное чтение, вот — детство Достоевского. ' Он 
сохранил память о толстой няне Алёне Фроловне, которая его, 
трехлетнего ребенка, учила молиться: "Все упование мое на Тя 
возлагаю, Мати Божия, сохрани мя под кровом Твоим". Чинные 
прогулки летом в Марьиной роще с назидательными беседами 
отца и ежегодные паломничества в Троицко-Сергиевскую Лавру 
были большими событиями в жизни ребенка. На мальчика про­
изводили сильное впечатление церковная архитектура, строй­
ное пение хора и толпы богомольцев. Впоследствии он вспо­
минал, что видел исцеление кликуш. "Меня, ребенка, очень 
это удивляло и поражало" . Азбуке учила его мать по "Священ­
ной Истории Ветхого и Нового Завета" с картинками. Потом 
стал приходить учитель-дьякон, который прекрасно рассказывал 
"из Писания". Достоевские нигде не бывали и гостей не прини­
мали; братья жили без сверстников, почти без соприкосновения с 
внешним миром. Два-три раза их водили в театр. Достоевский за­
помнил представление "Жако или бразильская обезьяна" и позже 
игру Мочалова в "Разбойниках" Шиллера. С этого времени — 
ему было тогда 10 лет — начинается страстное его увлечение Шил­
лером. Федор и Михаил, оторванные от жизни, рано погружают­
ся в "мечтательство"; стихи Державина, Жуковского, Пушкина, 
повести Карамзина и романы Вальтер Скотта открывают перед ни­
ми волшебный мир вымысла. Они бредят чувствительными ге­
роями и средневековыми рыцарями. Михаил тайком пишет сти­
хи, а Федор грезит "Веверлеем" и "Квентен Дюрвардом" . Его 
воображение наполнено картинами Венеции, Константинополя, 
сказочного Востока. Пушкина братья знают наизусть. После 
смерти поэта Федор говорил: "Если бы у нас не было семейного 
траура (их мать скончалась в 1837 г.) , я бы просил позволения 
отца носить траур по Пушкину". 

Начитанность мальчика Достоевского огромна: "Юрий Ми-
лославский", "Ледяной дом", "Семейство Холмских", сказки ка­
зака Луганского, романы Нарежного и Вельтмана, и особенно 
история Карамзина и его повести, — мальчик все читал и все 
запомнил. У него была не простая любознательность, а настоя­
щая страсть к литературе. В набросках к ненаписанному рома­
ну "Житие великого грешника" писатель отмечает: "Подробный 
психологический анализ, как действуют на ребенка произведе­
ния писателей и пр. "Герой нашего времени". Он ужасно много 
читает (Вальтер Скотт и пр.) . Он сильно развит и много кое-че-



ãî çíàåò. Ãîãîëÿ çíàåò è Ïóøêèíà. Âñþ Áèáëèþ çíàë. Íåïðåìåí­
íî î òîì , êàê äåéñòâîâàëî íà íåãî Åâàíãåëèå. Ñîãëàñåí ñ Åâàí­
ãåëèåì. ×òåíèå î Ñóâîðîâå. Àðàáñêèå ñêàçêè. Ìå÷òû." Çàïèñü 
ýòà íåñîìíåííî àâòîáèîãðàôè÷íà. 

Äëÿ þí îøè Äîñòîåâñêîãî ëèòåðàòóðíûå âïå÷àòëåíèÿ âàæíåå 
æèçíåííûõ. Çíàêîìñòâî ñ Â. Ñêîòòîì èëè Øèëëåðîì áîëåå îïðå­
äåëèëè åãî äóøåâíûé ñòðîé, ÷åì âëèÿíèå ïðèðîäû èëè îáñòà­
í îâêà ñåìåéíîé æèçíè. Îí ï î íàòóðå ñâîåé ÷åëîâåê âíóòðåííèé, 
îòâëå÷åííûé. Âíóòðåííåå âñåãäà ïðåîáëàäàëî â íåì íàä âíåø­
íèì. Íàïðÿæåííîñòü äóøåâíîé æèçíè ãðîçèëà íàðóøåíèåì ðàâ­
íîâåñèÿ è ï îäãîòîâëÿëà òðàãåäèþ ìå÷òàòåëÿ, òùåòíî ñòðåìÿùå­
ãîñÿ ê "æèâîé æèçíè" . Ïðîáëåìà "÷åëîâåêà èç ï îäï îëüÿ" âîñ­
õîäèò ê "àáñòðàêòíîé", êíèæíîé þíîñòè ïèñàòåëÿ. 

Â 1833 ã. áðàòüÿ Äîñòîåâñêèå ïîñòóïèëè â ïàíñèîí Ñóøàðà, 
äîâîëüí î íåâåæåñòâåííîãî ôðàíöóçà, êîòîðûé âìåñòå ñ æåíîé 
êîå-êàê îáó÷àë ôðàíöóçñêîé ãðàììàòèêå. Áûò ýòîãî ëþáî ïûò­
í îãî çàâåäåíèÿ èçîáðàæåí ïèñàòåëåì â "Ï îäðîñòêå". ×åðåç ãîä 
ìàëü÷èêè ïåðåøëè â ïàòðèàðõàëüíûé ïðèâèëåãèðîâàííûé ïàíñè­
îí Ëåî íòèÿ Èâàíîâè÷à ×åðìàêà, â êîòîðî ì ïðåïîäàâàëè ëó÷øèå 
ïðîôåññîðà Ì îñêâû; ó÷èòåëåì ðóññêîé ñëîâåñíîñòè áûë èçâåñò­
íûé ó÷åíûé Äàâûäîâ . Ó Ôåäîðà íå áûëî ò îâàðèùåé; îí íå óìåë 
ñõîäèòüñÿ ñî ñâîèìè ñâåðñòíèêàìè. Êàæäóþ ñóááîòó áîëüíè÷íàÿ 
êàðåòà îòâîçèëà áðàòüåâ äî ì îé , ãäå èõ îæèäàëè ëþáèìûå êíèãè. 
Ìàòü óìèðàëà îò ÷àõîòêè. Â 1837 ã. îíà ñêîí÷àëàñü; ñìåðòü åå ï î ­
ðàçèëà Äîñòîåâñêîãî ã îðàçäî ìåíüøå, ÷åì êîí÷èíà Ïóøêèíà. 

Ìèõàèë Àíäðååâè÷ ðåøàåò ïåðååõàòü ñ ìëàäøèìè äåòüìè â äå­
ðåâíþ, à ñòàðøèõ, Ìèõàèëà è Ôåäîðà, ïîìåñòèòü â Èíæåíåðíîå 
ó÷èëèùå â Ïåòåðáóðãå. Â ìàå 1837 ã. îí îòâîçèò èõ â ñòîëèöó è 
äëÿ ï îäãîòîâêè ê âñòóïèòåëüíûì ýêçàìåíàì îòäàåò â ïàíñèîí 
Êîðî íàäà Ôèëèïïîâè÷à Êîñòîìàðîâà. Â "Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ" Ä î ­
ñòîåâñêèé âñïîìèíàåò îá ýòîì ïóòåøåñòâèè. "Ìû ñ áðàòîì ñòðå­
ìèëèñü òîãäà â íîâóþ æèçíü, ìå÷òàëè î ÷åì-òî óæàñíî, îáî âñåì 
"ïðåêðàñíîì è âûñîêî ì " , — òîãäà ýòî ñëîâå÷êî áûëî åùå ñâå­
æî è âûãîâàðèâàëîñü áåç èðîíèè. Ìû âåðèëè ÷åìó-òî ñòðàñòíî, è 
õîòü ìû îáà îòëè÷íî çíàëè âñå, ÷òî òðåáîâàëîñü ê ýêçìåíó èç 
ìàòåìàòèêè, íî ìå÷òàëè ìû òîëüêî î ï îýçèè è î ï îýòàõ. Áðàò ïè­
ñàë ñòèõè, êàæäûé äåíü ñòèõîòâîðåíèÿ ïî òðè è äàæå äîðîãîé, 
à ÿ áåñïðåðûâíî â óìå ñî÷èíÿë ðîìàí èç âåíåöèàíñêîé æèçíè. 
Òîãäà, âñåãî äâà ìåñÿöà ïåðåä òåì, ñêîí÷àëñÿ Ïóøêèí è ìû ä î ­
ðîãîé ñãîâàðèâàëèñü ñ áðàòîì , ïðèåõàâ â Ïåòåðáóðã, òîò÷àñ æå 
ñõîäèòü íà ìåñòî ï îåäèíêà è ïðîáðàòüñÿ íà áûâøóþ êâàðòèðó 
Ïóøêèíà, ÷òîáû óâèäåòü òó êîìíàòó, â ê îòîðîé îí èñïóñòèë 
Äóõ." 

Âåíåöèàíñêèé ðîìàí áûë ãðóáî îáîðâàí ñòîëêíîâåíèåì ñ 
ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ: íà ñòàíöèè â Òâåðñêîé ãóáåðíèè Ä î ­
ñòîåâñêèé âñòðåòèë ôåëüäúåãåðÿ, "ïëîòíîãî è ñèëüíîãî äåòèíó ñ 
áàãðîâûì ëèöî ì " , ê îòîðûé ìåòîäè÷åñêè áèë ÿìùèêà çäîðîâåí­
íûì êóëàêîì ï î çàòûëêó. "Ýòà îòâðàòèòåëüíàÿ êàðòèíà, ïðîäîë-





Карлос — Бережецкий разочаровал своего требовательного дру­
га. Товарищи по училищу изображают юношу Достоевского за­
думчивым и молчаливым. К. Трутовский пишет: "Он был х о р о ш о 
сложен, коренастый; походка была у него какая-то порывистая, 
цвет лица какой-то серый, взгляд всегда задумчивый и выраже­
ние лица большею частью сосредоточенное. Военная форма со­
всем не шла как-то к нему. Он держал себя всегда особняком и 
мне он представляется почти постоянно ходящим где-нибудь в 
стороне взад и вперед с вдумчивым выражением.. . Вид его всегда 
был серьезный и я не могу себе представить его смеющимся или 
очень веселым в кругу товарищей. Не знаю почему, но он у нас 
в училище носил название Фотия." Воспитатель Савельев так опи­
сывает Достоевского в 1841 г.: "Задумчивый, скорее угрюмый, 
можно сказать, замкнутый, он редко сходился с кем-нибудь из 
своих товарищей.. . Любимым местом его занятий была амбра­
зура окна в угловой спальне роты, выходящей на Фонтанку. В 
этом изолированном от других столиков месте сидел и зани­
мался Ф. М. Достоевский; случалось нередко, что он не замечал 
ничего, что кругом него делалось; в известные установленные ча­
сы товарищи его строились к ужину, проходили по круглой каме­
ре в столовую, потом с шумом проходили в рекреационный зал к 
молитве, снова расходились по камерам. Достоевский только тогда 
убирал в столик свои книги и тетради, когда проходивший по 
спальням барабанщик, бивший вечернюю зорю, принуждал его 
прекратить свои занятия. Бывало, в глубокую ночь, можно было 
заметить Ф. М. у столика, сидящим за работой. Набросив на се­
бя одеяло сверх белья, он, казалось, не замечал, что от окна, где 
он сидел, сильно дуло." 

Молодой литератор, занесенный судьбой в военно-учебное 
заведение; первые вспышки вдохновения под аккомпанимент 
маршировки и барабана, — вот образ его духовного одиночества 
в Инженерном училище. 

Юноша д ы ш и т воздухом мистического романтизма, религи­
ей сердца, мечтой о золотом веке. Границы христианского искус­
ства для него очень широки: они охватывают и Гомера, и Гюго, 
и Шекспира, и Шиллера, и Гете. Он пишет брату: "Гомер (бас­
нословный человек, может быть, как Христос, воплощенный Бо­
гом и к нам посланный) может быть параллелью только Христу, 
а не Гете... Ведь в Илиаде Гомер дал всему древнему миру орга­
низацию и духовной и земной жизни (совершенно в такой же си­
ле, как Христос новому). . . Виктор Гюго, как лирик, чисто с ан­
гельским характером, с христианским младенческим направлением 
поэзии, — и никто не сравнится с ним в этом, ни Шиллер (сколь­
ко ни христианский поэт Шиллер) , ни лирик Шекспир, ни Байрон, 
ни Пушкин. (Только Гомер похож на Гюго) . " 

Сколько в этом письме ученического благоговения перед "ге­
ниями", сколько незрелого восторга и туманного христианства! 
Достоевский знает о романтическом культе полубога Гомера, по-



âòîðÿåò ìîäíóþ èäåþ " îðãàíèçàöèè" ÷åëîâå÷åñòâà, ÷òî-òî ñëû­
øàë î õðèñòèàíñòâå Ãþãî. Ñ íå ìåíüøåé ñòðàñòíîñòüþ îí âîñõâà­
ëÿåò êëàññèêîâ Ðàñèíà è Êîðíåëÿ. "Ó Ðàñèíà íåò ï îýçèè? — âîñ­
êëèöàåò îí. Ó Ðàñèíà, ïëàìåííîãî, ñòðàñòíîãî, âëþáëåíí îãî 
â ñâîè èäåàëû Ðàñèíà, ó íåãî íåò ï îýçèè? È ýòî ì îæíî ñïðàøè­
âàòü? Òåïåðü î Êîðíåëå... Äà çíàåøü ëè òû, ÷òî îí ï î ãèãàíòñêèì 
õàðàêòåðàì, äóõó ðîìàíòèçìà — ïî÷òè Øåêñïèð. ×èòàë ëè òû 
«Le C k b ? Ïðî÷òè, æàëêèé ÷åëîâåê, ïðî÷òè è ïàäè â ïðàõ ïåðåä 
Êîðíåëåì. Òû îñêîðáèë åãî." Ï îñëå Êîðíåëÿ âûñòóïàåò Áàëüçàê, 
êàê ñèíòåç äóõîâí îãî ðàçâèòèÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. "Áàëüçàê âå­
ëèê, ïèøåò Äîñòîåâñêèé. Åãî õàðàêòåðû — ïðîèçâåäåíèÿ óìà âñå­
ëåííîé. Íå äóõ âðåìåíè, íî öåëûå òûñÿ÷åëåòèÿ ïðèãîòîâèëè á î ­
ðåíèÿìè ñâîèìè òàêóþ ðàçâÿçêó â äóøå ÷åëîâåêà." Ï îä "óìî ì 
âñåëåííîé" íå òðóäíî ðàñïîçíàòü " ìèðîâîé äóõ" íåìåöêîãî 
èäåàëèçìà. Óâëå÷åíèå Áàëüçàêî ì îñòàåòñÿ ó Äîñòîåâñêîãî íà 
âñþ æèçíü : àâòîð "Åâãåíèè Ãðàíäý" — îäèí èç âå÷íûõ åãî ñïóò­
íèêîâ. Íå ìåíåå ãëóáîêî âëèÿíèå Ãîôìàíà. Ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð 
íåìåöêîãî ðîìàíòèêà ïëåíÿåò þí îøó ñ òàèíñòâåííîé ñèëîé; 
ñòðàííûìè è ñòðàøíûìè ãåðîÿìè Ãîôìàíà îí áðåäèò .öàÿâó. "Ó 
ìåíÿ åñòü ïðîæåêò, ñ î îáùàåò îí áðàòó: ñäåëàòüñÿ ñóìàñøåäøèì. 
Ïóñòü ëþäè áåñÿòñÿ, ëå÷àò, ïóñòü äåëàþò óìíûì. Åæåëè òû ÷è­
òàë âñåãî Ãîôìàíà, òî íàâåðíî ï î ì íèøü õàðàêòåð Àëüáàíà. Óæàñ­
íî âèäåòü ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî âî âëàñòè íåïîñòèæíîå, ÷åëîâå­
êà, êîòîðûé íå çíàåò, ÷òî äåëàòü åìó, èãðàåò èãðóøêîé, ê îò îðàÿ 
åñòü Áîã." Òàê íàïðÿæåíà æèçíü Äîñòîåâñêîãî â ëèòåðàòóðå; ÷òå­
íèå äëÿ íåãî — ïåðåæèâàíèå, âñòðå÷à ñ ïèñàòåëåì — ñîáûòèå. 
Þíîøà, íå ï îëó÷èâøèé ñèñòåìàòè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ, ëèõîðà­
äî÷íî , ï îðûâèñòî óñâàèâàåò ìèðîâóþ êóëüòóðó. Ìåëüêàþò âå­
ëèêèå èìåíà, ñìåíÿþòñÿ âîñòîðãè, êèïèò âî îáðàæåíèå. Í î â ýòîé 
õàîòè÷åñêîé ñìåíå âïå÷àòëåíèé è óâëå÷åíèé ïîñòåïåííî íàìå­
÷àåòñÿ ãëàâíàÿ òåìà è îòãàäûâàåòñÿ áóäóùåå ïðèçâàíèå. Â íåìåö­
êîé íàòóðôèëîñîôèè, â êîñìè÷åñêîé ï îýçèè Ãåòå, â "âûñî­
êî ì è ïðåêðàñíîì" Øèëëåðà è â ñîöèàëüíûõ ðîìàíàõ Áàëüçàêà 
Äîñòîåâñêèé èùåò îä í î : ÷åëîâåêà è åãî òàéíó. Åãî ðàíî ï îðà­
æàåò äâîéñòâåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Â 1838 ã. îí ïèøåò 
áðàòó: "Àòìîñôåðà äóøè ÷åëîâåêà ñîñòîèò èç ñëèÿíèÿ íåáà ñ çåì­
ëåþ; êàêîå-æå ïðîòèâîçàêîí í îå äèòÿ ÷åëîâåê; çàêî í äóøåâí îé 
ïðèðîäû ÷åëîâåêà íàðóøåí. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìèð íàø — ÷èñòè­
ëèùå äóõîâ íåáåñíûõ/îòóìàíåí íûõ ãðåøíîþ ìûñëüþ. Ìíå êàæåò­
ñÿ, ìèð ïðèíÿë çíà÷åíèå îòðèöàòåëüíîå è èç âûñîêîé èçÿùí îé 
äóõîâíîñòè âûøëà ñàòèðà... Êàê ìàëîäóøåí ÷åëîâåê! Ãàìëåò! 
Ãàìëåò!" 

Òàê âïåðâûå, â òóìàííîé ðîìàíòè÷åñêîé ô îð ìå ïðåäñòîèò 
ïåðåä íèì çàãàäêà ãðåõîïàäåíèÿ è çëà. 

À â ñëåäóþùåì ãîäó îí óæå çíàåò ñâîå ïðèçâàíèå. Öåëü 
æèçíè íàéäåíà. "Äóøà ì îÿ íåäîñòóïíà ïðåæíèì áóðíûì ï î ­
ðûâàì. Âñå â íåé òèõî, êàê â ñåðäöå ÷åëîâåêà, çàòàèâøåãî ãëó­
áîêóþ òàéíó; ó÷èòüñÿ, ÷òî çíà÷èò ÷åëîâåê è æèçíü — â ýòî ì ä î -



âîëüíî óñïåâàþ ÿ. ß â ñåáå óâåðåí. ×åëîâåê åñòü òàéíà. Åå íàäî 
ðàçãàäàòü, åæåëè áóäåøü åå ðàçãàäûâàòü âñþ æèçíü, òî íå ãîâîðè, 
÷òî ï îòåðÿë âðåìÿ. ß çàíèìàþñü ýòîé òàéíîé, èáî õî÷ó áûòü ÷å­
ëîâåêî ì . " 

Ýòè ïðîðî÷åñêèå ñëîâà ïðèíàäëåæàò âîñåìíàäöàòèëåòíåì»ó 
þí îøå. Ã 

Æèçíü Äîñòîåâñêîãî â ó÷èëèùå ñòàíîâèòñÿ ìó÷èòåëüíåå ñ 
êàæäûì äíåì. Îí ÷óâñòâóåò â ñåáå òâîð÷åñêèå ñèëû è òîìèòñÿ îò 
íåâîçì îæíîñòè èõ îñóùåñòâèòü: "Êàê ãðóñòíà áûâàåò æèçíü òâîÿ, 
æàëóåòñÿ îí áðàòó, êîãäà ÷åëîâåê, ñîçíàâàÿ â ñåáÿ ñèëû íåîáúÿò­
íûå, âèäèò, ÷òî îíè èñòðà÷åíû â äåÿòåëüíîñòè ëîæíîé è íååñòåñò­
âåííîé äëÿ ïðèðîäû òâîåé... â æèçíè äîñòîéí îé ïèãìåÿ, à íå âå­
ëèêàíà, — ðåáåíêà, à íå ÷åëîâåêà." 

Ýòè æàëîáû ï îâòîðÿþòñÿ ï îñòîÿí í î : " Î , áðàò! ìèëûé áðàò! 
ñêîðåå ê ïðèñòàíè, ñêîðåå íà ñâîáîäó! Ñâîáîäà è ïðèçâàíèå äå­
ëî âåëèêîå. Ìíå ñíèòñÿ è ãðåçèòñÿ îíî î ïÿòü, êàê íå ïî ì íþ êî­
ãäà-òî... êàê-òî ðàñøèðÿåòñÿ äóøà, ÷òîáû ïîíÿòü âåëèêîñòü æèç­
íè." 

Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ ïðèåçæàåò â Ïåòåðáóðã äëÿ ñäà÷è îôè­
öåðñêîãî ýêçàìåíà. Íà ïðîùàëüí î ì âå÷åðå ó íåãî Äîñòîåâñêèé 
÷èòàåò îòðûâêè èç ñâîèõ äðàì : "Ìàðèÿ Ñòþàðò" è "Áîðèñ Ãîäó­
í îâ". Îò ýòèõ ïåðâûõ ëèòåðàòóðíûõ î ïûòîâ äî íàñ äîøëè òîëü­
êî çàãëàâèÿ. Âëèÿíèå Øèäëîâñêîãî , ñî÷èíÿâøåãî äðàìó "Ìà­
ðèÿ Ñèìîí îâà", óâëå÷åíèå Øèëëåðîì è Ïóøêèíûì è ïðåêëîíå­
íèå ïåðåä àêòåðîì Ñàìîéëîâûì äîñòàòî÷íî îáúÿñíÿþò ïðîèñ­
õîæäåíèå ýòèõ íàáðîñêîâ. Îíè ñêîðî áûëè çàáûòû. Í î è âïî­
ñëåäñòâèè ïèñàòåëü íåîäí îêðàòíî â îçâðàùàëñÿ ê ïëàíó íàïè­
ñàòü äðàìó. Ìå÷òå ýò îé íå ñóæäåíî áûëî îñóùåñòâèòüñÿ. 

Â 1842 ã. Äîñòîåâñêèé ïðîèçâåäåí â ï îäï îðó÷èêè è ï îêèäàåò 
Èíæåíåðíûé çàì îê ; îí ñíèìàåò áîëüøóþ êâàðòèðó íà Âëàäèìèð­
ñêîé óëèöå; ïîñëå ñìåðòè îòöà îïåêóí Êàðåïèí, ìóæ ñåñòðû Âàð­
âàðû, åæåìåñÿ÷íî ï îñûëàåò åìó åãî äîëþ ä îõ îä îâ ñ èìåíèÿ. Âìå­
ñòå ñ æàëîâàíèåì ýòî ñîñòàâëÿåò íåìàëóþ ñóììó: îêîëî 5.000 ð. 
àññèãíàöèÿìè â ãîä. Í î äåíåã Äîñòîåâñêîìó íèêîãäà íå õâàòàëî; 
îí æèë øèðîê î ; óòðîì õîäèë íà ëåêöèè äëÿ îôèöåðîâ, âå÷åðà ÷à­
ñòî ïðîâîäèë â òåàòðå. Îí óâëåêàëñÿ Ñàìîéëîâûì, êîíöåðòàìè Ðó-
áèíè è Ëèñòà, î ïåðîé Ãëèíêè "Ðóñëàí è Ëþäìèëà". Èíîãäà ñîáè­
ðàëèñü ó íåãî ò îâàðèùè- îôèöåðû, èãðàëè â ïðåôåðàíñ è øòîñå è 
ëèëè ïóíø. Ìëàäøèé áðàò Àíäðåé îäíî âðåìÿ æèë ñ íèì âìåñòå. 
Â ñâîèõ âîñïî ìèíàíèÿõ îí æàëóåòñÿ, ÷òî "Ôåäîð íàïóñêàë íà ñå­
áÿ â îòíîøåíèè ê íåìó âûñîêîìåðíîå îáðàùåíèå, ÷òîáû îí íå 
çàçíàâàëñÿ" è ÷òî îí íå ïîìåñòèë åãî â ïàíñèîí Êîñòîìàðîâà "èç 
äåíåæíûõ ðàñ÷åòîâ". Òðóäíî î ïðåäåëèòü, íàñêîëüêî ñïðàâåäëè­
â û ýòè óïðåêè. Ñîæèòåëüñòâî ñ Àíäðååì íåñîìíåííî òÿãîòèëî 
Ôåäîðà è îíè ðàññòàëèñü áåç ñîæàëåíèÿ: â 1842 ã. Àíäðåé ïîñòó­
ïèë â ó÷èëèùå ãðàæäàíñêèõ èíæåíåðîâ. 

Âåñíîé 1843 ã. Äîñòîåâñêèé ñäàåò îêîí÷àòåëüíûå ýêçàìå íå è 
íà ëåòî óåçæàåò â Ðåâåëü ê áðàòó Ìèõàèëó, ó êîòîðîãî îí êðåñòèò 



шим и умирающим с голода. В это время он работает над пер­
вым романом "Бедные люди" и незаметно перевоплощается в 
своего героя — полуголодного чиновника Макара Девушкина. 
Карепин добродушно назидает и журит, Достоевский отвечает 
злобно и язвительно. Вполне заслуженные упреки опекуна ранят 
его самолюбие; воображение романиста превращает этого благо­
родного филантропа в буржуа-эксплуататора. Литература и дей­
ствительность сливаются; будущий автор "Бедных людей" пыла­
ет социальным пафосом, и Карепин становится жертвой его об­
личений. 

Вот в каком тоне пишет Достоевский опекуну: "Уведомляю 
Вас, Петр Андреевич, что имею величайшую надобность в платье. 
Зимы в Петербурге холодные, а осени весьма сыры и вредны для 
здоровья . Из чего следует очевидно, что без платья ходить нель­
зя, а не то можно протянуть ноги... Так как я не буду иметь квар­
тиры, ибо со старой за неплатеж надо непременно съехать, то мне 
придется жить на улице или спать под колонадой Казанского 
собора. Но т. к. это нездорово, то нужно иметь квартиру. Нако­
нец, нужно есть, потому что не есть нездорово. Я требовал, про­
сил, умолял три года, чтобы мне выделили из имения следуемую 
мне после родителя часть. Мне не отвечали,, мне не хотели отве­
чать, меня мучали, меня унижали, надо мной насмехались. Я сно­
сил все терпеливо, делал долги, проживался, терпел стыд и го­
ре, терпел болезнь, голод и холод, теперь терпение кончилось и 
остается употребить все средства, данные мне законами и при­
родой, чтобы меня услышали и услышали обоими ушами".. . 

Картина бедственной жизни ("стыд, голод и холод") и пре­
следования родных переносятся в биографию Достоевского из 
романа "Бедные люди". Но это не сознательная фальсификация. 
Увлеченный своей идеей, молодой автор действительно вообра­
жает себя умирающим от голода на улицах Петербурга. Между 
тем Карепин был совсем не таким свирепым буржуа, каким изо­
бражает его Достоевский. Вот что говорит о нем брат писателя, 
Андрей Михайлович: "Петр Андреевич Карепин был лет сорока с 
хвостиком и был вдов. Служил управителем канцелярии москов­
ского военного генерал-губернатора, аудитором-секретарем дам­
ского комитета по тюрьмам и в комитете о просящих милосты­
ню, управляющим всеми имениями князей Голицыных. Он был 
добрейший из добрейших людей, не просто добрый, но еван­
гельски добрый человек. Он вышел из народа, достигнув всего 
своим умом и своей деятельностью". 

Богатый пожилой вдовец, женящийся на бедной девушке, по­
является в романе "Бедные люди" под именем Быкова. В расска­
зе "Елка и свадьба" изображается пятидесятилетний богач Юлиан 
Мастакович, жених семнадцатилетней девушки; в "Преступлении 
и наказании" появляется зажиточный и солидный жених Дуни — 
Лужин. Может быть, в ненависти Раскольникова к жениху сестры 
есть следы неприязни автора к мужу сестры Вари — Карепину. Ко-







воплощения. От романа нельзя "отвязаться", он становится не­
подвижной идеей, связывается с мыслью о смерти. Литература 
— трагическая судьба Достоевского. Переделки "Бедных людей" 
г о в о р я т ' о напряженной духовной работе . В течении 1843-45 гг. 
в писателе совершается глубокий перелом. Он намекает на него 
в письме к брату: "Я страшно читаю и чтение страшно действует 
на меня. Что-нибудь давно перечитанное прочитываю вновь, и как 
будто напрягусь новыми силами, вникаю во все,, отчетливо по­
нимаю и сам извлекаю умение создавать.. . Брат, в отношении ли­
тературы я не тот, что был тому назад два года. Тогда было ребя­
чество, вздор. Два года изучения много принесли и много унес­
ли" . 

Кончается романтическая юность Достоевского, эпоха друж­
бы с поэтом Шидловским, и слез восторга над стихами Шиллера; 
начинается литературная зрелость под знаком волшебника Гого­
ля. Писатель, еще так недавно мечтавший о средневековых рыца­
рях и венецианских красавицах, пишет историю жалкого петер­
бургского чиновника хМакара Девушкина. В этой смене литера­
турного направления отражаются события, происходящие в 
глубине сознанья; мировоззрение Достоевского медленно изме­
няется. Можно предположить, что первые редакции "Бедных 
людей" не удовлетворяли его потому, что не соответствовали 
больше его новому чувству жизни. Переделывая свой роман, 
он ощупью искал самогЧ) себя. И, наконец полусознательный 
процесс завершился мгновением ослепительного озарения: вы­
ражение для смутных движений души было найдено, родилось 
новое слово. 

Д о этой минуты Достоевский жил в романтических мечтах; 
далекие страны и былые времена, экзотика и героизм пленяли 
его. Он был слеп к действительности, и его влекло все таинствен­
ное, фантастическое, необыкновенное: рыцарские замки в романах 
Рэдклиф и Вальтер Скотта, сказки Гофмана, дьявольщина Сулье... 
И вдруг глаза его открылись и он понял: нет ничего фантастичнее 
действительности. Эту минуту он называет своим рождением; оно 
произошло в фантастическом городе Петербурге; восприемником 
новорожденного был Гоголь, автор "Невского проспекта". В 
фельетоне 1861 г. "Петербургские сновидения в стихах и прозе" 
Достоевский описывает свое "видение на Неве". 

"Помню раз, в зимний январский вечер, я спешил с Выборг­
ской стороны к себе домой. Был я тогда еще очень молод. По­
дойдя к Неве, я остановился на минутку и бросил пронзитель­
ный взгляд вдоль реки, в дымную, морозно-мутную даль, вдруг 
заалевшую последним пурпуром зари, догоравшей в мглистом 
небосклоне. Ночь ложилась над городом, и вся необъятная, 
вспухшая от замерзшего снега поляна Невы, с последним отблес­
ком солнца, осыпалась бесконечными мириадами искр иглистого 
инея. Становился мороз в 20 градусов... Мерзлый пар валил с 
усталых лошадей, с бегущих людей. Сжатый воздух дрожал от 



малейшего звука и словно великаны со всех кровель обеих набе­
режных подымались и неслись вверх, по холодному небу столпы 
дыма, сплетаясь и расплетаясь в дороге , так что, казалось, новые 
здания вставали над старыми, новый город складывался в воз­
духе... Казалось, наконец, что весь этот мир, со всеми жильцами 
его, сильными и слабыми, со всеми жилищами их, приютами ни­
щих или раззолоченными палатами, в этот сумереченый час по­
ходит на фантастическую, волшебную грезу, на сон, который в 
свою очередь тотчас исчезнет и, искурится паром к темно-сине­
му небу: Какая-то странная мысль вдруг зашевелиларь во мне. Я 
вздрогнул и сердце мое как бы облилось в это мгновение горячим 
ключем крови, вдруг вскипевшей от прилива могущественного, но 
доселе незнакомого мне ощущения. Я как будто что-то понял в 
эту минуту, до сих пор только шевелившееся во мне, но еще не 
осмысленно; как будто прозрел во что-то новое, совершенно но : 
вый мир, мне незнакомый и известный только по каким-то тем­
ным слухам, по каким-то таинственным знакам. Я полагаю, что 
в эти именно минуты началось мое существование... Скажите, гос­
пода, не фантазер я, не мистик я с самого детства? Какое тут про­
исшествие, что случилось? Ничего, ровно ничего, одно ощуще­
ние..." Д о этого мгновения он жил в мечтах, "в воспаленных гре­
зах". После "видения" ему стали сниться другие сны. 

"Стал я разглядывать и вдруг увидел какие-то странные лица. 
Все это были странные, чудные фигуры, вполне прозаические, во­
все не Дон-Карлосы и Позы, а вполне титулярные советники и в 
то-же время как будто какие-то фантастические титулярные совет­
ники. Кто-то гримасничал передо мною, спрятавшись за всю эту 
фантастическую толпу и передергивал какие-то нитки, пружин­
ки, и куколки эти двигались, а он хохотал и все хохотал! И за-
мерещилась мне тогда другая история, в каких-то темных углах, 
какое-то титулярное сердце, честное и чистое, нравственное и 
преданное начальству, а вместе с ним какая-то девочка, оскорб­
ленная и грустная, и глубоко разорвала мне сердце вся их исто­
рия". 

Эта забытая страница из фельетона — один из самых совер­
шенных образцов лирики Достоевского. Она тесно связана с Го­
голем. В "Невском проспекте", таинственность Петербурга растет 
с приближением ночи. "Тогда (в сумерки) настает то таинственное 
время, когда лампы дают всему какой-то заманчивый, чудесный 
свет... Все обман, все мечта, все не то , чем кажется... Он лжет 
во всякое время этот Невский проспект, но более всего тогда, ко­
гда ночь сгущенною массою наляжет на него и отделит белые и 
палевые стены домов, когда весь город превратится в гром и 
блеск, мириады карет валятся с мостов, форейторы кричат и 
прыгают на лошадях, и когда сам демон зажигает лампы для 
того только, чтобы показать все не в настоящем виде". 

"Совершенно новый мир" открылся Достоевскому: мир 
призрачный, готовый 'искуриться паром", мир, населенный стран-



ными лицами — марионетками, пляшущими под хохот демона. 
Волшебник Гоголь, заколдовавший русскую литературу своим 
страшным смехом, пробудил Достоевского от романтического 
сна: он увидел, что действительность — нереальна. Разрыв двух 
планов бытия стал д л я него путем творчества. Достоевский 
учится у ГоГоля !словесному искусству, но он не порабощен) 
им, как была порабощена вся русская литература 30-40-х г. Он пи­
тает к Гоголю любовь—ненависть и, подражая, борется с ним. 
Страхов справедливо заметил, что первые произведения Досто ­
евского заключают в себе "смелую и решительную поправку Го­
голя" . 

"Видение на Неве" вплотную подводит нас к замыслу "Бед­
ных людей". История "титулярного сердца, честного и чистого., и 
девочки оскорбленной и грустной" и есть история Макара Де-
вушкина и Вареньки. Д л я своей повести Достоевский берет самую 
избитую тему основанной Гоголем "натуральной школы" . В по­
вести "Шинель" Гоголь изображает бедного чиновника, Акакия 
Акакиевича, тупого, забитого и бессловесного. Ценой невороят-
ных лишений он собирает деньги на покупку новой шинели. Но 
ее у него крадут и он умирает от отчаяния. Герой "Бедный людей", 
Макар Девушкин. тоже бедный и жалкий чиновник; он тоже всю 
жизнь переписывает бумаги, над ним издеваются сослуживцы, 
его распекает начальство. Д а ж е наружностью, платьем, сапога­
ми он похож на героя "Шинели". Достоевский усваивает все прие­
мы Гоголя, усиливая и усложняя их, но вместе с тем ученик бун­
тует против учителя. Его возмущает отношение Гоголя к сво­
ему несчастному герою. Разве "Шинель" не есть убийственная 
насмешка над "бедным чиновником"? Разве Акакий Акакиевич 
—. не ходячий автомат, не тупое существо, высший идеал которо­
го теплая шинель? Достоевский, усвоив технику гоголевской шко­
лы, взрывает ее изнутри. Он очеловечивает смешного героя. В 
40-х годах, в русском обществе распространялось влияние фран­
цузского социального романа, с его проповедью гуманности и об­
щественной справедливости (Бальзак, Ж о р ж Занд) , и "Бедные лю­
ди" ответили новым настроением читателя. Достоевский сделал 
простое, но гениальное изменение в композиции Гоголя: вместо 
вещи ("Шинель") поставил живое человеческое лицо (Вареньку) и 
произошло чудесное превращение. Смешная самоотверженность 
Акакия Акакиевича ради покупки шинели, его аскетизм, опош­
ленный недостойным объектом, обернулись возвышенной и тро­
гательной привязанностью Макара Алексеевича к своей Вареньке. 
Из мании Башмачкина Достоевский сделал бескорыстную любовь 
Девушкина. (Имя Башмачкин — вещное, имя Девушкин — лич­
ное) . 

Борьба с Гоголем происходит в двух планах, жизненном 
и литературном. Девушкин — чиновник, своей жизнью, любовью, 
подвигом обличает "клевету на человека" гоголевской школы; 
Девушкин — литератор, полемизирует с писателем Гоголем. Бед-



ного чиновника Достоевский превращает в писателя, отделываю­
щ е е свои письма и "формирующего свой слог". 

Макар Алексеевич читает "Шинель" и принимает все на свой 
счет. Он глубоко оскорблен этим "пашквилем" и жалуется на не­
го Вареньке: "И для чего-же такое писать? И для чего оно нужно?.. 
Д а ведь это злонамеренная книжка, Варенька; это просто неправ­
доподобно, потому что и случиться не может, чтобы был такой 
чиновник. Нет, я буду жаловаться, Варенька, формально жало­
ваться". Во всех подробностях быта Акакия Акакиевича Девуш­
кин узнает себя; все детали списаны 1 с натуры и все же "просто 
неправдоподобно" . В этом — приговор "натуральной школе" ; 
все совсем как настоящее, но не живое, не люди, а "мертвые ду­
ши" . Духу Гоголя Достоевский противопоставляет дух Пушки­
на. Девушкин читает повесть Пушкина "Станционный смотри­
тель" и пишет Вареньке: "В жизнь мою не случалось мне читать 
таких славных книжек. Читаешь — словно сам написал, точно 
это, примерно говоря, мое собственное сердце, какое оно уже 
тадо ни есть, взял его, людям выворотил изнанкой, да и описал 
все подробно, — вот как! Нет, это натурально! Вы прочтите-ка; 
это натурально! Это живет." 

И в герое "Шинели", и в герое "Станционного смотрителя" 
Девушкин узнает самого себя. Но от первого отшатывается в 
ужасе : это — сходство мертвой маски с живым лицом; к друго­
му радостно влечется: "мое собственное сердце". 

Гоголевскую тему о бедном чиновнике Достоевский соеди­
няет с фабулой "Станционного смотрителя". Симеон Вырин, как 
и Макар Девушкин, добрый и простой человек с горячим серд­
цем. У одного — страстная привязанность к дочери, у другого — 
самоотверженная любовь к родственнице-сиротке. И в той и дру­
гой повести появляется соблазнитель. Вырин хочет спасти %свою 
Дуню, объясняется с соблазнителем и его "выталкивают на лест­
ницу". Девушкин отправляется к офицеру, оскорбившему Варень­
ку, и его тоже "выталкивают". Потеряв Дуню, Вырин спивается 
и умирает; Девушкин, в своем бессилии помочь Вареньке, преда­
ется "дебошу"; он едва-ли переживет разлуку с нею. Так и у Пуш­
кина и у Достоевского строится повесть о трагической любви "го­
рячего сердца". Герои ее не средневековые рыцари романтиче­
ской новеллы, а скромные, незаметные люди — мелкий чиновник 
или станционный смотритель. Трагедия переносится во внутрен­
ний мир. "Бедные люди" — история душевной жизни героя, его 
любви, страданий и гибели. Искусству психологической повести 
Достоевский учился у Пушкина. 

Молодой автор производит смелый переворот в литературе. 
Он соединяет жанр Гоголя с жанром Карамзина. Макар Девуш­
кин из "бессловесного чиновника" превращается в сентименталь­
ного любовника. Получается эффектный контраст между невзрач­
ной наружностью героя и его чувствительной душой. Пожилой чи­
новник в затасканном вицмундире и заплатанных сапогах хранит 



у себя книжку чувствительных стишков и мечтает стать "сочини­
телем литературы и пиитой". "Ну, вот, например, положим, пи­
шет он Вареньке, что вдруг, ни с того, ни с сего, вышла бы в свет 
книжка под титулом "Стихотворения Макара Девушкина"! Ну, что 
бы вы тогда сказали,, мой ангельчик?" Сам герой подчеркивает 
комизм этого контраста: "Ну> что тогда-б было, когда бы все уз­
нали, что вот у сочинителя Девушкина сапоги в заплатках? Ка­
кая-нибудь там контесса-дюшесса узнала-бы, ну что-бы она-то, 
душка, сказала?" 

Сентиментальный герой любит цветы, птичек, идиллические 
картины природы, жизнь безмятежную и мирную. Все его трога­
ет, восхищает, приводит в умиленное состояние. "У нас раство­
рили окошко, пишет он Вареньке, солнышко светит, птички чи­
рикают, воздух д ы ш и т весенними ароматами и вся природа ожив­
ляется". Он мечтает "довольно приятно" и сравнивает Вареньку 
"с птичкой небесной, на утеху людям и для украшения природы 
созданной". Варенька добродушно подшучивает над излишней 
чувствительностью своего почтенного друга. Пристыженный 
мечтатель раскаивается в своем порыве: "Досадно, что я Вам на­
писал так фигурно и глупо... Чего ж тут было на Пегасе-то ез­
дить... Не пускаться-бы на старости лет с клочком волос в амуры 
да в экивоки". 

На таких взлетах чувствительной лирики и срывов в убогий 
быт построен роман. Достоевский блестяще разрешил 
свою задачу. Что могло быть оригинальнее замысла наделить ге­
роя "Шинели" Акакия Акакиевича чувствительной душой Гранди-
сона или Сен-Прэ? Но этим не исчерпывается художественное 
значение повести. Автор широко раздвинул ее рамки, введя в 
нее социальный пафос французского романа; скромная история 
любви Девушкина к Вареньке выросла в картину общественного 
зла и социальной несправедливости. Контраст между двумя ли­
тературными стилями, сентиментализмом и натурализмом, уг­
лублен другим контрастом — между богатством и бедностью. 
Под пером Достоевского психологическая повесть приобретает 
характер социального романа. Именно эту сторону "Бедных лю­
дей" заметил критик Белинский и она-то и создала произведению 
Достоевского шумный успех. 

В изображении трагедии бедности молодой писатель нахо­
дит свою личную манеру. Здесь кончается его ученичество и мы 
слышим впервые голос автора "Преступления и наказания". Ма­
кар Девушкин снимает угол на кухне, за перегородкой. "Вообра­
зите примерно, пишет он, длинный корридор, совершенно темный 
и нечистый. По правую его руку будет глухая стена, а по левую 
все двери, да двери, точно номера, а в них по одной комнатке в 
каждом; живут в одной и по двое и по трое.. . Черная лестница — 
сырая, грязная, ступеньки поломаны, и стены такие жирные, что 
рука прилипает, когда на них опираешься. На каждой площадке 
стоят сундуки, стулья и шкафы поломанные, ветошки развешены, 



окна повыбиты; лоханки стоят со всякою нечистью, с грязью, с 
сором, с яичною скорлупою да с рыбьими пузырями. Запах дур­
ной" . 

Такими острыми чертами зарисован быт. Но физические 
страдания Девушкина, жизнь впроголодь, в чадной кухне, 
хождение на службу в дырявых сапогах, механическое перепи­
сывание бумаг, ничто по сравнению с душевными терзаниями, 
на которые обрекает бедность. Бессилие помочь Вареньке, когда 
ей грозит голодная смерть, когда она больна и обижена злыми 
людьми, вот что доводит смирного и тихого Макара Алексееви­
ча до отчаяния и бунта. Он задолжал хозяйке, продал свое пла­
тье, ему стыдно показаться в департаменте; его гонят с кварти­
ры, сослуживцы издеваются и называют крысой. Варенька из­
немогает от непосильной работы, и все можно было-бы уст­
роить, если-бы достать немного денег. К лучшим страницам по­
вести относятся мечты Девушкина о займе, его надежды и пла­
ны, посещение ростовщика, неудача, отчаяние и "дебош". 

Бедность — личная трагедия Девушкина; но и весь Петер­
б у р г а его улицами, переулками и трущобами выражает ту-же 
и д е к ^ Д о м а , набережные и мосты кричат о бедности. Девушкин 
бродит по городу. "Народу ходило бездна по набережной, рас­
сказывает он, и народ-то как нарочно был с такими страшцыми, 
уныние наводящими лицами, пьяные мужики, курносые бабы-чу­
хонки, в сапогах и простоволосые, мальчишки, какой-нибудь сле­
сарский ученик в полосатом халате, испитой, чахлый, с лицом вы-
купанньрм в копченом масле, с замком в руке; солдат отставной в 
сажень ростом... На мостах сидят бабы с мокрыми пряниками и 
гнилыми яблоками и все такие грязные, мокрые бабы!" Вот — 
шарманщик: он трудится по мере сил и никому не кланяется; 
"нищий он, нищий, правда, все тот же нищий, но зато благород­
ный нищий" ; вот — мальчик лет десяти, больной, чахлый, в одной 
рубашонке и босой, разиня рот музыку слушает, а у самого в ру­
ках записка: "Все известное: дескать, благодетели мои, мать у де­
тей умирает, трое детей голодают, так вы нам теперь помогите". 
Вот — человек стоит у забора, говорит: "Дай, барин, грош, ради 
Христа!" Д а таким отрывистым, грубым голосом, что я вздрог­
нул от какого-то страшного чувства..." 

Девушкин не только переживает бедность, как свою личную 
и человеческую трагедию, но и анализирует ее, как особое ду­
шевное состояние. 

Бедность означает беззащитность, запуганность, унижен­
ность; она лишает человека достоинства, превращает его в "ве­
тошку". Бедняк замыкается в своем стыде и гордости, ожесточа­
ется сердцем, делается подозрительным и "взыскательным". 
"Бедные люди капризные, пишет Девушкин, он, бедный то чело­
век, он взыскателен; он и на свет-то Божий иначе смотрит и на 
каждого прохожего косо глядит, да вокруг себя смущенным взо­
ром поводит, да прислушивается к каждому слову, — дескать, не 



про него ли там что говорят; что вот дескать, что же он такой не­
казистый... Да уж если Вы мне простите, Варенька, грубое сло­
во, так я Вам скажу, что у бедного человека на этот счет тот же 
самый стыд, как и у Вас. примером сказать, девический". 

"Смирненький" и "тихонький" Девушкин начинает бунто­
вать. Ему лезут в голову "либеральные" мысли. Он спрашивает ко­
го-то: отчего одни счастливы и богаты, а другие бедны и несчаст­
ны? Почему такая несправедливость? "Отчего это так все случа­
ется, что вот хороший-то человек в запустении находится? А ведь 
бывает же так, что счастье-то часто Иванушке-Дурачку достает­
ся. Ты, дескать, Иванушка-Дурачек, ройся в мешках дедовских, 
пей, ешь, веселись, а ты, такой-сякой, только и облизывайся" . И за­
дав вопрос, он тотчас же его пугается: "Знаю, знаю, матушка, не­
хорошо это думать, это вольнодумство.. ." "Грешно, матушка, оно 
грешно так думать, да тут поневоле грех в душу лезет"... Автор 
останавливает своего смирного героя; роль вольнодумца непри­
лична фигуре бедной "департаментской крысы". И все же, Де­
вушкин первый "бунтовшик" у Достоевского. Он испуганно 
бормочет о том, что впоследствии громко и дерзко скажет 
Раскольников. 

Но "Бедные Люди" — не только социальный роман. Если 
бы горькая судьба героя определялась одной бедностью, она 
не была бы безысходной. Допустим, что он получает большое 
наследство, устраивает свою жизнь, обеспечивает Вареньку, *— 
кончаются ли на этом его страдания? Напротив, очищенные от 
суеты денежных забот, они становятся тогда еще очевиднее. Де­
вушкин несчастен не от того только, что беден: он любит Варень­
ку неразделенной любовью. Его первое письмо дышит влюблен­
ностью; он "счастлив, чрезмерно счистлив, до нельзя счастлив", что 
она приподняла занавеску на своем окне, значит она о нем по­
думала! "В воображении мрем так и засветлела Ваша улыбочка, 
ангельчик, Ваша добренькая, приветливая улыбочка; и на сердце 
моем было точно такое ощущение, как тогда, как я поцеловал 
Вас. Варенька". т 

Но она отвечает насмешкой и он сразу меняет тон. Нет, она 
не так его поняла; он заблудился в собственных чувствах. "И в 
чувствах то Вы моих ошиблись, родная моя! Излияние-то их 
совершенно в другую сторону приняли. Отеческая приязнь оду­
шевляла меня, единственная отеческая приязнь". Варенька це­
нит его, как друга и благодетеля, благодарна и предана ему, веч­
но будет за него Бога молить... но его не любит. Она простодушно 
рассказывает ему о своем полудетском романе со студентом По­
кровским, не догадываясь, что терзает его сердце. Когда оби­
девший ее помещик Быков делает ей предложение, она соглаша­
ется, так как этот брак возвратит ей честное имя и "отвратит от 
нее бедность, лишения и несчастья в будущем". С Девушкиным 
она даже не советуется. "Решение, которое Вы прочли сейчас, 
пишет она ему, неизменно и я немедленно объявлю его Быкову" . 



Решая свою судьбу, она ни на минуту не задумывается о его горе. 
Как прежде Макару Алексеевичу приходилось скрывать свою л ю ­
бовь под отеческой приязнью, так и теперь он вынужден приду­
мывать различные предлоги, наивные и беспомощные, чтобы 
удержать Вареньку. Последние дни перед разлукой она больше 
занята нарядами и портнихами, чем отчаянием своего благоде­
теля. Только накануне отъезда в ней просыпается благодарная 
нежность к нему. "Ведь я все видела, пишет она, ведь знала, как 
Вы любите меня*. 

Последнее письмо Девушкина — стон умирающего, бессвяз­
ный лепет исступленной любви: "Маточка, Варенька, голубчик 
мой, бесценная моя! Вас увозят, Вы едете! Д а теперь лучше б ы 
сердце они из груди моей вырвали, чем Вас у меня! Как же Вы 
это! Вот, Вы плачете, и Вы едете! Стало быть, Вам не хочется 
ехать; стало быть, Вы меня любите!" Игра в родственные чувства 
окончена. Девушкин не переживет потери своей Вареньки, сопь­
ется и умрет. 

Мотив любви старика к молодой девушке, в двусмысленном 
сплетении эротизма и "отеческой приязни", один из самых 
устойчивых у Достоевского. Девушкин — наиболее чистый и 
благородный из "старых любовников" . Он возвышает свою 
страсть до самоотверженности и безкорыстного Служения; про­
тивоположный полюс занимает Федор Павлович Карамазов со 
своей страстью к Грушеньке. 

* * # * 

В "Дневнике Писателя" 1877 г. Достоевский рассказывает о 
своей внезапной славе. По совету приятеля, литератора Гри­
горовича, он отнес рукопись к поэту Некрасову. Некрасов и 
Григорович, не отрываясь, прочли вслух весь роман, в 4 часа ночи 
прибежали к автору и в совершенном восторге, чуть не плача, 
бросились его обнимать. После их ухода взволнованный Достоев­
ский не мог заснуть. "Какой восторг, какой успех а, главное — 
чувство было дорого , помню ясно". Некрасов передал рукопись 
Белинскому, который пожелал познакомиться с "начинающим пи­
сателем. Достоевский приводит большую речь Белинского с тон­
ким анализом личности героя романа. Критик заговорил пламен­
но с горящими глазами: "Да ведь этот Ваш несчастный чиновник, 
ведь он д о того дослужился и д о того довел себя уже сам, что да­
же и несчастным то себя не смеет почесть от приниженности и по­
чти за вольнодумство считает малейшую жалобу, даже права на не­
счастье за собой не смеет признать, и когда добрый человек, его 
генерал, дает ему эти сто рублей — он раздроблен, уничтожен от 
изумления, что такого, как он, мог пожалеть ' и х превосходитель­
ство". Не его превосходительство, а "их превосходительство", как 
он у Вас выражается. А эта оторванная пуговица, эта минута це­
лования генеральской ручки, — да ведь тут уж не сожаление к 
этому несчастному, а ужас, ужас! В этой благодарности-то его 



ужас! Это трагедия! — Вам правда открыта и возвещена, как ху­
дожнику, досталась, как дар, цените же Ваш дар и оставайтесь 
верным и будете великим писателем". 

Достоевский уходит от Белинского "в упоении". "Я остано­
вился на углу его дома, с м о т р е л н а н е б о , на свет­
лый день, на проходивших людей и весь, всем существом своим 
ощущал, что в жизни моей произошел торжественный момент, 
перелом навеки, что началось что-то совсем новое, но такое, чего 
я и не предполагал тогда даже в самых страстных мечтах моих.... 
О, я буду достоин этих похвал, и какие люди, какие люди! Вот где 
люди! Я заслужу, постараюсь стать таким же прекрасным, как и 
они, пребуду "верен".... Я это все думал, я припоминал эту мину­
ту в самой полной ясности и никогда потом не мог забыть ее. Это 
была самая восхитительная минута во всей моей жизни. Я в ка­
торге, вспоминая ее, укреплялся духом. Теперь еще вспоминаю ее 
с восторгом". 

Самая восхитительная минута всей жизни! И может быть, 
единственная минута чистого счастья, пережитая писателем. 
Она была коротка. Вскоре после этого "пролога на небе", 
началось схождение по кругам ада. Начало пути Достоевско­
го озарено светом. Потом все погружается во мрак. И лишь в кон­
це жизни, один день — торжественный день пушкинской речи — 
освещен заходящим солнцем. 

Рассказ в "Дневнике" — не только исторический документ, 
но и художественное произведение. Белая петербургская бессон­
ная ночь, в которую Некрасов и Григорович бегут к молодому пи­
сателю, светлый весенний день, когда он, выйдя от Белинского "в 
упоении" смотрит на небо, в таких поэтических образах и з о ­
бражает он "торжественный момент" своей жизни. Этот момент 
— рождение писателя. 

В 1861 г. тот же автобиографический материал был исполь­
зован Достоевским в романе "Униженные и оскорбленные". На­
чинающий литератор Иван Петрович рассказывает: "И вот вышел, 
наконец, мой роман. Еще задолго до появления его поднялся шум 
и гам в литературном мире. Б. обрадовался, как ребенок, прочитав 
мою рукопись. Нет! Если я был счастлив когда-нибудь, то это 
даже не во время первых упоительных минут моего успеха, а 
тогда, когда еще я не читал и не показывал никому моей руко­
писи; в те долгие зимние ночи, среди восторженных надежд и 
мечтаний и страстной любви к труду; когда я сжился с моей фан­
тазией, с лицами, которых сам создал, как с родными, как будто 
с действительно существующими; любил их, радовался и печа­
лился с ними, а подчас даже и плакал самыми искренними слеза­
ми над незатейливым героем моим". 

Это — важное свидетельство о творчестве писателя в первый, 
"чувствительный" период его жизни. Эпизод с ночным чтением 
романа двумя литераторами приспособлен к фабуле "Уни­
женных и оскорбленных": Иван Петрович читает свое произведе-



ние в семье Ихменьевых — и все плачут. "Я прочел им мой роман 
в один присест, вспоминает он. Мы начали сейчас после чаю, а 
просидели до двух часов пополуночи. Старик сначала нахмурил­
ся, он ожидал чего-то непостижимо-высокого, такого, чего бы 
он, пожалуй, и сам не мог понять, но только непременно высоко­
го ; а вместо того вдруг такие будни и все такое известное — вот 
точь в точь как то самое, что обыкновенно кругом совершается. 
И добро бы большой или интересный человек был герой, или из 
исторического что-нибудь, а то выставлен какой-то маленький, 
забитый и даже глуповатый чиновник, у которого и пуговицы на 
вицмундире обсыпались; и все это таким простым слогом описа­
но, ни дать, ни взять, как мы сами говорим... Странно!... И что же : 
прежде, чем я дочел до половины, у всех моих слушателей текли 
из глаз слезы... Старик уже отбросил все мечты о высоком. "С 
•первого шага видно, что далеко кулику до Петрова дня; так се­
бе, просто рассказец; зато сердце захватывает, говорил он; зато 
становится понятно и памятно, что кругом происходит; зато по­
знается, что самый забитый, последний человек есть тоже чело­
век и называется брат мой." Наташа слушала, плакала, и под 
столом украдкой крепко пожимала мою руку". 

Так оценивал сам автор свое произведение. В "Бедных людях" 
разрушен романтический канон (нечто "непостижимо высокое" 
в историческом ж а н р е ) ; вводится будничный сюжет и обыкновен­
ный простой слог; обновляется сентиментальная манера ("сердце 
захватывает") и проводится гуманно-филантропическая тенден­
ция ("последний человек есть тоже человек") . 

Первое произведение Достоевского было событием в исто­
рии русской литературы. 



Г л а в а 3. 

"ДВОЙНИК". "ГОСПОДИН ПРОХАРЧИН". 

Лето 1845 г. Достоевский проводит у брата Михаила в Реве­
ле и в августе возвращается в Петербург. "Упоение" прошло и 
сменилось мрачными предчувствиями. Впервые проявляется его 
мистический дар предвиденья: литератор, так блистательно начи­
нающий свою карьеру, вдруг видит в мгновенном озарении свое 
страшное будущее и просит смерти. "Как грустно было мне въез­
жать в Петербург, пишет он брату. Мне Петербург и будущая жизнь 
петербургская показались такими страшными, безлюдными, без­
отрадными, а необходимость такою суровою, что, если бы моя 
жизнь прекратилась в эту минуту, то я, кажется, с радостью бы 
умер". 

В Ревеле он начал новую повесть "Двойник" и продолжает пи­
сать ее в Петербурге. Как Девушкин в "Бедных людях", так и ге­
рой нового произведения Голядкин возникает и выростает из сло­
весной стихии. Писатель должен сначала усвоить интонации сво­
его персонажа, проговорить его про себя, вникнуть в ритм его ф р а з 
и особенности словаря, и только тогда он увидит его лицо. Ге­
рои Достоевского рождаются из речи, — таков общий закон его 
творчества. В письме к Михаилу он упражняется в "выговарива-
нии" своего Голядкина: "Яков Петрович Голядкин, пишет он, 
выдерживает свой характер вполне. Подлец страшный, приступу 
нет к нему. Никак не хочет вперед итти, претендуя, что еще ведь 
он не готов, а что он теперь покамест сам по себе, что он ничего, 
ни в одном глазу, а что, пожалуй, если уж на то пошло то и он 
тоже может, почему же и нет, отчего же и нет; он ведь такой, как и 
все, он только так себе, а то такой же, как и все! Что ему! Подлец, 
страшный подлец! Раньше половины ноября никак не соглашает­
ся окончить карьеру". Это вживание в слог персонажа доходит до 
одержимости. Достоевский признается: "Я теперь настоящий Го­
лядкин". 

Начинается дружба с Белинским и ^кружком "Отечественных 
Записок". "Я бываю весьма часто у Белинского, сообщает писа­
тель брату. Он ко мне до нельзя расположен и серьезно видит 
во мне доказательство перед публикой и оправдание мнений сво­
их... Белинский понукает меня дописывать Голядкина. Уж он раз­
гласил о нем во всем литературном мире и чуть не запродал Кра-
евскому, а о "Бедных людях" говорит уже пол Петербурга". 



Письма к брату этого периода (зима 1845 и весна 1846 г.) 
полны безграничного тщеславия и ребяческого хвастовства. До­
стоевский простодушно сознается, что он теперь "почти упоен 
собственной славой своей", что он "самохвал" и может писать 
только о себе. Некоторые письма кажутся вышедшими из под 
легкого пера гоголевского героя — Хлестакова. 

16-го ноября 1845 г. он сообщает Михаилу: "Ну, брат, ни­
когда, я думаю, слава моя не дойдет до такой апогеи, как теперь. 
Всюду почтение неимоверное, любопытство насчет меня страш­
ное. Я познакомился с бездной народа, самого порядочного. 
Князь Одоевский просит меня осчастливить его своим посеще­
нием, а граф Сологуб рвет на себе волосы от отчаянья. Панаев 
объявил ему, что есть талант, который их всех в грязь втопчет. 
Все меня принимают, как чудо. Я не могу даже раскрыть рта, что­
бы во всех углах не повторяли, что Достоевский что-то сказал, 
Достоевский что-то хочет делать. Белинский любит меня, как 
нельзя более..." 

Самолюбию начинающего литератора особенно льстит дружба 
с красавцем и аристократом Тургеневым. "На-днях воротился 
из Парижа поэт Тургенев (ты, верно, слыхал) и с первого раза 
привязался ко мне такою привязанностью, такою дружбой, что 
Белинский объясняет ее тем, что Тургенев влюбился в меня. Но, 
брат, что за человек! Я тоже едва ль не влюбился в него. Поэт, 
талант, аристократ, красавец, богат, умен, образован, 25 лет, — 
я не знаю в чем природа отказала ему. Наконец: характер не­
истощимо прямой, прекрасный, выработанный в доброй школе..." 

История многолетней вражды между Достоевским и Турге­
невым началась со взаимной влюбленности. Из убогой обстанов­
ки Мариинской больницы, из замкнутого мира Инженерного 
училища, из бедности и неизвестности, болезненно-самолюби­
вый литератор вдруг попадает в "высший свет". Его прельща­
ет барство Тургенева: впоследствии оно станет ему ненавистно. 

Некрасов задумал издать юмористический альманах "Зубо­
скал" и поручил Достоевскому написать для него объявление. 
Молодой писатель входит в роль бальзаковского героя Люсьена 
Рюбампре, светского льва и блестящего фельетониста. "Объявле­
ние наделало шуму, сообщает он брату, ибо это первое явление 
такой легкости и такого юмору в подобного рода вещах. Мне это 
напомнило первый фельетон L u c i e n de Rubempre . " 

Достоевский пытается аклиматизировать парижского фла­
нера на петербургских улицах. Зубоскал — молодой человек, "ве­
селый, бойкий, радостный, шумливый, игривый, крикливый, без­
заботный, краснощекий, кругленький, сытенький". Петербург 
представляется ему "великолепным иллюстрированным альмана­
хом, который можно переглядывать лишь на досуге, от скуки, 
•после обеда, — зевнуть над ним или улыбнуться над ним". Утон­
ченное остроумие парижского булевардье и поза изысканного 
дэнди не удаются автору "Бедных людей". К счастью для Досто-



евского, альманах Некрасова не осуществился. Следующий лите­
ратурный опыт его еще более печален. "На-днях, пишет он бра-
ту\ не имея денег, зашел я к Некрасову. Сидя у него, у меня при­
шла идея романа в девяти письмах. Придя домой, я написал этот 
роман в одну ночь. Утром отнес к Некрасову и получил з а него 
125 р. ассигнациями. Вечером у Тургенева читался мой роман во 
всем нашем кружке, то есть между 20 человек, по крайней мере, 
и произвел фурор. Ты сам увидишь, хуже ли это, например, "Тяж­
б ы " Гоголя. Белинский сказал, что он теперь уверен во мне со­
вершенно, ибо я могу браться за совершенно различные элемен­
ты... У меня бездна идей... Ну, брат, если бы я стал исчислять те­
бе все успехи мои, то бумаги не нашлось бы столько. Голядкин 
выходит превосходно: это будет мой chef-d'oeuvre." 

"Роман в девяти письмах" — история двух приятелей, Петра 
Ивановича и Ивана Петровича, составивших компанию для нечи­
стой игры в карты. Петр Иванович, забрав в долг у своего "по­
ловинщика" 350 рублей, под хитрыми предлогами уклоняется 
от встречи с ним. Иван Петрович разыскивает своего друга по 
всему городу и. убедившись в его вероломстве, пишет ему обли­
чительное письмо. В финале вполне неожиданно выясняется, что 
оба шулера — обманутые мужья. Достоевский пользуется сю­
жетной схемой "Игроков" Гоголя: мотив болезни и смерти "те­
тушки" заимствован из "Тяжбы" того же писателя. Рассказ на­
писан наспех в процессе работы над "Двойником". Ловкий мо­
шенник Петр Иванович похож на Голядкина-старшего, благород­
ное негодование другого мошенника напоминает жалобы Голяд-
кина-младшего. Трудно понять, как такое беспомощное произ­
ведение могло "произвести фурор" в кружке Белинского. 

Головокружение успеха продолжается. Достоевский, кажет­
ся, принимает всерьез свою роль светского дэнди-литератора в 
стиле Люсьена Рюбампре. Ему не достает только успеха у жен­
щин и элегантного распутства. Но вот и они: "Вчера в первый 
раз был у Панаева и, кажется, влюбился в жену его. Она умна и 
хорошенькая, вдобавок любезна и пряма до нельзя. Минушки, 
Кларушки, Марианны и т. п. похорошели до нельзя, но стоют 
страшных денег. На-днях Тургенев и Белинский разгромили ме­
ня в прах за беспорядочную жизнь. Эти господа уж и не знают, 
как любить меня. Влюблены в меня все д о одного.. ." 

Всякое чувство реальности утеряно: мечта побеждает дей­
ствительность. Достоевский "перевоплощается" в Рюбампре; 
его тоже носят на руках графы и князья; его произведеньями за­
читывается вся столица, его тоже боготворят модные куртизан­
ки... Но под маской самодовольного дэнди можно разглядеть и 
другое лицо: одинокого мечтателя, с ненасытной жаждой любви 
¥ участия. Неопытное сердце доверчиво раскрывается навстречу 
людям, верит в их доброту и искренность. И в этом простоду­
шии много трогательного, прямого благородства: "Эти господа 
уж и не знают, как любить меня..." Пробуждение от райского сна 



будет ужасно; разочарование в друзьях доведёт Достоевского д о 
нервной болезни. Авдотья Панаева сразу разгадала своего но­
вого поклонника. "С первого взгляда на Достоевского, пишет 
она в воспоминаниях, видно было, что это страшно нервный и 
впечатлительный молодой человек. Он был худенький, малень­
кий, белокурый, с болезненным цветом лица; небольшие серые 
глаза его как-то тревожно переходили с предмета на предмет, а 
бледные губы нервно подергивались. По молодости и нервности 
ой не умел владеть собой и слишком ясно высказывал свое ав­
торское самолюбие и высокое мнение о своем писательском та­
ланте. Ошеломленный неожиданным блистательным первым сво­
им шагом на литературном поприще и засыпанный похвалами 
компетентных людей в литературе, он, как впечатлительный че­
ловек, не мог скрыть своей гордости перед другими молодыми 
литераторами, которые скромно выступали на это поприще с 
своими произведениями". 

"Нервный молодой человек", в описании Панаевой, мало на­
поминает бальзаковского героя. Еще дальше подлинный Досто­
евский отстоит от воображаемого в изображении графа Сологу­
ба. "Я нашел в маленькой квартире, пишет тот, на одной из от­
даленных петербургских улиц, кажется, на Песках, молодого че­
ловека, бледного и болезненного на вид. На нем был одет до­
вольно поношенный домашний сюртук с необыкновенно корот­
кими, точно не на него сшитыми рукавами... Он сконфузился, 
смешался, и подал мне единственное, находившееся в комнате,, 
старенькое старомодное кресло. Я тотчас увидел, что это — на­
тура застенчивая, сдержанная и самолюбивая, но в высшей сте­
пени талантливая и симпатичная. Просидев у него минут двад­
цать, я поднялся и пригласил его поехать ко мне запросто пообе­
дать. Достоевский просто испугался.* "Нет, граф, простите меня, 
промолвил он растеряно, потирая одну об другую свои руки, но, 
право, я в большом свете от роду не бывал и не могу никак ре­
шиться..." Только месяца два спустя он решился однажды по­
явиться в моем зверинце". 

Думается, что Минушки, Кларушки и Марианны были тоже во­
ображаемыми; вероятно, они перекочевали со страниц i l l u s i o n s 
pe rdues» Бальзака, как необходимый аксессуар эротической 
жизни дэнди. Во всяком случае, доктор Ризенкампф считает их 
"чистой выдумкой". "Молодые люди в своих двадцатых годах, 
пишет он, обыкновенно гонятся за женскими идеалами, привязы­
ваются к хорошеньким женщинам. Замечательно, что у Федора 
Михайловича ничего подобного не было заметно. К женскому 
обществу он всегда казался равнодушным и даже чуть ли не имел 
к нему какую-то антипатию". Не была ли и влюбленность в Па­
наеву выдумана Достоевским из снобизма? В феврале 1846 г. он 
сообщает брату: "Я был влюблен не на шутку в Панаеву, теперь 
проходит, а не знаю еще*.." Любовь прошла скоро и безболез­
ненно. 



В "Дневнике писателя" Достоевский вспоминает, что в де­
кабре 1845 г. он читал у Белинского несколько глав из "Двойни­
ка". "Для этого он (Белинский) устроил даже вечер (чего по­
чти никогда не делывал) и созвал своих близких. На вечере, пом­
ню, был Ив. Сер. Тургенев, прослушал лишь половину того, что я 
прочел, похвалил и уехал, очень куда то спешил. Три или четы­
ре главы, которые я прочел, понравились Белинскому чрезвы­
чайно (хотя и не стоили т о г о ) " . 

Об этом чтении вспоминают Григорович и Анненков. Пер­
вый пишет: "Белинский сидел против автора, жадно ловил каж­
дое его слово и местами не мог скрыть своего восхищения, по­
вторяя, что один только Достоевский мог доискаться до таких 
изумительных психологических тонкостей". 

Анненков рассказывает иначе: он подмечает "заднюю мысль" 
критика. "Белинскому, пишет он, нравился и этот рассказ по си­
ле и разработке оригинально-странной темы, но мне, присутство­
вавшему при этом чтении, показалось, что критик имеет еще зад­
нюю мысль, которую не считает нужным высказать тотчас же. Он 
беспрестанно обрашал внимание Достоевского на необходимость 
набить руку, что называется, в литературном деле*. 

Анненков, вероятно, прав. Отношение Белинского к "Двой­
нику" при первом же знакомстве с этим странным произведени­
ем было уклончивое. Иначе трудно объяснить резкий переход 
критика от восхваления романа к полному его уничтожению. 

15-го января 1846 г. выходит "Петербургский Сборник", в ко­
тором напечатаны "Бедные люди" ; 30-го января в "Отечествен­
ных Записках" появляется "Двойник". 

V * * * 

Перед нами снова гоголевские чиновники, канцелярии, де­
партаменты, бумаги и их превосходительства; снова призрачный 
Петербург и людинмарионетки. Достоевский не выходит из ма­
гического круга образов и слов Гоголя. Тяжба молодого писа­
теля с автором "Записок сумасшедшего" продолжается; и снова, 
подражая ему, он пытается преодолеть это навождение. Совре­
менники заметили подражание, но не почувствовали " бунта \ 
Критика их была сурова и несправедлива. К. С. Аксаков писал: 
"Мы даже просто не понимаем, как могла явиться эта повесть. 
Вей Россия знает Гоголя, знает чуть не наизусть — и тут перед ли­
пом всех Достоевский переиначивает :и целиком повторяет фра­
зы Гоголя". С. Шевырев иронически замечает: "В начале тут 
беспрерывно кланяешься знакомым из Гоголя: то Чичикову, то 
Носу, то Петрушке, то Индейскому Петуху в виде самовара, то 
Селифану". 

Достоевский широко пользуется гоголевским приемом ме­
ханизации движений. Герой изображается в виде куклы с пру-



жиной внутри. Его жесты и движения порывисты, бестолковы 
и бесмысленны. На этом построен комический эффект повести. 

Сюжет "Двойника", история сумасшествия чиновника Го­
лядкина, развивает тему "Записок сумасшедшего" Гоголя. По-
прищин влюблен в генеральскую дочь, Голядкин, — в дочь ди­
ректора, Клару Олсуфьевну. Поприщину предпочитают блестя­
щего камер-юнкера Теплова, Голядкину, — светского молодого 
человека Владимира Семеновича. И у Гоголя, и у Достоевского 
интригу против чиновника ведет начальник отделения. Но у Го­
голя сумасшествие дается лишь в финале, как развязка. Досто­
евский делает его основной темой и в первой же главе повести 
изображает своего героя в состоянии начинающегося безумия. У 
Гоголя мотив сумасшествия — только средство для тонкой сти­
листической игры (дневник и переписка собачек) ; Достоевский 
углубляется в психологию безумца, в генезис болезни и процесс 
ее развития. Из фантастического гротеска своего учителя он де­
лает психологическую повесть. Мотив раздвоения сознания вну­
шен другим рассказом Гоголя "Нос". Коллежский ассесор Кова­
лев тоже "раздваивается": часть его приобретает самостоятель­
ное существование, носит мундир, ездит в карете. Нос, отделив­
шийся от своего владельца, становится как бы его двойником. Ко­
валев втолковывает чиновнику из газетной экспедиции. "Да 
ведь я вам не о пуделе делаю объявление, а о собственном моем 
носе; стало быть, почти то же, что о самом себе". 

Достоевский устранил анекдотический элемент (нос) и соз­
дал жуткое явление двойника. Но генетическая связь Голядкина 
с Ковалевым сохранилась. Вот как описывает Гоголь первое по­
явление двойника: "Вдруг он (Ковалев) стал, как вкопанный, у 
дверей одного дома; в глазах его произошло явление неизъяс­
нимое: выпрыгнул, согнувшись, господин и побежал вверх по 
лестнице. Каков же был ужас и вместе изумление Ковалева, ко­
гда он узнал, что это был собственный его нос". А в "Двойни­
ке" мы читаем: "С неизъяснимым беспокойством начал он ози­
раться кругом. Остановился, как вкопанный, вздрогнул, разглядел 
и вскрикнул от изумления и ужаса. Ноги его подкосились. Это 
был тот самый знакомый ему пешеход". 

Так, комбинируя сюжетные схемы Гоголя, сумасшествие 
Поприщина и раздвоение Ковалева, Достоевский создает 
своего "Двойника". Кажемся, что, вчитываясь в фантастические 
повести автора "Мертвых душ" , он хочет по-своему осмыслить его 
идею. Почему сошел с ума Поприщин? Почему раздвоился Ко­
валев? Как могло это случиться? Достоевский ставит себе зада­
чу "переосмысления" Гоголя. 

Титулярный советник Яков Петрович Голядкин — порожде­
ние петербургского гнилого тумана, призрак, живущий в при­
зрачном городе. Он вращается в фантастическом мире департа­
ментов, канцелярий, отношений, исходящих бумаг, администра­
тивных "распеканий", сложных интриг, чинов и рапортов. Он ма-



ленький "штифтик" å государственной машине, ничтожная пес­
чинка, затерявшаяся в толпе чиновников. Бюрократический строй 
николаевской империи своей грузной массой давит на человече­
скую личность. Государство знает номер и чин, но не знает лица. 
Схема человеческих ценностей заменена табелью о рангах. Все 
чиновники похожи друг на друга, и значение их определяется не 
внутренне, их достоинством, а внешне, положением, долж­
ностью. Отношения между людьми механизированы и сами лю­
ди превращены в вещи. В департаменте появляется двойник Го­
лядкина, и ни один чиновник не замечает этого "чуда природы" . 
Никто и не смотрит на лицо человека, разве у вещей есть лица? 
Веши взаимно-заменимы и подмена Голядкина его двойником 
никого не удивляет. 

Каким же должен быть человек, раздавленный бюрократиче-
ческой машиной, опустошенный? Что должен испытывать он, 
ощущая надвигающуюся гибель своей личности? Ведь он не мо­
жет не сознавать, что вне этого "бумажного" царства у него нет 
реальной связи с людьми, что он находится в пустоте и беспре­
дельном одиночестве. Такой человек должен жить в состоянии 
страха и всеугрожаемости. Как ему отстоять себя, доказать, что 
он — это он, единый и неповторимый; что его нельзя ни заме­
нить, ни подменить? Как утвердить ему свое тожество? Голядкин 
пытается спасти свою личность ограждением от других, выделе­
нием из безличной массы, уединением. Как затравленная мышь, 
он прячется в своем подполье. Он первый "человек из подполья" 
у Достоевского. Ему хочется быть "в стороне", чтобы никто его 
не трогал, быть, "как все", чтобы не привлечь ничьего внимания. 

"Я хочу сказать, растерянно бормочет он, что я иду своей до ­
рогой, особой дорогой, я себе особо, и сколько мне кажется, ни 
от кого не завишу... Я хоть и смирный человек, но дорога моя от­
дельно идет". Приниженность, запуганность обезличенного че­
ловека выражается в маниакальных поговорках: "Я совсем ниче­
го, я сам по себе, как и все, моя изба, во всяком случае, с краю... 
Знать никого не хочу, не троньте меня, и я вас трогать не буду, я 
в стороне". 

Это "я в стороне" звучит трусливым бессилием. Голядкин 
знает, что отстоять себя он не сможет, что юркнуть в подполье 
ему не удастся, что "твердости характера" у него нет, и что лич­
ность его давно раздавлена. Страх перед жизнью и ее ответствен­
ностью порождает малодушное желание "стушеваться", "ис­
чезнуть". "Он глядит так, как будто сам от себя куда-то спря­
таться хочет, как будто сам от себя убежать куда-нибудь хочет". 
Голядкин едет в наемной карете и вдруг встречает своего началь­
ника Андрея Филипповича. В "неописанной тоске" он думает: 
"Признаться или нет? Или прикинуться, что не я, а что кто-то со­
всем другой, разительно схожий со мною... Именно, не я, не я, да 
и только". Так, на почве страха и ж а ж д ы безопасности зарож­
дается мысль о раздвоении. Она растет в бредовом сознании ге-



роя и воплощается в образе Голядкина-младшего. "Подпольный 
человек" уединяется, но вне социальной действительности его 
ждет гибель. Убегая от машины, грозящей его перемолоть, он 
находит в самом себе зияющую пустоту. Спасать нечего; позд­
но ; процесс разложения личности уже завершился. Голядкин еще 
суетится, мечется, но это — судорожные движения раздавленной 
мыши. Он кричит, что он человек, что у него "свое место", что 
он "не ветошка".. . "Как ветошку себя затирать я не дам. И не та­
ким людям не давал я себя затирать, тем более не позволю поку­
ситься на это человеку развращенному. Я не ветошка, я, сударь 
мой, не ветошка". Но рассказчик, пародируя Голядкина. ковар­
но прибавляет: "Может быть, если бы кто захотел, если бы уЖ 
кому, например, вот так непременно захотелось обратить в ве­
тошку господина Голядкина, то и обратил бы, обратил бы без 
сопротивления и безнаказанно (господин Голядкин сам, иной 
раз, это чувствовал) и вышла бы ветошка, а не Голядкин, так 
подлая, грязная бы вышла ветошка". 

Подпольный человек, загнанный и обиженный, живет за­
таенными чувствами. Самолюбие у него сумасшедшее, мнитель­
ность и "амбиция" непомерные. Неосуществленные желания ста­
новятся навязчивыми идеями, порождают манию преследования, 
разрешаются в безумие. Голядкин всех подозревает, никому не 
верит. Он окружен могущественными врагами, вокруг него ин­
триги, "подкопы" и "козни". Его хотят "нравственно убить", 
"вытеснить из всех сфер жизни" . Он любит говорить о своей 
"репутации", благонамеренности и благородстве, а между тем ве­
дет интригу, чтобы очернить соперника. Его двойник воплоща­
ет все низменное и подлое, что таится в его душе. И Голядкин-
старший, обличая Голядкина-младшего, узнает в нем самого се­
бя. "Нрава он такого игривого, скверного... Подлец он такой, 
вертлявый такой, лизун, лизоблюд, Голядкин он эдакий". 

Да, Голядкина легко было бы превратить в ветошку, но, 
прибавляет рассказчик: "Ветошка то эта была бы с одушевле­
нием и чувствами, хотя бы и с безответной амбицией и. с без­
ответными чувствами, и далеко в грязных складках этой ветош­
ки скрытыми, но все-таки с чувствами". 

"Ветошка с амбициями" — такова краткая характеристика 
Голядкина. Социальное значение этогого типа было осознано 
Достоевским только впоследствии. В издании 1865 г. "Двойник" 
получил подзаголовок "Петербургская поэма". Голядкин свя­
зывается с "петербургским периодом русской истории", призна­
ется продуктом русского "просветительства". В нем можно ви­
деть первую карикатуру на столь ненавистного Достоевскому ра­
ционализированного "общечеловека". Не менее значительно для 
дальнейшего творчества писателя было зарождение идеи двой­
ника, связанной с проблемой личности. От Голядкина идут не 
только "подпольные люди" Достоевского, но и люди раздвоен­
ные, борющиеся за целостность своей личности: Версилов, Став-



рогин, Иван Карамазов. Вспоминая о своей юношеской повести, 
Достоевский пишет в "Дневнике Писателя* (1877): "Повесть эта 
мне положительно не удалась, но идея ее была довольно светлая, 
и серьезнее этой идеи я никогда ничего в литературе н проводил. 
Но форма этой повести мне не удалась совершенно. Я сильно 
исправил ее потом, лет 15 спустя, для тогдашнего "общего со­
брания" моих сочинений, но и тогда опять убедился, что это вещь 
совсем неудавшаяся, и если бы я теперь принялся за эту идею, 
и изложил ее вновь, то взял бы совсем другую форму! Но в 
46-ом году этой формы я не нашел и повести не осилил". В 
46-ом году, в начале литературного пути, Достоевский не мог 
освободиться от поэтики "натуральной школы" . Он видоизме­
нял ее, вкладывая в традиционные формы новое содержание, но 
гоголевский комический гротеск был явно непригоден для его 
нового идеологического и психологического искусства. Несо­
ответствие формы и содержания уже было заметно в * Бедных 
людях": в "Двойнике" оно стало вопиющим. Приемы механи­
зации движений, выражающие превращение человека в ветош­
ку, бесконечные повторения, перечисления, нагромождение де­
талей, однообразие положений и мучительная растянутость 
описаний делают повесть тяжелой и нудной. Писатель сознавал 
недостатки своего произведения и его мучила мысль / что он 
испортил свою "светлую" идею. 

В 1859 г. он пишет#брату из Твери: "В половине декабря я 
пришлю тебе (или привезу сам) исправленного "Двойника" . По­
верь, брат, что это исправление, снабженное предисловием, бу­
дет стоить нового романа. Они увидят, наконец, что такое двой­
ник! Я надеюсь слишком даже заинтересовать. Одним словом, 
я вызываю всех на бой и, наконец, если теперь не исправлю 
"Двойника", то когда же я его исправлю? Зачем мне терять пре­
восходную идею, величайший тип по своей социальной важно­
сти, который я первый открыл и которого я был провозвестни­
ком?" . Но Достоевскому не удалось переработать свою повесть 
В издании Стелловского 1865 г. "Двойник" вышел с большими 
сокращениями, которые кажутся иногда случайными и неорга­
ническими и только затемняют смысл. Никакого "нового рома­
на" не получилось. Но в записных книжках сохранилось несколь­
ко заметок, относящихся, вероятно, к 1861-1864 годам. Они по­
могают проследить дальнейшее развитие идеи Голядкина. В по­
вести упоминается о некой кухмистерше, Каролине Ивановне, на 
которой Голядкин обещал жениться, и которую обманул. В 
записной книжке читаем: "Бедная, очень бедная, хромоногая 
немка, отдающая комнаты в наем, которая когда-то помогла Го-
лядкину и которую младший проследил, которую боится при­
знать старший. История его с ней, патетически рассказанная 
младшему. Тот изменяет и выдает". В другой заметке: "Г. Го­
лядкин у Петрашевского, младший говорит речи... система Фурье. 
Благородные слезы. Обнимаются. Он донесет*. "На другой день 



Голядкин идет к Петрашевскому, застает, что тот читает дворни­
ку и .мужикам своим систему Фурье и уведомляет, что тот доне­
сет". И наконец, лаконическая запись: "Младший, — олицетво­
рение подлости". Сопоставим эти свидетельства: Голядкин-млад-
ший, "олицетворение подлости" — двойник Голядкина-стар-
шего . Это вертлявый, хихикающий и суетящийся интриган, член 
тайного общества и доносчик. Он вбирает в себя личность Ан-
тонелли, агента Третьего Отделения, доносившего на петрашев­
цев, и воплощается окончательно в бессмертной фигуре Петра 
Степановича Верховенского, "мелкого беса", провокатора и 
двойника Ставрогина ( "Бесы") . Теперь понятно, почему бед­
ная немка Каролина Ивановна, с которой у Голядкина-старшего 
была какая-то темная романическая история, делается хромоно­
гой : в ее смутном образе уже вспыхивают черты хромоножки 
Марии Тимофеевны. Возникает громадный замысел "Бесов", и 
мысль о переработке "Двойника" оставляется. Новая идея тре­
бует иной формы и иного масштаба. Более того : Достоевский 
тщательно уничтожает в тексте "Двойника" 1865 г. все следы 
его идейной связанности с "Бесами". Мысль о "самозванстве" 
приберегается для большого романа. В повести выпускаются 
соответствующие места, например: "А самозванством и бесстыд­
ством, милостивый государь, в наш век не берут. Самозванство 
и бесстыдство, милостивый мой государь, не к добру приводят, 
а до петли доведут. Гришка Отрепьев только один, сударь вы 
мой, взял самозванством, обманув слепой народ, да и то не на­
долго" . Жалкому Голядкину не по плечу идея духовного пре­
дательства. Она будет вручена могучему и страшному демону — 
Ставрогину: это ему крикнет хромоножка Марья Тимофеевна: 
"Гришка Отрепьев — анафема!" 

После выхода "Двойника" Достоевский пишет брату: "Го­
лядкин в десять раз выше "Бедных людей". Наши говорят, что 
после "Мертвых д у ш " на Руси не было ничего подобного, что 
произведение гониальное, и чего, чего не говорят они! С какими 
надеждами они все смотрят на меня! Действительно, Голядкин 
удался мне до нельзя". 

В феврале 1846 г. появляется в "Отечественных Записках" 
статья Белинского о "Бедных людях" и "Двойнике". Похвалы, 
расточаемые второй повести, сопровождаются мягкой критикой. 
"Итак, пишет Белинский, герой романа — сумасшедший. Мысль 
смелая и выполненная автором с удивительным мастерством". Но 
тут же прибавляет: "А между тем, почти общий голос петер­
бургских читателей решил, что этот роман несносно растянут и 
оттого ужасно скучен, из чего де следует, что об авторе напрас­
но прокричали". Белинский довольно неудачно защищает мо­
лодого писателя: он объясняет, что "превосходных мест в "Двой-



нике" черезчур много, а одно, да одно, как бы ни было оно пре­
восходно, и утомляет и наскучает". Он думает, что все недостат­
ки повести происходят от излишней плодовитости незрелого та­
ланта, которому не хватает "такта, меры и гармонии". 

Эта вполне благожелательная рецензия привела мнительного 
Достоевского в полное уныние. Как второй Голядкин, он бы­
стро переходит от восторга к отчаянию, чувствует себя обижен­
ным и преследуемым. "Вот что гадко и мучительно, пишет он 
брату: свои, наши, Белинский и все недовольны за Голядкина. 
Первое впечатление было безотчетный восторг, говор, шум, тол­
ки. Второе — критика. Именно все, все, с общего говору, т. е. на­
ши и вся публика, нашли, что до того Голядкин скучен и вял, до 
того растянут, что читать нет возможности.. . Что же касается д о 
меня, то я даже на некоторое мгновение впал в уныние. У меня 
есть ужасный порок — неограниченное самолюбие и честолюбие. 
Идея о том, что я обманул ожидания и испортил вешь, которая 
могла бы быть великим делом, убивала меня. Мне Голядкин 
опротивел. Многое в нем писано наскоро и в утомлении. Р я д о м 
с блистательными страницами есть скверность, дрянь, из души 
воротит, читать не хочется. Вот это-то и, создало мне на время 
ад, и я заболел от горя" . Но в конце письма честолюбие молодо­
го литератора снова поднимает голову: "Первенство остается за 
мною покаместь, и надеюсь, что навсегда". 

Свидетельство поразительное. Достоевский как-будто под­
ражает своему Голядкину: то-же отсутствие "твердости характе­
ра", та-же непомерная амбиция, внезапные переходы ют ребяче­
ской самоуверенности к полному самоуничижению, обидчивость, 
мнительность, мания преследования, ("все, все") и бегство из 
внутреннего "ада" в болезнь. В жизни писателя трудно уловить 
границы, отделяющие его биографию от творчества. То автор 
копирует своих героев, то герои передразнивают автора. 

Нервная болезнь Достоевского усиливается. 26-го апреля он 
пишет брату: "Болен я был в сильнейшей степени раздражением 
всей нервной системы и болезнь устремилась на сердце, произ­
вела прилив крови и воспаление в сердце". 16-го мая снова пи­
шет о болезни: "Я решительно никогда не имел у себя такого тя­
желого времени. Скука, грусть, апатия, лихорадочное, судорож­
ное ожидание чего-то лучшего мучат меня. А тут болезнь еще..." 
Н. Майков знакомит его с доктором С. Д . Яновским, который не­
сколько месяцев его лечит. Достоевский навсегда сохранил к 
нему чувство дружбы и благодарности. В 1872 г. он писал докто­
ру: "Вы любили меня и возились со мною, с больным душевною 
болезнью (ведь я теперь сознаю это) до моей поездки в Сибирь,, 
где я вылечился". Яновский в своих воспоминаниях с профессио­
нальной точностью описывает наружность своего пациента: " Р о ­
ста он был ниже среднего, кости имел широкие и в особенности 
широк был в плечах и в груди; голову имел пропорциональную, 
но лоб чрезвычайно развитый, с особенно выдававшимися лоб-



ными возвышениями, глаза небольшие, светло-серые и чрезвы­
чайно живые, губы тонкие и постоянно сжатые, придававшие все­
му лицу выражение какой-то сосредоточенной доброты и ласки; 
волосы у него были более чем светлые, почти беловатые и чрез­
вычайно тонкие и мягкие; кисти рук и ступни ног, — примеча­
тельно большие" . Одевался Достоевский в этот "бальзаковский" 
период своей жизни щеголевато. "Одет он был чисто, пишет 
Яновский, и можно сказать, изящно; на нем был превосходно 
сшитый из превосходного сукна черный сюртук, черный казими-
ровый жилет, безукоризненной белизны голландское белье и 
циммерманский цилиндр; если что и нарушало гармонию всего 
туалета, то не совсем красивая обувь и то, что он держал себя 
как-то мешковато" . 

Из-за плеча русского Люсьена Рюбампре украдкой выгляды­
вал чиновник Макар Девушкин. 

Летом 1846 г. Достоевский уезжает в Ревель и гостит в семье 
Михаила Михайловича. С тяжелым чувством вспоминает он впо­
следствии об этой 'поездке . Брату пишет о своей замкнутости и 
раздвоенности: "Иногда меня мучает такая тоска, мне вспомина­
ется инргда, как я был угловат и тяжел у вас в Ревеле. Я был бо­
лен, бр^т. Я вспоминаю, как ты раз сказал мне, что мое обхожде­
ние с трбою исключает взаимное равенство... Но у меня такой 
скверный, отталкивающий характер.. . Иногда, когда сердце мое 
плавает 1 в любви, не добьешься от меня ласкового слова, мои нер­
вы не повинуются мне в эти минуты. Я смешон и гадок, и вечно 
посему страдаю от несправедливого заключения обо мне. Гово­
рят, что я черств и без сердца". 

Летний отдых в Ревеле не улучшает его состояния. После 
возвращения в Петербург он чувствует себя так худо, что нера­
достное пребывание у брата кажется ему теперь "раем". "У ме­
ня здесь ужаснейшая трека, пишет он 17-го сентября, и работа­
ешь хуже. Я у вас жил, как в раю, и чорт знает; давай мне хоро­
шего, я непременно сам сделаю своим характером худшее". 

В этот период нервной болезни он сосредоточен в себе и на­
пряженно думает о мучительных противоречиях своей природы. 
В октябре ему становится так невыносимо, что он решает уехать 
в Италию: "Я еду не гулять, а лечиться, сообщает он брату, Пе­
тербург — ад для меня. Так тяжело, так тяжело жить здесь. А 
здоровье мое, слышно, хуже. К тому же я страшно боюсь...". 

В Италии он напишет роман, потом из Рима не надолго съез­
дит в Париж... Деньги достать можно — стоит только издать в 
одном томе все сочинения. План этот явно фантастический. Пи­
сатель снова упоминает о страхе: "Я теперь почти в паническом 
страхе з а здоровье. Сердцебиение у меня ужасное, как в первое 
время болезни". 

Вскоре он сообщает, что путешествие откладывается: "Меня 
все это так расстраивает, брат, что я, как одурелый... Мне, брат, 



нужно решительно иметь полный успех, без этого ничего не бу­
дет". 

Нервное переутомление от двухлетней тяжелой работы над 
"Бедными людьми" и "Двойником", потрясение от шумного ус­
пеха первой повести и не менее шумного провала второй надо­
рвали его здоровье. Из воспоминаний Яновского можно заклю­
чить, что Достоевский стоял на грани душевного заболевания. 
Доктор встретил раз своего пациента на Сенатской площади. 
"Федор Михайлович был без шляпы, в расстегнутом сюртуке и 
жилетке» шел под руку с каким-то военным писарем и кричал во 
всю мочь: "Вот тот, кто спасет меня!" Размышления над своей 
природой, анализ ощущений во время болезни и мысли о "па­
ническом страхе", которые рассеяны в письмах 1846 г., послужи­
ли впоследствии писателю матерьялом для характеристики ли­
тератора Ивана Петровича в романе "Униженные и оскорблен­
ные". Иван Петрович биографически очень близок Достоевско­
му; он тоже начинающий писатель, автор повести о бедном чи­
новнике, расхваленной критиком Б.; он тоже с вершины славы 
падает в неизвестность, наспех пишет повести для "антрепрене­
ра" и заболевает нервной болезнью. Изображая душевное со­
стояние своего героя, писатель художественно перерабатывает 
автобиографический матерьял. Все герои Достоевского — плоть 
от его плоти, и их судьба помогает нам разгадать загадку ав­
тора. 

Иван Петрович болен, печален, ему не пишется. "Я бросил 
перо и сел у окна. Смеркалось, а мне становилось все грустнее и 
грустнее. Разные тяжелые мысли осаждали меня. Все казалось 
мне, что в Петербурге я, наконец, погибну. Приближалась весна: 
так бы и ожил, кажется, думал я, вырвавшись из этой скорлупы на 
свет Божий, дохнув запахом свежих полей и лесов, а я так давно 
не видал их! Помню, пришло мне тоже на мысль: как бы хорошо 
было, если б каким нибудь волшебством или чудом совершенно 
забыть все, что было, что прожилось в последние годы; все за­
быть, освежить голову и опять начать с новыми силами. Тогда 
еще я мечтал об этом и надеялся на воскресение. Хоть бы в сума-
сшедший дом поступить, что ли, — решил я, наконец, чтобы пе­
ревернулся как нибудь весь мозг в голове и расположился по но­
вому, а потом опять вылечиться. Была же жажда жизни и вера в 
нее". 

В письмах к брату то-же чувство гибели в Петербурге, то-же 
желание "вырваться" из него, поездка в Ревель, план путешест­
вия в Италию. Д а ж е мысль о сумасшествии, промелькнувшая в 
воображении писателя в 1838 г. под влиянием чтения "Магнетизе­
ра" Гофмана, находит в романе художественное применение. На­
конец, страх, о котором так часто упоминалось в письмах, рас­
крывается здесь в своей подлинной мистической природе. 

"...По мере того, как наступала темнота, комната моя стано­
вилась как будто просторнее, как будто она все более и более 



расширялась.. . И вот в это-то мгновение случилось со мной про­
исшествие, которое сильно поразило меня. Впрочем, надо со­
знаться во всем откровенно: от расстройства ли нервов, от новых 
ли впечатлений на новой квартире, от недавней ли хандры, но я 
мало по малу и постепенно с самого наступления сумерек, стал 
впадать в то состояние души, которое так часто приходит ко мне 
теперь, в моей болезни, по ночам, и которое я называю мистиче­
ским ужасом. Это — самая тяжелая, мучительная боязнь чего-то, 
чего я сам определить не могу, чего-то непостигаемого и не су­
ществующего в порядке вещей, но что непременно может б ы т ь 
сию ж е минуту осуществится как бы1 в насмешку всем доводам 
разума, придет ко мне и станет передо мною, как неотразимый 
факт, ужасный, безобразный и неумолимый. Боязнь эта выро-
стает обыкновенно все сильнее и сильнее, несмотря ни на какие 
доводы рассудка, так что, наконец, ум, несмотря на то, что при­
обретает в эти минуты, может быть, еще большую ясность, тем 
не менее лишается всякой возможности противодействовать 
ощущениям. Его не слушаются, он становится бесполезен, и это 
раздвоение еще более усиливает пугливую тоску ожидания. Мне 
кажется, такова отчасти тоска людей, боящихся мертвецов. Н о 
в моей тоске неопределенность опасности еще больше усилива­
ет мучения". 

Это — не страх за здоровье , как писал Достоевский брату, 
не страх перед надвигающимся безумием, даже не страх смер­
ти. Это — еще страшнее. Впервые в "Униженных и оскорблен­
ных", на почве личного опыта болезни 1846 г. писатель подхо­
дит к метафизической проблеме. Нечто "безобразное и неумо­
лимое" стоит на пороге сознания и готово вторгнуться в наш 
"разумный" мир. Это нечто не существует и в то же время мо­
жет осуществиться в любую минуту, стать перед человеком, как 
"неотразимый факт" . Оно не повинуется законам логики (и су­
ществует и не существует) , разум с ужасом его отвергает, а оно 
в насмешку ему утверждает себя в своем "безобразии" . Оно — 
ничто, но оно есть; небытие, но существует; темная бездна, пе­
ред которой изнемогает рассудок, но которую чует сердце. Не­
бытие — самый мучительный кошмар Достоевского; он пресле­
дует его героев: Свидригайлова, Ставрогина, Версилова, Ива­
на Карамазова. Чтобы избавиться от этого призрака, писатель 
и щ е т мистической реальности, подлинного бытия. Его творче­
ство — борьба с фантазмами сознания, поиски онтологической 
основы бытия. 

* * * * 
В октябре 1846 г. Достоевский начинает выздоравливать. 

Отношения его с кругом "Современника" становятся все более 
натянутыми. Свою новую повесть "Господин Прохарчин" он от­
дает не Некрасову, а Краевскому, редактору "Отечественных За­
писок". Происходит ссора. "Скажу тебе, пишет он брату в нояб­
ре 1846 г., что я имел неприятность окончательно поссориться с 



"Современником" в лице Некрасова... Теперь они выпускают, 
что я заражен самолюбием, возмечтал о себе и передаюсь Кра-
евскому затем, что Майков хвалит меня... Что же касается д о Бе­
линского, то это такой слабый человек, что даже в литературных 
мнениях у него пять пятниц на неделе". 

Расхождение с "Современником" выростает в его воображе­
нии в борьбу не на жизнь, а на смерть со всеми. Снова звучит 
голос Голядкина: "Мне все кажется, признается он, что я завел 
процесс со всею нашей литературою, журналами и критиками... и 
устанавливаю и за этот год мое первенство на зло недоброжела­
телям моим". 

Тщеславие и вызывающее высокомерие молодого писателя 
оттолкнули от него литераторов. Началась беспощадная травля, 
посыпались насмешки . и эпиграммы. Такие "развенчания" 
знаменитостей были вполне в нравах тогдашних журнальных кру­
гов. Авдотья Панаева пишет: "С появлением молодых литерато­
р о в в кружке, беда была попасть им на зубок, а Достоевский, как 
нарочно, давал к этому повод своею раздражительностью и вы­
сокомерным тоном, что он несравненно выше их по своему талан­
ту. И пошли перемывать ему косточки, раздражать его самолю­
бие уколами в разговорах. Особенно на это был мастер Турге­
нев, он нарочно втягивал в спор Достоевского и доводил его 
д о высшей степени раздражения. Тот лез на стену и з ащищал с 
азартом иногда нелепые взгляды на вещи, которые сболтнул в 
горячности, а Тургенев их подхватывал и потешался. У Достоев­
ского явилась страшная подозрительность. Он заподозрил всех 
в зависти к его таланту и почти в каждом слове, сказанном без 
всякого умысла, находил, что желают умалить его произведения, 
нанести ему обиду. Он уже приходил к нам с накипевшей зло­
бой, придирался к словам, чтобы излить на завистников всю 
желчь, душившую его. Вместо того , чтобы снисходительно смот­
реть на больного, нервного человека, его еще сильнее раздра­
жали насмешками". Картину травли "больного человека" до ­
рисовывает Григорович: "Неожиданность перехода от поклоне­
ния и возвышения автора "Бедных людей" чуть ли не на степень 
гения к безнадежному отрицанию в нем литературного дарова­
ния могла сокрушить и не такого впечатлительного и самолю­
бивого человека, каким был Достоевский. Он стал избегать лиц 
из кружка Белинского, замкнулся весь в себе еще больше преж­
него и сделался раздражительным д о последней сетпени. При 
встрече с Тургеневым Достоевский, к сожалению, не мог сдер­
жаться и дал полную волю накипевшему в нем негодованию, ска­
зав, что никто из них ему не страшен, что дай только время, он 
всех их в грязь затопчет.. . После сцены с Тургеневым произо­
шел окончательный разрыв между кружком Белинского и Д о ­
стоевским. Он больше в него не заглядывал. На него посыпа­
лись остроты, едкие эпиграммы, его обвиняли в чудовищном 
самолюбии, в зависти к Гоголю". 



Тургенев распространил слух о том, что Достоевский тре­
бовал напечатать "Бедные люди" с золотой каймой. Эту неле­
пую сплетню повторяют в своих воспоминаниях Григорович, 
Панаев и Анненков. В 1888 г. Леонтьев передает, что Тургенев рас­
сказывал ему эту историю в то время, как Достоевский был на 
каторге : "Таким молодым людям, как вы, говорил он, из лично­
го достоинства не надо при первых успехах давать волю своему 
самолюбию. Вот как, например, случилось с этим несчастным 
Достоевским. Когда отдавал свою повесть Белинскому для из­
дания, так увлекся до того, что сказал ему: "Знаете, мою-то по­
весть надо бы каким нибудь бордюрчиком обвести". Коллектив­
ному творчеству Тургенева и Некрасова принадлежит "Посла­
ние Белинского к Достоевскому", начинающееся строфой: 

Витязь горестной фигуры, 
Достоевский, милый пыщ, 
На носу литературы 
Рдеешь ты, как новый прыщ.,. 

В заключение Белинский просит: 

Ради будущих хвалений, 
(Крайность, видишь, велика) , 
Из неизданных творений 
Удели не "Двойника". 

Буду няньчиться с тобою, 
Поступлю я, как подлец, 
Обведу тебя каймою, 
Помещу тебя в конец. 

Тургенев рассказывал И. Павловскому, что однажды Досто­
евский вошел к нему в ту самую минуту, когда собравшиеся у 
него гости (Белинский, Огарев, Герцен), смеялись над какой то 
"глупостью". Он принял это на свой счет, выскочил во двор и 
час гулял там на морозе . Когда Тургенев разыскал его, тот вос­
кликнул: "Боже мой! Это невозможно! Куда я ни приду, везде 
надо мной смеются. К несчастью, я видел с порога, как вы за­
смеялись, увидавши меня. И вы не краснеете?" Рассказ мало д о ­
стоверен, но хорошо передает "атмосферу", создавшуюся вокруг 
затравленного писателя. Неприкрытой злобой дышат воспоми­
нания И. Панаева: "Его (Достоевского) мы носили на руках по 
городским стогнам и, показывая публике, кричали: "Вот только 
что народившийся маленький гений, который со временем сво­
ими произведениями убьет всю настоящую и прошедшую лите­
ратуру. Кланяйтесь ему! Кланяйтесь!" По свидетельству жены И, 
Панаева, Авдотьи Панаевой, у Некрасова с Достоевским произо­
ш л о бурное объяснение из-за поэмы "Рыцарь горестной фигу-



р ы \ Достоевский выбежал от него "бледный, как полотно", а 
Некрасов после ухода его жаловался Панаевой: "Достоевский про­
сто сошел с ума!... Явился ко мне с угрозами, чтобы я не смел 
писать мой разбор на его сочинение в следующем номере. И кто 
это ему наврал, будто бы я всюду читаю сочиненный мною на не­
го пасквиль в стихах! Д о бешенства дошел" . 

Расхождение Достоевского с кругом "Современника" и трав­
ля, в которой участвовали такие большие люди, как Тургенев и 
Некрасов, принадлежат к постыдным страницам нашей литера­
турной жизни. Ненависть Достоевского навсегда сосредоточи­
лась на Белинском и Тургеневе, как на воплощении всего зла 
"петербургского периода русской истории". Этой враждой в 
большой мере было предопределено развитие его мировоззре­
ния. 

•з* -4* f̂- -f» 

В конце 1846Г г. круг знакомых Достоевского резко меняет­
ся. Поссорившись с * окружением Белинского, он сходится с 
братьями Бекетовыми, в гостеприимном доме которых собира­
лось большое и веселое общество. Велись живые беседы, об­
суждались литературные новости; совершались прогулки. Гри­
горович рассказывает: "Раз мы всей компанией согласились 
сделать большую экскурсию, отправиться пешком в Парголово, 
провести ночь на Поклонной горе над озером". 

К тому же году относится знакомство писателя с литератур­
ным салоном Майковых. По словам доктора Яновского, Досто ­
евский разбирал там "со свойственным ему атомистическим ана­
лизом" характеры произведений Гоголя, Тургенева и своего 
"Прохаочина". "И все это, пишет Яновский, продолжалось ино­
гда с прибавлением хорошей музыки и пения, а большей ча­
стью в словесных прениях и отстаиваниях убеждений до трех, и 
даже иной раз до четырех часов утра..." Д р у ж б а с Аполлоном 
Майковым сохранилась у Достоевского на всю жизнь. 

* * * * 

Наступает новый 1847 г. Автор "Двойника" с горечью при­
знает "разложение своей славы в журналах" и подводит печаль­
ный итог своей литературной карьеры. "Ты; не поверишь, пишет 
он брату, вот уже третий год литературного моего поприща я, 
как в чаду. Не вижу жизни, некогда опомниться; наука уходит 
за невременьем. Хочется установиться. Сделали они мне изве­
стность сомнительную и я не знаю, до которых пор пойдет этот 
ад. Тут бедность, срочная работа, — кабы покой!" 

И после "Преступления и наказания", и после "Идиота", и 
даже после "Бесов" Достоевский будет говорить о своей "сомни­
тельной известности", будет стремиться "установиться". И, ка­
жется, никогда не поверит окончательно в свою славу. Наряду 
с "неограниченным честолюбием" — бездонное смирение. 



х Ф * * 

В этот трагический 1846 г. он с болезненным напряжением 
работает над двумя вещами: "Сбритые бакенбарды" и "Повесть 
об уничтоженных канцеляриях". Уверяет брата, что "обе они с 
потрясающим трагическим интересом и сжатые до нельзя". 
Нужда заставляет его прервать эту работу и начать неболь­
шую повесть для Краевского. 26-го апреля он сообщает брату: 
"Я должен окончить одну повесть до отъезда (в Ревель) , неболь­
шую, за деньги, которые я забрал у Краевского, и тогда же взять 
вперед деньги". 

Написав эту вещь ("Господин Прохарчин") он возвращает­
ся к "Сбритым бакенбардам". 17 октября повесть "еще не совсем 
кончена". Мечта об издании в одном томе всех сочинений тер­
пит крушение. В том же месяце он пишет брату: "Все мои пла­
ны рухнули и уничтожились сами собой. Издание не состоится... 
Я не пишу и "Сбритых бакенбардов" . Я все бросил..." От двух 
задуманных повестей до нас дошли только заглавия. По ним мож­
но судить, что Достоевский попрежнему заключен в кругу тем "на­
туральной школы" . 

От работы целого года уцелела одна небольшая повесть 
"Господин Прохарчин"*), и то изуродованная цензурой. Автор 
жалуется ; "Прохарчин страшно обезображен в известном месте. 
Эти господа известного места запретили даже слово чиновник 
и Бог знает из-за чего; уж и так все было слишком невинное, и 
вычеркнули его во всех местах. Все живое исчезло. Остался 
только скелет того , что я читал тебе. Отрекаюсь от своей по­
вести". 

Семен Иванович Прохарчин — такой же мелкий чиновник, 
как Макар Девушкин в "Бедных людях" и Акакий Акакиевич 
в "Шинели". Мотив убогости его существования резко под­
черкнут. Живет он в углах, платит за свою каморку пять рублей 
в месяц, ест половину обеда, белья в стирку не отдает. Усиле­
ны также особенности его затрудненной речи: косноязычие го­
голевского Акакия Акакиевича своеобразно огрублено. "Когда 
случалось ему (Прохарчину) вести долгую фразу, то, по мере 
углубления в нее, каждое слово, казалось, рождало еще по дру­
гому слову, другое слово, тотчас при рождении, по третьему, 
третье по четвертому и т. д., и т. д., так что набивался полный 
рот, начиналась перхота, и набившиеся слова принимались, на­
конец, вылетать в самом живописном беспорядке". Эта рече­
вая характеристика сразу же вводит нас в психологию маниака. 

Подобно своим собратьям, Девушкину и Башмачкину, Про­
харчин служит мишенью для издевательств; сожители рассказы­
вают при нем небылицы, чтобы запугать его; отодвигают ширмы 
от его кровати и кладут на нее куклу; два "приятеля" пытают­
ся похитить его заветный сундучок. В травле угрюмого челове-

*) Напечатана в «Отечественных Записках» 1846 г. 



ка насмешливыми сожителями отражаются не только канцеляр­
ские невзгоды Акакия Акакиевича и Макара Девушкина, не 
только "козни врагов" Голядкина, но и личная драма Достоев­
ского, "затравленного" кружком "Современника". Как и сам 
автор, Прохарчин — человек "несговорчивый, молчаливый", 
он "не умеет уживаться с людьми". Жил он раньше в "глухом, 
непроницаемом уединении", молча пролежал на кровати за шир­
мами пятнадцать лет, и "сношений не держал никаких". "Свет­
лая идея", которую Достоевский, по своему признанию, "ис­
портил" в "Двойнике", снова появляется в "Прохарчине". Опять 
перед нами проблема одиночества человеческой души, замкну­
тости сознания, бегства в подполье. В "Двойнике" отрыв че­
ловека от действительности изображен в плане патологическом; 
Голядкин — сумасшедший, Прохарчин — только чудак "с фан­
тастическим направлением головы", окруженный некоторой "та­
инственностью". Этим изменением тональности автор исправил 
главный недостаток "Двойника"; новая повесть не запись бреда, 
а отчетливая обрисовка характера. Достоевский как будто пе­
ресматривает свое решение проблемы "уединенности". Бегство 
в безумие не кажется ему более неизбежной судьбой подпольно­
го человека. Он видит другие возможности "самоутверждения". 
Отстаивая себя от враждебного и чуждого мира, спасаясь от пу­
стоты своей "замкнутости", одиночка может замечтать о могу­
ществе, бедняк плениться идеей богатства. Прохарчин — ску­
пец: подобно Акакию Акакиевичу, он живет впроголодь, лишает 
себя самого необходимого, аскетически служит своей "идее". 
Но идея его несравнима с жалкой мечтой о теплой шинели. Его 
идея величественна. Он — скупой рыцарь. 

Историю возникновения образа нищего-богача Прохарчина и 
связь его со " Скупым Рыцарем" Пушкина, Достоевский подроб­
но изложил впоследствии в фельетоне: "Петербургские снови­
дения в стихах и прозе" (1861 г . ) . В нем он рассказывает, что од­
нажды прочел в газетах историю одного скупца. "Открылся вдруг 
новый Гарпагон, умерший в самой ужасной бедности на грудах 
золота. Старик этот был некто отставной титулярный советник 
Соловьев. Он нанимал себе угол за ширмой за три рубля. В сво­
ем грязном углу Соловьев жил уже более года, не имел никаких 
занятий, постоянно жаловался на скудость средств и даже, вер­
ный характеру своей видимой бедности, за квартиру во время не 
платил, оставшись после смерти должен за целый год... Он отка­
зывал себе в свежей пище даже последние дни своей жизни. По­
сле смерти Соловьева, умершего на лохмотьях, посреди отврати­
тельной и грязной бедности, найдено в его бумагах 169,022 р. с. 
кредитными билетами и наличными деньгами... 

"И вот передо мной, продолжает автор, в толпе мелькнула 
какая-то фигура, не действительная, а фантастическая.. . Фигура 
была в шинели на вате, старой и изношенной, которая непремен­
но служила хозяину вместо одеяла ночью, что видно было д а ж е 



с первого взгляда. Клочки седых волос выбивались из-под шля­
пы и падали на воротник шинели. Старичок подпирался палкой. 
Он жевал губами и, глядя на землю, торопился куда-то. Поров-
нявшись со мной, он взглянул на меня и мигнул мне глазом, умер­
шим глазом, без света и силы, точно передо мной приподняли 
веку у мертвеца, и я тотчас же догадался, что это тот самый Гарпа­
гон, который умер с полмиллионом на своих ветошках... 

"И вот передо мною нарисовался вдруг образ , очень похо­
жий на пушкинского "Скупого Рыцаря" . Мне вдруг показалось^ 
что мой Соловьев — лицо колоссальное. Он ушел от света и уда­
лился от всех соблазнов его к себе за ширмы. Что ему во всем 
этом пустом блеске, во всей этой нашей роскоши? К чему покой 
и комфорт?. . . Нет, ничего ему не надо, у него все это есть, там, 
под подушкой, на которой наволока еще с прошлого года. Он 
свиснет, и к нему послушно приползет все, что ему надо. Он за ­
хочет, и многие лица осчастливят его внимательной улыбкой. Он 
выше всех желаний.. . Но когда я фантазировал таким образом, 
мне показалось, что я хватил не туда, что я обкрадываю Пушки­
на..." 

Человек, отгородившийся от мира, висит в пустоте; замкну­
тость "я" есть его опустошенность Перед страхом небытия он 
утверждает себя на "могуществе". Если он богат, у него "все 
есть". Но Достоевский не хочет "обкрадывать" Пушкина и его 
идею развивает самостоятельно. Он выделяет в скупости не сто­
рону могущества, а сторону страха. Ему представляется, что в 
молодости Соловьев был, как все: любил какую-нибудь Луизу, 
ходил в театр, и вдруг с ним случилось одно из тех происшест­
вий, которые в один миг изменяют человека. 

"Быть может, с ним была какая-нибудь минута, когда он 
вдруг как будто во что-то прозрел и заробел перед чем-то. И вот, 
как Акакий Акакиевич копит гроши на куницу, и он откладывает 
из жалованья и копит, копит на черный день, неизвестно на что, 
но только не на куницу. Он иногда и дрожит, и боится, и заку­
тывается воротником шинели, когда идет по улицам, чтобы не 
испугаться кого нибудь и вообще смотрит так, как будто его сей­
час распекли". И чем больше он копит, тем больше боится. "И 
сладостно и страшно ему: и страх все больше и больше томит его 
сердце, д о того, что он вдруг осуществляет свои капиталы и скры­
вается в какой-то бедный угол...^. 

Прохарчин — скупец от страха. Величественный образ ску­
пого рыцаря парадоксально сочетается в нем с убогой фигурой 
Акакия Акакиевича, Прохарчин боится жизни и "обеспечивает" 
себя скопидомством. Но раз "заробев" , он уже не может вернуть­
ся к прежнему чувству безопасности. Страх запрятан глубоко 
в душе и ждет только повода, чтобы вспыхнуть и сжечь заро­
бевшего человека. Таким поводом являются шутки и подраз -
нивания жильцов. "Прохарчин стал иметь беспокойное лицо, 
взгляды пугливые, робкие и немного подозрительные", исчез 



куда-то со своим приятелем "попрошайкой-пьянчужкой", и вер­
нулся в состоянии психического столбняка. Его пришибла мысль, 
что канцелярия, где он служит, будет уничтожена. Во время пи­
сания "Прохарчина" Достоевский работал над "Повестью об 
уничтоженных канцеляриях". Очень возможно, что тему этого 
незаконченного произведения он использовал в "Прохарчине". 
Несчастный чиновник умирает единственно от страха. В истории 
"бедного богача" проблема уединенной личности связывается с 
идеей вины и ответственности. Самоутверждение своего "я" вне 
общения с миром есть грех. На жалобы и опасения Прохар­
чина отвечает его сожитель Марк Иванович: "Да что ж е вы? Ба­
ран вы! Ни кола, ни двора. Что вы, один, что-ли на свете? Д л я вас 
свет, что ли сделан? Наполеон вы, что ли какой? Что вы? Кто вы? 
Наполеон вы, а? Наполеон или нет? Говорите же, сударь, Напо­
леон или нет?" Грех Прохарчина в том, что он живет так, как 
будто он один на свете, как будто нет ближнего, нет круговой 
поруки человеческого страдания и человеческой любви. И чув­
ство вины воплощается в его предсмертном бреде. Ему пред­
ставляется его сослуживец Андрей Ефимович, с которым он за 
двадцать лет не сказал ни слова. Тот пересчитывает свои рубли 
и бормочет: "Их не будет, и каши не будет, а у меня, сударь, се-
меро-с". И Прохарчину кажется, что именно он виноват в том, 
что у Андрея Ефимовича семь голодных детей... Потом он попа­
дает на пожар, стоит притиснутый к забору, и какой-то мужик в 
разорванном армяке возбуждает против него "весь Божий на­
род". В мужике он узнает извозчика ; которого он пять лет назад 
"надул бесчеловечнейшим образом" . Разъяренная толпа "об­
вивает его, давит, душит" . Сон Прохарчина — самое сильное ме­
сто в повести. Впервые Достоевский прикоснулся к своей основ­
ной теме: "все за всех виноваты" и наметил нравственную оцен­
ку замкнутости, как вины перед человеческой семьей. Сон Про­
харчина напоминает видение Мити по дороге в Мокрое'. 

В суровой отповеди Марка Ивановича нас останавливает од­
но слово; оно раскрывает перед нами неожиданные перспективы 
на будущие замыслы писателя. Почему сожитель Прохарчина так 
упорно допрашивает его "Наполеон вы, а? Наполеон или нет?" 
Что общего у жалкого обитателя углов с Беликим полководцем? 
Ответ на этот вопрос мы находим в том же фельетоне 1861 года 
"Петербургские сновидения". Достоевский изображает другого 
чиновника, смирного, бессловесного, "лицо вполне безгрешное" . 
Дома у него была тетка с подвязанной шекой, ворчливая жена и 
шесть детей. Придирки, слезы, попреки доводят его до отчаянья. 
"Бедняк вдруг поднял голову и проговорил, как Валаамов осел, 
но проговорил так странно, что его отвезли в сумасшедший дом. 
И могло же войти ему в голову, что он Гарибальди! Никогда то 
он почти ни с кем не говорил, и вдруг начал беспокоиться, сму­
щаться, распрашивать все о Гарибальди, и об итальянских делах, 
как Поприщин об испанских... И вот в нем образовалась мало по 



малу неотразимая уверенность, что он то и есть Гарибальди, фли­
бустьер и нарушитель естественного порядка вещей... Он одно 
только видел везде и во всем: свое преступление, свой стыд и по­
зор. . . И вот в одно утро он вдруг бросился в ноги его. превосхо­
дительству, виноват, дескать, сознаюсь во всем, я — Гарибаль­
ди, делайте со мной, что хотите!... Ну, и сделали с ним... что на­
д о было сделать". 

В одиноком, социально-униженном человеке рождаются 
странные и опасные мысли. Д а ж е смиреннейший Макар Девуш­
кин боялся иногда своего вольнодумства. У чиновника Гари­
бальди затаенные многолетние думы "о естественном порядке 
вещей", превращающем его в ветошку,становятся навязчивой 
идеей. Он сам — "нарушитель порядка" , преступник. Такой же 
"нарушитель" — Прохарчин. Разве "естественный порядок" 
не нарушен тем, что чиновник, получающий грошовое жа­
лование, делается миллионером? Он смутно чувствует, что его 
тайное богатство — преступление, и его преследует страх и угры­
зения совести. Мало выразительный образ — "флибустьер Гари­
бальди" ,заменен автором эффектным именем Наполеона. Марк 
Иванович, вопрошая Прохарчина, не Наполеон-ли он, проникает 
в самую сокровенную его тайну. 

Но Девушкин — вольнодумец, чиновник — Гарибальди и Про­
х а р ч и н — Наполеон еще лишь бледные тени. Настоящий бун­
т о в щ и к и преступник войдет в мир Достоевского после каторги. 
Только в судьбе Раскольникова имя Наполеона, "нарушителя по­
рядка вещей" раскроется во всей своей идейной полноте. 



Г л а в а 4. 

ПРОИЗВЕДЕНИЯ 1847 И 1848 ГОДОВ. 

Провал "Господина Прохарчина" завершает "разложение 
славы" Достоевского. Белинский, столь снисходительный к 
"Двойнику", совершенно не понял "Прохарчина" и несправедли­
во его осудил. Об этой замечательной повести он писал в "Со­
временнике" (1847 г . ) : "В ней сверкают искры таланта, но в та­
кой густой темноте, что их свет ничего не дает читателю. Не 
вдохновение, не свободное наивное творчество породило эту 
странную повесть, а что то вроде... как бы это сказать? — Не то 
умничанье, не то претензия... иначе она не была бы такою вычур­
ною, манерною, непонятною, более похожею на какое-нибудь 
истинное, но странное и запутанное происшествие, нежели на 
поэтическое создание". 

Последние два года перед арестом Достоевский живет в нуж­
де, "на поденной работе" у редактора "Отечественных Записок" 
Андрея Александровича Краевского. Он задолжал ему большую 
сумму денег и с трудом перебивается от аванса до аванса. "Беда 
работать поденщиком! — жалуется он брату, — погубишь все, 

.и талант, и юность, и надежду, омерзеет работа, и сделаешься, 
наконец, пачкуном, а не писателем". Ему хочется писать большой 
роман в шести частях, а вместо этого приходится из-за денег 
сочинять вещи "легкие". 1847 г. в жизни Достоевского беден 
событиями. Но два из них имели решающее значение в его судь­
бе: окончательная ссора с Белинским и знакомство с Петрашев-
ским. 

С апреля 1847 г. он пишет фельетоны "Петербургской Ле­
тописи* в "Санктпетербургских Ведомостях". Критики из "Со­
временника" успели убедить его, что жанр "натуральной шко­
лы" ему решительно не удается. Д а и сам он после "Прохарчи­
на" чувствовал, что исчерпал все возможности гоголевского на­
турализма. В это время умирает фельетонист "Санкпетербург-
ских Ведомостей" Э. И. Губер, и Достоевскому предлагают за­
нять его место. Он охотно принимает предложение, так как по­
мнит свое первое "блестящее" выступление в качестве фельето­
ниста (объявление об альманахе "Зубоскал" в 1845 г .) . Сотруд­
ничество в аристократически-консервативной газете, враждебной 
гоголевскому направлению и хранящей пушкинскую традицию, 
уже было вызовом недавним друзьям из "Современника". Но 



главное, его привлекала свободная и широкая форма фелье­
тона, манера непринужденной беседы, интимной и живой. Автор 
изображает себя "петербургским фланером", описывает жанро­
вые сценки, рассказывает о прочитанных книгах, мимоходом ри­
сует портреты, передает свое впечатление о театральных пред­
ставлениях и концертах, смешивает иронические замечания с раз­
мышлениями и личными признаньями. Под пером Достоевского 
фельетон перестает быть "Сборником городских новостей, при­
правленных милыми шуточками", как называл его Полевой, а 
становится лирической исповедью. "Петербургская Летопись" — 
первый "Дневник писателя", первая попытка художественно­
го оформления душевных переживаний. Из этого резервуара 
идей и эмоций писатель черпает содержание своих повестей 1847-
48 гг. ("Хозяйка", "Белые ночи", "Слабое сердце", "Елка и Свадь­
ба", "Ревнивый м у ж " ) . Свободные заметки "Летописи" объ­
единены образом главного героя : фантастического и мрачного 
Петербурга. К его таинственной жизни прислушивается "фла­
нер" : ..."Я вот шел по Сенной да обдумывал, что б ы такое на­
писать. Тоска грызла меня. Было сырое и туманное утро, Пе­
тербург встал злой и сердитый, как раздраженная светская де­
ва... Грустно было смотреть на его сырые огромные стены, на 
его мраморы, барельефы, статуи, колонны, которые как будто то­
же сердились на дурную погоду... на обнаженный мокрый гранит 
троттуара, как будто со зла растрескавшийся под ногами прохо­
жих и, наконец, на самих прохожих, бледно-зеленых, суровых, что-
то ужасно сердитых... Весь горизонт петербургский смотрел так 
кисло, так кисло... Петербург дулся... Видно было, что ему страх 
какъ хотелось куда-нибудь убежать с места и ни за что не стоять 
больше в Ингерманландском суровом болоте" . 

"Петербургская Летопись" помогла Достоевскому найти но­
вую художественную тему: мечтательство. Она вырастает из 
идеи "замкнутого сознания", основной идеи всего творчества 
писателя. Но в пределах поэтики натуральной школы эта тема 
связалась с образом "бедного чиновника", и снизилась до мрач­
но-комического гротеска (Голядкин, Прохарчин) . Достоевскому 
нужно было вернуться к романтической традиции, чтобы выявить 
ее возвышенно-поэтический аспект. В "Петербургской Летописи" 
мы находим блестящие лирические страницы, посвященные мечта-
тельству. Пафосом их вдохновлены его произведения этого пе­
риода. 

Вот как изображается петербургский мечтатель: "Знаете ли 
вы, что такое мечтатель, господа? Это — кошмар петербургский, 
это — олицетворенный грех, это — трагедия, безмолвная, таин­
ственная, угрюмая, дикая, со всеми неистовыми ужасами, со все­
ми катастрофами, перипетиями, завязками и развязками, и мы 
говорим это вовсе не з шутку. Вы иногда встречаете человека рас­
сеянного, с неопределенно тусклым взглядом, часто с бледным, из­
мятым лицом, всегда как будто занятого чем-то ужасно тягост-



ным, каким-то головоломнейшим делом, иногда измученнрго, 
утомленного как будто от тяжелых трудов, но в сущности не про­
изводящего ровно ничего; таков бывает мечтатель снаружи. 
Мечтатель всегда тяжел, потому что не ровен д о крайности: то 
слишком весел, то угрюм, то грубиан, то внимателен и нежен, 
то эгоист, то способен к благороднейшим чувствам... Селятся 
они большей частью в глубоком уединени, по неприступным уг­
лам, как будто таясь в них от людей и от света, и вообще д а ж е 
что-то мелодраматическое кидается в глаза при первом взгляде 
на них... Они любят читать... но обыкновенно со второй, третьей 
страницы бросают чтение, ибо удовлетворились вполне. Фанта­
зия их, подвижная, летучая, легкая, уже возбуждена, впечатле­
ние настроено, и целый мечтательный мир, с радостями, с горе­
стями, с адом и раем, с пленительными женщинами, с геройски­
ми подвигами, с благородною деятельностью, всегда с какой ни­
будь гигантской борьбою, с преступленьями и всякими ужасами, 
вдруг овладевает всем бытием мечтателя. Комната исчезает, про­
странство тоже, время останавливается или летит так быстро, что 
час идет за.минуту. Иногда целые ночи проходят в неописанных 
наслаждениях. Часто в несколько часов переживается рай люб­
ви или целая жизнь, громадная, гигантская, неслыханная, чудная, 
как сон, грандиозно-прекрасная. По какому-то неведомому про­
изволу ускоряется пульс, брызжут слезы, горят * лихорадочным 
огнем бледные увлаженные щеки... Минуты отрезвления ужас­
ны: несчастный их не выносит и немедленно принимает свой яд 
в новых увеличенных дозах.. . На улице он ходит, повесив голо­
ву, мало обращая внимания на окружающих, но если заметит 
что, то самая обыкновенная житейская мелочь принимает в нем 
колорит фантастический... Воображение настроено: тотчас 
рождается целая история, повесть, роман... Нередко же действи­
тельность производит впечатление тяжелое, враждебное на серд­
це мечтателя, и он спешит забиться в свой заветный золотой 
уголок... Неприметно начинает в нем притупляться талант дей­
ствительной жизни... Наконец, в заблуждении своем он совер­
шенно теряет .то нравственное чутье, которым человек способен 
ощутить всю красоту настоящего, и в апатии лениво складыва­
ет руки и не хочет знать, что жизнь человеческая есть беспре­
рывное самосозерцание в природе и в насущной действительно­
сти... И не трагедия такая жизнь! Не грех и не ужас! Не карика­
тура! И не все ли мы более или менее мечтатели!" 

Последняя фраза раскрывает псевдоним рассказчика: это 
мечтатель рассказывает о себе самом, или, еще точнее, Достоев­
ский делает интимные признания читателю о своем характере 
(тяжелый, неровный, то нежный, то грубый) , о своей романтиче : 

ской юности, когда ему грезились героические подвиги и а р а й 
любви", о своей нелюдимости и одиночестве. "Фланер"-фелье-
тонист забывает, что он не романист, и признается, что в вооб­
ражении его каждая житейская мелочь обращается "в повесть, 



роман".. . Через четырнадцать лет в "Петербургских сновидени­
ях" Достоевский заново перерабатывает матерьял "Летописи". 
Фикция фланера оставлена и рассказ ведется от имени автора. 
Мечтатель, — он сам... "И чего я не перемечтал в моем юноше­
стве... Я до того замечтался, что проглядел всю мою молодость.. ." 

Итак, "Петербургская Летопись" — исповедь автора. Созда­
на новая художественная форма : лирико-патетическая, с налетом 
мелодраматизма и морализма. 

Тема мечтательства подводит нас к повести "Хозяйка". "За­
мысел ее восходит к концу 1846 г. После неудачи с "Прохарчи-
ньлм" Достоевский отрекается от натуральной школы и уничто­
жает "Сбритые бакенбарды". 

"Я все бросил, пишет он брату, ибо все это есть ничто иное, 
как повторение старого, давно у ж е мною сказанного. Теперь бо­
лее оригинальные, живые и светлые мысли просятся из меня на 
бумагу. Когда я дописал "Сбритые бакенбарды" д о конца, все 
это представилось мне само собою. В моем положении однооб­
разие — гибель. Я пишу другую повесть и работа идет, как не­
когда в "Бедных людях" , свежо, легко и успешно". 

"Другая повесть" — "Хозяйка" — уже овладела его вообра­
жением, и это немедленно выражается стилистически. Автор, еще 
недавно писавший брату в манере Голядкина, говорит теперь 
я зыком героя новой повести Ордынова.. . "Независимость, по­
ложение и, наконец, работа для Святого Искусства, работа свя­
тая , чистая, в простоте сердца, которое еще никогда так не дро­
жало и не двигалось у меня, как теперь, перед всеми новыми об­
разами, которые создаются в душе моей. Брат, я возраждаюсь 
не только нравственно, но и физически. Никогда не было во мне 
столько обилия и ясности, столько ровности характера, столько 
здоровья физического" . По одному этому письму можно дога­
даться, что повесть будет возвышенно-романтическая ("Святое 
Искусство") , и напряженно-эмоциональная ("сердце дрожит и 
движется" ) . 

В феврале 1847 г. Достоевский пишет брату: "Пожелай мне 
успеха. Я пишу мою "Хозяйку". Уже выходит лучше "Бедных 
людей". . . Пером моим водит родник вдохновения, выбивающий­
ся прямо из души" . Эта не совсем ловкая фраза (родник водит 
пером) вполне достойна романтика Марлинского. Автор "Бед­
ных людей" возвращается к кумирам своей юности. 

"Хозяйка" была напечатана в октябрьской и ноябрьской 
книжках "Отечественных Записок" за 1847 г. 

Герой повести, молодой ученый Ордынов — петербургский 
мечтатель. "Родителей он не знал. От товарищей за свой стран­
ный, нелюдимый характер терпел он бесчеловечность и гру­
бость, отчего сделался действительно нелюдим и угрюм, и мало 



по малу ударился в исключительность". Получив ученую сте­
пень, он поселился в углу, "как будто заперся в монастырь, как 
будто отрешился от света. Через два года он одичал совершен­
но" . Как и сам Достоевский, Ордынов живет в бедности "на ни­
чтожную сумму", которую ему вручил опекун. Единственная его 
страсть — наука; он пишет сочинение по истории Церкви. В 
этом пункте рассказ автора о своей романтической юности спле­
тается с воспоминанием о странном спутнике прошлых лет, поэ­
те Иване Шидловском, который тоже писал работу по истории 
Церкви. Но замена литературы наукой остается чисто внешней. 
Ордынов — "художник в науке"; автор анализирует творческое 
воображение не ученого, а художника. Признания его поража­
ют взволнованным тоном исповеди: "Его пожирала страсть са­
мая глубокая, самая ненасытимая, истощающая всю жизнь чело­
века... Эта страсть была — наука. Она снедала покаместь его мо­
лодость, медленным упоительным ядом отравляла ночной покой , 
отнимала у него здоровую пищу и свежий воздух". Ордынов, 
как и "фланер" "Петербургской Летописи", любит бродить по 
улицам Петербурга. "Он глазел на все, как фланер". Но бесплод­
ное фантазерство "фланера" сурово осуждалось в "Летописи". 
(Такая жизнь, — "трагедия и карикатура") . К мечтательству Ор-
дынова — отношение иное: это трагедия, но во всяком случае не 
карикатура. Достоевский вдруг другими глазами посмотрел на 
свою "ненасытную страсть" и как будто впервые оценил ее твор­
ческую силу. Этот "жар", этот "восторг", эта "горячка" худож­
ника покупается дорогой ценой, отрывом от действительности, 
духовным одиночеством, но все-же это дар, страшный и высокий. 
Творческое воображение совсем не есть обычное свойство всех 
петербургских обитателей "углов", а особый удел художника. 
Причудливое обобщение фельетона устранено и тема, постав­
ленная отчетливо, углублена и заострена. Достоевский расска­
зывает о природе своего художественного воображения. Оно на 
грани пророческого ясновидения и титанического могущества. 
Мысль, идея, ощущение с волшебной силой немедленно вопло­
щаются в грандиозные формы; целые миры возникают, целые 
народы и племена оживают. Огромная вселенная, вызванная к 
бытию огненным духом, грозит раздавить своего творца. Вели­
чием и ужасом веет от этой магии искусства. 

"Он видел, как все, начиная с детских неясных грез его, все 
мысли и мечты его, все, что он выжил жизнью, все, что вычитал 
в книгах, все, о чем уже и забыл давно, все одушевлялось, все 
складывалось, воплощалось, вставало перед ним в колоссальных 
формах и образах, ходило, роилось вокруг него; видел, как рас­
кидывались перед ним волшебные роскошные сады, как слага­
лись и разрушались в глазах его целые города, как целые клад­
бища высылали ему своих мертвецов, которые начинали жизнь 
сызнова, как приходили, рождались и отживали в глазах его це­
лые племена и народы, как воплощалась, наконец, каждая мысль 



его, каждая бесплотная греза, воплощалась почти в миг зарож­
дения; как, наконец, он мыслил не бесплотными идеями, а це­
лыми мирами, целыми созданиями; как он носился подобно пы­
линке во всем этом бесконечном, страшном, невыходимом мире". 

В письмах Достоевского можно отыскать много подтверж­
дений этой вдохновенной самохарактеристики: он творец вопло­
щенных идей, создатель новых миров. 

Описав в Ордынове свою мечтательную юность, автор пыта­
ется раскрыть в фабуле трагическое противоречие души героя. 
Ордынов — царь в мире фантазии и "младенец для внешней жиз­
ни". Он свободно парит в небе и не умеет ступать по земле. В 
одном письме к брату (1847 г,) Достоевский точно формулирует 
' и д е ю " своего героя: "Вне должно быть уравновешено с вну­
тренним. Иначе, с отсутствием внешних явлений, внутреннее возь­
мет слишком опасный верх. Нервы и фантазия займут очень мно­
го места в существе". Из этого размышления автора о самом 
себе рождается фабула "Хозяйки". Ордынов принужден пере­
менить квартиру; после долгого уединения он попадает на шум­
ные улицы, ослеплен блеском "чуждой жизни", опьянен и испу­
ган. Чувство одиночества и тоска по человеческой любви охва­
тывают его. Встреча с Катериной в церкви посылается ему в от­
вет на его любовное томление. Внешне — это случайность, вну­
тренне — необходимость. У одинокого, чистого мечтателя раз­
вивается "крайняя впечатлительность, обнаженность и незащи­
щенность чувства". В "порывчатом" сердце он несет свою обре­
ченность. Любовь Ордынова к Катерине показана, как событие 
его душевной жизни, в которой реальность сплетается с бредом 
и мечтами, внешнее преломляется во внутреннем, "воплощается 
в колоссальных формах" . Граница между сном и явью временами 
совсем исчезает. Энергия чувства, накопившаяся в замкнутой 
душе, взрывается бурно и разрушительно. Нет ни света, ни ра­
дости в первой юношеской любви, это тяжелая страсть, одержи­
мость, болезнь. Автор последовательно проводит уподобление 
любви — болезни. Увидав Катерину, Ордынов идет за ней, "би­
чуемый каким-то неведомо сладостным чувством". Поселившись 
у старика Мурина, таинственного покровителя Катерины, он из­
немогает от душевного волнения. "Нет, лучше смерть, думает 
он, лучше смерть, шепчет он воспаленными, дрожащими губами". 
Потом он впадает в "мучительное, болезненое забытие" ; на сле­
дующее утро просыпается здоровым. "Но он еще был очень 
слаб. Озноб пробегал по спине его, все члены его болели и как 
будто были разбиты" . Катерина целует его... "Он слабо вскрик­
нул и лишился чувств". Все дальнейшие события погружены в 
полумрак бреда. Ордынову кажется, что он "осужден жить в ка­
ком-то длинном, нескончаемом сне, полном странных, бесплод­
ных тревог, борьбы и страданий". Как во сне, слышит он полу­
безумную сказку-исповедь Катерины; больная, исступленная 
страсть подымается в нем после ее рассказа. 



"Какое-то мучительное чувство, смятение безотчетное, невы­
носимое, разливалось, как яд, по всем его жилам и росло с каж­
д ы м словом рассказа Катерины; безвыходное стремление, страсть 
жадная и невыносимая, захватила думы его, мутила его чувства". 
После разлуки с Катериной Ордынов "занемог и только через три 
месяца мог встать с постели". 

Болезненности Ордынова соответствует болезненность Му-
рина и Катерины. Старик страдает гГадучей: в глазах его "лихо­
радочный блеск" и на лице "мертвенная синева". Жена его, — 
"полоумная", "порченная". Этот патологизм придает повести 
однообразно-мрачный колорит. От воспаленной экзальтации 
действующих лиц остается воспоминание мучительного кошма­
ра. Художественный дефект повести объясняется, хотя и не впол­
не оправдывается, сюжетным заданием автора. Разорвав с "нату­
ральной школой" , Достоевский пытался оживить одряхлевшие 
романтические формы. 

Эмоциональная напряженность героев повышена д о исступле­
ния и ею мотивируется полуфантастический, полумелодрамати­
ческий характер их истории. В поисках сюжета автор снова 
сталкивается с Гоголем,, автором романтических повестей. По­
бежденный в плане "натурализма", волшебник Гоголь продол­
жает держать в плену своего мятежного ученика. "Хозяйка" 
написана под прямым влиянием "Страшной мести". Исследова­
тели Достоевского, Ю. Тынянов, В. Комарович и А. Бем, убе­
дительно доказали эту зависимость. Мотив преступной любви 
старика-отца к дочери развивается параллельно и Гоголем и Д о ­
стоевским. Гоголевский колдун злыми чарами вызывает д у ш у 
Катерины и мучит ее своей нечистой страстью. Злой старик Му-
рин, одаренный таинственной силой, тиранит робкое сердце своей 
жены-дочери Катерины. У Гоголя подчеркнут сказочный и сверхъ­
естественный характер "старинной были" , У Достоевского демо­
низм Мурина истолкован психологически. Исповедь героини "Хо­
зяйки" доводит д о грани пародии все приемы романтической 
"страшной повести". Это волжская разбойническая сказка. Бу­
ря в лесу, пожар завода, преступная дочь, убегающая из дому с 
любовником своей матери, гибель отца и материнское прокля­
тие; страшный старик с черной, как смоль, бородой, и глазами, 
горящими словно угли"; убийство молодого купца во время пе­
реезда на лодке бурной реки, — преступления, ужасы, чары на­
громождены в этом бессвязном рассказе. Кажется, что Катери­
на Достоевского пересказывает историю Катерины Гоголя, пре­
ломляя ее в своем больном воображении. 

Соответственно сюжету, автор "Хозяйки" пытается создать 
новый повествовательный стиль на почве русского фольклора. 
"Речевой образ" Катерины вырастает из широкого распева рус­
ской народной песни. Речь ее мотивируется ее прошлым. Мурин 
называет ее "мужичкой": выросла она в лесу, за Волгой, "меж 
бурлаков да заводчиков"; живет в мире преданий и песен. Власть 



Мурина над ее душой связана с его "шепотливыми сказками". 
"Катерина смотрела на него внимательными, детски удивленны­
ми глазами, и казалось, с неистощимым любопытством, замирая 
от ожидания, слушала то , что ей рассказывал Мурин". 

Вот пример ее ритмической речи: "Люб или не люб ты при­
шелся мне, знать не мне про то знать, а верно другой какой не­
разумной, бесстыжей, что светлицу свою девичью в темную ночь 
опозорила , за смертный грех душу свою продала, да сердца свое­
го не сдержала безумного". . . Во всех сценах, где появляется Кате­
рина, ее речевая стихия побеждает словесный стиль ее собеседни­
ков. Мурин характеризован в своей речи, как мещанин. Он го­
ворит Ордынову: "Я в о т про то,, ваше благородие, их благоро­
дие на ваш счет маленько утрудить посмел. Оно того, сударь, вы­
ходит, — сами знаете, — я и хозяйка), то есть рады бы душою и 
волею.. . Что нам? Были бы сыты, здоровы, роптать не роптаем...* 
Н о тот-же Мурин в присутствии Катерины подчиняется ее песен­
ной стихии и говорит ее языком. "Да по ней, по слезинке, небес­
ной росинке тебе и тужить горевать не приходится. Отольется 
она тебе с лихвой, твоя слезинка жемчужная в долгую ночь, в го­
ремычную ночь" . У Мурина колдуна-сказочника такой переход 
от мещанского сказа к песенному стилю психологически понятен. 
Н о когда петербургский мечтатель, молодой ученый Ордынов 
изменяет своей литературной манере и обращается к Катерине на 
ее языке, стилистический переход поражает своей неожидан­
ностью. Вот его слова: "Кто ты, кто ты, родная моя? Откуда ты, 
голубушка? Из какого неба ты в мои небеса залетела?.. . Что сни­
лось, о чем гадала ты вперед, что сбылось и что не сбылось у те­
бя, все скажи. По ком заныло в первый раз твое девичье сердце 
и з а что ты его отдала?" 

Откуда пришел к Достоевскому этот фольклорный матерьял? 
Стилистическое влияние гоголевской "Страшной мести" несо­
мненно, но им не исчерпывается словесная форма "Хозяйки". В 
сонных видениях Ордынова воспоминания детства занимают 
большое место. Ему грезятся "нежные, безмятежно-прошедшие 
годы первого действа", когда "мать крестила, целовала его и 
баюкала тихою колыбельною песенькой". Быть может, в пове­
сти отразились воспоминания детства писателя, песни матери, 
сказки мамки Лукерьи и няни Алены Фроловны. 

Д в а мира сталкиваются в композиции "Хозяйки" : мир петер­
бургского "мечтательства" и мир страшной народной сказки, мир 
Ордынова и мир Катерины. Несмотря на попытки автора гармони­
зировать их, они противостоят друг другу в резком контрасте-
Это соединение разнородных элементов возмутило Белинского. 
Он сообщал Анненкову: "Достоевский написал повесть "Хозяй­
ка" , ерунда страшная. В ней он хотел примирить Марлинского с 
Гофманом, подболтавши немного Гоголя" . В "Современнике" 
критик писал о новом произведении Достоевского : "Удивительно 
ли, что вышло что-то чудовищное, напоминающее теперь фан-



тастические рассказы Тита Космократова, забавлявшего ими 
публику в 20-х годах нынешнего столетия. Во всей этой пове­
сти нет ни одного простого, живого слова или выражения. Все 
изысканно, натянуто, на ходулях, поддельно и фальшиво" . 

Повесть Достоевского была не понята и отвергнута совре­
менниками. Только в наше время начинает открываться ее худо­
жественная ценность. Если бы автор противоставил в "Хозяйке" 
два мира только для эффектного контраста, Белинский оказался 
бы прав; она осталась бы в литературе, как некое "чудовище" . 
Н о Белинский не увидел, что миры эти органически объединены 
художественной идеей, одной из самых глубоких во всем твор­
честве Достоевского. И Ордынов, и Катерина в разных планах 
воплощают единую тему о слабом сердце. Ордынов беззащитен 
перед налетевшей на него страстью; в душе, ослабленной одино­
ким мечтательством, чувство сразу ж е получает разрушитель­
ную силу, ведущую не к жизни, а к смерти. Душевное напряже­
ние парализует действие и истощает себя в призраках эротиче­
ского воображения. Когда Ордынову нужно бороться за свое 
счастье, нужно спасать Катерину от ее злого гения, он терпит 
постыдное поражение. В борьбе за Катерину победителем оста­
ется Мурин. Ордынов замахивается на него ножем, но не в си­
лах поразить злого колдуна. "Нож выпал из рук его и зазвенел 
на полу". О малодушии "слабого сердца" философствует Му-
шин: "Дай ему волюшку, слабому человеку, — сам ее свяжет, 
назад принесет... З а нож возьмется в сердцах... а пусть те дадут 
этот нож в руки, да враг твой сам перед тобою широкую 
грудь распахнет: небось и отступишься". В этой тираде Мурин 
говорит и об Ордынове, и о Катерине, он соединяет их насмеш­
ливым выражением "слабый человек". 

Катерина находится в плену у Мурина, человека страшной 
воли и демонической страсти. Она кроткая, чистая голубица, 
"беспредельно набожная" , с детским, горячим сердцем. Мурин 
овладевает ее душой, внушая ей мистический ужас за будто бы 
совершенное ею преступление. Во время пожара погибли ее 
родители, страшный старик увез ее из дома и сделал ее своей 
женой. С тех пор она "повредилась" . "Я испорчена, меня испор­
тили, восклицает она, погубили меня. Он погубитель мой. Я 
душу ему продала. Я его, я ему д у ш о й продалась. Он властен. 
В е л ш о его слово". 

Чуткую совесть и суеверную набожность Катерины Мурин 
питает страшными сказками, чтением раскольничьих книг, угро­
зами суда и наказания. "Он говорит, признается она, что когда 
умрет, то придет за моей грешной душой.. . Он мучил меня, он 
мне в книгах читал, он говорит, что я сделала страшный грех.... 
Он все грозное, суровое такое читает". Старый муж приковыва­
ет к себе молодую жену мистическим террором. Его любовь — 
тирания, сладострастие власти над живой душой человека. 

Только расставшись с Катериной и медленно осознавая пе-



режитое , Ордынов начинает понимать трагическую судьбу сво­
ей возлюбленной. "Ему казалось, что невредим был рассудок 
Катерины, но что Мурин был по своему прав, назвав ее слабым 
сердцем.. . Ему беспрерывно снилась глубокая, безвыходная ти­
рания над бедным, беззащитным созданием. Ему казалось, что 
перед испуганными очами вдруг прозревшей души коварно вы­
ставляли ее же падение, коварно мучили бедное слабое сердце, 
толковали перед ней вкривь и вкось правду и умыслом поддер­
живали слепоту, где было нужно, хитро льстили порывистым 
наклонностям неопытного, смятенного сердца, и мало-по-малу 
резали крылья у вольной свободной души, неспособной, нако­
нец, ни к восстанию, ни к свободному порыву в настоящую 
жизнь" . 

В этом анализе тирании демонического человека над "сла­
бым сердцем", в раскрытии страсти, как властолюбия, гениаль­
ное прозрение Достоевского . Он касается здесь одной из вели­
ких тем своего творчества. Катерина знает, что Мурин ее "по­
губитель", ненавидит его и мечтает освободиться от дья ­
вольской власти. Чистый, светлый юноша Ордынов кажется ей 
спасителем. Она сразу доверчиво отдает ему свое сердце. Но 
подрезаны крылья у птицы, и воля не под силу слабому сердцу. 
Мурин с холодным расчетом обещает по первому ее слову от­
дать назад "любовь ее с золотой волюшкой" . Он знает, что она 
не вынесет свободы. Когда Катерина торжественно прощается 
с ним, он притворяется великодушным, ласково ее отпускает. 
И вдруг "она бросается на грудь старика, обвивает его шею и 
смотрит на него огненным, воспаленным взглядом". С ненави­
стью она кричит своему спасителю Ордынову: "Поди прочь! Ты 
пьяный и злой! Ты не гость мне!" Старик смеется "бесстыдным 
смехом", и Ордынов в ужасе вздрагивает. "Обман, расчет, хо­
лодное, ревнивое тиранство и ужас над бедным разорванным 
сердцем, — вот что понял он в этом бесстыдном, не таившемся 
более смехе". 

Трагедия "слабого сердца" — в его неспособности к свобо­
де . В рабстве находит оно постыдное блаженство. Катерина са­
ма рада отдать свою "золотую волюшку". "То мне горько и рвет 
мне сердце, признается она, что я рабыня его опозоренная, что 
(позор и стыд мой самой бесстыдной мне люб, что любо жадно­
му сердцу и вспоминать свое горе, словно радость и счастье; в 
том мое горе, что нет силы в нем и нет гнева за обиду свою". 

Так, общей трагедией "слабого сердца", трагедией бессилия 
перед жизнью и неспособностью к свободе связаны Ордынов и 
Катерина, петербургский мечтатель и волжская дикарка. Фило­
софия повести вложена в уста колдуна Мурина. 

"Спознай* барин: слабому человеку одному не сдержаться. 
Только дай ему все, он сам же придет, все назад отдаст. Д а й ему 
л о л царства земного в обладание, — попробуй, — ты думаешь 
что? Он тебе тут же в башмак тотчас спрячется, так умалится.- Дай 



ему волюшку, слабому человеку, сам ее свяжет, назад принесет. 
Глупому сердцу ш воля не в прок". 

Невольно вспоминается другой образ , более величественный 
и могучий, другие слова, глубочайшие из слов Достоевского . 
Это Великий Инквизитор говорит Христу: "Нет у человека за­
боты мучительнее, как найти того, кому бы передать поскорее 
тот дар свободы, с которым это несчастное существо рождает­
ся... Есть три силы, единственные три силы на земле, могущие 
навеки победить и пленить совесть этих слабосильных бунтов­
щиков для их счастья. Эти силы — чудо, тайна и авторитет". 

В ранней повести Достоевского, которую Белинский при­
знал "ерундой страшной", уже была поставлена проблема лично­
сти и свободы. 

Отзыв Белинского удручил и вполне убедил Достоевского . 
В письмах к А. Краевскому от 1849 г. он горько жалуется на 
свою "поденную работу" прошлого года: "Оттого что я, чтоб 
исполнить слово и доставить к сроку, насиловал себя, писал, ме­
жду прочим, такие дурные вещи или такую дурную вещь, как 
"Хозяйка", тем впадал в недоумение и самоумаление, и долго по­
том не мог собраться написать серьезного и порядочного . Каж­
д ы й мой неуспех производил во мне болезнь". . . "Чтобы отпла­
тить вам за одолжение, я наскоро написал другую повесть и 
рискнул своею подписью,, которая для меня единственный капи­
тал".. . "Я не обрабатывал достаточно моих произведений и пи­
сал к сроку, т. е. согрешил против искусства. Я не щадил своего 
здоровья и делал мученические усилия, чтобы "расквитаться". 
Так сурово оценивает автор произведения 1848 г. "Самоумале­
ние" его чрезмерно и несправедливо. Строгий суд над собой 
всегда был свойственен Достоевскому. Ему всегда казалось, что 
он "недостаточно обрабатывает свои произведения", и "грешит 
против искусства". "Идиотом" и "Бесами" он был удовлетворен 
не более, чем "Хозяйкой". Однако, повести 1848 г. страдают не 
только недостатком обработки: на них отразилась растерянность 
автора, его "недоумение"; это опыты, искания, пробы. Достоев­
ский переживает кризис и мучительно ищет свой литературный 
стиль. И в этом кризисе творчества внешние условия, нужда, за­
долженность Краевскому, работа к сроку, играют лишь второсте­
пенную роль. 

Из восьми п р о и з в е д е н и й 1848 года наименее удач­
ные первые два, "Чужая жена" и "Ревнивый муж", соединенные 
впоследствии автором для издания 1865 г. в один рассказ под за­
главием "Чужая жена и муж под кроватью. Происшествие необык­
новенное".*) 

Пикантные приключения ревнивого обманутого мужа описа-



ны автором в легком жанре Поль-де-Кока. Достоевский с увлече­
нием читал этого модного тогда писателя и пытался подражать 
его парижскому esprit. Герой рассказа, Иван Андреевич, жалует­
ся, что у его жены "вечно Поль-де-Кок под подушкой" и в волне­
нии смешивает Глафиру Петровну с литературой. "Я говорю, од­
на дама благородного поведения, т. е. легкого содержания — 
извините, я так сбиваюсь, точно про литературу какую говорю. 
Вот выдумали, что Поль-де-Кок легкого содержания, а вся бе­
да от Поль-де-Кока-то-с.. . вот!" На таких сомнительных остротах 
и словесных каламбурах строится комический эффект. 
В первой главе (соответствующей рассказу "Чужая жена" ) , 
старый муж (господин в енотах) встречается на улице 
перед одним "бесконечно-этажным домом" с любовником 
своей жены (господином в бекеше) . После длинного и пре­
тендующего на высокий комизм диалога выясняется, что Гла­
ф и р а Петровна изменяет одновременно и мужу, и любовнику. 
Во второй главе (соответствующей рассказу "Ревнивый 
м у ж " ) , тот ж е Иван Андреевич, желая выследить свою невер­
ную жену, попадает в чужую квартиру и прячется под кро­
вать, п о д которой уже лежит какой-то молодой человек. Сно­
ва — пикантный диалог ; молодой человек оказывается любов­
ником жены, он тоже ошибся этажем. После бегства любов­
ника почтенный Иван Андреевич с позором вылезает из-
под кровати и предстает перед разгневанным его превосходи­
тельством, в квартиру которого он по ошибке попал. Сцена 
объяснения смущенного чиновника с "генералом" — единствен­
ная живая в рассказе. Бессвязная, перепуганная и пьдобостраст-
ная болтовня Ивана Андреевича, "распекание" генерала, истери­
ка генеральши действительно производят комическое впечатле­
ние. Автор забывает о Поль-де-Коке и возвращается к избитой 
теме чиновничьей литературы, о смешном чиновнике — обману­
том муже. Характерно влечение Достоевского к театральной фор­
ме ; весь рассказ состоит из диалогов и построен в жанре легко­
го водевиля. Эпический элемент вводится лишь в качестве ав­
торской ремарки. "Чужая жена" первый опыт повести-комедии; 
к этой форме Достоевский вернется в "Дядюшкином сне" и "Се­
ле Степанчикове". Набросок комической фигуры расслабленного 
и выжившего из ума старика, которого "ревнивый муж" прини­
мает за князя и называет "ваше сиятельство", послужит автору 
матерьялом для образа другого князя, тоже расслабленного и 
впавшего в детство — героя повести "Дядюшкин сон". 

Вторая повесть 1848 г. "Слабое сердце" несравненно выше иг­
ривого фарса о ревнивом муже.*) 

Растерявшись после провала "Хозяйки", автор решил, что 
он на ложном пути, что воскресить романтический жанр ему не 
удалось, и что ему не следует выходить из рамок "натуральной 



школы" , которой он был обязан своим первым и единственным 
триумфом, успехом "Бедных людей" . После экскурсий в об­
ласти фольклора и адюльтерного романа, он смиренно возвра­
щается в знакомый мирок "чиновничьей литературы". 

В "Петербургской Летописи" автор рассказывает о важном 
чиновнике Юлиане Мастаковиче, которого называет "мой хоро­
ший знакомый, бывший доброжелатель и даже немножко по­
кровитель мой" . Ему лет под пятьдесят и он собирается же­
ниться на семнадцатилетней девушке. "Юлиан Мастакович хо­
д и л по вечеру в своем кабинете, заложив руки за спину, с таким 
тусклым и грязновато-кислым видом в лице, что, если бы в ха­
рактере того чиновника, который сидел в углу того ж е кабине­
та, пристроенный к стопудовому спешному делу, было хоть что 
дибудь пресного, то тотчас закисло б ы неминуемым образом от 
одного взгляда его покровителя" . Из этого намека вырастает 
сюжетная схема "Слабого сердца". Юлиан Мастакович, началь­
ник и благодетель маленького чиновника Васи Шумкова, пору­
чает ему переписать объемистое дело . Вскользь упоминается и 
о женитьбе "покровителя" : "он сам недавно женился" . Этот 
сюжет соединяется с уже знакомой нам темой о сходящем с ума 
чиновнике. Добрейший и смиреннейший человек вдруг начи­
нает себя чувствовать преступником, "нарушителем порядка" , и 
требует, чтобы начальство наложило на него наказание. (Чинов­
ник-Гарибальди в "Петербургских сновидениях") . Вася Шумков 
не успевает к сроку переписать бумаги, сознание вины сводит 
е го с ума, он воображает, что его "в солдаты отдать хотят з а не­
исправное исполнение дела", и сам предается в руки властей. В 
кабинете Юлиана Мастаковича "Вася стоял бледный, с поднятой 
головой, вытянувшись в нитку, как рекрут перед новым началь­
ством, сплотив ноги и опустив руки по швам" . Достоевского не-
отступно преследует проблема "Слабого человека". Почему "за­
робел" Прохарчин, почему сошли с ума чуновник-Гарибальди и 
Вася Шумков? В повести "Слабое сердце" в рамки простейшей 
фабулы вкладывается сложное психологическое содержание. 
Проводится не одна линия мотивации сумасшествия, а целая 
сеть их. Простое объяснение оказывается совсем не простым: 
одна причина влечет за собой другую, более глубокую, но и она 
не исчерпывает загадки личности. Вася Шумков, "скромный, 
тихий молодой человек... старался учиться, стремился образо ­
вать себя... собственными силами вышел из низкого состояния". 
Служит он в департаменте, почерк у него, как прописи, получа­
ет он триста рублей в год жалованья. Начальник его и благоде­
тель Юлиан Мастакович, дает ему сверхурочную переписку, и 
доходит в своем великодушии до такого предела, что дарит ему 
пятьдесят рублей, в первый раз за четыре месяца бесплатной 
работы. Вася раздавлен благодарностью. "У меня слезы поли­
лись", говорит он своему другу Аркадию. Начальника, бессо­
вестно его эксплуатирующего, он почитает "великим челове-



ком", чуть ли не отцом родным, и умиляется его добротой. К т о ­
му же он влюблен в прелестную девушку, которая согласна вый­
ти за него замуж, несмотря на то, что он не достоин ее, что у не­
го маленький чин и телесный недостаток (кривобокость) . Лю­
бовь Лизаньки, дружба Аркадия, благосклонность Юлиана Ма-
стаковича, все это непомерное счастье вдруг обрушивается 
на Васю. Слабый человек не выдерживает и сходит с ума. Чув­
ство своего недостоинства переливается в сознание преступно­
сти; он не переписал бумаг, обманул доверие благодетеля, на 
его любовь ответил черной неблагодарностью. Юлиан Маста­
кович спрашивает: "Как же это, как же это с ним сделалось? 
Отчего же он с ума сошел?" — "От бла-благо-дарности! — мог 
только выговорить Аркадий Иванович". У социально-угнетенно­
го человека образуется комплекс самоумаления, который при 
обостренности совести, легко может перейти в чувство винов­
ности. В этом смысле Вася Шумков родной брат Макара Девуш­
кина. 

Но "слабое сердце" — так же и "горячее сердце". Вася — 
мечтатель. Аркадий говорит ему: "Ты добрый, нежный такой... 
кроме того , и мечтатель, а ведь это тоже не хорошо. Свихнуть­
ся, брат, можно" . "Мечтательна" его чувствительность, востор­
женность, исключительная жизнь сердцем. Со своим другом Ар­
кадием он живет в каком-то "любовном раю", они воркуют, как 
влюбленные голубки, и исходят в сладостных излияниях чувств. 
"Слезы капали из глаз Васи на руки Аркадия... "Если бы ты 
знал, Вася, до какой степени я люблю тебя". . . "Да, да, Аркадий, я 
не знаю этого , потому что я не знаю, за что ты меня так полю­
бил. Знаешь ли, что сколько раз , особенно ложась спать, я ду­
мал о тебе, я обливался слезами, и сердце мое дрожало от того,... 
ну, от того , что ты так любишь меня, а я ничем не мог облегчить 
свое сердце, ничем тебя возблагодарить не мог" . 

Е щ е более чувствительно описано добродетельное семей­
ство Лизаньки, свидание жениха с невестой, их взаимные подар­
ки. Вася дарит Лизаньке тюлевый "амурчик-чепчик с серизовой 
лентой", а она ему готовит сюрприз, шитый бисером бумажник, 
на одной стороне которого изображен олень, а на другой, — 
"известный генерал". Столь же умилительны мечты Аркадия. 
"Ты угадал меня, Вася, сказал Аркадий Иванович. Да! 
Я люблю ее так, как тебя; это будет и мой ангел, так же, 
как твой, затем, что и на меня ваше счастье прольется, и ме­
н я пригреет оно". Таков тон всего рассказа. Чувствительная 
экзальтация героев граничит с пародией на сантиментальный 
жанр . "Горячее сердце" Васи плавает в восторге, умилении, сле­
зах любви. Мечтателю все люди кажутся прекрасными, благо­
родными, добрыми; даже в Юлиане Мастаковиче он замечает 
нежность к себе. Автор добродушно подшучивает над своим 
слезливым и восторженным героем, подобно тому, как взрослый 
человек с улыбкой вспоминает свою юность. Воспитанный на 



Карамзине и влюбленный в Шиллера, юноша-Достоевский так 
ж е обливался слезами над всем "высоким и прекрасным", так ж е 
упивался дружбой с Шидловским; так же мечтал о любовном 
счастье. И он знает, как опасно предаваться мечтам: "свихнуть­
ся можно" . 

Вася не выдерживает своего счастья, потому что ему мало 
Лизаньки, Аркадия и Юлиана Мастаковича, ему необходимо 
всеобщее счастье, рай на земле. На меньшее он не согласен, 
такова уже природа мечтателя. Трагедию "горячего сердца" 
объясняет Аркадий: "Послушай, ведь я знаю, что тебе хочется* 
Тебе хочется, например, чтобы Юлиан Мастакович был вне се­
бя, и еще, пожалуй, задал бы бал от радости, что ты женишь­
ся... Ты бы желал, чтобы не было даже и несчастных на земле* 
когда ты женишься, чтобы у меня, например, твоего лучшего 
друга, стало вдруг тысяч сто капитала, чтобы все враги, какие 
ни есть на свете, вдруг бы ни с того, ни с сего, помирились, что­
бы все они обнялись среди улицы на радости, и потом сюда к 
тебе на квартиру, пожалуй, в гости пришли. Потому что ты сча­
стлив, ты хочешь, чтобы все, решительно все, сделались разом 
счастливы... тебе больно, тяжело одному быть счастливым". 

Эта необычайно острая характеристика мечтателя прежде 
всего относится к самому Достоевскому. Идея всеобщего 
счастья — его заветная идея с юношеских лет. И никогда не пе­
рестанет он мечтать о "земном рае" , "мировой гармонии", Ц а р ­
ствии Божием на земле. Сколько бы он ни издерался и ни глу­
мился над утопизмом и утопистами, все же это самая великая 
и самая светлая его мечта. В 1848 г., когда была написана по­
весть "Слабое сердце", Достоевский посещал кружок Петрашев-
ского и увлекался утопическим социализмом. На Васе Шумкове 
лежит печать этого увлечения. 

Если невозможно, чтобы сразу все враги помирились, все 
люди стали счастливы и все человечество обнялось, счастье 
одного человека становится беззаконным и воспринимается, как 
грех и вина. Вася говорит "голосом полным заглушённых ры­
даний" : "Аркадий, я недостоин этого счастья! Я слышу, я чув­
ствую это! Посмотри, сколько людей, сколько слез, сколько го­
ря, сколько будничной жизни без праздника! А я..." 

И эта мука о всех сводит его с ума. "Слабый человек" Вася 
Шумков от "беззаконного" счастья прячется в безумие. Силь­
ный человек Иван Карамазов гордо отказывается от него и "воз ­
вращает билет". Но и тот и другой не принимают блаженства, 
если оно не для всех. 

Рассказ "Ползунков" был написан для "Иллюстрированного 
Альманаха" И. Панаева и Н. Некрасова. Тип Ползункова, этого 
"комического мученика", уже обозначен в "Петербургской Ле-



топиеи" . В одном из фельетонов автор рассказывает "о наших 
доморощенных занимателях, прихлебателях и забавниках". 
"Вдруг, и ведь вовсе не из подлости человек делается не челове­
ком, а мошкой.. . Он смотрит вам в глаза, ни дать, ни взять, как 
мопка, ожидающая подачки. Мало т о г о : несмотря на то , что на 
нем превосходнейший фрак, он в припадке общежития ложит­
ся на пол, бьет радостно хвостиком, визжит, лижется... и что 
смешнее всего, что приятнее всего, нисколько не теряет до­
стоинства. Вовсе не низкая душа, — душа умная, душа милая, ду­
ша общества, душа, желающая получить, ищущая душа, светская 
душа , правда, немного вперед забегающая, но все-таки душа, — 
не скажу, как у всех, — как у многих". Этим наброском Досто­
евский пользуется для создания фигуры Ползункова. Герой рас­
сказа "добывал тем хлеб, что был всесветным шутом". Но стран­
ный и смешной человечек не был "шутом из профессии". "Мне 
кажется, добавляет автор, что все его желание услужить проис­
ходило скорее от д о б р о г о сердца, чем от матерьяльных выгод" . 
Ползунков терпел насмешки, но страдал от мысли, что слушате­
л и его так неблагородно жестоки, что способны смеяться не 
факту, а над ним, над всем существом его. Он жил подачками, 
вечно занимал деньги, однако, "заподличаться" в конец не мог. 
Сознание собственного достоинства боролось в нем с чувством 
собственного ничтожества. "Это был честнейший и благород­
нейший человек на свете", который мог сделать подлость ббз-
корыстно, "лишь бы угодить ближнему". Можно предположить, 
что Достоевский задумал Ползункова, как комический pendant 
к Васе Шумкову. Он тоже "горячее сердце", добрый и благород­
ный человек, полный любви к ближнему; ему тоже хотелось бы 
всем угодить, всех осчастливить; он — душа общества, жаж­
дет любить и быть любимым. Одним словом, он такой-же чув­
ствительный утопист, как и Вася Шумков. "Если б он был уве­
рен сердцем своим, замечает автор, что все его слушатели были 
добрейшие в мире люди, которые смеются только факту смеш­
ному, а не над его обреченною личностью, то он с удовольстви­
ем снял бы ф р а к свой, надел его как-нибудь на изнанку, и пошел 
бы в этом наряде, другим в угоду, а себе в наслаждение, по ули­
цам, лишь бы рассмешить своих покровителей и доставить им 
всем удовольствие". Но из этого прекрасного, великодушного 
человека выходит не благодетель человечества, а "самый беспо­
лезнейший, а следовательно, самый комический мученик". Д о ­
стоевский исследует опасности, грозящие "доброму сердцу", 
мечтательному человеколюбию. Филантроп-сумасшедший (Шум­
ков) и филантроп-шут (Ползунков) — вот герои его рассказов. 
В них он дает художественный ответ на вопросы, волновавшие 
его в эпоху сближения с Петрашевским: утопический социализм 
кажется ему слишком теоретическим и книжным; ему не хватает 
связи с жизнью и обществом. Почему так печальна судьба "доб­
рого сердца"? Достоевский отвечает в "Петербургской Летопи-



си": "Только при обобщенных интересах в сочувствии к массе об­
щества, и к ее прямым непосредственным требованиям, а не в дре­
моте, не в равнодушии, от которого распадается масса, не в 
уединении может отшлифоваться в драгоценный, в блестящий 
алмаз его клад,^ его капитал, его "доброе сердце!" Это первое 
"общественное^ заявление писателя. Видно, что он начитался 
ученых книг по социализму. "Доброе сердце" гибнет от "уеди­
нения"; перед нами снова "грех мечтательства". Ч т о б ы показать 
в действии натуру Ползункова, автор придумывает довольно не­
удачную фабулу. "Добровольный шут" рассказывает о своей 
дружбе с начальником Федосеем* Николаевичем и сватовстве на 
его дочери Марии Федосеевне. Это — трогательная идиллия, 
полная самых высоких чувств, которая, впрочем, не мешает под­
чиненному написать донос на начальника, а начальнику ловкой 
интригой лишить должности подчиненного. Мы ведь уже знаем, 
что благороднейший человек способен на подлость, "лишь бы уго­
дить ближнему". 

* • * * 

В пятьдесят седьмой книжке "Отечественных Записок" 1848 г. 
были напечатаны "Рассказы бывалого человека. Из записок не­
известного": первый — под заглавием "Отставной", второй — 
"Честный вор". Д л я издания 1865 г. автор исключил очерк "От­
ставной", сохранив только две страницы вступления. Содержание 
его — рассказ отставного о походах 1812-14 гг., о партизане 
Фигнере, о битве под Лейпцигом и о вступлении русских в Па­
риж. Д о к т о р Яновский в своих воспоминаниях сообщает : "У 
Достоевского в это время проживал уже в качестве слуги изве­
стный всем нам и нами очень любимый отставной унтер-офицер 
Евс+гафий, имя которого Федор Михайлович отметил теплым 
словом в одной из своих повестей". В рассказе "Честный вор" 
повествование ведется от лица отставного солдата Астафия Ива­
новича. Язык "бывалого человека", полу-народный и полу-сол-
датский, воспроизведен с большим искусством; нехитрая повесть 
его дышет простотой и искренностью. Можно предположить, что 
писатель воспользовался подлинными сообщениями своего слу­
ги. Астафий Иванович снимал угол у одной "старушоночки" и 
портняжил. Повадился к нему ходить Емеля, "пропащий совсем 
человек", "пьянчужка и тунеядец". Нрава он был смирного, 
"такой ласковый, добрый" . Просить совестился. Привязался он 
к Астафию Ивановичу и, наконец, переехал к нему жить . "Думаю, 
думаю, как мне с ним быть? — рассказывает тот; прогнать его — 
совестно, жалко ; такой жалкий, пропащий человек, что и Госпо­
ди! бессловесный такой, не просит, сидит себе, только как соба-
ненка в глаза тебе смотрит". Пробовал бывалый учить его уму 
разуму, приучать к работе, ничего не вышло : исчезнет на не­
сколько дней, вернется пьяненький, в отрепьях. Пропали у Аста­
фия Ивановича "ретузы", он обвиняет своего сожителя, но Еме-



ля упорно отрицает это и пьет без просыпу недели две. Нако­
нец, возвращается больной и перед смертью признается в краже. 

В этом коротком рассказе с большою экономией средств 
изображена простая и смиренная доброта русского человека из 
народа. Пьяница Емеля навязался бедному солдату, но тому и со­
вестно " его прогнать и он делит с ним последний кусок хлеба. "Я 
тут, сударь, сел да начал раздумывать, что ж он,, скитающийся 
человек, много ль помехи мне сделает? И вышло по раздумьи, что 
не многого будет стоить помеха". И полюбил Астафий своего 
беспутного товарища, горько ему было, что Емеля украл у него 
"ретузы", упрекнул он его, да и простил. А когда Емеля исчез, 
он стал разыскивать его по кабакам. "Испугался я, тоска меня 
ворочает : не пью, не ем, не сплю. Обезоружил меня совсем чело­
век*. 

Е щ е деликатнее и чувствительнее сам Емеля. Как старается 
он угодить благодетелю, как хочется ему исправиться, принять­
ся за работу, как мучит его совесть за то, что "он ему обиду на­
нес". "Да что же мне делать-то, Астафий Иванович, говорит он, 
я ведь и сам знаю, что всегда пьяненький и никуда не гожусь". Д а 
тут как затрясутся у него вдруг его синие губы,, как покатилась 
слезинка по его белой щеке, как задрожала эта слезинка на его 
бороденке небритой, да как зальется, прыснет вдруг целой при­
горшней слез мой Емельян... "Эх ты, чувствительный человек, со­
всем и не думал я!" 

Оба героя рассказа — "чувствительные" люди. Но их чув­
ствительность не похожа на "доброе сердце" мечтателя. Слабый 
человек Емеля гибнет не от выдуманной вины, как Вася Шумков, 
а от настоящей ( к р а ж а ) . Он жертва порока (пьянства) , а не бо­
лезненного воображения. Астафий Иванович не пылкий фанта­
зер, как Ордынов; его любовь живая и действенная: он жалеет 
и прощает. "Честный вор" — первое "народническое" произве­
дение Достоевского , и Астафий Иванович — первый праведник 
из народа. Противоставление народа интеллигенции было наме­
чено писателем еще до каторги. 

* * * * 
Сюжет следующего рассказа "Елка и свадьба. Из записок не­

известного**) снова взят из запаса "Петербургской Летописи". 
Автор сожалеет, что исчезли из литературы "злодеи старин­
ных мелодрам и романов" . "А теперь, Бог знает о чем говорят 
сочинители. Теперь вдруг как-то так выходит, что самый добро­
детельный человек, да еще какой, самый неспособный на злодей­
ство, вдруг выходит совершенным злодеем, да еще сам не захме-
чая того" . Появляется уже знакомый нам важный чиновник 
Юлиан Мастакович, который в "благоразумных летах" собира­
ется жениться на молоденькой девушке. "Каждый вечер наде-



вает он свой белый жилет, парик, все регалии, покупает букет и 
конфеты и ездит нравиться Глафире Петровне, своей невесте, 
семнадцатилетней девушке, полной невинности и совершенного 
неведенья зла. Одна уж мысль о последнем обстоятельстве на­
водит самую слоеную улыбочку на сахарные уста Юлиана Ма­
стаковича". И автор прибавляет, что у его героя "очень д о б р о е 
сердце" и что "проживет он свою жизнь в довольстве и счастии". 
Так, на примере "бессознательного злодейства" иллюстрирует 
Достоевский свою мысль: "Как будто какая диковинка иметь в 
наше время доброе сердце!" Образ старика, любящего моло­
деньких девушек и с "слоеной улыбочкой" думающего о их не­
винности, возникает в его воображении задолго д о больших ро­
манов. От Юлиана Мастаковича идет линия "сладострастников", 
князя Волковского, Свидригайлова, Тоцкого , Федора Павло­
вича Карамазова. Идея сладострастия прочно связывается у Д о ­
стоевского с посягательством на юную девушку или даже девоч­
ку (исповедь Ставрогина) . В рассказе "Елка и свадьба" мотив 
сладострастия прикрыт мотивом корыстолюбия. Невеста Юлиа­
на Мастаковича — д о ч ь ' б о г а т о г о откупщика с приданным в три­
ста тысяч. Будущий жених встречает на детском празднике один­
надцатилетнюю девочку, "прелестную, как амурчик, тихонькую, 
задумчивую, бледную". Его решение принято: он женится на 
ней через пять лет. Неслышным, почти совсем замирающим от 
волнения и нетерпения голосом, он спрашивает ее: "А будете ли 
вы любить меня, милая девочка, когда я приеду в гости к вашим 
родителям?". . . 

Через пять лет автор попадает в церковь на венчание. В 
женихе узнает он "сытенького, румяненького, плотненького, с 
брюшком, с жирными ляшками" Юлиана Мастаковича. В обли­
ке печальной невесты "что-то до-нельзя наивное, юное, без 
просьб само за себя молит о пощаде" . 

В описании детского праздника в богатом доме Достоев­
ский впервые приближается к одной из любимейших своих тем: 
психологии детей. "Я очень люблю наблюдать за детьми, пишет 
он. Чрезвычайно любопытно в них первое самостоятельное про­
явление в жизни" . В толпе нарядных детей он замечает "забито­
го и запуганного мальчика, сына гувернантки хозяйских детей" . 
Какой-то озорник его поколотил^, но ребенок "не посмел запла­
кать". Бедный, преследуемый мальчик появится в "Неточке Не­
звановой" (Ларя) , и будет сопровождать писателя до конца жиз ­
ни (Ильюша в "Братьях Карамазовых") . 

Повесть "Белые ночи"*) носит два подзаголовка: "Сентимен­
тальный роман. (Из воспоминаний мечтателя)" . Литературная 



ф о р м а его непосредственно выросла из жанра фельетона; так 
же, как и в "Петербургской Летописи" , повествование ведется от 
первого лица, в тоне непринужденной беседы с читателем. В "Ле­
тописи" : "Говорят, что в Петербурге весна. Полно, правда ли? 
Впрочем, оно может быть и так. Действительно, все признаки вес­
ны... Впрочем, оставим все это. Лучше пожелаем себе хороше­
го лета^ Мы бы так погуляли, так отдохнули. Куда м ы поедем, 
господа?" В "Белых ночах" : "Была чудная ночь, такая ночь, ко­
торая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, лю­
безный читатель.. . Итак, вы понимаете, читатель, каким образом 
я знаком со всем Петербургом!" В повести тот же пейзаж, что и 
в фельетоне: петербургская весна, город пустеет, все разъезжа­
ются по дачам. Наконец, в герое "Белых ночей" не трудно у з ­
нать автора "Петербургской Летописи" . Он тоже "полубольной 
горожанин, фланер и мечтатель". Он любит свой город, бродит п о 
улицам, знает каждый дом, и дома с ним разговаривают. Один 
говорит ему: "Как ваше здоровье? А меня завтра в починку", 
другой : "Я чуть не сгорел и при том испугался". 

Иногда отрывки из фельетона с незначительными стилисти­
ческими поправками переносятся в повесть. В "Летописи" мы чи­
таем: "Есть что-то неизъяснимо наивное, даже что-то трогатель­
ное в нашей петербургской природе, когда она, как будто неждан­
но, вдруг, выкажет всю м о щ ь свою, оденется зеленью, опушит­
ся, разрядится, упестрится цветами. Не знаю отчего, напомина­
ет мне она ту девушку, чахлую и хворую, на которую вы смотри­
те иногда с сожалением, иногда с какой-то сострадательной лю­
бовью, иногда просто не замечаете ее, но которая вдруг, на один 
миг, и как-то нечаянно, сделается чудно, неизъяснимо прекрас­
ною, и вы изумленный, пораженный, невольно спрашиваете себя: 
какая сила заставила блистать таким огнем эти всегда грустно-
задумчивые глаза, что привлекло кровь на эти бледные щеки..." 
Вся эта лирическая тирада целиком включена в "Белые ночи" : 
"Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербургской 
природе, когда она, с наступлением весны, вдруг выкажет всю 
мощь свою, все дарованные ей небом силы, опушится, разрядит­
ся, упестрится цветами. Как-то невольно напоминает мне она ту 
девушку.. . и т. д ." 

"Белые ночи" развивают данную в "Летописи" тему мечта-
тельства. Форма интимной беседы естественно переливается в 
форму исповеди. Случайно познакомившись на петербургской 
улице в белую ночь с Настенькой, герой раскрывает перед ней 
свою душу. "Послушайте, вы хотите знать, кто я таков... Из­
вольте, я — тип... Тип, это — оригинал, это такой смешной че­
ловек!... Это такой характер.. . Слушайте, знаете ли вы, что такое 
мечтатель?". Д л я исповеди героя свободно перерабатывает­
ся матерьял "Летописи". Мы встречаем уже знакомые нам мо­
тивы: жизнь мечтателя есть "смесь чего-то фантастического, п > 



рячо-идеального и вместе с тем тускло-прозаического". Мечта­
тель не человек, а существо среднего рода ; селится он в непри­
ступном углу; боится людей и не умеет с ними общаться . Воз­
вратившись со службы в свои четыре стены, "выкрашенные не­
пременно зеленою краскою", он начинает жить "своей особенной 
жизнью". "Теперь "богиня фантазии" (если вы читали Жуковско­
го, милая Настенька) , уже заткала прихотливою рукою свою зо­
лотую основу и пошла развивать перед ним узоры небывалой, 
причудливой жизни". Книга выпадает из рук, "и новая, очаро­
вательная жизнь" открывается перед ним. Характеристика "меч­
тательного мира" в "Летописи" была намечена в общих чертах. 
В "Повести" она конкретизируется, как эмоциональное пережи­
вание литературных и исторических образов. "Вы спросите, мо­
жет быть, о чем он мечтает? К чему это спрашивать? Д а о б о 
всем... Об роли поэта, сначала непризнанного, а потом увенчан­
ного, о дружбе с Гофманом; Варфоломеевская ночь, Диана Вер-
нон, геройская роль при взятии Казани Иваном Васильевичем, 
Кл&ра Мовбрай, Евфия Денс, собор прелатов и Гусе перед ними, 
восстание мертвецов в Роберте (помните музыку? Кладбищем 
пахнет!), Минна и Бренда, сражение при Березине, чтение поэмы 
у графини В-й Д-й, Дантон, Клеопатра е i suoi amanti , домик в 
Коломне, свой уголок, а подле милое создание, которое слушает 
вас в зимние вечера, раскрыв ротик и глазки".. . Эти признания 
автобиографичны. Достоевский под видом мечтательства описы­
вает свои творческие медитации над литературой и историей. По­
этому нравственная оценка этого состояния у него двоится. Как 
и в "Летописи" он продолжает утверждать, что такая призрач­
ная жизнь грех, что она уводит от подлинной действительности, 
— и в то же время подчеркивает ее громадную эстетическую цен­
ность... "Он сам художник своей жизни и творит ее себе каждый 
час по новому произволу". Такая двойственность понятна: за ге­
роем "Белых ночей", маленьким чиновником и фантазером, сто­
ит сам автор, писатель, полный вдохновенья и великих замы­
слов. Проблема праздного мечтательства постепенно перебива­
ется более глубокой проблемой творчества. Чудак-чиновник рас­
сказывает о своих ночных грезах, но мы слышим другой голос, 
художника, говорящего о вдохновении. "Отчего же целые бес­
сонные ночи проходят, как один миг, в неистощимом веселии и 
счастии, и когда заря блеснет розовым лучом в окна, наш меч­
татель, утомленный, измученный, бросается на постель и засы­
паем в замираниях от восторга своего болезненно-потрясенного 
духа и с такою томительно-сладкою болью в сердце". Отголоски 
кризиса творчества после провала "Двойника" ясно слышатся в 
дальнейших признаниях мечтателя: "Чувствуешь, что она. нако­
нец, устает, истощается в вечном напряжении, эта "неистощимая 
фантазия", потому что ведь мужаешь, выживаешь из прежних 
своих идеалов; они разбиваются в пыль, в обломки; если же кет 



другой жизни, так приходится строить ее из этих же обломков". . . 
Может быть, именно потому, что герой "Белых ночей" почти 

одно лицо с автором, никогда еще тема мечтательства не была 
представлена Достоевским в таком волшебном поэтическом 
блеске, в таком очаровании молодости, влюбленности, весны. 
Ничего "подпольного" , затхлого нет в образе юноши-поэта. 
Исповедь озарена нежным светом петербургских белых ночей. 
Любовь его к Настеньке простодушна, доверчива и чиста. 

Он юный идеалист с горячим сердцем и пламенным воображени­
ем; одинокий и нелюдимый не из гордости, а из застенчивости. Но 
когда он встречает Настеньку, как широко раскрывается его серд­
це! Замкнутость только форма душевного целомудрия: она не от 
скудости, а от богатства. Он благоговеет перед святыней любви, 
душа его переполнена ею; он готов смиренно просить о люб­
ви каждую встречную девушку. Поэтому знакомство с Настень­
кой спасает его от "греха" мечтательства и утоляет жажду на­
стоящей жизни, "вечно обновляющейся, вечно юной". Герой пе­
реживает свой первый роман; Настенька посвящает его в тайну 
жизни. И хотя она не отвечает на его чувство и любит другого, 
все же эта «eduea t ion sen t imenta le» преображает его. Настень­
ка простодушно говорит об этом: "Вот то, что вы мне насказали 
тогда о вашем мечтателе, совершенно не правда, т. е. я хочу ска­
зать, совсем до вас не касается. Вы выздоравливаете, вы, право, 
совсем другой человек, чем как сами себя описали. Если вы ко­
гда-нибудь полюбите, то дай вам Бог счастья с ней! А ей я ниче­
го не желаю, потому что она будет счастлива с вами". 

Исследовав все уклоны и извращения "доброго сердца", Д о ­
стоевский находит, наконец, прямой путь для чувствительного 
героя. Свою повесть он смело, не в насмешку называет "сенти­
ментальный роман". После блужданий в области "натуральной 
школы" , мелодраматического романтизма и фольклора, он воз­
вращается к своей единственной удаче — повести "Бедные лю­
ди" . В ней он пытался сентиментальной струей преобразить го­
голевскую манеру. В "Белых ночах" сентиментальный жанр очи­
щен от всех примесей натурализма: департаментов, вицмундиров, 
их превосходительств. Та же сюжетная схема, но без социальной 
установки и трагического освещения. Повесть написана в свет­
лых, весенних тонах. Вместо старика Девушкина — молодой 
мечтатель, вместо больной и унылой Вареньки — семнадцатилет­
няя "премиленькая брюнетка", задорная Настенька. У Вареньки 
обидчик Быков, за которого она выходит замуж без любви. На­
стеньку покидает ее возлюбленный, но обида оказывается мни­
м о й : он возвращается "влюбленный" и роман кончается счастли­
вым браком. Судьба "нелюбимого" старика Макара Девушкина 
трагична. Судьба влюбленного в Настеньку мечтателя просвет­
ленно-печальна; первый, расставшись с Варенькой, обречен на за­
пой и гибель; второй после свадьбы Настеньки благословляет 



своего доброго гения: "Да будет ясно твое небо, да будет свет­
ла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благослове-
на за минуту блаженства и счастья, которое ты дала другому, 
одинокому, благодарному сердцу! Б о ж е мой! Целая минута бла­
женства! Д а разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человече­
скую!" 

В творчестве Достоевского "Белые ночи" звучат тихой и ра­
достной мелодией. Она пронизывает всю композицию повести. 
Мечтатель выходит из города, идет "между засеенных полей и лу­
гов", и ему сразу становится весело. "Я шел и пел, потому что 
когда я счастлив, я непременно мурлыкаю что-нибудь про се­
бя".. . Он диктует Настеньке письмо к жениху, но письмо оказы­
вается уже написанным, совсем как в "Севильском цирульнике". 
«R, o-Ro, s, i-si , д , a-na! начал я. «Ros ina!» , запели мы оба, я 
чуть не обнимая ее от восторга, она, покраснев, как только мог­
ла покраснеть." Музыкальность построения повести раскрывает­
ся в словах героя: "Когда я проснулся, мне казалось, что какой-
т о музыкальный мотив, давно знакомый, где-то прежде слышан­
ный, забытый и сладостный, теперь вспомнился мне"... 

"Влюбленная дружба" мечтателя и Настеньки, белые ночи, 
мелодия Россини, промелькнувшая минута блаженства — такова 
прозрачная и легкая ткань этой повести. Настенька — первый 
живой женский образ у Достоевского. Варенька в "Бедных лю­
дях" — бледная тень. Она слишком традиционно-добродетельна и 
безлична, слишком "жертва социальной несправедливости". Ка­
терина в "Хозяйке" более похожа на видение воспаленной фанта­
зии и на героиню страшной сказки, чем на живую женщину. На­
стенька — воплощение жизни и молодости. Она полна весело­
го лукавства, изящного задора, наивного кокетства. В ней, дей­
ствительно, есть что-то отъ Р о з и н ы из "Севильского цирульника". 
Повесть разделена на четыре ночи и утро, диалоги "ночей" и 
развязка "утра" соответствуют пяти актам классической коме­
дии. И в этой драматически построенной повести действие ве­
дет Настенька. Она простодушна и проницательна: с трудом 
понимает книжную речь мечтателя, но безошибочно читает в его 
сердце. После первой встречи она назначает ему свидание "с ус­
ловием". "Но, смотрите, приходите с условием, во-первых (толь­
ко будьте добры, исполните, что я попрошу, видите, я гово­
рю откровенно) , не влюбляйтесь в меня... Это нельзя, уверяю вас. 
На дружбу я готова, вот вам рука моя... А влюбиться нельзя, про­
шу вас. — Клянусь вам, закричал я, схватив ее ручку... — Полно­
те, не клянитесь, я ведь знаю, вы способны вспыхнуть, как по­
рох". 

Настенька живет со старой бабушкой, которая не может 
уследить за шалуньей и потому пришпиливает ее платье к свое­
му. Она влюбляется в жильца и, узнав, что он уезжает, связывает 
в узелок свои платья и приходит к нему в комнату. Она решается 



на такой поступок, потому что любит и верит в его любовь. И он 
ее не обманывает. В его отсутствие она знакомится с мечтателем, 
который, несмотря на все свои клятвы, страстно в нее влюбляет­
ся. Настенька жалеет его, любит, как брата, и в прощальном 
письме пишет: "О, Боже! Если бы я могла любить вас обоих ра­
зом! О, если бы вы были он! Вы нас не оставите, вы будете вечно 
другом, братом моим... Вы меня любите попрежнему?" 

Сколько очарования в этом простодушном вопросе! Не 
мечтателю, а именно простенькой, наивной Настеньке вверяет 
автор свою заветную мечту о всемирном братстве. "Послушайте, 
говорит она, зачем мы все не так, как бы братья с братьями? За­
чем самый лучший человек всегда как-бы что-то таит от друго­
го и молчит от него? Зачем прямо сейчас не сказать, что есть на 
сердце?" 



Г л а в а 5. 

ПЕРВЫЙ ОПЫТ РОМАНА: "НЕТОЧКА НЕЗВАНОВА" 

Идея большого романа возникла у Достоевского очень рано. 
Не прошло трех месяцев со времени его первого литературного 
выступления, как он уже сообщает брату, что собирается напи­
сать "большой роман Некрасову" (1 апреля 1846 г . ) . Заболев 
после провала "Двойника", он мечтает "удрать от всех", уехать 
в Италию, и там на досуге "писать роман для себя". Этот фан­
тастический план разрабатывается с точными подробностями. 
"Я проживу (в Италии) восемь месяцев. Пришлю в "Современник" 
первую часть романа, получу 1.200 р. и из Рима на два месяца 
съезжу в Париж и обратно. npiexaB, издам тотчас же вторую 
часть, а роман буду писать д о осени 1848 г. и тут издам 3 или 4 
части его. Первая же, пролог, будет напечатана уже в "Современ­
нике" в виде пролога. И сюжет (и пролог ) , и мысль у меня уже 
в голове". (7 октября 1846 г . ) . 

В конце того ж е месяца он объявляет брату: "Написав по­
весть "Хозяйка", перестаю печатать совсем д о самого будущего 
года, а пишу роман, который уж и теперь не дает мне покоя" . 
Название появляется впервые в письме от 17-го декабря 1846 г. 
"Я теперь завален работой и к 5-му числу генваря обязался по­
ставить Краевскому 1-ую часть романа "Неточка Незванова". В 
январе 1847 г. писатель все еще не уверен, что роман скоро по­
явится. "Скоро ты прочтешь Неточку Незванову, сообщает он 
брату. Это будет исповедь, как Голядкин, хотя в другом тоне и 
роде" . Но появление романа затягивается. Работа над "Хозяй­
кой" отвлекает Достоевского от "Неточки". Потом ему прихо­
дится ради заработка писать фельетоны в "Санктпетербургских 
Ведомостях". И все же он надеется, что роман будет напечатан 
к концу года (1847). "Он завершит год, пишет он, пойдет во вре­
мя подписки и, главное, будет, если не ошибаюсь теперь, капи­
тальною вещью в году и утрет нос друзьям современникам, ко­
торые решительно стараются похоронить меня'*. Но и в конце 
года роман не появился. Весь 1848 г. уходит на вещи "легкие"* 
на поденную работу, которая кажется писателю "грехом против 
искусства". Только урывками продолжает он работать над "Не­
точкой". Наконец, в феврале 1849 г., сводя счеты с "антрепрене­
ром" Краевским и убеждая его выдать ему сто рублей аванса под 



роман, Достоевский гордо заявляет: "Пишу... потому что 1) люб­
лю мой роман, 2) что я знаю, что пишу вещь хорошую, такую, 
которая не принесет риску, а расположение читателей (я никогда 
не хвалюсь, позвольте уж теперь сказать правду, я вызван ска­
зать это) . . . А я отделываю: доказательство то, что я вь т бросил из 
второй части целых полтора печатных листа вещей очень недур­
ных, для круглоты дела, т. е. мараю и урезываю, а не пишу сплошь, 
что бы сделал человек, не д о р о ж а щ и й своим произведением... В 
третьей части не менее пяти листов..." 

План романа грандиозный: были задуманы и отчасти набро­
саны шесть первых частей. Напечатанный отрывок, детство 
Неточки, по замыслу автора, составляет лишь пролог. Он по­
явился в "Отечественных Записках" 1849 г. Арест и ссылка пи­
сателя прервйли работу над этим произведением, и он никогда 
больше к нему не возвращался. 

* * * * 

"Неточка Незванова" написана в форме "личного" рассказа 
героини о своей жизни. Повествование прерывается на драмати­
ческом эпизоде ее ранней юности. Роман распадается на три са­
мостоятельные повести, внешне спаянные личностью рассказчи­
цы. Это : история музыканта Ефимова, история дружбы Неточки 
с княжной Катей и история ее покровительницы Александры Ми­
хайловны. Первые две повести внутренне закончены: трагедия 
безумного музыканта кончается его смертью, дружба двух дево­
чек прерывается разлукой, третий эпизод остался недописанным. 
Повести отделены друг от друга не только особым сюжетом, но 
и литературным стилем. Ни композиционного, ни стилистиче­
ского единства автору не удалось достигнуть. Вероятно, пото­
му он никогда впоследствии не пытался закончить свое неудав­
шееся произведение. А между тем в истории творчества Досто­
евского "Неточка" занимает видное место, как первый опыт 
психологического романа. 

Первая повесть, о музыканте Ефимове, отчиме героини, 
задумана в романтическом духе. Вспомним, что автор писал 
ее в 1847 г., в эпоху разочарования "натуральной школой", и что* 
работа над ней перебивалась работой над "Хозяйкой". Тема о 
'музыканте-чудаке, музыканте-безумце с легкой руки Гофмана 
наводнила русскую романтическую литературу. Музыка и безу­
мие занимают почетное место в "Доме сумасшедших" и в "Рус­
ских ночах" князя В. Одоевского; Полевому принадлежит по­
весть "Блаженство безумия" ; Гоголь задумывает рассказ под на­
званием "Записки сумасшедшего музыканта", который превра­
щается впоследствии в "Записки сумасшедшего". Кроме того, 
Достоевский мог вспомнить новеллу своего любимца Бальзака 
"Гамбара", в которой музыкант итальянец сочиняет новую му-



зыку и придумывает новые музыкальные инструменты. Безум­
ный энтузиаст странствует по Европе в сопровождении предан­
ной жены, голодает, терпит неудачи, но остается верен своему 
священному безумию. Наконец, он попадает в театр на оперу 
"Роберт диавол" Мейербера, и откровение настоящей музыки по­
трясает его: еще мгновение, и он, кажется, прозреет. Но мания 
оказывается сильнее истины, и Гамбара снова погружается в свой 
музыкальный бред. Гофмановский безумный музыкант, пройдя 
через романтическую новеллу Бальзака, превращается у Достоев­
ского в беспутного скрипача Ефимова. Рассказчица Неточка го­
ворит о нем, как о романтическом герое: "Судьба его очень за­
мечательна: это бы самый странный, самый чудесный человек из 
всех, которых я знала". И впоследствии, вспоминая о годах, про­
веденных Р доме отчима, она подчеркивает романтические черты 
своего детства: "Хотя моя история была очень необыкновенная, 
и в ней большую часть играла судьба, разные, положим даже, та­
инственные пути, и вообще было много интересного., неизъясни­
мого, д а ж е чего-то фантастического, но я сама выходила как буд­
то на зло всей этой мелодраматической обстановке, самым обык­
новенным ребенком". Так оценивает автор свою повесть, такой 
хотел он ее видеть: таинственной, необыкновенной, фантастиче­
ской. Но этой характеристике соответствует только начало: прош­
лое Ефимова. Настоящее его, пьяная и беспутная жизнь, с 
больной женой и голодной дочерью, все дальше уходит от 
романтической таинственности и все больше приближается к реа­
листической мелодраме. 

Ефимов был сыном бедного музыканта и играл на кларнете 
в оркестре одного помещика. "Таинственное" входит в его 
жизнь в образе итальянца-капельмейстера, "дурного человека", 
который завещает ему скрипку. С этим наследством связано не 
то преступление, не то дьявольская сила. Ефимов из плохого 
кларнетиста внезапно превращается в гениального скрипача, впа­
дает в тоску и становится строптивым и злобным. Уходя от по­
мещика, он говорит ему: "Не жилец я у вас! Я вам говорю, что 
дьявол ко мне навязался. Я у вас дом зажгу, коли останусь. На 
меня находит. Уж вы лучше, сударь , оставьте меня. Это все с 
тех пор, как тот дьявол побратался со мною". 

После такой гофмановской интродукции с капельмейстером-
дьяволом начинается история падения музыканта, в которой нет 
и признаков сверхъестественного. Ефимов проживает весь свой 
капитал, скитается по провинциальным оркестрам и приходит в 
Петербург, прося милостыню. Талант его, вначале подлинный, 
слабеет от беспорядочной, нищенской жизни. "Когда он явился 
в Петербург, то уже действовал почти бессознательно.. . и почти 
уже сам не знал» что придется ему делать в столице. Энтузиазм 
его был какой-то судорожный, желчный, порывистый, как-будто 
он сам хотел обмануть себя этим энтузиазмом и увериться через 



него, что еще не иссякли в нем первая сила, первый жар, первое 
вдохновение!" 

В Петербурге Ефимов подружился с музыкантом Б. и тот 
скоро разгадал его : за семь лет беспутной жизни скрипач потерял 
талант. "Б. ясно увидел, что вся эта порывчатость, горячка и не­
терпение не что иное, как бессознательное отчаяние при воспоми­
нании о пропавшем таланте; что даже, наконец, и самый талант, 
может быть, и в самом-то начале был вовсе не так велик, что мно­
го было ослепления, напрасной самоуверенности, первоначально­
го самоудовлетворения и беспрерывной фантазии, беспрерывной 
мечты о собственном гении... Но всего более изумляло его, что 
в этом человеке, при полном его бессилии, было такое глубокое, 
такое сильное и, можно сказать, инстинктивное понимание искус­
ства... Он д о того сильно чувствовал его и понимал про себя, что 
не диво, если заблудился в собственном сознании о самом себе, 
и принял себя, вместо глубокого, инстинктивного критика искус­
ства, за жреца самого искусства, за гения". 

Этим разоблачением "тайны" Ефимова вводится рассказ о 
его трагической гибели. Романтическая дьявольщина оставлена, 
автор находит свою тему, свой собственный язык. Точность на­
блюдений и взволнованность тона сразу поражают: это — испо­
ведь. В 1847 г. тема художника, у которого пропал талант, была 
личной темой Достоевского . Внезапная слава его сменилась дол­
гим бесславием. После провала "Двойника" каждое новое про­
изведение только углубляло падение. Белинский писал Анненко­
ву: "Надулись же мы, друг мой, с Достоевским-гением. О Турге­
неве не говорю, — он тут был самим собою, а уж обо мне, старом 
чорте, без палки нечего и толковать. Я, первый критик, разы­
грал тут осла в квадрате" . И Достоевский от "самоудовлетворе­
ния" переходит к самоуничижению. Он верит критикам, сомне­
вается в своем таланте, кается и заболевает от отчаяния. Может 
быть, думает он, и в самом начале талант "был не так велик"; мо­
жет быть это был талант критика, а не художника. Кризис разре­
шается в творчестве. Ефимов рождается из мук воображения ав­
тора, из навязчивой идеи о гибели таланта. Душевное состояние 
воплощается в образе безумного музыканта и раскрывается, как 
судьба целой жизни. Часы сомнений и отчаяния Достоевского 
преображаются в жизненную трагедию Ефимова. В своем твор­
честве писатель реализует возможности своего духа. Возмож­
ность потери таланта и гибели для автора — становится действи­
тельностью для героя. 

Вот почему в психологической манере Достоевского столь­
ко "мучительства". Он анализирует самого себя не для спокойно­
го познания, а для исцеления. Соблазн славы ("беспрерывные 
мечты о собственном гении") , нетерпение, малодушие, невозмож­
ность отделывать свои произведения, "внутреннее бессилие", 
— во всех этих "грехах против искусства" он приносит покаяние. 



Конечно, Ефимов не Достоевский, но он — определенное душев­
ное состояние Достоевского, ставшее человеком и получившее 
свою особую судьбу. 

Расставаясь с Ефимовым, музыкант Б. пророчит ему тяжелую 
жизнь. Горькие личные воспоминания автора звучат в этих пред­
сказаниях. 

"Ты еще никому не нужен теперь, никто тебя и знать не хо­
чет. Так свет идет. Подожди, не то еще будет, когда узнают, что 
в тебе есть дарование. Зависть, мелочная подлость, а пуще всего 
глупость налягут на тебя сильнее нищеты. Таланту .тужнэ сочув­
ствие, ему нужно, чтобы его понимали; а ты увидишь, к а ш е ли­
ца обступят тебя, когда ты хоть немного достигнешь цели. Они 
будут ставить ни во что и с презрением смотреть на то, что в тебе 
выработалось тяжелым трудом, лишениями, голодом, бессонны­
ми ночами. Они не ободрят, не утешат тебя — твои будущие то­
варищи; они не укажут тебе на то, что в тебе хорошо и истинно; 
но с злою радостью будут поднимать каждую ошибку твою, бу­
дут указывать тебе именно на то, что у тебя дурно, на то, в чем 
ты ошибаешься, и под наружным видом хладнокровия и презрения 
к тебе будут, как праздник, праздновать каждую твою ошибку. 
Ты же заносчив, ты часто некстати горд и можешь оскорбить са­
молюбивую ничтожность, и тогда беда, ты будешь один, а 
их много: они тебя истерзают булавками". 

Вся эта тирада совершенно излишня в повести. Музыкант Б., 
отгадавший, что у Ефимова пропал талант, напрасно говорит ему 
о его "даровании" и о тяжелой судьбе художника. Ведь он зна­
ет, что его предсказания не исполнятся. Здесь авторская испо­
ведь вторгается в фабулу повести. Жалуясь на травлю кружка 
"Современника" ("они тебя истерзают булавками") , Достоевский 
забывает на время о своем герое. 

После разлуки с другом и благодетелем Б., Ефимов падает 
все ниже. Он женится по расчету на вдове с двухлетней дочерью, 
Неточкой. "Это была несчастная женщина. Прежде она была 
гувернантка, была прекрасно образована, хороша собой, и по бед­
ности вышла замуж за старика чиновника, моего отца". В чертах 
этой "мечтательницы и энтузиастки", больной чахоткой и из­
немогающей от непосильного труда, просвечивает образ другой 
страдалицы — Катерины Ивановны Мармеладовой. Автор изо­
бражает ее тоску в символах движения: "Она все ходила, не уста­
вая, взад и вперед по комнате, по целым часам, часто даже и но­
чью, во время бессонницы, которою мучилась, ходила, что-то 
шепча про себя, как будто была одна в комнате, то разводя ру­
ками, то скрестив их у себя на груди, то ломая их в какой-то 
страшной, неистощимой тоске." В том же движении и в тех ж е 
жестах изображается и Катерина Ивановна. Описание нищенской 
жизни на чердаке больной труженицы матери, пьяницы отца и за­
пуганной дочери (Ефимов, его жена, Неточка) , переносится авто-



ром в роман "Преступление и наказание". Мармеладов так же об­
крадывает свою жену и пропивает последнее ее достояние, как и 
Ефимов . 

Женившись, беспутный музыкант объявляет, что женитьба 
сгубила его талант, и сваливаетъ на жену все свои неудачи. Он кля­
нется, что не возьмет скрипки в руки д о самой ее смерти. Тут у 
него начинается настоящее, систематическое помешательство: 
"неподвижная идея о том, что он первейший скрипач, что он го­
ним судьбой, обижен, по разным интригам не понят и находит­
ся в неизвестности". 

Так проходит восемь лет; Неточка начинает сознавать себя; 
ей кажется, что она просыпается от глубокого сна. Вражда ме­
жду родителями потрясает ее детское воображение. "Сердце мое 
было уязвлено с первого мгновения, говорит она, и с непостижи­
мою, утомляющей быстротой началось мое развитие" . Автор за­
думывается над трагедией ребенка, выростающего в "странном 
семействе", исследует надлом в душе его при виде "неблагооб­
р а з и я " родителей. "Уязвленное сердце" развивается быстро и бо­
лезненно; чувствительность и воображение получают ложное на­
правление. "Я не удивляюсь, говорит Неточка, что среди таких 
странных людей, как отец и мать, я сама сделалась таким стран­
ным, фантастическим ребенком". Достоевский вынес из своего 
детства глубокую рану, и мысль его всегда была направлена на 
вопрос о семье. В первоначальной редакции "Неточки Незвано­
вой" мы находим любопытные рассуждения героини о романах 
Вальтер Скотта, которыми она зачитывалась в доме князя Х-ого. 
"Жизнь моя в чужой семье слишком сильно отражалась в первых 
впечатлениях моего сердца, и потому чувстве семейственности, 
так опоэтизированное в романах Вальтер Скотта, чувство, во имя 
которого создались они, чувство, доведенное до высочайшего 
исторического значения, представленное, как условие сохранения 
всего человечества, проведенное во всех романах его с такой лю­
бовью, слишком сладко, слишком сильно втеснилось в мое серд­
це на отклик моих же воспоминаний, моих же страданий". Горь­
кие думы о собственном детстве и поэтический культ "семействен­
ности" у Вальтер Скотта приводят Достоевского к проблеме 
русского семейства; она ставится во всех его больших романах, 
с наибольшей силой в "Подростке" и "Братьях Карамазовых". 
Аркадий Долгорукий — член "случайного семейства", .на­
всегда уязвленный "неблагообразием отцов" ; "Братья Карама­
зовы" — трагическая история "случайного семейства". Вражда 
родителей извращенно преломляется в сознании детей. Неточка 
вместе с отчимом начинает ненавидеть свою страдалицу мать и 
мечтает о ее смерти. К отцу привязывается она болезненной лю­
бовью. "С той минуты началась во мне какая-то безграничная лю­
бовь к отцу, но чудная любовь, как-будто вовсе не детская. Я бы 
сказала, что это было скорее какое-то сострадательное, материн-



ское чувство". Порой она чувствует свою несправедливость к 
матери, мучается угрызеньями совести, как-будто понимает гре­
ховность своего чувства, но не задумываясь, крадет у матери 
деньги для отчима: "Мало-по-малу, признается она, любовь моя, 
нет, лучше скажу, страсть, потому что не знаю такого сильно­
го слова, которое бы могло передать вполне мое неудержимое, 
мучительное для меня самой чувство к отцу, дошла д а ж е д о 
какой-то болезненной раздражительности. У меня было только 
одно наслаждение — д у м а т ь и мечтать о нем: только одна воля 
— делать все, что могло доставить ему хоть малейшее удоволь­
ствие... Я понемногу подчинила его себе и, понимая свою необ­
ходимость для него, даже иногда с ним кокетничала. Действи­
тельно, эта чудная привязанность моя походила несколько на р о ­
ман". Никогда впоследствии Достоевский не подходил с таким 
бесстрашием к анализу эротической стихии в детской душе. Не­
винная Неточка переживает сложное чувство к отчиму, мате­
ринское сострадание, детскую привязанность, взрослую страсть. 
В этой первичной полноте эмоции еще не проходят границы ме­
жду нормальным и ненормальным. 

Композиция повести о скрипаче Ефимове — первый опыт 
построения больших романов ; медленная и детальная психологи­
ческая подготовка завершается взрывом катастрофы. Кажется, 
что в каморке музыканта постепенно накопляются разрушитель­
ные силц, что воздух, которым д ы ш и т его семья, все более насы­
щается электричеством. Гибель героя предсказывается его дру­
гом Б., который говорит князю-меломану Х-ому: "Он все-таки 
уверен, что он первый музыкант во всем мире. Уверьте его, что 
он не артист, и я вам говори), что он умрет на месте, как поражен­
ный громом, потому что страшно расставаться с неподвижной 
идеей, которой отдал на жертву всю жизнь" . 

В Петербург приезжает знаменитый скрипач С-ц: Ефимов за­
ставляет Неточку украсть у матери последние деньги, чтобы ку­
пить билет на концерт. Финальная сцена, усиленно драматиче­
ская, не лишена сумрачного, зловещего величия. Вернувшись с 
концерта, Ефимов играет на скрипке перед трупом жены. "Музы­
ка началась... Но это была не музыка... Это были не звуки скрип­
ки, а как-будто чей-то ужасный голос загремел в первый раз в на­
шем темном жилище.. . Я слышала стоны, крик человеческий, плач: 
целое отчаянье выливалось в этих звуках". Отчим убегает с Не­
точкой; она падает на улице и лишается чувств. Его зздержива-
ют за городом в припадке исступленного помешательства. Через 
два дня он умирает в больнице. "Он умер, потому что такая смерть 
его была необходимостью, естественным следствием всей его 
жизни... Истина ослепила его своим нестерпимым блеском, и что 
было ложь, стало ложью и для него самого. В последний час 
свой он услышал чудного гения, который рассказал ему его же 
самого и осудил его навсегда... Удар был смертелен". 



* * :Н * 

Вторая часть "Неточки Незвановой" тоже :амостоят\тгьная 
повесть. После смерти родителей героиня попадает в дом князя 
Х-ого, и судьба ее резко меняется. Юность ее ничем не связана 
с детстёом. Разрыв между двумя мирами подчеркивается дли­
тельной болезнью героини. Выздоровев, она воскресает для но­
вой жизни. Вместо органического развития действия перед нами 
смена эпизодов . Роман разрублен на куски, и этот дефект компо­
зиции не искупается единством психологическим. Неточка слиш­
ком бледная фигура, слишком рассказчица, а не героиня. Она 
всегда скромно уступает первое место другим персонажам и не в 
силах объединить вокруг своей личности события романа. Она 
рассказывает историю своей жизни, но судьба ее — сопровождать 
жизнь людей, более значительных, чем она сама. 

Вторая часть романа, посвященная жизни Неточки з княже­
ском доме, в окончательной редакции подверглась значительно­
му сокращению . Автор выбросил эпизод с мальчиком Ларень-
кой, бедным сироткой, которого , как и Неточку, князь приютил 
в своем доме. Это тоже "уязвленное сердце". Ларенька уверен, 
что он причина смерти своих родителей, вспоминает, как он му­
чил свою мать; чувство вины доводит его до нервного заболе­
вания. Неточка трогательно ухаживает за больным мальчиком, 
но здоровье его все ухудшается, и князь отсылает его к родствен­
никам в Малороссию. Автор 'исследует напряженную эмо­
циональность ребенка, часто переходящую в "сенсуализмъ". 
Опережая школу Фрейда, он выводит из первоначального ране­
ния души (травма) зарождение сознания. "Я видала таких детей, 
говорит Неточка, которые для удовлетворения порочного сенсуа­
лизма, происшедшего от ложно развитой чувствительности, ста­
новились совсем тиранами в доме и доводили утонченность на­
слажденья д о того , чтобы, например, нарочно мучить домашних 
животных, чтобы испытывать во время самого процесса муки ка­
кое-то необъяснимое наслаждение, состоявшее в ощущении чув­
ства раскаяния, чувства жалости и сознания своей бесчеловечно­
сти". Болезненная чувствительность, переходящая в сладостра­
стие мучительства, свойственна всем детям у Достоевского. 
("Идиот", "Подросток", "Братья Карамазовы") . 

В окончательной редакции эти наблюдения над душой ре­
бенка исчезли вместе с эпизодом с Ларенькой. Дружинин упрек­
нул Достоевского в подражании Диккенсу; действительно, при­
вязанность Неточки к Лареньке напоминает дружбу Флоренсы и 
Павла в романе "Домби и сын". После исчезновения Лареньки 
героиней второй части стала ровесница Неточки, дочь князя Ка­
тя . Она гостила в Москве у бабушки и возвращается в Петербург 
в момент выздоровления Неточки. Сопоставляя двух девочек, 
белокурую, голубоглазую Неточку и чернокудрую, пылкую Ка-



тю, автор создает психологическую схему, которой он остается 
верен навсегда. Неточка, болезненная, чувствительная, страж­
дущая, слезливая, застенчивая, начинает собой серию кроткихъ 
женщин у Достоевского. Катя с нежной иронией говорит о ней: 
"Ишь бледненькая, волоса белокуренькие, сама глупенькая, плак­
са такая, глаза голубенькие, си.» ро.. . точка ты моя" . К типу 
"кротких" относится Соня Мармеладова в "Преступлении и на­
казании", Д а ш а в "Бесах", Софья Андреевна в "Подростке", ге­
роиня повести "Кроткая". От княжны Кати идет линия "гордых 
женщин": Полины в "Игроке", Настасьи Филипповны в "Идиоте" , 
Л и з ы в "Бесах", Катерины Ивановны в "Братьях Карамазовых". 
Тихой прелести первых противоставляется "поражающая" кра­
сота вторых. Неточка говорит о Кате: "Представьте себе идеаль­
ной прелести личико, поражающую, сверкающую красоту, одну 
из тех, перед которыми вдруг останавливаешься, как пронзенный 
в сладостном смущении, вздрогнув от восторга". "Гордая жен­
щина" у Достоевского всегда ослепительная красавица, прон­
зающая душу эстетическим восторгом. Неточка с первого взгля­
да страстно влюбляется в Катю... "Может быть, пишет она, во мне 
первый раз поражено было эстетическое чувство., чувство изящ­
ного, первый раз сказалось оно, пробужденное красотой, и 
вот причина зарождения любви моей" . Князь Мышкин видит 
портрет Настасьи Филипповны, и красота ее поражает его; так 
же "потрясает" Версилова красота Ахмаковой, "пронзает" Митю 
красота Грушеньки. В "Неточке" уже намечена глубокая тема Д о ­
стоевского о "страшной силе красоты". 

Веселая, бурная Катя равнодушна к плаксивой Неточке. Влюб­
ленность подруги смущает и раздражает ее. Гувернантка ставит 
ей в пример прилежную сироту. В Кате вспыхивает гордость, 
и она начинает мучить свою кроткую сверстницу, расспра­
шивает о родителях, смеется над ее бедностью, дурным платьем, 
неумением танцовать и играть на фортепьяно. Неточка пла­
чет, Катю наказывают и велят просить прощения у обиженной. С 
этого времени у нее возникает "непостижимая" антипатия к Не-
точке. 

В конце повести загадка разрешается: княжна вдруг поняла, 
что Неточка ее любит, и в ее сердце зародилось ответное чувство. 
Но гордая девочка долго не хотела признать свою любовь и мсти­
ла за нее и себе и Неточке. Ее жестокость только усиливала при­
вязанность Неточки. "Я почти не понимала, что со мной делает­
ся, пишет она. Все во мне волновалось от какого-то нового, необъ­
яснимого ощущения, и я не преувеличу, если скажу, что страда­
ла, терзалась от этого нового чувства. Короче, — и пусть про­
стят мне это слово, — я была влюблена в мою Катю. Д а это была 
любовь, настоящая любовь, любовь со слезами и радостями, лю­
бовь страстная". Почти в таких же выражениях говорила Неточ­
ка о своей привязанности к отцу. Во второй раз автор изобража-



ет детскую чувствительность, как эротическую стихию, стоящую 
на грани патологии. 

Любовная борьба между Неточкой и Катей после сложных 
перипетий приближается к развязке . Катя совершает большой 
проступок, и Неточка берет ее вину на себя. Княжна побежде­
на: ночью в постели между подругами происходит объяснение: 
"Мы обнялись и жадно прижались друг к другу. Княжна зацело­
вала меня в пух. Неточка, прошептала Катя сквозь слезы, ан­
гел ты мой, я ведь тебя так давно, так давно уже люблю... Слу­
шай, мне очень хотелось любить тебя, а потом вдруг ненавидеть 
захочется, и так ненавижу, так ненавижу!... А потом я и увидела, 
что ты без меня жить не можешь, и думаю: вот уж замучу я ее, 
скверную... Ведь я тебя все любила! Все любила! Уж потом и тер­
петь не могла. Думаю, зацелую я ее когда-нибудь или исщиплю 
всю д о смерти". В признании наивной девочки бесстрашная 
откровенность. В любви открывается темная бездна мучи­
тельства, ненависти, властолюбия и гордости. "Сверкающая кра­
сота" — демоническая сила; "пронзая" сердце, она питается его 
кровью; жертвы ее — Рогожин, Версилов, Митя Карамазов — 
обречены на блаженство гибели. 

Повесть о Кате обрывается ее отъездом в Москву. В жизни 
Неточки наступает новый перелом. 

Семья князя переселяется в Москву, а героиня переходит к 
дочери княгини от первого брака, Александре Михайловне. Это 
"женщина лет двадцати двух, тихая, нежная, любящая" . Четыре 
года назад она вышла замуж "за человека богатого и в значи­
тельных чинах". Третья часть романа обнимает восемь лет, про­
веденных Неточкой в семье Александры Михайловны; она вводит­
ся словами героини: "Теперь начинается новая история". И дей­
ствительно, эта часть, так же, как и две первые, составляет от­
дельную повесть. Она построена на том же приеме, что и преды­
д у щ и е : длительная психологическая подготовка и эффектно-
драматическая сцена развязки. Литературная манера, в которой 
она написана., отличается крайней чувствительностью. Новая 
жизнь Неточки идет "безмятежно и тихо", как в монастыре. Она 
усердно учится, увлекается чтением, берет уроки пения. Никаких 
событий в ее жизни не происходит, ничем не отмечается ее вну­
треннее развитие. Однообразие повествования увеличивается 
еще от того , что новый друг и благодетель Неточки — такая ж е 
"кроткая" , как и она сама. Получается удвоение одной и той ж е 
душевной тональности. И Неточка и Александра Михайловна 
страдают, тоскуют, грустно мечтают, умиляются своей дружбой, 
обнимаются и плачут. Неточка пытается разгадать тайну своей 
второй матери, и на это уходит восемь лет. Только с приближени­
ем к концу, действие оживляется; повесть обрывается на сильной 
мелодраматической сцене. 

Александра Михайловна, повидимому, страстно любит своего 



мужа, Петра Александровича, "но в присутствии его обдумывает 
каждое свое движение, робеет перед ним, смущается и боится его 
сурового взгляда" . Что-то детски-невинное, незащищенное чув­
ствуется в этом "уязвленном сердце", переполненном любовью и 
нежностью. Казалось, "воспоминание чего-то мучительно-терзав­
шего ее совесть, вспыхивало в ее душе" . Муж Александры Ми­
хайловны "человек высокий, худой и как будто с намерением 
скрывающий свой взгляд под большими, зелеными очками". Он 
необщителен, сух, и д а ж е глаз на глаз с женой не находит темы 
для разговора. На жену он смотрит с высокомерным снисхож­
дением и суровым состраданием. Случай наводит Неточку на 
разгадку тайны Александры Михайловны: взяв в домашней би­
блиотеке роман Вальтер Скотта "Сен-Ронанские воды", она нахо­
дит в нем старое письмо, адресованное ее покровительнице. Не­
известный навсегда прощается с той, которая возвысила его до 
себя своей чистой дружбой, которая преобразила его, грубого и 
простого человека, своей сострадательной любовью. "Да, ты 
много любишь меня, ты любила, как сестра любит брата, 
ты любила меня, как свое создание, потому что воскресила 
мое сердце, разбудила мой ум от усыпления и влила мне 
в грудь сладкую надежду; я же не мог, не смел, я никогда д о ­
селе не называл тебя сестрою моею, затем, что не мог быть бра­
том твоим, затем, что мы были неровня, затем, что ты во мне об­
манулась". Но любовь их открылась: "Раздались их крики, их 
пересуды". Он должен покинуть ее, но верит, что муж защитит не­
винную женщину от клеветы. "Я только что встретил твоего му­
жа ,продолжает он, мы оба недостойны его, хотя оба безгрешны 
перед ним. Ему все известно... Он геройски стал за тебя : он спа­
сет тебя".. . И Неточка понимает трагедию "невинной грешницы". 
Петр Александрович спас жену, но не простил ей ее увлечения. 
Свое великодушие он превратил в орудие пытки и на сострада­
нии построил утонченную систему духовной тирании. "Мне пред­
ставлялось, говорит Неточка, долгое, безвыходное страдание, 
мученичество, жертва, приносимая покорно, безропотно и на­
прасно. Мне казалось, что тот, кому принесена эта жертва, пре­
зирает ее и смеется над ней. Мне казалось, что я видела преступ­
ника, который прощает грехи праведнику". 

Идея о добродетельном человеке, который может оказаться 
страшным злодеем, была уже намечена Достоевским в "Петер­
бургской Летописи", и иллюстрирована на примере почтенного 
Юлиана Мастаковича ("Елка и свадьба" ) . В "Неточке Незвано­
вой" , написанной в ту же эпоху, тема "доброго сердца" получа­
ет свое художественное завершение. Лицемерный праведник и 
добродетельный палач Петр Александрович, "скрывающий свой 
взгляд под большими зелеными очками", заслуживает место в 
ряду самых жутких, демонических героев Достоевского. В исто­
рии Александры Михайловны мотив тирании сильного над сла-



бым звучит не менее трагически, чем в повести "Хозяйка". Но ц 
романе он освобожден от романтической сказочности и фанта* 
стики. Александра Михайловна — петербургская светская дама, 
а не полубезумная волжская дикарка; Петр Александрович — 
"богатый человек в значительных чинах", а не колдун-черно­
книжник, как Мурин. Трагедия "слабого сердца" изображена в 
плане психологическом, и это усиливает ее художественную вы­
разительность. 

Развязка "Неточки Незвановой" осталась незаконченной. 
Петр Александрович понимает, что Неточка его отгадала, и ре­
шает мстить. Он застает ее в библиотеке с роковым письмом в 
руках и обвиняет перед Александрой Михайловной в безнравствен­
ном поведении. "Поверьте мне, сударыня, говорит он жене, я 
знаю свои обязанности, и как бы вы великодушно ни извиняли 
меня, я буду говорить прежнее, что преступление всегда останет­
ся преступлением, что грех всегда будет грехом, постыдным, 
гнусным, неблагородным, на какую бы степень величия вы ни воз ­
несли порочное чувство". Неистощимая злоба и мстительность 
прорываются, наконец, у этого героя нравственности, он наносит 
последний, смертельный удар своей жертве. 

* * * * 

Попытка создать большую форму психологического романа 
Достоевскому не удалась. "Неточка Незванова" — не единый 
роман, а три отдельные повести. Рассказчица оказалась слишком 
бесцветной, чтобы претендовать на роль героини. Но какое слож­
ное богатство идей, образов и приемов заключено в этом произ­
ведении! "Неточка Незванова" есть та лаборатория, в которой 
вырабатывается идеология и техника больших романов. 



Г л а в а б, 

ДОСТОЕВСКИЙ РЕВОЛЮЦИОНЕР. 

Юность Достоевского прошла под знаком романтического 
"мечтательства", шиллеровского идеализма и французского уто­
пического социализма. Под влиянием Ж о р ж Занд и Бальзака, у 
него рано пробуждаются общественные интересы. Белинский во­
сторженно приветствует автора "Бедных людей", как создателя 
первого русского социального романа. Протест против социаль­
ной несправедливости и защита "униженных и оскорбленных" по­
следовательно проводится во всех его ранних произведениях. В 
"Петербургской Летописи" мы уже встречаем призыв к обще­
ственной работе ( "обобщенные и н т е р е с е , сочувствие к массе 
общества и к ее прямым, непосредственным требованиям") . Д о ­
стоевский не только изучает французские социальные теории, но 
и пытается осуществить их в жизни. Зимой 1846 года он со свои­
ми друзьями, братьями Бекетовыми, делает опыт "ассоциации". 

"Бекетовы вылечили меня своим обществом, пишет он бра­
ту. Наконец, я предложил жить вместе. Нашлась квартира боль­
шая и все издержки по всем частям хозяйства — вс$ — не пре­
вышает 1.200 руб. ассиг. с человека в год. Так велики благодея­
ния ассоциации". И дальше: "Видишь ли, что значит ассоциа­
ция? Работай мы врозь, упадем, оробеем, обнищаем духом. А 
двое вместе для одной цели — тут другое дело" . Переход от ро­
мантического идеализма к сощализму был вполне естественным. 
Молодой писатель жил в атмосфере мистических чаяний, веры в 
скорое наступление золотого века и в полное преображение жиз ­
ни. Ему казалось, что новое христианское искусство (Виктор 
Гюго, Ж о р ж Занд, Бальзак) призвано обновить мир и осчастли­
вить человечество; он верил, что системы Сен Симона, Фурье и 
Прудона сдержат обещания романтизма, утолят его тоску по луч­
шей жизни. Д л я поколения 40-х годов социальный утопизм 
представлялся продолжением христианства, осуществлением еван­
гельской правды. Он был переводом на современный "обществен­
ный" язык христианского Апокалипсиса. 

Вспоминая о своей восторженной юности, Достоевский пи­
шет в "Дневнике Писателя" (1873 г . ) : "Тогда понималось дело 
еще в самом розовом и райски-нравственном свете. Действитель­
но правда, что зарождавшийся социализм сравнивался тогда, да-



же некоторыми из коноводов его, с христианством и принимался 
л и ш ь за поправку и улучшение последнего, сообразно веку и ци­
вилизации. Все тогдашние новые идеи нам в Петербурге ужасно 
нравились, казались в высшей степени святыми и нравственными 
и, главное, общечеловеческими, будущим законом всего без ис­
ключения человечества. Мы еще задолго д о парижской револю­
ции 48-го года были охвачены обаятельным влиянием этих идей". 

В своем "объяснении" следственной комиссии Достоевский 
смело признается в увлечении утопическим социализмом. 
"Фурьеризм, пишет он, система мирная: она очаровывает душу 
своей изящностью, обольщает сердца тою любовью к человече­
ству, которая воодушевляла Фурье, когда он составлял свою си­
стему, и удивляет ум своею стройностью. Привлекает к себе 
она не желчными нападками, а воодушевляя любовью к челове­
честву. В системе этой нет ненависти". 

От утопии преображения мира, от христианского социализ­
ма Достоевский никогда не отречется. Идея золотого века и 
мировой гармонии — самая заветная, самая "святая" его идея: 
она стоит в центре его мировоззрения и творчества. 

Познакомившись с Петрашевским весной 1846 года, он бе­
рет в его библиотеке книги социально-христианского содержа­
ния: 

«Le nouveau Chr i s t i an i sme» Сен-Симона, «Le v ra i Chris t ia-
nisme suivant Jesus-Chrisb Каб.э, «De l a celebration du d i -
m a n c h e » Пруд о на. 

В 1847 году он начинает посещать его кружок и встречает в 
нем много единомышленников: А. П. Милюков преклоняйся пе­
ред Ламенне и переводил на церковно-славянский язык «Paro les 
d'un c r o y a n b ; К. И. Тимковский "обещался в одну из пятниц 
доказать путем чисто-научным божественность Иисуса Христа, 
необходимость пришествия Его в мир на дело спасения и рож­
дение Его от Д е в ы " ; поэт А. Н. Плещеев писал: 

Сижу ли окружен шумящею толпою 
На пиршестве большом, мне слышен звук цепей; 
И предстает вдали, как призрак предо мною 
Распятый на кресте Великий Назорей. 

Д р у г о й петрашевец, Европеус на следствии заявлял, что 
"характер теории Фурье есть "религиозный*, гармонический, на­
учный и мирный, противоположный всяким насильственным пе­
реворотам, революциям и беспорядкам". Так же смотрел на 
фурьеризм и петрашевец Дебу. "Теория Фурье, показал он, не 
заключает в себе ничего вредного для общества, напротив, она 
мирит людей всех классов и состояний, поддерживает религиоз­
ные чувства и побуждает к сохранению порядка" . 



Пламенным христианским социалистом был также петраше­
вец Д. Ахшарумов, который на обеде в честь Фурье (7 апреля 
1849 года) говорил: "И вот нашлись люди с горячей любовью ко 
всем людям, к целому человечеству, а также к Богу, которые по­
святили всю свою жизнь на то, чтобы найти такое устройство об­
щества, где все были бы богаты, счастливы и довольны, где бы 
самая жизнь наша, каждый день, час и минуты ее были бы благо­
дарственным гимном Создателю, где не было бы ни слез, ни пре­
ступлений, и во главе и х стоит величественный гений Фурье". 
Великая цель петрашевцев: реставрировать образ человека во 
всем его величии и красоте... "покрыть всю землю нищую двор­
цами, плодами и разукрасить в цветах". Эта речь прекрасно пе­
редает утопический дух нового движения, его религиозно-гума­
нистический пафос. Достоевский мог бы подписаться под каж­
дым словом этого манифеста. Русские фурьеристы не имели по­
литической программы, были против насильственных переворо­
тов, признавали частную собственность в "ассоциации", и иерар­
хическую организацию труда. В этом смысле их нельзя назвать 
ни революционерами, ни даже социалистами. Больше всего им 
подходит имя человеколюбивых либералов. 

Никакого заговора Петрашевского не существовало. О со­
браниях у него по пятницам знал весь Петербург. Д . Ахшарумов 
говорит в своих "Записках", что "это был интересный калейдо­
скоп разнообразнейших мнений о современных событиях.. . при­
носились городские новости, говорилось громко об всем без вся­
кого стеснения...". Баласогло называет пятницы Петрашевского 
"простыми собраниями знакомых, тесно связанных взаимными 
чувствами и отношениями". 

Чиновник особых поручений Министерства Внутренних Дел 
Липранди писал в своей докладной записке по делу Петрашев­
ского: "В большинстве молодых людей очевидно какое-то ради­
кальное ожесточение против существующего порядка вещей, без 
всяких личных причин, единственно по увлечению "мечтательны­
ми утопиями", которые господствуют в Западной Европе и д о сих 
пор беспрепятственно проникали к нам путем литературы и даже 
самого училищного преподавания. Слепо предаваясь этим утопи­
ям, они воображают себя призванными переродить всю общест­
венную жизнь, переделать все человечество и готовы быть апосто­
лами и мучениками этого несчастного самообольщения" . Нельзя 
точнее определить настроение "мечтателей-вольнодумцев" соро­
ковых годов. В объяснении следственной комиссии Достоевский 
объявляет : "Да, если желать лучшего есть либерализм, вольно­
думство, то в этом смысле может быть я вольнодумец. Я вольно­
думец в том же смысле, в котором может быть назван вольнодум­
цем и каждый человек, который в глубине сердца своего чувству­
ет себя в праве быть гражданином, чувствует себя в праве желать 
добра своему отечеству". 



Но утопический социализм не долго был господствующим 
течением этого десятилетия. Новое движение надвигалось на не­
го из Германии, где в то время гегелевский идеализм переживал 
глубокий кризис. Левая группа гегельянцев с Фейербахом и Марк­
сом разрывает с абстрактной метафизикой и закладывает осно­
вание будущему материалистическому социализму. Философия 
Гегеля истолковывается теперь в смысле призыва к социальной 
революции; христианство отрицается, как изжитое суеверие, тор­
мозящее прогресс нового общества. Герцен, Боткин и Бакунин 
видят в атеизме освобождение духа. Герцен пишет: "Философия 
Гегеля — алгебра революции; она необыкновенно освобождает 
человека и не оставляет камня на камне от мира христианского, 
от мира преданий, переживших себя". В середине сороковых го­
д о в Белинский, п о д влиянием Фейербаха, отрекается от Гегеля, 
увлекается естествознанием и точными науками и становится во­
инствующим безбожником. "Метафизику к чорту, восклицает 
он, это слово означает сверхнатуральное, следовательно, неле­
пость... Освободить науку от призраков трансцендентализма и 
теологии; показать границы ума, в которых его деятельность 
плодотворна, оторвать его навсегда от всего фантастического и 
мистического, — вот что сделает основатель новой философии" . 
В 1845 году он пишет Герцену: "Истину я взял себе и в словах 
Б о г и религия вижу тьму, мрак, цепи и кнут". 

Белинский восстает на Бога из любви к человечеству и отка­
зывается верить в творца несовершенного мира. Он фанатик люб­
ви к людям: "Социальность, социальность или смерть! Вот де­
виз мой", восклицает он. Если для счастья большинства понадо­
бится отрубить сотни тысяч голов — он их отрубит. Свое кро­
вожадное человеколюбие он сам называет маратовским. Влия­
ние Белинского предопределило судьбу русского социализма: 
христианский утопизм был раздавлен атеистическим материа­
лизмом; приготовлялся путь для марксистского коммунизма. В 
этой потрясающей русской трагедии Достоевскому было сужде­
но сыграть не малую роль. Он совершил отречение и искупил его 
десятью годами Сибири. В этом его "преступление и наказание". 

В "Дневнике Писателя" (1873 г.) он подробно рассказывает о 
том, как в 1846 г.оду Белинский "бросился обращать его в свою 
веру". "Я застал его страстным социалистом, и он прямо начал со 
мной с атеизма. В этом много для меня знаменательного — имен­
но удивительное чутье его и необыкновенная способность глубо­
чайшим образом проникаться идеей... Он знал, что основа всему 
— начала нравственные. В новые нравственные основы социализ­
ма он верил д о безумия и без всякой рефлексии: тут был один 
лишь восторг. Но как социалисту, ему прежде всего следовало 
низложить христианство; он знал, что революция непременно 
должна начинать с атеизма. Ему надо было низложить эту рели­
гию, из которой вышли нравственные основания отрицаемого им 



общества. Семейство, собственность, нравственную ответствен­
ность личности он отрицал радикально. 

"Тут оставалась, однако, сияющая личность самого Христа, 
с которою всего труднее было бороться. Учение Христово он, как 
социалист, необходимо должен был разрушать, называть его лож­
ным и невежественным человеколюбием, осужденным современ­
ною наукой и экономическими началами, но все-таки оставался 
пресветлый лик Богочеловека, его нравственная недостижимость, 
его чудесная и чудотворная красота. В беспрерывном, неугаси­
мом восторге своем Белинский не остановился даже и перед 
этим неодолимым препятствием... 

— Д а знаете ли вы, взвизгивал он раз вечером (он иногда 
как-то взвизгивал, если очень горячился) , обращаясь ко мне, 
знаете ли вы, что нельзя насчитывать грехи человеку и обреме­
нять его долгами и подставными ланитами, когда общество так 
подло устроено, что человеку невозможно не делать злодейства, 
когда он экономически приведен к злодейству, и что нелепо и 
жестоко требовать с человека того , чего уже по законам приво­
ды не может он выполнить, если бы даже хотел". 

И обращаясь ко второму гостю и указывая на Достоевского, 
Белинский продолжал: "Мне даже умилительно смотреть на него: 
каждый то раз, когда я вот так помяну Христа, у него все лицо 
изменяется, точно заплакать хочет. Д а поверьте же, что ваш 
Христос, если бы родился в наше время, был бы самым незамет­
ным и обыкновенным человеком; так и стушевался бы при ны­
нешней науке и при нынешних двигателях человечества". И Д о ­
стоевский заканчивает: 

"В последний год его жизни я уже не ходил к нему. Он меня 
не взлюбил: но я страстно принял тогда все его учение". 

Признание поразительное: Достоевский страстно принял 
атеистическое учение Белинского! В другой статье того же "Днев­
ника Писателя" за 1873 год, автор еще точнее определяет в чем 
заключалось "учение" Белинского. "Все эти убеждения о без­
нравственности самых оснований (христианских) современного 
общества, о безнравственности религии, семейства; о безнрав­
ственности права собственности; все эти идеи об уничтожении на­
циональностей во имя всеобщего братства людей, о презрении к 
отечеству и пр., и пр. — все это были такие влияния, которых мы 
преодолеть не могли и которые захватывали, напротив, наши 
сердца и умы во имя какого-то великодушия". Слова эти не 
оставляют никакого сомнения: Белинский обратил Достоевского 
в свою веру; он "страстно" принял весь его атеистический ком­
мунизм. "Человеколюбивый либерал" изменил своему христиан­
скому утопизму и отрекся от "сияющей личности Христа". И это 
не мимолетное заблуждение, а долгая душевная трагедия. Через 
восемь лет после обращения в "атеистическую веру" Белинского, 
Достоевский писал из Омска жене декабриста Фон Визина: "Я 



скажу Вам про себя, что я дитя века, дитя неверия и сомнения д о 
сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки". 

Человек, создавший самую гениальную в мире атеистическую 
аргументацию (Иван Карамазов) , человек, которого "всю жизнь 
Бог мучил", вмещал в своем сердце пламеннейшую веру с вели­
чайшим неверием. Вся религиозная диалектика его романов вы-
ростает из этой трагической раздвоенности. 

Признавшись в "Дневнике Писателя" в своей причастности к 
коммунистическим идеям, Достоевский делает из этого страшный 
вывод: "Почему же вы знаете, что петрашевцы не могли бы стать 
нечаевцами, то есть стать на нечаевскую же дорогу, в случае, если 
бы так обернулось дело? Конечно, тогда и представить нельзя 
было, как бы это могло так обернуться дело? Не те совсем были 
времена. Но позвольте мне про себя одного сказать: Нечаевым, 
вероятно, я бы не мог сделаться никогда, но нечаевцем, не руча­
юсь, может, и мог бы... во дни моей юности". И в заключение он 
горестно себя спрашивает, как мог он поддаться такому заблуж­
дению? "Я происходил из семейства русского и благочестивого.. . 
Мы в семействе нашем знали Евангелие чуть не с первого детства... 
Каждый раз посещение Кремля и соборов московских было для 
меня чем-то торжественным". 

Но детская вера оказалась хрупкой. Ранние впечатления от 
церквей, богослужения, духовного пения были более эстетиче­
скими, чем религиозными. Обядовое благочестие родителей ко­
снулось только поверхности души ребенка. А потом в юности хри­
стианский гуманизм и романтическая мистика надолго утолили 
религиозную жажду "мечтателя". Туманно и расплывчато по­
нимание христианства у молодого Достоевского. Гомера сравни 
вает он с Христом, Виктора Гюго считает лириком с "христиан­
ским младенческим направлением поэзии" . Наконец — и это са­
мое знаменательное — ни в одном из его произведений до катор­
ги не ставится религиозный вопрос. В "Хозяйке" Ордынов пи­
шет труд по истории церкви, но это никак не отражается на его 
жизни. Благочестивые люди оказываются ханжами и тиранами 
(Мурин в "Хозяйке", старая княжна в "Неточке Незвановой") . В 
сочинениях Достоевского до-каторжного периода Бог не присут­
ствует. Вот почему молодой писатель оказался бессилен перед 
влиянием Белинского, и оно "захватило его сердце". Встреча со 
Христом произошла на каторге через приобщение к страданиям 
русского народа. "Но, пишет автор "Дневника", это не так ско­
ро произошло, а постепенно и после очень-очень долгого време­
ни" . Д а ж е э ш а ф о т и ссылка не сразу сломили его убеждения. 
"Мы, петрашевцы, продолжает он, стояли на эшафоте и выслу­
шивали наш приговор без малейшего раскаяния... Если не все 
мы, то, по крайней мере, чрезвычайное большинство из нас почло 
бы за бесчестие отречься от своих убеждений. То дело, за кото­
рое нас осудили, те мысли, те понятия, которые владели нашим 



духом, представлялись нам не только не требующими раская­
ния, но даже чем-то очищающим, мученичеством, за которое 
многое нам простится. И так продолжалось долго . Не годы ссыл­
ки, не страдания сломили нас. Напротив, ничто не сломило нас, и 
наши убеждения лишь поддерживали наш дух сознанием испол­
ненного долга" . Статья "Дневника Писателя" 1873 года — акт 
публичного покаяния, беспримерный в истории русской духов­
ной жизни. Есть величие в этом бесстрашии и огненности духа. 
Достоевскй признается во всем, в чем он мог признаться м наме­
кает на то, о чем в его время говорить было невозможно. Д о сих 
пор намек этот оставался незамеченным и только теперь, благо­
даря новым публикациям, мы в силах раскрыть его смысл. 

"Нечаевым, говорит Достоевский, вероятно, я бы не мог сде­
латься никогда, но нечаевцем, не ручаюсь, может, и мог бы.... во 
дни моей юности". Как известно, Нечаев был основателем рево­
люционного общества 60-х годов и автором "Катехизиса рево­
люционера". Нечаевцы хотели опутать всю Россию сетью тайных 
ячеек, возмутить массы, поднять кровавый бунт, свергнуть пра­
вительство, уничтожить религию, семью, собственность. Этих фа­
натиков разрушения Достоевсий заклеймил в своем романе "Бе­
сы". Что значит, что он мог бы "сделаться нечаевцем" в дни сво­
ей юности? Как понимать загадочную фразу : "в случае, если бы 
так обернулось дело?" 

"Революционная деятельность" Достоевского не ограничи­
валась кружком Петрашевского. Следственная комиссия через 
своего агента Антонелли была хорошо осведомлена о том, что 
происходило на пятницах Петрашевского; но она мало лнала о 
работе кружка Дурова . Изложим сначала "явную" сторону "де­
ла Достоевского" . Познакомившись с Петрашевским через поэ­
та Плещеева еще весной 1846 года, он начинает посещать его пят­
ницы с поста 1847 года. В "объяснении" для следственной комис­
сии писатель утверждает, что у него никогда не было с ним бли­
зости. "Я поддерживал знакомство с Петрашевским, пишет он, 
ровно постолько, посколько этого требовала учтивость, то есть 
посещал его из месяца в месяц, а иногда и реже.... В последнюю 
же зиму, начиная с сентября месяца, я был у него не более вось­
ми раз... Впрочем, я всегда уважал его, как человека честного и 
благородного" . Достоевский доказывает, что ничего преступно­
го в его поведении не было... "В сущности, я еще не знаю доселе, 
в чем меня обвиняют. Мне объявили только, что я брал участье 
в общих разговорах у Петрашевского, говорил "вольнодумно" и, 
наконец, прочел вслух литературную статью "Переписку Белин­
ского с Гоголем". Подсудимый блестяще защищается от этих 
двух неопределенных обвинений: "Кто видел в моей душе?. . Я 
говорил три раза : два раза я говорил о литературе и один раз о 
предмете вовсе не политическом: об личности и об человеческом 
эгоизме". 



Что же касается "вольнодумства", то оно сводилось к "жела­
нию д о б р а своему отечеству". Д а и кто в наше время не говорит 
о политике, о Западе, о цензуре? "На Западе происходит зреяище 
страшное, разыгрывается драма беспримерная (февральская ре­
волюция) . . . Неужели можно обвинять меня в том, что я смотрю 
несколько серьезно на кризис, от которого ноет и ломится на-двое 
несчастная Франция?" Но он сторонник самодержавия для Рос­
сии и ожидает реформы только "свыше от престола". Можно 
заподозрить искренность последнего заявления: страстный ученик 
Белинского едва ли мог быть в то время столь благонамеренным 
монархистом. Труднее было Достоевскому оправдаться от второ­
го обвинения: чтения знаменитого письма Белинского к Гоголю 
по поводу "Переписки с друзьями". Шпион Антонелли донес: 
"В собрании 15 апреля (1849 г.) Достоевский читал переписку 
Гоголя с Белинским и в. особенности письмо Белинского к Того? 
лю. Письмо это вызвало множество восторженных одобрений 
общества, в особенности у Баласогло и Ястржембского, преиму­
щественно там, где Белинский говорит, что у русского народа 
нет религии. Положено было распустить это письмо в несколь­
ких экземплярах" . 

Чтение этого письма действительно очень компрометирова­
ло Достоевского. Белинский цисал Гоголю: "Вы не заметили, 
что Россия видит свое спасение не в мистицизме, не в аскетиз­
ме, а в успехах цивилизации, просвещения, гуманности. Ей нуж­
ны не проповеди (довольно она слышала их!) , не молитвы (до­
вольно она твердила их!) , а пробуждение в народе чувства че­
ловеческого достоинства.. . Приглядитесь попристальнее, и вы 
увидите, что это (русский народ) по натуре глубоко атеистиче­
ский народ*. 

Достоевский оправдывается путанно,, многословно и не­
убедительно. "Которого числа и месяца не помню (кажется, в 
марте) , зашел я к Дурову в третьем часу пополудни и нашел при­
сланную мне переписку Белинского с Гоголем. Я тут же прочел 
ее Дурову и Пальму. В шестом часу заехал Петрашевский и про­
сидел четверть часа. Он спросил: "что это за тетрадь?" Я ска­
зал, что это переписка Белинского с Гоголем и обещал неосто­
рожным образом, прочесть ее у него. Это сделал я под влияни­
ем первого впечатления. Тут, по уходе Петрашевского, пришли 
еще кто-то. Естественно, зашел разговор о статье Белинского, и 
я прочел ее в другой раз... У Петрашевского читал потому, что 
дал обещание и уже не мог отказаться от него. Я ее прочел, 
стараясь не выказывать пристрастия ни к тому, ни к другому из 
переписывающихся". Итак, Достоевский три раза читал письмо 
Белинского. Кроме того, Филиппов показал в комиссии, что он 
делал второй список письма со списка, полученного от Досто­
евского, после чего последний оба списка взял к себе, Обвиняе­
мый пытается доказать , что он читал статью Белинского "ни бо-



лее, ни менее, как литературный памятник", что с письмом его 
он не согласен, что он был с ним в ссоре, и т. д„ ( и т. д. Все это ма­
ло правдоподобно и натянуто; чтение письма вызвало общий 
восторг и, несомненно, Достоевский, читавший его три раза, 
восторг этот разделял. "Объяснение" обвиняемого было хит­
рым дипломатическим приемом: он отрекомендовал себя про­
фессиональным литератором, з а щ и щ а ю щ и м теорию чистого 
искусства, "выставил кружок Петрашевского в комически-безо­
бидном виде, изобразил фурьеризм, как систему "осмеянную, 
непопулярную, освистанную и забытую из презрения", уменьшил 
степень своей близости с "незлобивым мечтателем" Петрашев­
ским, не выдал ни одного из товарищей по кружку, напустил 
туману на эпизод своего чтения письма Белинского, и главное, 
ни одним словом не упомянул о другом кружке — Дурова . На 
этом дело могло бы кончиться, если бы комиссия неожиданно не 
узнала о существовании группы Дурова . От Достоевского были 
потребованы дополнительные показания. Положение его сразу 
ухудшилось: он обвинялся в участии в революционной ячейке, 
предполагавшей завести тайную литографию. Ему' приходится 
придумать целую повесть, чтобы усыпить подозрения комиссии. 
Он пишет: "На вечерах Дурова я бывал. Знакомство мое с Дуро­
вым и Пальмом началось с прошедшей зимы. Нас сблизило сход­
ство мыслей и вкусов: оба они, Д у р о в и особенно Пальм, произ­
вели на меня самое приятное впечатление. Не имея большого 
круга знакомых, я дорожил этим новым знакомством* и не хотел 
терять его. Кружок знакомых Дурова чисто артистический и ли­
тературный. Скоро мы,, то-есть я, брат мой, Дуров , Пальм и Пле­
щеев, согласились издать в свет литературный сборник и поэто­
му стали видеться чаще... Скоро наши сходки обратились в ли­
тературные вечера, к которым примешивалась и музыка". И вот 
однажды Филиппов предложил литографировать сочинения 
кружка помимо цензуры. Дуров был очень недоволен этим пред­
ложением, Михаил Михайлович Достоевский пригрозил немед­
ленно уйти из кружка, а Федор Михайлович убедил всех отказать­
ся от плана Филиппова. "После этого собрались всего только 
один раз . Это было уже после Святой недели... По болезни Паль­
ма вечера совсем прекратились". Такова версия Достоевского : 
невинный литературно-музыкальный кружок; Филиппов предла­
гает завести тайную литографию для печетания литературных про­
изведений, но этот нелепый план всеми решительно отвергается. 
Во всей этой истории Достоевскому принадлежит самая почет­
ная и благонамеренная роль. 

Такова "явная" сторона дела Достоевского. "Тайная" его 
сторона раскрылась только в последнее время. Кружок Дурова 
был совсем не так невинен. Он был образован наиболее радикаль­
ными посетителями пятниц Петрашевского, недовольными уме­
ренностью большинства. Сам Петрашевский не был "открытый 



боец", отрицал революционную тактику, стоял за медленное воз­
действие на массы путем мирной пропаганды и готов был огра­
ничиться конституционной монархией. Очень любопытно доне­
сение агента Антонелли о собрании 1-го апреля 1849 года: "В со­
брании 1-го апреля говорено было о свободе книгопечатания, пе­
ремене судопроизводства и освобождении крестьян. Головинский 
утверждал, что освобождение крестьян должно занимать первое 
место, а Петрашевский доказывал, что гораздо безопаснее и бли­
же достижение улучшений судопроизводства. Между этими раз­
говорами Головинский сказал, что перемена правительства не мо­
жет произойти вдруг и что сперва должно утвердить диктатуру. 
Петрашевский сильно восставал против этого и в заключение ска­
зал, что он первый подымет руку на диктатора" . Из петрашевцев 
выделяется радикальное меньшинство, вступающее в резкую оп­
позицию Петрашевскому и большинству его кружка. Это разде­
ление не скрылось от взоров следователя Липранди. В своем до­
несении он пишет, что большинство петрашевцев было умерен­
ное, но что "некоторые из соучастников могли быть точно заго­
ворщиками" . "У них видны намерения действовать решительно, 
не страшась никакого злодеяния, лишь бы только оно могло при­
вести к желаемой цели, но не все были таковы. Наибольшая часть 
членов предполагала итти медленнее, но вернее и именно путем 
пропаганды, действующей на массы". Радикальная группа стояла 
за революционную тактику и своей целью ставила освобождение 
крестьян, "хотя бы путем восстания". А. Милюков сообщает: 
"Больше всего занимал нас вопрос об освобождении крестьян, и 
на вечерах постоянно рассуждали о том, каким путем и когда мо­
жет он разрешиться. Иные высказывали мнение, что в виду ре­
акции, вызванной у нас революциями в Европе, правительство 
едва ли приступит к решению этого дела, и скорее следует ожи­
дать движения снизу, чем сверху. Другие, напротив, говорили, 
что народ наш не пойдет по следам европейских революционеров 
и будет терпеливо ждать решения своей судьбы от верховной 
власти". 

Осенью 1848 года "революционеры" образуют кружок Дуро­
ва; в него входят Дуров , Спешнев, Головинский, Пальм, Плеще­
ев, Филиппов, Момбелли, Львов, Григорьев, Достоевский и дру­
гие. Цель общества — готовить народ к восстанию; для этого 
решено завести тайную типографию. Во главе будет стоять коми­
тет из пяти членов. Д л я сохранения тайны "должно включить 
в одном из параграфов приема угрозу наказания смертью за из­
мену; угроза будет еще более скреплять тайну, обеспечивая ее". 
Это постановление напоминает "Катехизис революционера" Не­
чаева. Так, вместе с дуровцами Достоевский сделал первый шаг 
"по нечаевской дороге" . 

Следственная комиссия называет Дурова "революционером, 
то есть человеком, желавшим провести реформы путем насилия". 



О студенте П. Филиппове, авторе "Истолкования десяти за­
поведей" Достоевский писал: "Он еще очень молодой человек, 
горячий и чрезвычайно неопытный, готов на первое сумасброд­
ство и одумается только тогда, когда уже бед натворит. Но в нем 
много очень хороших качеств, за которые я его полюбил — имен­
но: честность, изящная вежливость, правдивость, неустрашимость 
и прямодушие". 

Григорьев составил агитационную брошюру: "Солдатская 
беседа", в которой учил солдат расправиться с царем. Достоев­
ский был активным членом дуровской группы. О его революци­
онном настроении свидетельствует Пальм: "Когда однажды спор 
сошел на вопрос: "ну, а если бы освободить крестьян оказалось 
невозможным иначе, как через восстание?" Достоевский со сво­
ей обычной впечатлительностью воскликнул: "Так хотя бы через 
восстание!" В своем романе "Алексей Свободин" Пальм воспро­
изводит некоторые черты Достоевского : "Свободин тихо и мед­
ленно сказал: "Освобождение крестьян несомненно будет первым 
шагом к нашей великой будущности". Милюков вспоминает, как 
Достоевский с обычной своей энергией, читал стихотворение 
Пушкина "Деревня". "Как теперь, слышу восторженный голос, ка­
ким он прочел заключительный куплет: 

"Увижу-ль, о, друзья , народ неугнетенный."*). 

П. Семенов-Тянь-Шанский, решительно отрицая революци­
онность Достоевского, все же допускает в нем возможность "ув­
лечений". "Революционером Достоевский никогда не был, пи­
шет он, и не мог быть (?), но, как человек чувства, мог увлекать­
ся чувствами негодования и даже злобою при виде насилия, со­
вершаемого над униженными и оскорбленными, что и случилось, 
например, когда он увидел или узнал, как был прогнан сквозь 
строй фельдфебель Финляндского полка. Только в минуты та­
ких порывов Достоевский был способен выйти на площадь с 
красным знаменем..." 

По свидетельству П. Григорьева, Достоевский взял на себя 
"изложение социализма" на одном из собраний дуровского круж­
ка. 

Мы ничего не знаем о характере заседаний этого общества; 
ни один из участников его не выдал тайны. Но о революционной 
тактике его можно судить по донесению Липранди: оно касается 
разговоров, которые велись в кружке Петрашевского среди ради­
кальных его членов. 

"В собраниях происходили рассуждения о том, как возбуж­
дать во всех классах народа негодование против правительства, 

*) Воспоминания А. Милюкова крайне не достоверны. Достоевского со­
роковых годов он изображает консерватором монархистом, каким он был в 
70-х годах. 







подписка": "Я, нижеподписавшийся, добровольно, по здравом 
размышлении и по собственному желанию, поступаю в русское 
общество и беру на себя следующие обязанности, которые в точ­
ности исполнять буду". Вот первая из этих обязанностей: "Ко­
гда распорядительный комитет общества, сообразив силы обще­
ства, обстоятельства и представляющийся случай, решит, что на­
стало время бунта, то я обязываюсь, не щ а д я себя, принять пол­
ное открытое участие в восстании и драке" . Несомненно, что на 
одном из таких заявлений стояла также подпись Достоевского. . . . 

Холодный и таинственный красавец Спешнев приобрел над 
душой писателя безграничную власть. В 1854 году Достоевский 
писал о нем: "Чудная судьба этого человека; где и как он ни 
явится, люди самые непосредственные, самые непроходимые окру­
жают его тотчас же благоговением и уважением". Плещеев в 
письме к Добролюбову (1860 г.) говорит о Спешневе: "Можно 
сказать положительно, что из всех наших это самая замечатель­
ная личность". 

Достоевский чувствовал не только обаяние этого странного 
человека, но и его демоническую силу. Спешнев был его злым 
гением. Д о к т о р С. Яновский в своих "Воспоминаниях" пишет: 
"Незадолго д о ареста Достоевский сделался каким-то скучным, 
более раздражительным, более обидчивым и готовым придирать­
ся к самым ничтожным мелочам, стал особенно Часто жаловаться 
на дурноты. Причиной этого, по собственному сознанию Досто­
евского, было сближение со Спешневым, или точнее сказать, сде­
ланный у него заем". На уверения доктора, что егб мрачное рас­
положение духа пройдет, Достоевский однажды ответил: "Нет, 
не пройдет, а долго и долго будет меня мучить, так как я взял у 
Спешнева деньги (при этом он назвал сумму около 500 руб . ) . Те­
перь я с ним и его. Отдать же этой суммы я никогда не буду в со­
стоянии, да он и не возьмет деньгами назад, такой уж он человек. 
Понимаете ли вы, что у меня с этого времени есть свой Мефисто­
фель". 

Достоевский мучится, потому что продал душу "дьяволу". 
"Теперь я с ним и его". С этого времени у него есть свой Мефи­
стофель, как у Ивана Карамазова — свой чорт. Спешнев толкает 
его на грех и преступление: он его темный "двойник". 

Николай Спешнев, богатый красавец, барин с бурным 
романтическим прошлым; он долго живет за-границей; вернув­
шись в Россию, проповедует атеизм и вдохновляет тайное рево­
люционное общество. Он холоден, молчалив, скрытен, "наруж­
ность его никогда не изменяет выражения". Мы узнаем знакомые 
черты: Достоевский подарил ему бессмертие в образе Николая 
Всеволодовича Ставрогина ( "Бесы") . 



Г л а в а 7. 

КРЕПОСТЬ И КАТОРГА. 

Тайная полиция следила за петрашевцами. Антонелли, сын 
художника, бывший студент Петербургского университета, доно­
сил чиновнику министерства внутренних дел Липранди. 22 апреля 
L849 года ш е ф жандармов граф Орлов сделал Государю представ­
ление об аресте "заговорщиков" . На его докладной записке Ни­
колай I написал: "Я все прочел; дело важно, ибо ежели было толь­
ко одно вранье, то и оно в высшей степени преступно и нестерпи­
мо. Приступить к арестованию, как полагается. С Богом! Д а бу­
дет воля Его!" 

В альбоме дочери А. П. Милюкова Достоевский описал в 1860 
году свой арест: "22-го или, лучше сказать 23 апреля, я воротил­
ся домой часу в четвертом от Н. П. Григорьева, лег спать и тот­
час же заснул. Не более, как через час я сквозь сон заметил, что 
в комнату вошли какие-то подозрительные и необыкновенные 
люда . Брякнула сабля, нечаянно за что-то задевая. Что за стран­
ность? С усилием открываю глаза и слышу мягкий симпатичный 
голос : "Вставайте!" Смотрю: квартальный или частный пристав 
с красивыми бакенбардами. Но говорил не он, говорил господин, 
одетый в голубое с подполковничьими эполетами. "Что случи­
лось? — спросил я, привставая с кровати. "По повелению..." 
Смотрю: действительно "по повелению". В дверях стоял солдат, 
тоже голубой. У него то и звякнула сабля..." После обыска аре­
стованного вывели. "У подъезда стояла карета: в карету сели сол­
дат, я, пристав и подполковник; мы отправились на Фонтанку к 
Цепному мосту, у Летнего сада. Там было много ходьбы и наро­
ду. Я встретил многих знакомых". 

В эту ночь были арестованы Петрашевский и 33 члена его 
кружка. По ошибке подвергся аресту и младший брат Достоев­
ского, Андрей Михайлович и просидел в крепости две недели. 
Также был задержан старший брат, Михаил Михайлович, тоже 
изредка посещавший пятницы Петрашевского. Его отпустили за 
отсутствием улик через два месяца. Начался процесс: писание 
"объяснений", дополнительных объяснений, допросы следствен­
ной комиссии, поединки с генералом Ростовцевым, который ха­
рактеризовал Достоевского : "Умный, независимый, хитрый, упря­
мый" . Любовь Достоевская полагает, что отец ее вспоминал о сво-



ем следователе, когда создавал фигуру Порфирия Петровича в 
"Преступлении и наказании". Тактика подсудимого состояла в 
том, чтобы все скрывать, отрицать, изображать в самом невин­
ном свете, не называть ничьих имен. 

В Алексеевском равелине Петропавловской крепости Досто­
евский просидел восемь месяцев. В каменном мешке, в темноте 
и тишине, заключенный был отрезан от мира: даже передача книг 
вначале не была разрешена. Многие не выдерживали: Григорьев 
и Катенев сошли с ума; Ястржембский пытался покончить с со­
бой; Ахшарумов хранил гвоздь, чтобы повеситься. Впоследствии 
Достоевский рассказывал Всеволоду Соловьеву: "Когда я очу­
тился в крепости, я думал, что тут мне и конец, думал, что трех 
дней не выдержу, и вдруг совсем успокоился. Ведь я там что де­
лал? Я писал "Маленького героя" — прочтите, разве в нем видно 
озлобление, муки? Мне снились тихие, хорошие, добрые сны, а 
потом, чем дальше, тем было лучше". 

Первое письмо от брата Михаила Михайловича заключенный 
получил только 11 июля; отвечая ему, он пишет: а Я не унываю; 
конечно, скучно и тошно, да что ж е делать! Впрочем, не всегда 
и скучно... Я, конечно, гоню все соблазны от воображения, но 
другой раз с ними не справишься и прежняя жизнь так и ломится 
в душу с прежними впечатленьями и прошлое переживается сно­
ва... Я времени даром не потерял: выдумал три повести н два ро ­
мана: один из них пишу теперь, но боюсь работать много.... Эта 
работа, особенно, если ее делать с охотой (а я никогда не р а б о ­
тал так «Соп а т о г е » , как теперь) , всегда изнуряла меня, дей­
ствуя на нервы". В каземате душевная жизнь писателя не ослабе­
вает, а напротив, напрягается; поразительна эта сила воображения 
и творчества. Три повести и два романа! И он работает с таким 
увлечением, что ему приходится удерживать себя... Грустит, что 
за все лето не увидит "зеленых листьев". "Помнишь, как нас вы­
водили иногда гулять в садик в мае месяце? Там тогда начина­
лась зелень..." 

Листья, "зеленые клейкие листочки" — любимый символ Д о ­
стоевского. Вся красота Божьего мира вмещается у него в этом 
смиренном образе . Зеленый листик для его героев самое неопро­
вержимое доказательство бытья Божия и грядущего преображе­
ния ("Братья Карамазовы") . В следующем письме (27 августа) 
заключенный жалуется на то, что у него "особенно к ночи" уси­
ливается впечатлительность. "Мне все кажется, что подо мною 
колышется пол и я в моей комнате сижу словно в пароходной 
каюте. Из всего этого я заключаю, что нервы мои расстраива­
ются". И он делает очень важное признание о природе своего 
творчества: "Когда такое "нервное время" находило на меня 
прежде, то я пользовался им, чтобы писать, всегда в таком со­
стоянии напишешь лучше и больше, но теперь воздерживаюсь, 
чтобы не доконать себя окончательно". Вдохновение Достоев-



ского связано с нервным подъемом, который "изнуряет" и мо­
жет "доконать" . Об этой одержимости мыслями и образами он 
пишет еще определеннее в третьем письме (14 сентября) . "Я весь 
как будто под воздушным насосом, из под которого воздух вы­
тягивают. Все из меня ушло в голову, а из головы в мысль, все, 
решительно все, и несмотря на то, эта работа с каждым днем уве­
личивается. Книги хрть капля в море, но все таки помогают. А 
собственная работа ' только, кажется, выжимает последние соки. 
Впрочем, я ей рад". Просматривая записные книжки и чернови­
ки писателя, мы понимаем, что означала для него литературная 
работа. Десятки вариантов фабул, сотни ситуаций и образов 
проносились в его голове; у него не хватало сил закрепить их на 
бумаге, он изнемогал от этих вихрей воображения. Как бы ни 
были перегружены его романы, все же они только ничтожная 
часть первоначальных замыслов. Действительно, он мыслил "це­
лыми мирами". Чтение — "капля в море" для творческой фанта­
зии; заключенный постоянно просит брата присылать ему книги 
и журналы. Читает "Отечественные Записки", Шекспира, Библию, 
два путешествия по святым местам, сочинения св. Дмитрия 
Ростовского . 1 октября Михаил Михайлович посылает ему 4 то­
ма русских авторов (повидимому издания Смирдина) , 3 тома 
сочинений Д а л я ("Повести казака Луганского") и "Сказания рус­
ского народа" Сахарова. Знаменателен интерес Достоевского к 
Библии и духовным сочинениям. Путешествия по святым местам 
и творения св. Дмитрия Ростовского отразятся на стиле жития 
старца Зосимы. З а восемь месяцев заключения — событий не­
много. В августе позволили гулять в саду, в котором 17 деревь­
ев и разрешили по вечерам зажигать свечу; в сентябре, с насту­
плением осени, усиливается "ипохондрия" . "Теперь небо уж 
хмурится, и светлый клочек неба, видный из моего каземата, — 
гарантия для здоровья моего и для д о б р о г о расположения ду­
ха". И все же, несмотря на все лишения, болезни, нервное рас­
стройство и изнурительную работу мысли — он полон жизни. 
"Я ожидал гораздо худшего, признается он брату, и теперь ви­
жу, что жизненности во мне столько запасено, что и не вычерпа­
ешь..." 

В нем — та несокрушимая жизненная сила, которую Иван 
Карамазов насмешливо называет "карамазовской неприличной 
ж а ж д о й жизни" . Этот таинственный дар помог Достоевскому 
вынести свою страшную судьбу и свой нечеловеческий гений. 

Из задуманных в Петропавловской крепости "трех повестей 
и двух романов" написана была одна повесть "Маленький ге­
рой. Из неизвестных мемуаров" *). Только через восемь лет 
появилась она в печати. В тюрьме, ожидая решения своей судь-



бы, Достоевский создает одно из самых светлых и радостных 
своих произведений. В подмосковной деревне богатого поме­
щика Т-ва собирается большое и веселое общество. "Казалось, 
что был праздник, который с тем и начался, чтобы никогда не 
кончиться". Танцы, музыка, пение, пикники, верховая езда, д о ­
машний театр; "увеселения сменялись одни другими". Автор 
сравнивает отношения между одной прекрасной дамой и ее 
поклонником с любовным поединком Бенедикта и Беатриче в 
шекспировской комедии "Много шума из пустяков". В крепости 
он ч!итал Шекспира, и поэтическая радость жизни Возрождения 
отразилась в описании "вечного праздника" в подмосковной 
деревне. На фоне музыки, смеха, состязаний в остроумии, среди 
прелестных женщин и галантных молодых людей происходит 
пробуждение любви одиннадцатилетнего мальчика. Детскому 
чистому сердцу ©рождено рыцарство : мальчик влюбляется в 
прекрасную M m e М, и становится ее «caval ie r servant*. На­
смешки над его стыдливым чувством доводят его д о отчаяния. 
"Во мне, в ребенке было грубо затронуто первое, неопытное, еще 
необразовавшееся чувство, был так рано обнажен и поруган пер­
вый благоуханный девственный стыд". Как средневековый паж, 
он верно служит своей даме и чтобы завоевать ее уважение, со­
вершает подвиг: скачет на бешеной лошади. "Действительно во 
всем этом было как-будто и впрямь что-то рыцарское" . Автор на­
стаивает на этом слове: "Впрочем все мое рыцарство началось и 
кончилось менее, чем в миг, не т о рыцарю было бы худо" . Когда 
еле дышащего героя снимают с лошади, взгляд его встречается 
со взглядом побледневей M m e М. Как и подобает "даме серд­
ца", она дарит своему пажу "газовый пунцовый платочек". Во­
круг раздаются крики: "Делорж! Тогенбург!". Но M m e М. любит 
другого . Мальчик случайно видит, как она в слезах прощается с 
Н-м и роняет полученное от него письмо. Он спасает ее от позо ­
ра и гибели вполне "рыцарским жестом" : возвращает ей в буке­
те цветов найденный им пакет. Шиллеровский романтизм торже­
ствует; "высокое и прекрасное" непосредственно раскрываются в 
первой детской любви. Повесть заканчивается "откровением 
сердца". "И вдруг грудь моя заколебалась, рассказывает малень­
кий герой, заныла, словно от чего-то пронзившего ее, и слезы, 
сладкие слезы брызнули из глаз моих. Я закрыл руками лицо и, 
весь трепеща, как былинка, невозбранно отдался первому созна­
нию и откровению сердца, первому еще неясному прозрению 
природы моей. Первое детство мое кончилось с этим мгновени­
ем..." Сердце, открывающееся для любви, открывается и для все­
го мира. В повести, написанной в тюрьме, мы находим то, что 
почти всегда отсутствует в произведениях Достоевского ; небо, 
солнце, воздух. И в каком возвышенно-романтическом тоне опи­
сывается в ней пейзаж: "Солнце взошло высоко, и пышно плыло 
над нами по синему, глубокому небу, казалось, расплавляясь в 



собственном огне своем. Косари ушли уже далеко ; за ними неот­
вязчиво ползли бесконечные борозды скошенной травы и изред­
ка чуть шевелившийся ветерок веял на нас ее благовонной испа­
риной. Кругом стоял неумолкаемый концерт тех, которые "не 
жнут и не сеют", а своевольны, как воздух, рассекаемый их рез­
выми крыльями. Казалось, что в это мгновение каждый цветок, 
последняя былинка, курясь жертвенным ароматом, говорили 
Создавшему ее: "Отец! Я блажена и счастлива!" 

Композиционно "Маленький Герой" связан с "Неточкой Не­
звановой" . Роман остался незаконченным,, но идея его — пробуж­
дение сознания у юного существа — продолжала волновать авто­
ра. И после ареста, вместо того , чтобы продолжать "Неточку", 
он пишет новую повесть на ту же тему. Плаксивую и вялую ге-
гоиню сменяет "маленький герой". Действие, растянутое в рома­
не на восемь лет, в повести сосредоточено на протяжении не­
скольких дней; два последовательных этапа развития ( эпизод с 
Катёй и эпизод с Александрой Михайловной) соединены вместе. 
Построение то ж е : в центре юное существо, впервые начинающее 
любить, доверчивое, горячее, неопытное; около него два женских 
образа, воплощающих два лика любви: любовь-мучительство и 
любовь-жертвенность. В романе это — княжна Катя и Александра 
Михайловна, в повести "блондинка" и M m e М. 

Катя долго мучит Неточку своими насмешками, притворным 
равнодушием и кокетством; "блондинка" преследует одиннадца­
тилетнего мальчика, наслаждаясь его страданиями и стыдом. На 
домашнем спектакле она вдруг предлагает ему сесть к ней на ко­
лени. "Совсем неожиданно, к величайшему моему удивлению, она 
пребольно сжала мою руку в своих шаловливых, горячих паль­
чиках и начала ломать мои пальцы, но так больно, что я' напря­
гал все усилия, чтобы не закричать.. . Шалунья хохотала мне в 
глаза, как безумная, а между тем все сильнее и сильнее щипала 
и ломала мои бедные пальцы". С этого вечера она преследовала 
его "без меры и совести", сделалась его "гонительницей и тиран­
кой" . Неточка совершает подвиг — берёт на себя вину Кати, и 
тогда преследования княжны резко сменяются самой у с т у п л е н ­
ной нежностью. Маленький герой садится на бешеную лошадь; 
"блондинка" бросается о'бнимать и целовать его "растроган­
ная, гордая за меня, радостная". Потом она укладывает его в по­
стель и трогательно за ним ухаживает. "Прощаясь с нею, я креп­
ко и горячо ее обнял, как самого нежного, как самого близкого 
друга... я чуть не плакал, прижавшись к груди ее..." 

Катя "поражает" своей сверкающей красотой, "одной из тех. 
перед которыми вдруг останавливаешься, как пронзенный". 
"Блондинка" тоже "была чудно хороша, и что-то было в ее кра-



соте, что так и металось в глаза с первого взгляда. Что-то, как 
молния сверкающее было в этом лице..." Так похожи одна на 
другую эти "гордые красавицы", веселые хохотуньи и мучитель­
ницы. 

Mme М. в повести — родная сестра Александры Михайлов­
н ы ^ романе. Она тоже уязвленное сердце, "кроткая страдали­
ца". "Ее грустные, большие глаза, полные огня и силы, смот­
рели робко и беспокойно, будто под ежеминутным страхом 
чего-то враждебного и грозного, и эта странная робость таким 
унынием покрывала подчас ее тихие, кроткие черты, напоми­
навшие светлые лица итальянских мадонн, что,, смотря на нее, са­
мому становилось скоро так же грустно". Такие женщины^ про­
должает автор, "точно сестры милосердия в жизни" . О печаль­
ной любви Александры Михайловны, Неточка узнает из случай­
но найденного письма; развязка романа Mme М. происходит на 
глазах "маленького героя". Расставаясь с Н-м, она "стоит блед­
ная, как платок, и крупные слезы пробиваются из глаз ее". Повто­
ряется мотив письма: Mme М. теряет прощальное письмо своего 
возлюбленного, мальчик его находит и возвращает ей. Любовь 
героини повести столь же невинна и жертвенна, как и любовь ге­
роини романа. "Эта связь, замечает автор, может быть не такова, 
как о ней предположить можно с первого взгляда. Может быть, 
этот поцелуй был прощальный, может быть он был последней^ 
слабой наградой за жертву, которая была принесена ее спокой­
ствию и чести. Н. уезжал: он оставлял ее может быть навсегда". 

Муж Mme М. продолжает линию Юлиана Мастаковича в "Ел­
ке и Свадьбе" и мужа Александры Михайловны в "Неточке Не­
звановой". Автор определяет этот тип, как "доброе сердце, ко­
торое может оказаться величайшим злодеем". М-г М. тоже 
"ревнив не из любви, а из самолюбия". Он рассуждает о "пра­
вильной и оправданной рассудком филантропии", но на самом 
деле — лицемер и эгоист. Характеристика его обогащается но­
выми чертами: он "европеец, человек современный с обращиками 
новых идей и модных фраз" . Говоря об этом "Тартюфе и Фаль­
стафе", автор неожиданно впадает в желчный и злобный тон; в 
словах его слышится личная обида и мстительность. Ненавист­
ный ему "остряк, говорун и рассказчик", насмешливый и само­
влюбленный, очень напоминает его недавнего друга, ставшего 
врагом: Ивана Сергеевича Тургенева. Если это предположение 
основательно, фигуру М-г М. можно считать первой карика­
турой на знаменитого романиста и наброском к портрету Карма-
зинова в "Бесах". 

Сентиментальной повестью "Маленький Герой" завершает­
ся творчество Достоевского д о каторги. Последнее его слово — 
утверждение "высокого и прекрасного" в шиллеровском духе. Н а 
пороге новой жизни, каторги и ссылки, писатель прощается 
со своей романтической молодостью. Тургенев в насмешку назы-



вал его "Витязь горестной фигуры" . Достоевский подхватывает 
вызов : его повесть посвящена "витязю".. . "маленькому герою". 

Наконец следствие по делу петрашевцев было закончено. 
Приговор генерал-аудиториата гласил: "Отставного поручика 
Достоевского за участие в преступных замыслах, распростране­
ние письма литератора Белинского,, наполненного дерзкими вы­
ражениями против православной церкви и верховной власти и за 
покушение, вместе с прочими, к распространению сочинений про­
тив правительства посредством домашней литографии лишить 
всех прав состояния и сослать в каторжную работу в крепость на 
восемь лет". Государь положил резолюцию: "На четыре года, а 
потом рядовым". Но, помиловав приговоренных к смерти заго­
ворщиков, Николай I пожелал, чтобы это помилование было объ­
явлено на площади после совершения обряда казни. В "весьма 
секретных документах" были предусмотрены все подробности 
церемонии. Государь лично входил во все детали: размер эша­
фота , мундир казнимых, облачение священника, эскорт карет, 
темп барабанного боя, маршрут из крепости на место расстрела, 
преломление шпаг, облачение в белые рубахи, функции палача, 
заковка в кандалы. Три раза менялась инструкция. 22 декабря 
1849 года состоялась эта страшная инсценировка смертной каз­
ни. В этот же день Достоевский писал своему брату Михаилу: 

"Сегодня, 22 декабря , нас отвезли на Семеновский плац. Там 
всем нам прочли смертный приговор, дали приложиться ко кре­
сту, переломили над головами шпаги и устроили нам предсмерт­
ный туалет (белые рубахи) . Затем троих поставили к столбу для 
исполнения казни. Вызывали по трое, следовательно я был во 
второй очереди и жить мне оставалось не более минуты. Я вспом­
нил тебя, брат, всех твоих; в последнюю минуту ты, только один 
ты, был в уме моем, я тут только узнал, как люблю тебя, брат 
мой милый! Я успел тоже обнять Плещеева, Дурова, которые бы­
ли возле и проститься с ними. Наконец ударили отбой, привя­
занных к столбу привели назад, и нам прочли, что Его Импера­
торское Величество дарует нам жизнь. Затем последовал на­
стоящий п р и г о в о р -

Брат! Я не уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь, 
жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди и 
быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких 
бы то ни было несчастьях, не уныть и не пасть, — вот в чем 
жизнь, в чем задача ее. Я сознал это . Эта идея вошла в плоть и 
кровь мою. Да, правда! Та голова, которая создавала, жила выс­
шею жизнью искусства, которая сознала и свыклась с высшими 
потребностями духа, та голова уже срезана с плеч моих. Осталась 
память и образы, созданные и еще не воплощенные мною. Они 



изъязвят меня, правда! Но во мне осталось сердце и та же плоть 
и кровь, которая также может и любить, и страдать, и жалеть, и 
помнить, а это все-таки жизнь. On voit le soleil ! Ну, прощай 
брат! Обо мне не тужи... Никогда еще таких обильных и здоро­
вых запасов духовной жизни не кипело во мне, как теперь. Но 
вынесет ли тело,, не знаю... 

Боже мой! Сколько образов , выжитых, созданных мною 
вновь, погибнет, угаснет в моей голове или отравой в крови ра­
зольется! Да , если нельзя будет писать, я погибну! ....Нет желчи 
и злобы в душе моей; хотелось бы так любить и обнять хоть ко­
го-нибудь из прежних в это мгновение. Это — отрада, я испытал 
ее сегодня, прощаясь с моими милыми перед смертью... Как огля­
нусь на прошлое, да подумаю, сколько даром потрачено време­
ни, сколько его пропало в заблуждениях, в ошибках, в праздно­
сти, в неумении жить ; как не дорожил я им, сколько раз я грешил 
против сердца моего и духа, так кровью обливается сердце 
мое. Жизнь — дар, жизнь — счастье, каждая минута могла быть 
веком счастья. 

S i jeunesse savait ! Теперь, переменяя жизнь, перерождаюсь 
в новую форму. Брат! Клянусь тебе, что я не потеряю надежду и 
сохраню дух мой и сердце мое в чистоте. Я перерожусь к лучше­
му. Вот вся надежда моя, все утешение мое!" 

Письмо написано через несколько часов после эшафота . Это 
слова человека, только что видевшего перед собой смер 4ть. В 
письме слышится потрясенность души и радостная взволнЬван-
ность возвращения к жизни. Испытания и страдания ничто, по 
сравнению с высшей ценностью жизни. "Жизнь-дар, жизнь-сча­
стье". Достоевский в это мгновение напряженно чувствует боже­
ственную тайну бытия, благодать жизни. Этот мистический нату­
рализм лежит в основе его философии. О благодати жизни, ко­
торая выше смысла, выше оправдания, говорит и князь Мышкин, 
и Ипполит в "Идиоте", и Макар Долгорукий в "Подростке", и 
старец Зосима в "Братьях Карамазовых". Грешники Достоевско­
го спасаются любовью к "живой жизни" . (Раскольников, 
Иван Карамазов) ; омертвелые сердца погибают, несмотря на всю 
их премудрость (Кирилов, Ставрогин). Уходя на каторгу, писа­
тель клянется в верности идеалу своей молодости: религии серд­
ца. Отняты "высшие потребности духа", искусство, творчество, 
но "осталось сердце" и "это все таки жизнь"! С благословением 
жизни соединяется славословие любви; так намечается лейт­
мотив "экстазов" у Достоевского (Алеша в исступлении любви 
целует землю) . В письме встречается французская ф р а з а : «Оп 
voit le so l e ib . Приговоренный к смерти вспомнил произведение 
Виктора Гюго: «Dern ie r jour d'un c o n d a m n e » * ) : «Je veux b ien 
les galeres. C i n q ans de' galeres, et que tout soit dit — ou vingt 
a n s — o u & perpetuite avec le fer rouge. Mais grace de l a v ie ! U n 

*) На эту цитату из Гюго первый обратил внимание А. Бем. 



format, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleilb 
To же выражение: "я вижу солнце" повторяет и осужденный на 
каторгу Митя Карамазов. 

Наконец из письма мы узнаем, что у заключенного было 
отобрано несколько листков рукописи, черновые планы драмы и 
романа и оконченная повесть "Детская Сказка". "Детская Сказ­
ка" — первоначальное заглавие "Маленького Героя" ; черновые 
планы драмы и романа пропали. 

Э ш а ф о т был огромным событием в душевной жизни писате­
ля ; жизнь его "переломилась", прошлое кончилось, началось 
другое существование, "перерождение в новую форму". Для 
осознания всей значительности этого второго рождения пона­
добились долгие годы. Прошло почти двадцать лет со дня симу­
ляции казни прежде чем Достоевский мог перевести личное пе­
реживание на язык художественных форм. В романе "Идиот" 
князь Мышкин рассказывает о последних минутах приговоренно­
го к расстрелу. В этом описании развиваются мотивы,, намечен­
ные в письме к брату от 22 декабря 1849 года": драматизируется 
обстановка казни, углубляется анализ душевного состояния при­
говоренного и усиливается мистическое чувство жизни. 

Вот рассказ князя Мышкина: "Этот человек был раз взведен, 
вместе с другими, на э ш а ф о т и ему был прочитан приговор 
смертной казни расстрелянием за политическое преступление. 
Минут через двадцать прочтено было и помилование и назначе­
на другая степень наказания; но однако-же в промежутке между 
двумя приговорами, двадцать минут, или по крайней мере чет­
верть часа, он прожил под несомненным убеждением, что через 
несколько минут он вдруг умрет... Он помнил все с необыкновен­
ной ясностью и говорил, что никогда ничего в этих минутах не 
забудет. Шагах в двадцати от эшафота , около которого стоял 
народ и солдаты, было врыто три столба, так как преступников 
было несколько человек. Троих первых повели к столбам, при­
вязали, надели на них смертный костюм (белые, длинные бала­
хоны) , а на глаза надвинули им белые колпаки, чтобы не видно 
было ружей; затем против каждого столба выстроилась команда 
из нескольких человек солдат. Мой знакомый стоял восьмым п о 
очереди* стало быть, ему приходилось идти к столбу в третью оче­
редь. Священник обошел всех с крестом. Выходило, что оста­
ется жить минут пять не больше. Он говорил, что эти пять ми­
нут казались ему бесконечным сроком, огромным богатством; 
ему казалось, что в эти пять минут он проживет столько жиз­
ней, что еще сейчас нечего и думать о последнем мгновении, так 
что он еще распоряжения разные сделал: рассчитал время, что­
бы проститься с товарищами, на это положил минуты две, потом 



две минуты еще положил, чтобы подумать в последний раз про 
себя, а потом, чтобы в последний раз кругом поглядеть.. . Он 
умирал двадцати семи лет, здоровый и сильный... Потом, когда 
он простился с товарищами, настали те две минуты, которые он 
отсчитал, чтобы думать про себя; он знал заранее, о чем он будет 
думать; ему все хотелось представить себе как можно скорее и 
ярче, что вот, как-же это так: он теперь есть и живет, а через три 
минуты уже будет "нечто", кто-то иди что-то, так кто же? Где 
же? Все это он думал в те две минуты решить! Невдалеке была 
церковь, 'и вершина собора с позолоченной крышей сверкала на 
ярком солнце. Он помнил, что ужасно упорно смотрел на эту 
крышу и на лучи, от нее сверкавшие; оторваться не мог от лучей; 
ему казалось, что эти лучи его новая природа, что он через три 
минуты как-нибудь сольется с ними... Неизвестность «и отвраще­
ние от этого нового, которое будет и сейчас наступит, было 
ужасно: но он говорил, что ничего не было для него в то время 
тяжелее, как беспрерывная мысль: "что, если бы не умирать! Что, 
если бы воротить жизнь, — какая бесконечность! И все это было 
б ы мое! Я бы тогд^ каждую минуту в целый век обратил, ничего 
бы не потерял, каждую бы минуту счетом отсчитывал, уже ниче­
го бы даром не истратил!" 

По сравнению с письмом к брату, рассказ князя Мышкина 
отличается одной новой темой: размышлением о том, что будет 
после смерти, "что-то" или "кто-то"? Ничто или личное бес­
смертие? 

Вопрос остается неразрешенным: ("все это он думал в 
эти две минуты решить"). Непосредственное ощущение говорит 
скорее о пантеистическом растворении сознания в космической 
жизни (слияние с лучами) , чем о продолжении жизни личной; и 
после смерти душа остается прикованной к этому мгру, никако­
го transcensus'a не происходит; приговоренный всеми своими 
помыслами и чувствами погружен в эту земную жизнь и идея 
потустороннего для него — "неизвестность и отвращение" . В 
последнюю минуту осужденный не знает ни христианского по­
каяния, ни молитвы. "Священник обошел всех с крестом" — об 
этом "обряде" упоминается вскользь. Имя Христа отсутствует. 

Князь Мышкин предлагает Аделаиде Епанчиной нарисовать 
лицо приговоренного за минуту д о удара гильотины. Он всходит 
на верхнюю ступеньку эшафота , "белый, как бумага". "Вот тут-то. 
когда начиналась эта слабость, священник поскорей, скорым та­
ким жестом и молча, ему крест к самым губам вдруг подставлял, 
маленький такой крест, серебряный, четырехконечный; часто 
подставлял, поминутно. И как только крест касался губ, он гла­
за открывал и опять на несколько секунд как бы оживлялся и 
ноги шли. Крест он с жадностью целовал, спешил целовать, точно 
спешил не забыть захватить что-то про запас, на всякий случай, 
но вряд ли в ту минуту что-нибудь религиозное сознавал". 

Таким зрительным образом передается ужас смерти, агония 



души. В заключение вся эта потрясающая сцена резюмируется 
в двух символах: голова преступника и крест. "Нарисуйте эша­
фот, говорит князь Мышкин, так чтоб видна была ясно и близ­
ко одна только последняя ступень; преступник ступил на нее; 
голова, лицо бледное, как бумага, священник протягивает 
крест; тот с жадностью протягивает свои синие губы, и — все 
знает... Крест и голова — вот картина!" 

Что значит это страшное "все знает"? Что знает умираю­
щий, жадно "на всякий случай" целующий крест? Что его ждет 
небытие и что после смерти нет воскресения? Рассказ князя 
Мышкина — исповедь Достоевского; в 1849 году, перед лицом 
смерти, он был еще "дитя неверия и сомнений". 

В рождественский сочельник, за несколько часов до от­
правки на каторгу, писателю было разрешено свидание с Ьра-
том. А. Милюков, присутствовавший при расставании братьев, 
записал в своих "Воспоминаниях": "Федор Михайлович был 
спокоен и утешал его (М. М.).. . "Перестань же, брат, говорил 
он, т ы знаешь меня, не в гроб же я иду, не в могилу провожа­
ешь, — и в каторге не звери, а люди, может еще и лучше меня, 
может достойнее меня. Да мы еще увидимся, я надеюсь на это, я 
даже не сомневаюсь, что увидимся... А вы пишите, да когда об­
живусь — книги присылайте, я напишу, какие: ведь читать мож­
но будет... А выйду из каторги — писать начну. В эти месяцы я 
много пережил, в себе-то самом много пережил, а там впереди-
то , что увижу и переживу — будет о чем писать..." 

Через пять лет Достоевский в письме к брату из Омска (22 
февраля 1854 года) описал свое путешествие в Сибирь: "Пом­
нишь ли, как мы расстались с тобой, милый мой, дорогой, возлюб­
ленный мой? Только что ты оставил меня, нас повели троих, Ду­
рова, Ястржембского и меня заковывать. Ровно в 12 часов, то 
есть ровно в Рождество, я первый раз надел кандалы. В них было 
фунтов десять и ходить чрезвычайно неудобно. Затем нас поса­
дили в открытые сани, каждого особо, с жандармом и на четырех 
санях, фельдфебель впереди, мы отправились из Петербурга. У 
меня было тяжело на сердце, и как то смутно, неопределенно от 
многих разнообразных ощущений. Сердце жило какой-то суе­
той, и потому ныло и тосковало глухо. Но свежий воздух ожи­
вил меня и так, как обыкновенно перед каждым новым шагом в 
жизни чувствуешь какую-то живость <и бодрость, то я, в сущно­
сти, был очень спокоен и пристально глядел на Петербург, про­
езжая мимо празднично освещенных домов и прощаясь с каждым 
домом в особенности. Нас провезли мимо твоей квартиры, и у 
Краевского было большое освещение. Ты сказал мне, что у не­
го елка, что дети с Эмилией Федоровной (женой М. М.) отпра-



вились к нему, и вот у этого дома мне стало жестоко грустно. Я 
как-будто простился с детенками... Нас везли пустырем по Пе­
тербургской, Новгородской, Ярославской и т. д.... Я промерзал 
д о сердца, и едва мог отогреться потом в теплых комнатах. Но, 
чудно: — дорога поправила меня совершенно... Грустна была 
минута переезда через Урал. Л о ш а д и и кибитки завязли в су­
гробах. Была метель. Мы вышли из повозок, это было ночью, 
и стоя, ожидали, покамест вытащут повозки. Кругом снег, ме­
тель; граница Европы, впереди Сибирь и таинственная судьба в 
ней, позади все прошедшее — грустно было и меня прошибли 
слезы... 11 января мы приехали в Тобольск.. . Ссыльные старого 
времени (то-есть не они, а жены их) заботились об нас, как о 
родне. Что за чудные души, испытанные 25-летним горем и са­
моотвержением! Мы видели их мельком, ибо нас держали стро­
го, но они присылали нам пищу, одежду, утешали и ободряли 
нас..." 

В "Дневнике Писателя" Достоевский сообщает, что жена де ­
кабриста Фон Визина подарила ему маленькое Евангелие, кото­
рое четыре года каторги пролежало у него под подушкой. О пре­
бывании петрашевцев в Тобольске сохранился рассказ Ястржемб­
ского. Когда его, Дурова и Достоевского посадили в узкую, тем­
ную* холодную и грязную камеру, он пришел в такое отчаяние, 
что решил покончить с собой. Его спас Достоевский. 

"Совершенно нечаянно и нежданно мы получили сальную све­
чу, спички и горячий чай. У Достоевского оказались превосход­
ные сигары. В дружеской беседе мы провели большую часть но­
чи. Симпатичный, милый голос Достоевского , его нежность и 
мягкость чувства, даже несколько его капризных вспышек, совер­
шенно женских, подействовали на меня успокоительно. Я отка­
зался от всякого крайнего решения". 

* * * * 

23 января 1850 года Достоевский прибыл в Омскую каторж­
ную тюрьму. Переписка с братом Михаилом прерывается на че­
тыре года. Впоследствии он писал другому брату Андрею: "А эти 
четыре года считаю я за время, в которое я был похоронен ж и ­
вой и закрыт в гробу. Что за ужасное было это время, не в си­
лах я рассказать тебе, друг мой. Это было страдание невырази­
мое, бесконечное, потому что всякий час, всякая минута тяготе­
ла, как камень, у меня на душе" . 

Воспоминания об этих страшных годах послужили материа­
лом для романа "Записки из Мертвого Д о м а " и для эпилога к ро­
ману "Преступление и наказание". Биографические данные, ко­
торыми мы располагаем, подтверждают необыкновенную прав­
дивость и точность этих воспроизведений. Но годы, прошедшие 
между переживанием и художественным воссозданием, принесли 
с собой примиренность и ясность. Мотивы, развитые в "Запис-



как" : жестокий быт острога, страшные нравы преступников, их 
непримиримая ненависть к каторжнику-дворянину и, во мраке 
этого ада, несколько сияющих человеческих образов, — уже 
намечены в письме к брату от 22 февраля 1854 года. Но тон пись­
ма иной: в нем чувствуется измученность, отвращение, даже оз­
лобленность. 

Вот описание острожников: "Это народ грубый, раздражен­
ный и озлобленный. Ненависть к дворянам превосходит у них все 
пределы, и потому нас, дворян, встретили они враждебно и со 
злобной радостью о нашем горе. Они бы нас съели, если бы им 
дали . Впрочем, посуди, велика ли была защита, когда приходи­
лось жить , пить, есть и спать с этими людьми несколько лет и ко­
гда даже некогда жаловаться за бесчисленностью всевозможных 
оскорблений.. . 150 врагов не могли устать в преследовании, это 
было им любо, развлечение, занятие... Нам пришлось выдержать 
все мщение и преследование, которыми они живут и дышат к дво­
рянскому сословию..." Так ж е и острожный быт описан в пись­
ме чертами более резкими, чем в "Записках". "Жили мы в куче, 
все вместе в одной казарме.. . Все полы прогнили. Пол грязен на 
вершок, можно скользить и падать.. . Затопят шестью поленами 
печку, тепла нет, а угар нестерпимый, и вот вся зима. Тут же в 
казарме арестанты моют белье и всю маленькую казарму заплес­
кают водой. Поворотиться негде. Выйти за нуждой уже нельзя 
с сумерек д о рассвета, ибо казармы запираются, и ставится в се­
нях ушат, и потому духота нестерпимая. Все каторжные воняют, 
как свиньи и говорят,, что нельзя не делать свинства, дескать, "жи­
вой человек".. . Блох, вшей и тараканов четвериками... В пост ка­
пуста с водой и почти ничего больше. Я расстроил желудок ж* 
стерпимо и был несколько раз болен. Суди, можно ли было жить 
без денег, и если бы не было денег, я бы непременно помер и ни­
кто, никакой арестант, такой жизни не вынес бы... Прибавь ко 
всем этим приятностям почти невозможность иметь книгу, что д о ­
станешь, то читать украдкой, вечную вражду и ссору кругом се­
бя , брань, крики, шум, гам, всегда под конвоем, никогда один, и 
это четыре года без перемены, — право, можно простить, если 
скажешь, что было худо.. ." 

В письме уже набрасан план и выражена главная идея "Запи­
сок из Мертвого Дома"*Г "преступники — самый даровитый, са­
мый сильный народ из всего народа нашего". Вот это место: "И 
в каторге между разбойниками, я в четыре года отличил, нако­
нец , людей. Поверишь ли: есть характеры глубокие, сильные, пре­
красные, и как весело было под грубой корой отыскать золото. 
И не один, не два, а несколько. Иных нельзя не уважать, другие 
решительно прекрасны. Я учил одного молодого черкеса (при­
сланного в каторгу за разбой) русскому языку и грамоте. (В за­
писках это — дагестанский татарин Алей) . Какою же благодар­
ностью окружил он меня. Другой каторжный заплакал, расстава­
ясь со мной. (В "Записках" — Сушилов) . Я ему давал денег — да 



много ли? Но зато благодарность его была беспредельной... . А 
propos: сколько я вынес из каторги народных типов, характеров! 
Я сжился с ними и потому, кажется, знаю их порядочно. Сколько 
историй бродяг и разбойников и вообще всякого черного, горе­
мычного люда. На целые томы достанет. Что за чудный народ. 
Воообще время для меня не потеряно, если я узнал не Россию, т ак 
народ русский хорошо, и так хорошо, как, может быть, не мно­
гие знают его". 

В письме дана полная программа "Записок из Мертвого Д о ­
ма": быт, нравы, характеры, "истории бродяг и разбойников" , и 
центральная идея : "Этот народ — необыкновенный был народ" . 
Но осуществить уже готовый замысел удалось Достоевскому 
только через семь лет, в 1861 году. С пребыванием писателя в 
остроге связана легенда о том, что он подвергся там телесному 
наказанию. Партия арестованных разбирала барку на И р т ы ш е : 
один из них, Рожновский, уронил в реку топор и должен был ныр­
нуть в воду. Достоевский и еще один арестант держали веревку, 
по которой он спустился. Вдруг явился пьяный и свирепый плац-
майор Кривцов и приказал отпустить веревку. Арестанты не по­
виновались и были наказаны розгами. Достоевский несколько 
недель пролежал в госпитале; каторжники думали, что он умер — 
отсюда его прозвище "труп". Возвратившись в казарму, он по­
валился на пол в припадке падучей. Достоверность этой истории 
опровергается доктором Яновским, женевским священником А. 
Петровым, бароном Врангелем и дочерью писателя, Любовью Д о ­
стоевской. Но одно несомненно: первые припадки эпилепсии слу­
чились с ним в остроге. 

В письме к брату от 30 июля 1854 года он сообщает : "Я уже 
писал тебе о моей болезни. Странные припадки, похожие на па­
дучую, и однако, не падучая... Впрочем, сделай одолжение и не 
подозревай, что я такой ж е меланхолик и такой же мнительный, 
как был в Петербурге в последние годы. Все совершенно про­
шло, как рукой сняло". Достоевский долго не догадывался, а, 
может быть, и не хотел догадываться, что у него падучая. В 
1857 году лекарь Ермаков выдал ему следующее свидетельство: 
"В 1850 г., в первый раз подвергся припадку падучей болезни 
(epilepsia), которая обнаружилась: вскрикиванием, потерею со­
знания, суд<эрогами конечностей и лица, пеною перед ртом, хри­
пучим дыханием, с малым, скорым, сокращенным пульсом. При­
падок продолжался 15 минут. Затем следовала о б щ а я слабость и 
возврат 'сознания. В 1853 г. этот припадок повторился и с тех 
пор является в конце каждого месяца". 

* * * * 

Четыре года каторги, четыре года "страдания невыразимого, 
бесконечного" были поворотным пунктом в духовном развитии 
писателя. В Омском остроге началось "перерождение убеждений". 



Оно подготовлялось давно и не закончилось на каторге. "Ветхий 
человек" умирал медленно, мучительно борясь с "новым"; * но­
вый" неуверенно, ощупью отыскивал свое место. В "Дневнике 
Писателя" 1873 г. Достоевский утверждает, что ни эшафот, ни 
каторга не сломили его убеждений^ что мысли и понятия, кото­
рые владели его духом, попрежнему представлялись ему "чем то 
очищающим" . Но подземная работа критики и переоценки идеа­
лов молодости уже происходила; постепенно расшатывалась ста­
рая "вера", незаметно выростало новое мировоззрение. В "Днев­
нике" мы читаем: "Мне очень трудно было бы рассказать историю 
перерождения моих убеждений.. . История перерождения убеж­
дений, — разве может быть во всей области литературы какая-
нибудь история более полная захватывающего и всепоглощаю­
щего интереса? История перерождения убеждений, — ведь это 
и прежде всего история их рождения. Убеждения вторично 
рождаются в человеке, на его глазах, в том возрасте, когда у не­
го достаточно опыта и проницательности, чтобы сознательно 
следить за этим глубоким таинством своей души". 

Историю своего духа писатель рассказывает не в философ­
ских терминах, а в художественных символах своих больших ро­
манов. Все они — акты единой духовной трагедии, откровение 
"глубокого таинства его души" . И, действительно, нет в миро­
вой литературе истории более полной "захватывающего инте­
реса" . 

Отправляясь в Сибирь, Достоевский верил, что, переменяя 
жизнь , он "переродится в новую форму" (письмо от 22 декабря 
1849 г о д а ) . Что произошло с его душой за четыре года катор­
ги? Рассказать об этом он не в силах. "Ну, как передать тебе 
мою голову, пишет он брату, понятия, все. что я прожил, в чем 
убедился, и на чем остановился во все это время? Я не берусь 
за это . Такой труд решительно невозможен.. ." И после описания 
жизни в остроге, снова повторяет: "Что сделалось с моей душой, 
с моими верованиями, с моим умом и сердцем в эти четыре года 
— не скажу тебе. Д о л г о рассказывать". На человеческом языке 
нет слоц, чтобы рассказать о страшном опыте заживо-погребен-
ного . Можно говорить только намеками и загадками. "Вечное 
сосредоточение в самом себе, продолжает он, куда я убегал от 
горькой действительности, принесло свои плоды. У меня теперь 
много потребностей и надежд таких, об которых я и не думал. Но 
это все загадки, и потому мимо..." 

"Перерождение" началось с беспощадного суда над самим 
собой и над всей прошлой жизнью. В казарме, в "общей куче", 
среди крика и гама "ста пятидесяти врагов", писатель замкнулся 
в себе, в своем "страшном уединении". Впоследствии: он пи­
сал об этом периоде: "Помню, что все это время, несмотря на 
сотни товарищей, я был в страшном уединении, и я полюбил, на­
конец, это уединение. Одинокий душевно, я пересматривал всю 



прошлую жизнь, перебирал все д о последних мелочей, вдумы­
вался в мое прошлое, судил себя неумолимо и строго, и даже в 
иной час благословлял судьбу за то, что она послала мне это уеди­
нение, без которого не состоялись бы ни этот суд над собой, ни 
этот строгий пересмотр прежней жизни. И какими надеждами 
забилось тогда мое сердце! Я думал, я решил, я клялся себе, что 
уже не будет в моей будущей жизни ни тех ошибок, ни тех паде­
ний, которые были прежде... Я ждал, я звал поскорее свободу, я 
хотел испробовать себя вновь на новой борьбе.. . Свобода, новая 
жизнь, воскресение из мертвых. Экая славная минута!" 

В душе совершается не только суд, но и осуждение прошло­
го, разрыв с ним, освобождение. Опять говорится о надеждах, о 
новой жизни. И з письма мы узнаем об отрицательной душевной 
работе (разрушение п р о ш л о г о ) , но не видим положительной ее 
стороны. Какие новые "потребности" родились в душе? И "вос­
кресение из мертвых" означало ли нечто большее, чем выход из 
"мертвого дома"? 

Ответ на этот вопрос мы находим в письме Достоевского к ъ 
Н. Д. Фон Визиной, подарившей ему в Тобольске Евангелие. Вый­
дя из острога, он пишет: "Я слышал от многих, что вы очень ре­
лигиозны, Н. Д . Не потому, что вы религиозны, но потому, что 
сам пережил и прочувствовал это, скажу вам, что в такие мину­
ты жаждешь, как "трава иссохшая", веры и находишь ее, соб­
ственно потому, что в несчастии яснеет истина. Я скажу вам про 
себя, что я дитя века, дитя неверия и сомнения д о сих пор и да­
ж е (я знаю это) д о гробовой крышки. Каких страшных муче­
ний стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем 
сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных. И 
однако же Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совер­
шенно спокоен; в эти минуты я люблю и нахожу, что другими лю­
бим и в такие минуты я сложил себе символ веры, в котором все 
для меня ясно и свято. Этот символ очень прост; зот он: верить, 
что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, муже­
ственнее и совершеннее Христа и не только нет, но с ревнивою 
любовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, если бы 
кто мне доказал, что Христос вне истины, то мне лучше бы хоте­
лось оставаться с Христом, нежели с истиной". 

Это письмо — документ необычайной важности: оно пролива­
ет свет на процесс "перерождения убеждений". На каторге Д о ­
стоевский судил себя. Он как-будто вел тяжбу с тем, кто был 
главным учителем его, кто первый обратил его в свою веру — с 
Белинским. Мы помним, как "страстный социалист" Белинский 
посвящал его в атеизм, как развенчивал перед ним "сияющую 
личность Христа". Тогда ученик принял все учение учителя, 
как ни тяжело было ему отречься от "пресветлого лика Бо­
гочеловека". Когда Белинский говорил насмешливо о Христе, 
"лицо Достоевского изменялось, точно он заплакать хотел" . На 
каторге он мысленно продолжал свой спор с Белинским. Учение 



его он больше не принимает. Ему нечем еще опровергнуть атеи­
стическую аргументацию критика, но святыни своей — Христо­
ва лика — он больше ему не отдаст. Тяжба переносится в дру­
гой план; доказательствам разума противоставляется свиде­
тельство сердца. Достоевский готов допустить, что доводы Бе­
линского неопровержимы, что на его стороне истина, но вот, такой 
истины он и не принимает. Если Христос не истина, то он с Хри­
стом против истины. Христос для него дороже истины. Так на­
чинается в сознании писателя борьба между верой и разумом, так 
возникает основная проблема его философии. Но "символ веры" 
Достоевского еще далек от Никейского символа, и религиозность 
его еще мало похожа на веру православной церкви. Атеистиче­
скому рационализму Белинского он противоставляет христиан­
ский гуманизм, не веру в Богочеловека-Христа, а любовь к Хри­
сту-человеку. Д л я него Христос только самый прекрасный "сим­
патичный" и совершенный из людей. Он допускает даже, что тот, 
кто сказал про себя: "Я есмь истина"», может оказаться вне исти­
ны; допущение кощунственное для всякого верующего. Вот на­
правление, в котором перерождались убеждения Достоевского. В 
несчастии ж а ж д а веры стала сильнее; поиски Бога мучительнее; 
истерзанной душе посылались благодатные минуты успокоения 
щ любви. И главное: "сияющая личность" Христа вошла в жизнь 
каторжника и заняла в ней центральное место — навсегда. Встре­
ча с Христом среди разбойников стала источником света, лучи 
которого разлились по всем его произведениям после каторжно­
го периода. В их ряду особенное место занимает эпилог "Престу­
пления и наказания". Не только быт острога, в котором томит­
ся Раскольников, есть быт Омской тюрьмы, но и душевное со­
стояние героя точно отражает переживания самого автора. "Со­
ня сообщила, между прочим,, что, несмотря на то, что он (Расколь­
ников) , повидимому, так углублен в самого себя и ото всех как 
бы заперся, — к новой жизни своей он отнесся очень прямо и 
просто. В остроге, в окружающей его среде, он, конечно, мно­
гого не замечал, да и не хотел совсем замечать. Он жил, как то 
опустив глаза : ему омерзительно и невыносимо было смотреть. 
Но под конец многое стало удивлять его, и он, как-то поневоле, 
стал замечать то, чего прежде и не подозревал. Вообще же и 
наиболее стала удивлять его та страшная, та непроходимая про­
пасть, которая лежала между ним и всем этим людом. Казалось, 
он и они были разных наций. Он и они смотрели друг на друга 
недоверчиво и неприязненно... В остроге были тоже ссыльные 
поляки, политические преступники, те просто считали весь этот 
люд за невежд и хлопов и презирали их свысока; но Расколь­
ников не мог так смотреть: он ясно видел, что эти невежды во 
Многом гораздо умнее этих самых поляков! Его же самого не 
любили и избегали все. Его даже стали под конец ненавидеть. 
Почему? Он не знал этого. Презирали его, смеялись над ним, 
смеялись над его преступлением те, которые были гораздо его 





состояло из чиновников, солдат и купцов-татар. За городом жи­
ли киргизы в своих кожаных палатках. Писатель проходил тя­
желую строевую службу. "Солдатство не шутка, писал он брату, 
солдатская жизнь со всеми обязанностями не совсем то легка для 
человека с таким здоровием и с такой отвычкой, или, лучше ска­
зать, с таким полным ничего незнанием в подобных занятиях. Что­
бы приобрести этот навык надо много трудов. Я не ропщу: это 
мой крест и я его заслужил". 

В 1854 году в Семипалатинск прибыл из Петербурга новый 
окружной прокурор, барон Врангель. Он знал Достоевского по 
роману "Бедные люди" и привез ему посылку и письма. В своих 
"Воспоминаниях" он описывает первую встречу с писателем: 
"Войдя ко мне, Достоевский был крайне сдержан. Он был в сол­
датской шинели, с красным стоячим воротником и красными ж е 
погонами, угрюм, с болезненно-бледным лицом, покрытым вес­
нушками; светло-русые волосы были коротко острижены, ростом 
он был выше среднего. Пристально оглядывая меня своими ум­
ными серо-синими глазами, казалось, он старался заглянуть мне 
в душу". Скоро они подружились: Достоевский все вечера про­
водил у Врангеля. "Часто, возвращаясь домой со службы, вспо­
минает тот, я заставал у себя Достоевского, пришедшего уже ра­
нее меня или с учения, или из полковой канцелярии, в которой 
он исполнял разные канцелярские работы. Расстегнув шинель, 
с чубуком во рту, он шагал по комнате, часто разговаривая сам 
с собой, так t&K в голове у него вечно рождалось нечто новое. 
Как сейчас вижу его в одну из таких минут: в то время он заду­
мал писать "Дядюшкин сон" и "Село Стапанчиково". Он был в 
/поразительно веселом настроении, хохотал и рассказывал мне 
приключения дядюшки, распевая какие-то отрывки из оперы". 
Достоевский очень любил читать Гоголя и Виктора Гюго; в хо­
рошем расположении духа декламировал Пушкина; любимые его 
стихи были: "Пир Клеопатры". Летом он гостил у Врангеля на 
его даче "Козаков сад". "Ярко запечатлелся у меня образ Федора 
Михайловича, помогавшего мне поливать молодую рассаду, в по­
те лица, сняв свою солдатскую шинель, в одном ситцевом жиле­
те розового цвета, полинявшего от стирки; на шее болталась не­
изменная, домашнего изделия, кем-то ему преподнесенная, длин­
ная цепочка из мелкого голубого бисера, на цепочке висели боль­
шие, лукообразные серебряные часы". Иногда друзья отправ­
лялись на рыбную ловлю, и Достоевский, лежа на траве, читал 
вслух "Записки об ужении р ы б ы " и "Записки ружейного охот­
ника" Аксакова. В теплые вечера они "растягивались на траве" 
и, лежа на спине, глядели на мириады звезд, мерцавших из си­
ней глубины неба. "Созерцание величия Творца, неведомой, все­
могущей Божественной силы наводило на нас какое-то умиление, 
сознание нашего ничтожества, как то смиряло наш дух". Врангель 
писал своему отцу: "Судьба сблизила меня с редким человеком, 
как по сердечным, так и по умственным качествам: это наш юный 



íåñ÷àñòíûé ïèñàòåëü Äîñòîåâñêèé. Åìó ÿ ìí îãèì îáÿçàí, è åãî 
ñëîâà, ñîâåòû è èäåè íà âñþ æèçíü óêðåïÿò ìåíÿ. Ñ íèì ÿ çàíè­
ìàþñü åæåäíåâíî,, è òåïåðü ìû áóäåì ïåðåâîäèòü ôèëîñ îôèþ Ãå­
ãåëÿ è ïñèõèþ Êàðóñà. Îí ÷åëîâåê âåñüìà íàáîæíûé, áîëåçíåí­
íûé, íî âîëè æåëåçí îé" . Â "Âîñïî ìèíàíèÿõ" Âðàíãåëü ãîâîðèò 
ï îäðîáíåå î " íàáîæíîñòè" ñâîåãî äðóãà: " Î ðåëèãèè ìû ñ Ä î ­
ñòîåâñêèì ìàëî áåñåäîâàëè. Î í áûë ñêîðåå íàáîæíûé, íî â öåð­
êîâü õîäèë ðåäêî è ï î ï îâ, îñîáåíí î ñèáèðñêèõ, íå ëþáèë. Ãîâî­
ðèë î Õðèñòå ñ âîñòîðãîì. . ." Ýòî âïîëíå ï îäòâåðæäàåò íàøå îï­
ðåäåëåíèå ðåëèãèîçí îñòè Äîñòîåâñêîãî , êàê õðèñòèàíñêîãî 
ãóìàíèçìà. Âîñòîðæåííàÿ ëþáîâü åãî ê ÷åëîâå÷åñêîìó îáðàçó 
Õðèñòà áûëà åùå äàëåêà îò öåðêîâí îãî ïðàâîñëàâèÿ. Ïðîåêò 
ñîâìåñòíîãî èçó÷åíèÿ* Ãåãåëÿ è Êàðóñà íå áûë îñóùåñòâëåí 
äðóçüÿìè. Âðàíãåëÿ ï îðàæàëà " íåçëîáèâîñòü" Äîñòîåâñêîãî è 
åãî ñíèñõîäèòåëüíîñòü ê ëþäÿì . "Îí íàõîäèë èçâèíåíèå ñàìûì 
õóäûì ñòîðîíàì ÷åëîâåêà, âñå îáúÿñíÿÿ íåäîñòàòêîì âîñïèòà­
íèÿ, âëèÿíèåì ñðåäû, à ÷àñòî äàæå íàòóðîé è òåìïåðàìåíòîì.... 
Âñå çàáèòîå, íåñ÷àñòíîå, õâîðîå è áåäíîå íàõîäèëî â íåì îñî­
áîå ó÷àñòüå". Ýòî âñå åùå ïðåæíèé Äîñòîåâñêèé, àâòîð "Áåä­
íûõ ëþäåé", ãóìàíèñò è ôèëàíòðî ï . Äóøåâíûé ïåðåâîðîò åùå 
íå ïðîèçîøåë, "êðèçèñ ãóìàíèçìà" òîëüêî ï îäãîòîâëÿåòñÿ. 

Áàðî í Âðàíãåëü ââîäèò ñâîåãî äðóãà â ä î ì âîåíí îãî ãóáåð­
íàòîðà, ãåíåðàëà Ï. Ñïèðèäîí îâà, áàòàëüîí í îãî êîìàíäèðà Âå­
ëèõîâà, ï îðó÷èêà Ñòåïàíîâà. Â ñåìèïàëàòèíñêîì "ñâåòå" Äîñòî­
åâñêèé âñòðå÷àåòñÿ ñî ñâîåé áóäóùåé æåí îé — Ìàðèåé Äìèòðè­
åâíîé Èñàåâîé. Ðîìàíó ïðåäøåñòâîâàëî ëþáîâí îå âñòóïëåíèå, 
î ê îòîðî ì ä îáðîäåòåëüíûé Âðàíãåëü óïî ìèíàåò ãëóõî. Ó Äîñòî ­
åâñêîãî áûëà ó÷åíèöà — êðàñèâàÿ áëîíäèíêà Ìàðèíà, äî÷ü ññûëü­
í îãî ï îëÿêà. Êîãäà åé èñïîëíèëîñü 17 ëåò, " îíà ï îäðîñëà, ðàñ­
öâåëà, ï îõ îð îøåëà è ñòàëà ÷ðåçâû÷àéíî ðàçâÿçíà. Îíà î÷åíü 
îæèâëÿëà íàø äî ì , áåãàëà, óñèëåííî êîêåòíè÷àëà è çàäîðí î çà­
èãðûâàëà ñî ñâîèì ó÷èòåëåì". Äàëüíåéøàÿ ñóäüáà åå áûëà ïå­
÷àëüíà: êàêîé-òî 18-òè ëåòíèé þí îøà ñîáëàçíèë åå è áðîñèë; ï î ­
òî ì îíà ñîøëàñü ñ êó÷åðîì, "ãðÿçíûì êèðãèçî ì " , íàêîíåö, âûøëà 
çàìóæ çà ñòàðîãî õîðóíæåãî è èçìåíÿëà åìó. Âðàíãåëü íàìåêàåò 
êà óâëå÷åíèå Äîñòîåâñêîãî ýòîé "ðàçâÿçí îé" äåâèöåé. "Âïîñëåä­
ñòâèè, ïèøåò îí, êîãäà Äîñòîåâñêèé áûë æåíàò, Ìàðèíà íå ðàç 
ñëóæèëà ïðè÷èíîé ðåâíîñòè è ðàçäîðà ìåæäó Ìàðèåé Äìèòðèåâ­
í îé è Ôåäîðî ì Ìèõàéëîâè÷åì,, ïðåñëåäóÿ åãî ñâîèì êîêåòñòâîì" . 
Ç à äâóñìûñëåííûì ïð îëîãî ì ñëåäîâàëà äðàìà : Äîñòîåâñêèé ñòðà­
ñòíî âëþáèëñÿ â Èñàåâó. Ó íåãî áûëî ïðîðî÷åñêîå ïðåä÷óâ­
ñòâèå ïåðåëîìà â ñóäüáå. Ïåðåä îòúåçäî ì â Ñåìèïàëàòèíñê, 
îí ïèñàë Í. Ôîí Âèçèí îé: "ß â êàêî ì -ò î îæèäàíèè ÷åãî-òî ; 
ÿ êàê áóäòî âñå åùå áîëåí òåïåðü, ò êàæåòñÿ ìíå, ÷òî ñî ìí îþ 
â ñêîðî ì , î÷åíü ñêîðî ì âðåìíè, ä îëæí î ñëó÷èòüñÿ ÷òî-íèáóäü 
î÷åíü ðåøèòåëüíîå, ÷òî ÿ ïðèáëèæàþñü ê êðèçèñó âñåé ì îåé 
æèçíè, ÷òî ÿ êàê-áóäòî ñîçðåë äëÿ ÷åãî-òî, è ÷òî áóäåò ÷òî -
íèáóäü, ì îæåò áûòü, òèõîå è ÿñíîå, ì îæåò áûòü, ãðîçíîå, íî â î 



скую службу и разрешили печатать, он мог бы немедленно же­
ниться. 

Осенью 1855 года Достоевский произведен в унтер-офицеры; 
эта милость нового царя окрыляет его и в начале i856 года он со­
общает брату о своем решении жениться: "Мое решение принято 
и хоть бы земля развалилась подо мною, я его исполню... Мне 
без того , что теперь для меня самое главное в жизни, не надо бу­
дет и самой жизни.. ." И он просит брата прислать ему сто руб­
лей. Между тем из Кузнецка приходят тревожные вести: Марья 
Дмитриевна грустит, отчаивается, больна поминутно, окружена 
кумушками, которые сватают ей женихов; в письмах ее "опреде­
ленно меньше задушевных слов". Достоевский пишет Врангелю 
(23 марта 1856 г.) , что имел "громовое известие". Марья Дми­
триевна получила предложение от "человека пожилого, с д о б ­
рыми качествами, служащего и обеспеченного" и просит у него 
совета, как ей поступить. "Прибавляет, что она любит меня, что 
это одно еще предположение и расчет. Я был поражен, как гро­
мом, я зашатался, упал в обморок и проплакал всю ночь. Теперь 
я лежу у себя. Неподвижная идея в голове! Едва понимаю, как жи­
ву и что мне говорят . О, не дай Господи никому этого страшного 
грозного чувства! Великая радость любви, но страдания так ужас­
ны, что лучше бы никогда не любить. Клянусь вам, что я при­
шел в отчаяние. Я понял возможность чего-то необыкновенно­
го, на что-бы в другой раз никогда не решился... Я написал ей 
письмо в этот же вечер, ужасное, отчаянное. Бедненькая, ангел 
мой! Она и так больна, а я растерзал ее! Я, может быть, убил ее 
моим письмом. Я сказал, что умру, если лишусь ее. Тут были и 
угрозы и ласки и униженные просьбы, не знаю что" . На многих 
страницах повторяются жалобы, сомнения, просьбы; слова вос­
паленные, лихорадочные, почти безумные. То он верит в ее любовь : 
«ЕИе m'aime, eile m'aime, это я знаю, я вижу", — то терзается 
мыслью, что нарушает ее счастье; то соглашается пожертвовать 
собой, то вскрикивает: "Отказаться мне от нее невозможно никак, 
ни в каком случае. Любовь в мои лета не блажь, она продол­
жается два года, в десять месяцев разлуки она не только не ос­
лабела, но дошла до нелепости. Я погибну, если потеряю своего 
ангела; или с ума сойду, или в Иртыш" . Следуют подробные пла­
н ы "устройства": переход на статскую службу в Барнаул, заем у 
дяди тысячи рублей серебром, надежда на милости государя при 
коронации и, наконец, литературные заработки. "Надеюсь напи­
сать роман получше "Бедных людей". Ведь, если позволят печа­
тать (а я не верю, слышите, не верю, чтобы этого нельзя было 
выхлопотать) , ведь это гул пойдет, книга доставит мне деньги, 
значение; обратит на меня внимание правительства, да и возвра­
щение придет скорее". Письмо дышет страстью и отчаянием; чи­
тая его, невольно веришь, что автор его готов на все, что он на 
грани безумия или самоубийства. Чувство реальности потеряно, 



äóøà ðàñêàëåíà; äëÿ Äîñòîåâñêîãî ëþáîâü — "ñòðàøíîå è ãðîç­
íîå ÷óâñòâî". 

Ïåðåïèñêà ñ Ìàðèåé Äìèòðèåâí îé ñòàíîâèòñÿ âñå äðàìàòè÷­
íåå. Îíà âñå ÷àùå óïî ìèíàåò î ì îë îä î ì ó÷èòåëå, äðóãå ï îê îéí î ­
ãî ìóæà, Âåðãóíîâå. Äîñòîåâñêèé ðåøàåòñÿ íà îò÷àÿííûé ïîñòó­
ï îê: òàéêîì îò íà÷àëüñòâà îí îòïðàâëÿåòñÿ â Êóçíåöê è ï î âîç­
âðàùåíèè îòòóäà ïèøåò Âðàíãåëþ: "ß âèäåë åå! ×òî çà áëàãîðîä­
íàÿ, ÷òî çà àíãåëüñêàÿ äóøà! Îíà ïëàêàëà, öåëîâàëà ì îè ðóêè, íî 
î íà ëþáèò äðóãîãî. . . ß ïðîâåë íå çíàþ êàêèå äâà äíÿ, ýòî áûëî 
áëàæåíñòâî è ìó÷åíèå íåñòåðïèìîå! Ê êîíöó âòîðîãî äíÿ ÿ óåõàë 
ñ ï îëí îé íàäåæäîé" . ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà íàïèñàëà åìó, 
÷òî "òîñêóåò, ïëà÷åò" è ëþáèò Âåðãóíîâà áîëüøå, ÷åì åãî. Ä î ­
ñòîåâñêèé óâåðÿåò ñåáÿ, ÷òî îí ä îëæåí ñïàñòè åå îò áðàêà ñ ãðó­
áûì 24-ëåòíèì ñèáèðÿêîì , ÷òî, îòãîâàðèâàÿ åå îò ýòîãî íåëåïî­
ãî øàãà, îí çàáîòèòñÿ ò îëüêî î åå ñ÷àñòüå. "ß íàïèñàë äëèíí îå 
ïèñüìî åìó è åé âìåñòå. ß ïðåäñòàâèë âñå, ÷òî ì îæåò ïð îèç îéòè 
îò íåðàâíîãî áðàêà... Îíà îòâå÷àëà, ãîðÿ÷î åãî çàùèùàÿ , êàê 
áóäòî ÿ íà íåãî íàïàäàë. À îí, èñòèííî ï î êóçíåöêè è ãëóïî, ïðè­
íÿë ñåáå çà ëè÷íîñòü è çà îñêîðáëåíèå. Ìíå íàïèñàë îòâåò ðóãà­
òåëüíûé... ×åì ýòî êîí÷èòñÿ, íå çíàþ, íî îíà ï îãóáèò ñåáÿ è ñåð­
äöå ì îå çàìèðàåò... ß êàê ï î ìåøàííûé â ï îëíî ì ñìûñëå ñëîâà, âñå 
ýòî âðåìÿ". "Äîñòîåâùèíà" ï îÿâèëàñü ðàíüøå ðî ìàí îâ Äîñòîåâ­
ñêîãî. Òðóäíî ï îâåðèòü, ÷òî Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà ðåàëüíî ñóùå­
ñòâîâàëà, à íå áûëà ïðèäóìàíà àâòîðî ì "Óíèæåííûõ è îñêîðáëåí­
íûõ". Åå èñòåðè÷åñêàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü, ëþáîâü ê äâîèì , âçðû­
âû ðåâíîñòè, äðàìàòè÷åñêèå îáúÿñíåíèÿ, ð îê îâûå ðåøåíèÿ, ìó­
÷åíèå è ìó÷èòåëüñòâî — âïîëíå â ñòèëå Äîñòîåâñêîãî . Êîãäà îí 
ïðèåçæàåò â Êóçíåöê, îíà óñòðàèâàåò "ñöåíó âòðîåì" , âî âðåìÿ 
ê îò îð îé Âåðãóíîâ ïëà÷åò íà ãðóäè ó Äîñòîåâñêîãî , Äîñòîåâñêèé 
ðûäàåò ó íîã ñâîåé âîçëþáëåíí îé, à Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà â ñëåçàõ 
ïðèìèðÿåò ñîïåðíèêîâ. Êàêàÿ "ñèòóàöèÿ" äëÿ ðîìàíà!... Êàæåòñÿ, 
÷òî æèçíü ï îäðàæàåò ëèòåðàòóðå, äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåäâàðÿåò 
âûìûñåë. Ïèñàòåëü æåðòâóåò ñ îá îé : õëî ï î÷åò î ï îñîáèè Èñàåâîé 
çà ñëóæáó ìóæà, îá î ïðåäåëåíèè åå ñûíà â êàäåòñêèé êîðïóñ, îá 
óñòðîéñòâå Âåðãóíîâà íà ëó÷øåå ìåñòî. Âðàíãåëü â Ïåòåðáóðãå 
äîëæåí ïðîñèòü çà èçáðàííèêà Ìàðèè Äìèòðèåâíû: "Ýòî âñå äëÿ 
íåå, äëÿ íåå îäíîé, ïèøåò îí åìó. Õîòÿ áû â áåäíîñòè òî îíà íå 
áûëà.. Åñëè óæ âûéäåò çà íåãî çàìóæ, òî ïóñòü õîòü áû äåíüãè 
áûëè..." 

1 îêòÿáðÿ 1856 ãîäà óíòåð Äîñòîåâñêèé áûë ïðîèçâåäåí â 
îôèöåðû; ñíîâà çàãîðåëàñü íàäåæäà: îíà íå ì îæåò âûéòè çà Âåð­
ãóíîâà, òàê êàê òîò ï îëó÷àåò âñåãî 300 ðóáëåé æàëîâàíèÿ. "Ëþá­
ëþ åå äî áåçóìèÿ, ïèøåò îí Âðàíãåëþ. Ìûñëü î íåé ñâåëà áû ìå­
íÿ â ãðîá èëè áóêâàëüíî äîâåëà áû ìåíÿ ä î ñàìîóáèéñòâà, åñëè 
á û ÿ íå âèäåë åå. Òîëüêî áû âèäåòü åå, òîëüêî áû ñëûøàòü! ß íå­
ñ÷àñòíûé ñóìàñøåäøèé! Ëþá îâü â òàêî ì âèäå — áîëåçíü. ß ýòî 
÷óâñòâóþ". Â í îÿáðå îí åäåò â Êóçíåöê; ñâàäüáà ðåøåíà "åùå ä î 
ìàñëåíèöû", í î íóæíû äåíüãè. "Ó ìåíÿ åñòü ãîòîâîãî äëÿ ïå÷àòè 





примиренья с какой-то "ахинеей". Тут и начинается трагедия: ра­
зумное сознание в миропорядке никакого смысла не находит. В 
мире есть иррациональное начало, зло и страдание, которое не­
проницаемо для разума. Иван строит свою гениальную аргумен­
тацию на самом чистом виде зла — страдании детей. Ничем нель­
зя ни объяснить, ни оправдать слез пятилетней девочки, истязуе­
мой родителями-садистами, мучений мальчика, затравленного бор­
зыми собаками, стонов младенцев, вырезанных турками в Болга­
рии. Если мировая гармония необходимо основана на слезах и кро­
ви, то прочь такую гармонию! "Не стоит она слезинки, хотя бы 
одного только замученного ребенка, который бил себя кулачками 
в грудь и молился в зловоннной конуре своей неискупленными 
слезками своими к "Боженьке" , заявляет Иван и насмешливо за­
ключает: "Слишком д о р о г о оценили гармонию, и не по карману 
нашему вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на 
вход спешу возвратить обратно.. . Не Бога я не принимаю, Алеша, 
я только билет Ему почтительнейше возвращаю". 

"Ученый брат" презирает насмешки a l a Vol ta i re и банальные 
опровержения существования Бога . Его тактика коварнее и опас­
нее. Споря с предполагаемым противником, . он начинает с того, 
что уступает ему в главном и, казалось бы, важнейшем: допускает 
существование Бога. Этим хитрым приемом он только усиливает 
значение своего основного аргумента. "Я не Бог не принимаю, 
пойми ты это, я мира, Им созданного, мира-то Божьего не прини­
маю и не могу согласиться принять". Бога он принимает, но толь­
ко для того, чтобы возложить на Него ответственность за создан­
ный К м "проклятый хаос" , чтобы похулить святое Имя Его и с 
убийственной "почтительностью" возвратить Ему билет. "Бунт" 
Ивана страшнее наивных шуточек атеистов ХУШ века. Иван не 
безбожник, а богоборец. Аргументация его кажется совершенно 
неопровержимой. Он обращается к христианину Алеше и застав­
ляет его принять свой атеистический вывод. "Скажи мне сам пря­
мо, говорит он, я зову тебя — отвечай: представь, что это ты сам 
возводишь здание судьбы человеческой с целью в финале осча­
стливить людей, дать им, наконец, мир и покой ; но для этого не­
обходимо и неминуемо предстояло бы замучить всего лишь толь­
ко крохотное созданьице, вот того самого, ребеночка, бившего се­
бя кулачком в грудь, и на неотмщенных слезках его основать это 
здание, согласился ли бы ты быть архитектором на этих услови­
ях, скажи и не лги!" 

И Алеша, верующий и пламенно любящий Бога, на вопрос 
этот принужден ответить: "Нет,не согласился бы" . Это значит: ар­
хитектора, создавшего мир на слезах детей, я не принимаю; в та­
кого Бога я верить не могу. Иван торжествует: сетью своих логи­
ческих умозаключений он поймал "монаха" и вовлек его в свой 
"бунт". Действительно, Алеша не мог ответить иначе: если бы он 
согласился купить счастье человечества ценой "слезинки младен-



öà à ,â òó æå ñàìóþ ìèíóòó îí ï îòåðÿë áû ñâîé îáðàç Áîæèé è ïå­
ðåñòàë áûòü ÷åëîâåêîì . Îñòðîòà ðàññóæäåíèÿ Èâàíà â òîì , ÷òî îí 
îòðèöàåò Áîãà èç ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó, âûñòóïàåò ïðîòèâ Òâîð­
öà â ðîëè àäâîêàòà âñåãî ñòðàæäóùåãî òâîðåíèÿ. Â ýòî ì ñàìîçâàí­
ñòâå òàèòñÿ äüÿâîëüñêèé îáìàí. Àòåèñò âçûâàåò ê áëàãîðîäíûì ÷å­
ëîâå÷åñêèì ÷óâñòâàì — ñîñòðàäàíèÿ, âåëèêîäóøèÿ, ëþáâè, íî â 
åãî óñòàõ ýòî ÷èñòàÿ ðèòîðèêà. Àëåøà ì îã áû íàïî ì íèòü áðàòó 
åãî ëþáèìóþ èäåþ: "Íà âñåé çåìëå íåò ðåøèòåëüíî íè÷åãî òàêî ­
ãî, ÷òîáû çàñòàâëÿëî ëþäåé ëþáèòü ñåáå ïîäîáíûõ... åñëè åñòü è 
áûëà ä î ñèõ ï îð ëþáîâü íà çåìëå, òî íå îò çàêî íà åñòåñòâåííîãî, 
à åäèíñòâåííî ï îòîìó, ÷òî ëþäè âåðîâàëè â ñâîå áåññìåðòèå"... 
Èâàí â áåññìåðòèå íå âåðóåò è ëþäåé ëþáèòü íå ì îæåò. Îí íàäå­
âàåò íà ñåáÿ ìàñêó ÷åëîâåêîëþáèÿ, ÷òîáû ïîñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî 
÷åëîâåêîëþáöà-Áîãà. Îí-äå äîáðåå è ñîñòðàäàòåëüíåå Áîãà; îí ñî-
'çäàë áû áîëåå ñïðàâåäëèâûé ï îðÿäîê. Ãîðäåëèâîå ïðèòÿçàíèå Ëþ­
öèôåðà, äðåâíåå, êàê ìèð. Åñëè ñíÿòü ñ "áóíòà" á îã îá îðöà ëæèâî -
ãóìàííûå ï îêðîâû, îí ñâåäåòñÿ ê îäí î ìó ï îë îæåíèþ: ñóùåñòâî­
âàíèå â ìèðå çëà äîêàçûâàåò, ÷òî Áîãà íåò. Õðèñòèàíñêàÿ ðåëèãèÿ 
ïðèçíàåò ãðåõîïàäåíèå è âåðèò â íàñòóïëåíèå Ñòðàøíîãî Ñóäà; 
Èâàí îòðèöàåò ïåðâîå è ïðåçðèòåëüíî îòêàçûâàåòñÿ îò âòîð îã î : 
íèêàêîãî âîçìåçäèÿ çà íåâèííûå ñòðàäàíèÿ îí íå æåëàåò. Äëÿ õðè­
ñòèàíèíà âñå ÷åëîâå÷åñòâî — åäèíûé Àäàì; â íåì âñå ñîãðåøèëè, 
âñå "çà÷àòû â áåççàêîíèè è ðîæäåíû âî ãðåõàõ". Èâàí óòâåðæäàåò, 
÷òî ïåðâîðîäí îãî ãðåõà íåò, ÷òî ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ íåâèííûì. Ï î ­
ýòî ìó ñòðàäàíèÿ äåòåé íåñïðàâåäëèâû è Ñòðàøíûé Ñóä áååñìûñ* 
ëåí. Îòðèöàÿ ïåðâîðîäíûé ãðåõ, îí ñíèìàåò ñ ÷åëîâåêà îòâåòñòâåí­
íîñòü çà çëî è âîçëàãàåò åå íà Áîãà. Í î çëîé Áîã íå åñòü Áîã, — 
÷òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü. Âñÿ ñèëà õðèñòèàíñòâà â ëè÷íîñòè 
Õðèñòà, ï îáåäèòåëÿ ãðåõà è ñìåðòè. Í î åñëè íåò ãðåõà, íå íóæíî è 
èñêóïëåíèÿ. Äèàëåêòèêà èäåé íåèçáåæíî âåäåò àòåèñòà ê ñòîëê­
íîâåíèþ ñ ïðåñâåòëûì Ëèêî ì Áîãî÷åëîâåêà. Àëåøà, ï îäàâëåííûé 
àðãóìåíòàìè Èâàíà è ïðèíóæäåííûé ðàçäåëèòü åãî "áóíò", âäðóã 
ñïîõâàòûâàåòñÿ: îí âñïîìèíàåò, ÷òî "â ìèðå åñòü Ñóùåñòâî, êî­
òîðîå ì îæåò âñå ïðîñòèòü, âñåõ è âñÿ è çà âñå, ï îòî ìó ÷òî Ñàìî 
îòäàëî íåïîâèííóþ êðîâü ñâîþ çà âñåõ è çà âñå"... Àëåøà ïðîñòî­
äóøíî äóìàåò, ÷òî Èâàí "çàáûë î Íåì" . Í î òîò äàâíî æäàë ýòîã î 
âîçðàæåíèÿ; îí çíàåò, ÷òî âñå åãî äîêàçàòåëüñòâà îêàæóòñÿ áåñ­
ñèëüíûìè, åñëè åìó íå óäàñòñÿ íèñïðîâåðãíóòü äåëî Õðèñòà. 

Ðàçðóøèâ èäåþ ãðåõîïàäåíèÿ è âîçìåçäèÿ, àòåèñò ä îëæåí 
óíè÷òîæèòü èäåþ èñêóïëåíèÿ. Çàäà÷à åãî òèòàíè÷åñêè äåðçíîâåí­
íà. Êàê áîðîòüñÿ ñ Áîãî ì Æèâû ì? Â ÷åì îáâèíèòü "Åäèíîãî 
Áåçãðåøí îã î?" Êàê ï îäíÿòü ðóêó íà "âåêîâå÷íûé èäåàë Êðàñîòû?" 
Áîã îá îðåö ïî íèìàåò áåçìåðíóþ òðóäíîñòü áîðüáû. Îí ðåçêî ìå­
íÿåò òàêòèêó. Âìåñòî ëîãè÷åñêèõ ä îâ îä îâ — ðåëèãèîçíûé ìèô , 
âìåñòî ôàêòîâ èç ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè — ëåãåíäà, äåé­
ñòâèå êîò îð îé ïðîèñõîäèò â Èñïàíèè ÕÓ1 âåêà. "Ëåãåíäà î Âåëè-



ком Инквизиторе" величайшее создание Достоевского . Здесь вер­
шина его творчества, увенчание его религиозной философии*) . 

Спаси!ель снова приходит на землю. В Севилье, в самое страш­
ное время инквизиции, Он появляется среди толпы и народ узна­
ет Его . Лучи света и силы текут из Его очей, Он простирает руки, 
благословляет, творит чудеса. Великий Инквизитор "девяносто­
летний старик, высокий и прямой, с иссохшим лицом и впалыми 
глазами", велит страже заключить Его в тюрьму. Ночью он при­
ходит к своему пленнику, "останавливается при входе и долго , ми­
нуту или две, всматривается в Л и ц о Его" . Потом начинает гово­
рить. "Легенда" — монолог Великого Инквизитора. Христос оста­
ется безмолвным. Взволнованая, огненная и патетическая речь 
старика направлена против дела и учения Богочеловека. Обвиняя 
Его, он оправдывает себя, свое духовное предательство. "Страш­
ный и умный дух, дух самоуничтожения и небытия" искушал Хри­
ста в пустыне — и Он отверг его. Инквизитор утверждает, что ис­
куситель был прав. "Ты хочешь идти в мир, говорил он Христу, 
и идешь с голыми руками, с каким-то обетом свободы, которого 
они, в простоте своей и в прирожденном бесчинстве своем не мо­
гут и осмыслить, которого боятся они и страшатся, ибо ниче­
го и никогда не было для человека и для человеческого общества 
невыносимее свободы! А видишь ли сии камни в этой нагой и рас­
каленной пустыне? Обрати и х ' в хлебы и за Тобой побежит чело­
вечество, как стадо, благодарное и послушное".. . Спаситель отверг 
совет злого духа, ибо не пожелал хлебом купить послушание, не 
пожелал отнять у людей свободу. Инквизитор пророчествует: во 
имя хлеба земного восстанет на Христа дух земли и человечество 
пойдет за ним; на месте храма воздвигнется Вавилонская башня; 
но, промучавшись тысячу лет, люди вернутся к римской церкви, 
"исправившей" дело Христа, принесут ей свою свободу и скажут: 
"Лучше поработите нас, но накормите нас". Первое искушение в 
пустыне — пророческий образ истории человечества; "хлебы" — 
символ безбожного социализма; искушенью страшного и умного 
духа" подпадает не только современный социализм, но и римская 
церковь. Достоевский был уверен, что католичество, рано или 
поздно, соединится с социализмом и образует с ним единую Ва­
вилонскую башню, царство Антихриста. Инквизитор оправды­
вает измену Христу тем ж е мотивом, каким Иван оправдывал свое 
богоборчество : человеколюбием. Спаситель ошибся в людях: Он 
слишком высоко о них думал, слишком многого от них требовал. 
Инквизитор говорит: "Люди малосильны, порочны, ничтожны и 
бунтовщики.. . Слабое, вечно порочное и вечно неблагодарное люд-
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Берлин. 1924. 



ское племя... Ты судил о людях слишком высоко, ибо, конечно, 
они невольники, хотя и созданы бунтовщиками.. . Клянусь, человек 
слабее и ниже создан, чем Ты о нем думал... Он слаб и подл" . Так 
Христову учению о человеке противополагается учение антихри­
стово. Христос верил в образ Б о ж и й в человеке и преклонялся пе­
ред его свободой; Инквизитор считает свободу проклятием этих 
жалких и бессильных бунтовщиков и, чтобы осчастливить их, про­
возглашает рабство ."Говорю Тебе, что нет у человека заботы му­
чительнее, как найти того , кому бы передать поскорее этит дар 
свободы, с которым это несчастное существо рождается" . Л и ш ь 
немногие избранные способны вместить завет Христа. Неужели 
ж е Он не подумал о миллионах и десятках тысяч миллионов сла­
бых, которые не в силах предпочесть хлеб небесный хлебу зем­
ному? 

Во имя этой ж е свободы человека Христос отверг и два дру­
гих искушения — чудом и земным царством; Он "не захотел по­
работить человека чудом и жаждал свободной веры, а не чудес­
ной". Инквизитор принял все три предложения "умного духа" . 
"Мы исправили подвиг Твой и основали его на чуде, тайне и авто­
ритете,,. Мы взяли меч кесаря, а, взяв его, конечно, отвергли Те­
бя и пошли за ним". Свобода приведет людей к взаимному истреб­
лению и антропофагии. . . Но наступит время и слабосильные бун­
товщики приползут к тем, кто даст им хлеб и свяжет их бесчин­
ную свободу. Инквизитор рисует картину "детского счастья" по­
рабощенного человечества: "Они будут расслаблено трепетать 
гнева нашего, умы их оробеют, глаза их станут слезоточивы, как 
у детей и женщин... Да , мы заставим их работать, но в свободные 
от труда часы, мы устроим им жизнь, как детскую игру с детски­
ми песнями, хором, с невинными плясками. О, мы разрешим им и 
грех... И все будут счастливы, все миллионы существ, кроме сотни 
тысяч управляющих ими... Тихо умрут они, тихо угаснут во имя 
Твое, и за гробом обрящут лишь смерть"... Инквизитор умолкает: 
пленник безмолвен. "Старику хотелось бы,-чтобы тот сказал ему 
что-нибудь, хотя бы и горькое, страшное. Но Он вдруг молча при­
ближается к старику и тихо целует его в его безкровные, девяно­
столетние уста. Вот и весь ответ. Старик вздрагивает. Что-то ше­
вельнулось в концах губ его; он идет к двери, отворяет ее и гово­
рит Ему: "Ступай и не приходи более. Не приходи вовсе... Никог­
да, никогда!" И выпускает Его на "темные стогна града" . 

В чем же тайна Великого Инквизитора? Алеша догадывается : 
"Инквизитор твой не верует в Бога, вот и весь его секрет". Иван 
охотно соглашается: "Хотя бы и так! отвечает он. Наконец-то, ты 
догадался. И, действительно, так, действительно, только в этом и 
весь секрет"... 

Символика "легенды" многопланна: на поверхности лежит об­
личение "антихристова" начала римской церкви и современного 
социализма. Достоевский был соблазнен фантастической идеей о 



том, что Вавилонская башня, воздвигаемая безбожным социализ­
мом, будет увенчана Римом. Но это несправедливое и нехристиан­
ское осуждение католичества — только внешний покров религи­
озного мифа. Под ним скрывается глубочайшее исследование ме­
тафизического смысла свободы и власти. 

Герой легенды Великий Инквизитор изображен с огромным 
искусством. Это не пошлый безбожник, не "мелкий бес", вроде 
Петра Верховенского. Старик кардинал — лицо величественное и 
трагическое. Он отдал свою жизнь на самоотверженное служение 
Христу, на подвиг в пустыне — и вдруг на закате дней, потерял 
веру. "Неужели же не довольно хоть одного такого, чтобы вы­
шла трагедия?" спрашивает Иван. Действительно, потеря веры 
— глубочайшая трагедия Инквизитора: не веря в Бога, он берет 
на себя ложь и обман и принимает это страдание "из любви к лю­
д я м " . Автор пренебрегает общедоступным оружием борьбы с ате­
и з м о м : он не изображает своего героя злодеем и извергом. Ин­
квизитор — аскет, мудрец и филантроп. В этой концепции гени­
альное прозрение Достоевского . Антихрист выступает против Хри­
ста во имя Христова завета любви к ближним. Он выдает себя за 
Его ученика, за продолжателя Его дела. Антихрист — лже-Хри­
стос, а не анти-Христос. Так же понимал идею Антихриста и Вла­
димир Соловьев. В своей замечательной повести "Три разговора", 
он, подобно Достоевскому, изображает Антихриста — человеко­
любцем и социальным реформатором. 

Автор "«Карамазовых" представляет богоборчество в.о всем его 
демоническом величии: Инквизитор отвергает заповедь любви к 
Богу, но становится фанатиком заповеди любви к ближнему. Его 
могучие духовные силы, уходившие раньше на почитание Христа, 
обращаются теперь на служение человечеству. Но безбожная лю­
бовь неминуемо обращается в ненависть. Потеряв веру в Бога, Ин­
квизитор должен утратить и веру в человека, ибо две эти веры 
неразделимы. Отрицая бессмертие души, он отвергает духовную 
природу человека. И сразу же человек превращается для него в 
жалкое , слабое и подлое существо, история человечества — в бес­
смысленное нагромождение бедствий, злодейств и страданий. Ес­
ли человек — только земная тварь, то судьба его, — действитель­
но, "дьяволов водевиль"; если люди "за гробом обрящут только 
смерть", то воистину они "недоделанные, пробные существа, со­
зданные в насмешку". Тогда для филантропа остается одна цель: 
облегчить этим несчастным созданиям их короткую жизнь, "устро­
и т ь - на земле это непокорное стадо, человеку дано только мгно­
вение земной жизни, пусть же он проживет его в довольстве и по­
кое. И Инквизитор устраивает "всеобщее счастье": он накормит 
людей ("хлеб") , свяжет их бесчинную волю "чудом, тайной и ав­
торитетом" , возьмет меч Кесаря и соберет малосильных бунтов-



щиков в единое стадо. Тогда воздвигнется великая Вавилонская 
башня и воссядет на звере блудница— и уже навеки. Иван утвер­
ждал, что без веры в Бога и в бессмертие нельзя любить челове­
чество. Великий Инквизитор доказывает это . Он начал с челове­
колюбия и кончил превращением людей в домашних животных. 
Чтобы осчастливить человечество, он отнял у него все человече­
ское. Как Шигалев в "Бесах", герой "Легенды" кончил идеей "без­
граничного деспотизма". 

Монолог Инквизитора —шедевр ораторского искусства: вы­
воды логически следуют из предпосылок, заключения поражают 
своей неотразимостью; но отрицательная аргументация вдруг обо­
рачивается положительной: обвинительная речь становится вели­
чайшей в мировой литературе теодицией. "Легенда" завершает 
дело всей жизни Достовеского : его борьбу за человека. Он вскры­
вает в ней религиозную основу личности и неотделимость веры в 
человека от веры в Бога . С неслыханной силой утверждает он сво­
боду, как образ Б о ж и й в человеке и показывает антихристово 
начало власти и деспотизма. Без свободы человек — зверь, че­
ловечество — стадо; но свобода сверхъестественна и сверхразум­
на, в порядке природного мира нет свободы, есть только необхо­
димость. Свобода — божественный дар, драгоценнейшее достоя­
ние человека. Ни разумом, ни наукой, ни естественным законом 
обосновать ее нельзя — она укоренена в Боге, раскрывается в Хри­
сте. Свобода есть акт веры. Безбожные человеколюбцы отвергают 
Бога, т. к. в мире существует зло. Но зло существует только по­
тому, что есть свобода. Под лживой жалостью к страданиям чело­
вечества таится дьявольская ненависть к человеческой свободе и 
"образу Б о ж и ю " в человеке. Вот почему, начиная с человеколю­
бия, он и кончает деспотизмом. 

"Легенда о Великом Инквизиторе" заключает в себе "доказа­
тельство от противного" . Обвиняя Христа, Инквизитор произно­
сит убийственный приговор своему антихристовому делу. Он кон­
чает "стадом" и Вавилонской блудницей. Молчание Христа таит 
в себе оправдание человека и утверждение его богочеловеческого 
достоинства. Антроподицея увенчивается теодицеей. Хула на Хри­
ста превращается в Его прославление. Инквизитор упрекает Спа­
сителя в том, что он возложил на человечество невыносимое бре­
мя свободы, потребовал от него невозможного совершенства и, 
следовательно, поступил так, как будто и не любил его вовсе. А 
вот он, Инквизитор, действительно, "возлюбил" людей: накормил, 
поработал и превратил в стадо. Достоевский делает величайшее 
духовное открытие: свободная личность человека раскрывается 
только во Христе; любовь к человечеству может быть только во 
Христе. 

Любовь к ближнему свойственна не падшей человеческой при­
роде, а природе божественной. Человеколюбец — не человек, а 
Бог, отдавший Сына своего на спасение мира. 



Достоевский думал, что в "Легенде" он обличает обман като­
личества и ложь социализма; но обличение его шло дальше и 
глубже. Антихристово царство Инквизитора строится на чуде, тай­
не и авторитете. В духовной жизни начало всякой власти от лу­
кавого . Никогда во всей мировой литературе христианство не вы­
ставлялось с такой поразительной силой, кцк религия духовной 
свободы. Христос Достоевского не только Спаситель и Искупи­
тель, но и Единый Освободитель человека. 

Инквизитор с темным вдохновением и раскаленной страстью 
обличает своего Пленника; тот безмолствует и на обвинение от­
вечает поцелуем. Ему не надо оправдываться: доводы врага опро­
вергнуты одним присутствием Того , Кто есть "Путь, Истина и 
Жизнь" . 

Иван кончил. Алеша спрашивает о дальнейшей судьбе Инкви­
зитора. "Поцелуй горит на его сердце, отвечает Иван, но старик 
остается в прежней идее" . — "И ты вместе с ним, и т ы ? " — го­
рестно воскликнул Алеша. Иван рассмеялся. 

Да , Иван с Инквизитором, с "страшным и умным духом" про­
тив Христа. Путь богоотступничества и богоборчества он должен 
пройти до конца. Его идея "все позволено" реализуется в отце­
убийстве Смердякова, "дух самоуничтожения и небытия" вопло­
щается в "чорте". Прославленная сцена кошмара Ивана — гени­
альное создание художника и философа. В начале романа старец 
Зосима говорит "ученому брату", что вопрос о Боге "еще не ре­
шен в его сердце и мучает его" . Раздвоенность сознания между 
верой и неверием показана в диалоге героя с чортом. Насмешли­
вый посетитель делает все усилия, чтобы заставить атеиста при­
нять его реальность: стоит ему поверить в сверхестественное, 
и позитивное мировоззрение разрушено, "Эвклидовский ум" 
взорван. Иван отчаянно борется с "кошмаром" ; в ярости он кри­
чит чорту: "Ни одной минуты не принимаю тебя за реальную прав­
ду. Ты — ложь, ты — болезнь моя, ты — призрак. Ты — воплоще­
ние меня самого, только одной, впрочем, моей стороны... моих мы­
слей и чувств, только самых гадких и глупых". Однако, он вска­
кивает, чтобы избить своего "приживальщика" , надавать ему пин­
ков ; с размаху пускает него стакан, а после его исчезновения го­
ворит Алеше: "Нет, нет, нет, это был не сон! Он был, он тут сидел, 
вот на том диване".. . Так вопрос о загадочном посещении останет­
ся не решенным в сердце Ивана. Он верит, когда не верит, отрицая, 
утверждает. Реальность ускользает от человека, потерявшего выс­
шую реальность — Бога ; явь сливается с бредом, ничего нет, все 
только кажется. Автор с необыкновенным искусством воспроиз­
водит эту неразличимость фантастического и реального. Чорт — 
галлюцинация; Иван накануне заболевания белой горячкой, но 
чорт и реальность: он говорит то, что Иван не мог бы сказать, со­
о б щ а е т факты, которых тот не знал. 



В сцене "кошмара" Достоевский разрабатывает тему привиде­
ний, намеченную в романе "Бесы". Ставрогину является "малень­
кий, гаденький золотушный 'бесенок с насморком, из неудавших­
ся" ; у него "самодовольство шестидесятых годов, лакейство мыс­
ли и лакейство души" . Посетитель Ивана Карам&зова, русский 
джентльмен-приживальщик — тоже "просто чорт, дрянной мел­
кий чорт". Герой с ненавистью говорит о нем: "Раздень его и, на­
верно, отыщешь хвост, длинный, гладкий, как у датской собаки, 
в аршин длиной б у д е т " К а к а я конкретность в описании фанта­
стического, в какую низменную тривиальность облечено сверхъ­
естественное! Ставрогин своей судьбой связан с Карамазовым: он 
гордился своим демоническим величием и был унижен явлением 
гаденького бесенка "с насморком". То же унижение постигает и 
Ивана. Чорт дразнит его : "Ты злишься на меня за то , что я не явил­
ся тебе как-нибудь в красном сиянии, "гремя и блистая", с опа­
ленными крыльями, а предстал в таком скромном виде. Ты оскор­
блен, во-первых, в эстетических чувствах твоих, а, во-вторых, в 
гордостц: как, дескать, к такому великому человеку мог войти та­
кой пошлый чорт?" Бес Ставрогина и чорт Карамазова — две ва­
риации одной темы: и здесь, и там разоблачается лживость сата­
нинской красоты. В своей "Легенде" Иван представил дьявола в 
величественном образе страшного и умного духа, и вот он оказал­
ся пошлым приживальщиком с бурым хвостом, как у датской со­
баки... Дух небытия — самозванец: это не Люцифер с опаленными 
крыльями, а бесенок "из неудавшихся", воплощение мировой ску­
ки и мировой пошлости. 

Но у Ивана Карамазова не один двойник, а два: рядом с при­
живальщиком" стоит лакей, рядом с чортом — Смердяков. Л и ц о 
"ученого брата" искажено в отражении двух зеркал. Чорт повто­
ряет его мысли, но только "самые гадкие и глупые". Смердяков 
снижает его "идею" д о гнусного уголовного преступления. В низ­
менной душе лакея теория Ивана "все позволено" превращается 
в замысел убийства с целью ограбления. Иван мыслит отвлеченно, 
Смердяков делает практический вывод. "Вы убили, заявляет он 
своему "учителю", вы главный убивец и есть, а я только вашим 
приспешником был, слугой Личардой верным и по слову вашему 
дело это и совершил". Смердяков следует за Иваном, как "испол­
нитель": точно так же за Ставрогиным следует Петр Верховенский. 
Сын развратника Федора Павловича и дурочки Лизаветы Смер­
дящей, лакей-убийца Смердяков — человек болезненный и стран­
ный. Он страдает падучей, говорит самодовольно, доктринерским 
тоном и всех глубоко презирает. "В детстве он очень любил ве­
шать кошек и потом хоронить их с церемонией". Одна эта чер­
точка рисует характер злобного и напыщенного выродка. Смер­
дяков — самолюбивая, надменная и мнительная бездарность. Он 



прирожденный скептик и атеист. Двенадцатилетнего мальчика слу­
га Григорий учит священной истории. Тот насмешлво и высоко­
мерно его спрашивает: "Свет создал Господь Бог в первый день, 
а солнце, луну и звезды на четвертый день. Откуда же свет-то си­
ял в первый день?" 

Несколько лет он жил в Москве и учился там поварскому ис­
кусству. Вернулся постаревшим, "сморщился, пожелтел, стал по­
ходить на скопца". Культуру он усвоил по-лакейски, как ще­
гольство: два раза в день тщательно чистил щеткой свое платье и 
ужасно любил натирать сапоги особенной английской ваксой. Но 
попрежнему был угрюм ,нелюдим и высокомерен. Автор ирониче­
ски называет его "созерцателем". Смердяков — совсем не глупец; 
у него ум низменный, но изворотливый и находчивый. Федор Пав­
лович называет его "иезуитом" и "казуистом". 

И в эту уродливую душу падает зерно учения Ивана. Лакей 
принимает его с восторгом; Ивана "Бог мучает" — вопрос о бес­
смертии для него не решен. В сердце Смердякова Бога никогда не 
было, он безбожник от природы, естественный атеист; и прин­
цип "все позволено" вполне отвечает его внутреннему закону. Иван 
только желает смерти отца, Смердяков убивает. 

В трех свиданиях сообщников разворачивается трагическая 
борьба между убийцей моральным и убийцей фактическим. Смер­
дяков никак не может пойять ужаса и терзаний Ивана, ему ка­
жется, что тот притворяется, "комедь играет". Чтобы доказать ему, 
что убил не Дмитрий, а он, лакей показывает пачку денег, похи­
щенную им после убийства. Достоевский находит детали, прида­
ю щ и е этой сцене характер необъяснимого ужаса. "Подождите-с, 
проговорил Смердяков слабым голосом и вдруг, вытащив из под 
стола свою левую ногу, начал завертывать на ней наверх панта­
лоны. Нога оказалась в длинном белом чулке и обута в туфлю. 
Не торопясь, он снял подвязку и запустил в чулок глубоко свои 
пальцы. Иван Федорович глядел на него и вдруг затрясся в кон­
вульсивном испуге"... "Смердяков вытащил пачку и положил на 
стол". Еще одна деталь. Убийца хочет кликнуть хозяйку, чтобы 
та принесла лимонаду и отыскивает, чем бы накрыть деньги; на­
конец, накрывает их толстой желтой книгой: "Святого отца на­
шего Исаака Сирина слова". 

"Длинный белый чулок", в котором спрятаны пачки радуж­
ных кредиток и "Слова Исаака Сирина", прикрывающие добычу 
отцеубийцы, — выразительность этих художественных символов 
может быть только указана, но не объяснена. 

Смердяков отдает деньги Ивану: "Не надо мне их вовсе-с", го­
ворит он .Он думал, что убил ради денег, но теперь понял, что это 
была "мечта". Он доказал себе, что "все позволено", с него это­
го довольно. Иван спрашивает: "А теперь, стало быть, в Бога уве­
ровал, коли деньги назад отдаешь?" — "Нет, не уверовал-с, про­
шептал Смердяков. 

Ему, как Раскольникову, нужно было только убедиться, что 



он может "преступить". Его , как и убийцу студента, награблен­
ное не интересует. "Все позволено" , значит "все, все равно" . Пре­
ступив Божий закон, отцеубийца отдает себя "духу небытия" . 
Смердяков кончает самоубийством и оставляет записку: "Истреб­
ляю свою жизнь своею собственной волей и охотой, чтобы нико­
го не винить". Так совершает он последний акт демонического 
своеволия. 

Младший из братьев Карамазовых, Алеша, обрисован блед­
нее других. Его личная тема заглушается страстным пафосом 
Дмитрия и идейной диалектикой Ивана. Подобно своему духов­
ному предшественнику князю Мышкину, Алеша со-чувствует и 
со-переживает с другими, но действие романа им не определяется 
и "идея" его только намечена. А между тем "Карамазовы" были за­
думаны автором как жизнеописание Алеши и в предисловии он 
прямо называется героем романа. Достоевский пытается объяс­
нить это несоответствие между замыслом и выполнением: Алеша 
не похож на героя, потому что он "деятель неопределенный, не-
выяснившийся". Образ его раскроется в будущем. "Главный роман 
— второй, пишет автор; это деятельность моего героя уже в наше 
время, именно в наш теперешний текущий момент. Первый же р о ­
ман произошел еще 13 лет назад и есть почти д а ж е не роман, а 
лишь один момент из первой юности моего героя" . Но второй ро­
ман не был написан и Алеша остался таким же "недоконченным", 
как и князь Мышкин. Работая над "Идиотом", автор признавался: 
"Изображение положительно-прекрасного есть задача безмерная" . 
В "Карамазовых" идеальный образ человека — только предчув­
ствие и предвидение. 

Алеша — единоутробный брат Ивана. Мать его смиренная, 
"кроткая" Софья Ивановна была кликушей. Он унаследовал от нее 
религиозный строй души. Одно воспоминание из раннего детства 
определило его судьбу. "Алеша запомнил один вечер, летний, ти­
хий, отворенное окно, косые лучи заходящего солнца, в комнате, 
в углу, образ , перед ним зажженную лампадку и перед образом на 
коленях рыдающую, как в истерике, со взвизгиваниями и вскрики­
ваниями, мать свою, схватившую его з обе руки, обнявшую его 
крепко, до боли, и молящую за него Богородицу, протягивающую 
его из объятий своих обеими руками к образу, как бы под по­
кров Богородице" . Софья Ивановна, страдалица-мать так-же ми­
стически связана с Пречистой Матерью Богородицей, как и мать 
Подростка — Софья Андреевна. Алеша отдан ею под покров Б о -
жией Матери; он — посвященный, и на нем с детских лет почиет 
благодать. Воспитывался он в чужой семье, в гимназии курса не 
кончил и вдруг вернулся к отцу. Старика Карамазова поразила 
причина его возвращения: Алеша приехал разыскать могилу сво­
ей матери. Вскоре он поступил послушником в монастырь к про-



славленному старцу и целителю Зосиме. Автор боится, что юный 
его герой покажется читателю экзальтированным чудаком и фа­
натиком. Он настаивает на физическом и моральном здоровье сво­
его героя.. . "Алеша был в то время статный, краснощекий, со свет­
лым взором, пышащий здоровьем 19-летний подросток. Он был в 
то время даже очень красив собою, строен, средне-высокого роста, 
темнорус, с правильным, хотя несколько удлиненным овалом лица, 
с блестящими темносерыми ,широко расставленными глазами, весь­
ма задумчивый и, повидимому, весьма спокойный". У него особый 
д а р возбуждать всеобщую любовь, он всех любит, обид не пом­
нит, никогда не заботится на чьи средства живет; ровен и ясен; 
у него дикая исступленная стыдливость и целомудренность. 

Первая попытка изобразить "положительно-прекрасного че­
ловека"— князя Мышкина не удовлетворила писателя; в "Карама­
зовых" он заново перерабатывает свой набросок. Князь Мышкин 
— юродивый, эпилептик, "недовоплощенный"; Алеша "пышет здо­
ровьем", краснощек, крепко стоит на земле и полон карамазов-
ской стихийной жизненности. Но почему этот жизнерадостный 
юноша сделался послушником? Писатель объясняет: герой его "да­
ж е не мистик вовсе" — он реалист. "В реалисте вера не от чуда 
происходит, а чудо от веры". 

В образе Алеши предначертан новый тип христианской ду­
ховности — иноческого служения в миру: он проходит через мо­
нашескую аскезу, но в монастыре не остается: старец Зосима пе­
ред смертью говорит своему любимцу: "Мыслю о тебе так — изы-
д е ш ь из стен сих, а в миру пребудешь, как инок... Много несчастий 
принесет тебе жизнь, но ими-то ты и счастлив будешь и жизнь бла­
гословишь и других благословить заставишь, — что важнее все­
го.. ." Таков замысел Достоевского об Алеше: предсказания стар­
ца должны были оправдаться во втором романе. 

"Юный человеколюбец" сталкивается с братом атеистом; Але­
ша верит >в Бога и любовно приемлет Божий мир; он говорит Ива­
ну: "Я думаю, что все должны прежде всего на свете жизнь полю­
бить.. . Полюбить прежде логики — и тогда только я и смысл пой­
му". Иван в Бога не верит и прежде, чем полюбить мир, хочет 
понять его смысл. Христианская любовь противоставляется без­
божному разуму. "Про и контра" входит в самую душу Алеши, 
становится внутренней его борьбой, искушением и победой над 
искушением. Умирает старец; ученик ждал прославления учителя, 
а вместо этого присутствует при его бесславии: от гроба почив-
шаго праведника преждевременно исходит "тлетворный дух" ; "со­
блазн" охватывает и монахов и богомольцев; соблазняется и "твер­
д ы й в вере" "реалист" Алеша. Где же духовное преображение при­
роды, о котором учил старец? А если его нет, тогда прав Иван. 
"Бунт" Алеши — отзвук бунта Ивана. Он тоже восстает на Про­
видение и требует Ьт него "справедливости". "Не чудес ему нуж­
но было, объясняет автор, а лишь "высшей справедливости", ко-



торая была, по верованию его, нарушена и чем так жестоко и вне­
запно было поранено сердце его... Ну и пусть бы не было чудес 
вовсе, пусть бы ничего не объявилось чудного и не оправдалось 
немедленно ожидаемое, — но зачем же объявилось бесславие, за­
чем попустился позор , зачем это поспешное тление, "предупре­
дившее естество"?.. Где же Провидение и перст его? К чему со­
крыло оно свой перст в самую нужную минуту (думал Алеша) и 
как бы само захотело подчинить себя слепым, немым, безжалост­
ным законам естественным". Вопроеы о "справедливости", о Про­
видении, о мировом зле, так трагически переживаемые Алешей, 
— вопросы Ивана. В роковую минуту послушник вдруг чувствует 
свою духовную близость к брату-атеисту. Он неустанно припо­
минает свой разговор с Иваном. "Какое-то смутное, но мучитель­
ное и злое впечатление от припоминания вчерашнего разговора с 
братом Иваном вдруг теперь зашевелилось в душе его, и все бо­
лее и более просилось выйти на верх ея" . Но "бунт" Ивана конча­
ется богоборчеством и отрицанием Божьего мира; "бунт" Алеши 
завершается мистическим видением воскресения: он спасается под­
вигом личной любви. Алеша уходит из монастыря, попадает во 
власть своего Мефистофеля — Ракитина и тот везет его к Гру-
шеньке. В целомудренном юноше просыпается карамазовское сла­
дострастие. "Инфернальница" садится к нему на колени, угощает 
шампанским. Но, узнав о смерти старца Зосимы, набожно крестит­
ся и "как в испуге" соскакивает с его колен. Алеша "громко и 
твердо" говорит Ракитину: "Видел, как она меня пощадила?Я шел 
сюда злую душу найти — так влекло меня самого к тому, потому 
что я был подл и зол, а нашел сестру искреннюю, нашел сокро­
вище — душу любящую.Аграфена Александровна, я про тебя го­
ворю, ты мою душу сейчас восстановила". Грушенька рассказы­
вает басню о луковке. Злющая , презлющая баба за всю жизнь ни­
чего доброго не сделала; раз только подала нищенке луковку и 
после смерти эта луковка помогла ей выбраться из огненного озе­
ра. "Луковкой" была для Алеши жалость Грушеньки, "луковкой" 
оказалось и для ее оскорбленного сердца сострадание Алеши. 
"Сердце он мне перевернул, восклицает она... Пожалел он меня 
первый, единый, вот что! Зачем ты, херувим, не приходил преж­
де, — упала вдруг она перед ним на колени, как бы в исступле­
нии. — Я всю жизнь такого, как ты, ждала, знала, что кто-то. та­
кой придет и меня простит. Верила, что и меня кто-то полюбит, 
гадкую, не за один только срам". 

Встреча Алеши с Грушенькой мистическое обручение же­
ниха с невестой-землей; в "Бесах" — та ж е брачная символика 
(Ставрогин — хромоножка) . Закон смерти (сладострастие) по­
бежден воскрешающей любовью. Д у ш и понимают свою родствен­
ность и мистическое единство. Алеша несет вину Грушеньки, Гру­
шенька вину Алеши. "Все за всех виноваты". В общей вине — 
они любящие брат и сестра. Духовное перерождение совершилось: 
Грушенька готова жертвенно разделить искупительный подвиг Ми-



ти* Алеша открыт для мистического видения "Каны Галилей­
ской". 

Послушник возвращается в монастырь и молится у гроба стар­
ца. Сквозь дремоту слышит, как отец Паисий читает евангельский 
рассказ о браке в Кане Галилейской. И вот раздвигаются стены — 
гроба уже нет: он видит гостей, брачный чертог. Старец Зосима 
"радостный и тихо смеющийся" говорит ему: "Веселимся, пьем 
вино новое, вино радости новой, великой; видишь, сколько го­
стей? Вот и жених и невеста, Ъот и премудрый Архитриклин, вино 
новое пробует.. . А видишь ли Солнце наше, видишь ли Его? Не 
бойся Его. Страшен величием перед нами, ужасен высотою своею, 
но милостив безконечно.. ." 

Видение Алеши — символ воскресения, радость Царствия Бо­
жия . 

Он выходит из кельи; падает, как подкошенный на землю, об­
нимает и целует ее. "Он плакал в восторге своем даже и об этих 
звездах, которые сияли ему из бездны, и "не стыдился исступле­
ния сего". Как будто нити от всех этих бесчисленных миров Бо-
жиих сошлись разом в душе его и она вся трепетала, "прикасаясь 
мирам иным". Простить хотелось ему всех и за все и просить про­
щения, о! не себе, а за всех, за вся и за все..." 

После света воскресения — космический восторг и видение 
преображенного мира. Это та секунда "мировой гармонии", кото­
рую предчувствуют и по которой томятся герои Достоевского. 
Сердце человека — мистический центр вселенной, нити всех миров 
сходятся в нем и новый Адам, восстановленный в своей перво­
зданной славе, "плача, рыдая и обливая слезами", целует Землю, 
святую Мать, которую осквернил некогда своим грехопадением. 

Карамазовская "земляная" сила превращается в силу преобра­
жающую. Экстаз Алеши отвечает исповеди Ивана. Иван не пони­
мает, как может простить мать замученного ребенка. Алеша по­
нял: в новом мире прощают "за всех, за все и за вся". 

Мистический опыт послушника становится источником его 
духовной энергии. Она изливается на мир, просветляя его изнутри. 
В романе показано только начало этого служения. Наследуя от 
князя Мышкина его !детскую тему, Алеша входит в жизнь школь­
ников, дружит с ними, примиряет их с умирающим в чахотке 
Илюшей и на могиле его кладет основание "всечеловеческому 
братству". Новая община, в противоположность социалистиче­
скому муравейнику, строится на личности и любви. Это — сво­
бодное объединение друзей покойного Илюши: личная любовь 
к одному становится общей любовью всех. "Все вы, господа, 
милы мне отныне, говорит Алеша мальчикам, всех вас заключу 
в мое сердце, а вас прошу заключить и меня в ваше сердце! Ну, 
а кто нас соединил в этом добром, хорошем чувстве... кто, как 
не Илюшечка, д о б р ы й мальчик, милый мальчик, дорогой для нас 
мальчик навеки веков" . 



И л ю ш а не умер : в любви объединенных им друзей он будет 
жить "навеки веков". 

Коля Красоткин заставляет "юного человеколюбца" высказать 
свою мысль д о конца. 

"Карамазов! крикнул Коля, неужели и взаправду религия го­
ворит, что мы все встанем из мертвых и оживем и увидим опять 
друг друга и всех, и Илюшечку? 

— Непременно восстанем, непременно увидим и весело, ра­
достно расскажем друг другу все, что было, — полусмеясь, полу 
в восторге ответил Алеша". 

Роман заканчивается торжественным исповеданием веры в во­
скресение. 

Дух небытия — чорт стоит рядом с атеистом Иваном; святой 
старец Зосима озаряет своим светом путь Алеши. Д л я изображе­
ния праведника Достоевский пользуется набросками к "Житию ве­
ликого грешника", в которых уже была обозначена "величавая 
фигура" св. Тихона Задонского. Архиерей Тихон в "Бесах" и стран­
ник Макар Долгорукий в "Подростке" непосредственно связаны 
с образом духовного отца Алеши. Поездка в Оптину Пустынь и 
изучение истории русского "старчества" помогли автору художе­
ственно оформить "монастырские" эпизоды романа. Изображение 
монастыря в "Братьях Карамазовых" необыкновенно точцо пере­
дает внешний вид Оптиной Пустыни. Вот как описивает ее прот. 
С. Четвериков*) . "Обитель стоит над рекой. Белые монастырские 
здания и голубые главы церквей с золотыми крестами видны из­
далека на зеленом фоне сосен и елей. У самой дороги — столб с 
иконой Богоматери. Яблоновый сад, гостиница, между четырьмя 
храмами — кладбище. Неподалеку от монастыря, за леском — 
скит, в котором живет старец Амвросий. Его келья — небольшой 
домик, выходящий окнами в цветник. Деревянное крылечко, тес­
ные сени, увешанные лубочными картинками. Из сеней — узкий 
коридорчик, разделяющий домик на две половины. Первая дверь 
направо ведет в небольшую зальцу, парадную приемную старца. 
В этой комнате весь передний угол заставлен иконами, перед ко­
торыми теплятся лампадки. Стена увешана портретами известных 
подвижников, видами монастырей и другими картинами духов­
ного содержания. Мебель состоит из старенького дивана, несколь­
ких столов и стульев. По другую сторону коридора находится 
собственная келья старца. Неподалеку — пруд и пчельник". 

В романе Достоевского посетители входят в монастырские 
ворота... Миусов рассеянно смотрит на могильные камни около 
церкви. Скит, где живет старец Зосима, находится в шагах четы­
реста от монастыря через лесок... Он весь усажен цветами. "Было 

*) Протоиерей С. Четвериков. Оптина Пустынь. Исторические очерки и 
личные воспоминания. Имка-пресс, Париж. 



множество редких и прекрасных осенних цветов, пишет автор, 
везде, где только можно было их насадить. Лелеяла их, видимо, 
опытная рука... Домик , в котором находилась келья старца, дере­
вянный, одноэтажный, с галереей пред входом, был тоже обса­
жен цветами". 

Приемная старца Зосимы почти с фотографической точно­
стью воспроизводит "зальцу" О. Амвросия. Достоевский все за­
метил, все запомнил: "Кожаный красного дерева диванчик, очень 
старинной постройки", "у противоположной стены четыре стула 
красного дерева, обитых черною, сильно протертою кожей" ,"горш­
ки цветов на окне", "в углу много икон, одна из них Богородицы 
огромного размера и писаная, вероятно, еще задолго до раскола. 
Перед ней теплилась лампадка. Около нее две другие иконы в сия­
ющих ризах" . На стенах "несколько заграничных гравюр", а под­
ле них "листы самых простонародных русских литографий святых, 
мучеников, святителей и проч., продающихся за копейки на всех 
ярмарках. Было и несколько литографических портретов русских 
современных и прежних архиереев". 

"Спаленка" старца Зосимы столь же бедна, как и "собственная 
келья" О. Амвросия. "Это была маленькая комната, пишет автор, 
с необходимой мебелью: кровать была узенькая, железная, а на 
ней вместо тюфяка, один только войлок. В уголку у икон стоял 
аналой, а на нем лежали крест и Евангелие". 

С такой ж е кропотливой точностью описываются в романе 
покои игумена и развалившаяся келья отца Ферапонта. Достоев­
ский придает огромное духовное значение самой незначительной 
"фактической" подробности. Его реализм преображает, но нико­
гда не искажает действительность. Наружностью своей Зосима 
очень напоминает о. Амвросия. Знаменитый оптинский старец в 
последние годы жизни поражал своей хилостью и болезненно­
стью. Худощавый, бледный, немного сгорбленный, он отличался, 
однако, неиссякаемой жизнерадостностью. У него была редень­
кая бородка и небольшие, живые, добрые и проницательные гла­
за. Писатель пользуется этими чертами для создания образа Зо ­
симы "Это был невысокий, сгорбленный человек, с очень слабыми 
ногами, пишет он, всего только шестидесяти пяти лет, но казав­
шийся от болезни гораздо старше, по крайней мере, лет на десять. 
Все лицо его, впрочем, очень сухенькое, было усеяно мелкими 
морщинками и особенно было много их около глаз. Глаза же бы­
ли небольшие, из светлых, быстрые и блестящие, вроде как бы 
две блестящие точки. Седенькие волосики сохранились на висках, 
бородка была крошечная и реденькая, клином, а губы, часто ус­
мехавшиеся — тоненькие, как две бичевочки... Нос не то, чтобы 
длинный, а востренький, точно у птички. 

Внешне старец Зосима похож на о. Амвросия, внутренне он 
связан со св. Тихоном Задонским, которого Достоевский еще в 
шестидесятые годы "с восторгом принял в свое сердце". 



Житие Воронежского Святителя служит писатею матерьялом 
д л я жизнеописания старца. Любовь Зосимы к юному послушнику 
отражает привязанность св. Тихона к сыну помещика Бехтеева — 
Никандру. Тот бежит из дому в монастырь и в ту ж е ночь Свя­
титель по вдохновению вйходит к нему навстречу на берег Дона . 
Никандр 18-ти лет становится послушником и три года живет в 
келье Тихона. 

Зосима посылает Алешу в мир; в житии Тихона мы читаем: 
^Василий Иванович Чеботарев, с переездом святителя Тихона в 
Задонск, поступил к нему келейником, но умер в Ельце миряни­
ном, т. к. святитель почему-то не благословил его оставаться в мо­
настыре". Митрополит Евгений сообщает, что Св. Тихон "часто 
приезжал к друзьям своим незванный и обыкновенно в такие для 
них случаи, когда его присутствие бывало для них по обстоятель­
ствам очень нужно... сие случалось наипаче при раздорах семейств, 
при разделе наследств, при расстройстве детей и тому подобном" . 
Возможно, что эти биографические данные внушили Достоевско­
му мысль о семейном собрании Карамазовых в келье старца З о ­
симы. У Тихона в монастыре были враги (у Зосимы — Ферапонт) ; 
его осуждали праздные любопытные (вроде госпожи Хохлако-
в о й ) ; он любил беседовать с простолюдинами. "Выйдет, бывало, 
на крыльцо или рундук келейный, посадит их около себя и раз­
говаривает то о состоянии их жизни, а с престарелыми мужиками 
о прошедших временах". Так же и старец Зосима выходит на 
галерейку и беседует с "верующими бабами". 

Писатель усердно читал религиозно-нравственное произведе­
ние св. Тихона, озаглавленное: "Сокровище духовное от мира со­
бираемое" и подражал его слогу в своем "Житии в Бозе предста-
вившагося иеромонаха старца Зосимы" . "Беседы и поучения" ду­
ховного отца Алеши выдержаны в религиозно-сентиментальном 
стиле ХУШ века; архаизмы и церковнославянизмы сочетаются в 
них с ласкательно-уменьшительными именами. Автор художествен­
но воспроизводит дидактически-повествовательный слог эпохи с 
ее культом "сердечности", слез радости и умиления, д р у ж б ы и 
благой природы*) . Вот как пишет св. Тихон "о любви к ближ­
нему". 

"Без любви нет нигде радости и утехи; где любовь, там всегдаш­
ний духовный мир и ликование. Любовью связанным душам и в 
темнице сидеть приятно, слезы друг о друге проливать сладостно; 
без любви и красные чертоги не разнствуют от темницы. Л ю б о ­
вью домы, грады, государства стоят, без любви падают... О, бла­
женно то общество, тот град, тот дом, в котором взаимная про­
цветает любовь! Раю земному, радости и сладости исполненному, 

*) Р. Плетнев. Сердцем мудрые (О «старцах» у Достоевского). 2-ой 
«сборник о Достоевском под редакцией А. А. Бема. Прага. 1933. 



подобно место, в котором любовь, как древо, сладкими плодами 
обилующее, пребывает. О, любы, любы, неоценненное сокровище 
любы! Всех благ мати, любы!" 

Достоевского поразило вдохновенное учение св. Тихона о 
христианской любви и радостное приятие Божьего мира. Святи­
тель чувствовал присутствие Творца в творениях и часто погру­
жался в любовное созерцание природы. Летом он ежедневно гу­
лял, ездил на тележке по лесу, косил траву для своей лошадки. 
Старец Зосима тоже учит, что любовь сердечная превращает мир 
в рай, что красота природы возвещает славу Творца. 

Св. Тихон почитал в человеке образ Божий и верил в воста-
новление его в самом последнем грешнике. Он говорил, что все­
ленная постепенно приближается к Богу, что Христос уже одер­
жал победу над смертью. "Сокровище духовное" полно радост­
ного ожидания всеобщего воскресения. 

Достоевский антрополог запомнил учение святителя о до ­
стоинстве человеческой личности. "Познавай, христианин, писал 
св. Тихон, благородие, честь, достоинство и преимущество души 
человеческой. Почтил Он нас в создании нашем, когда нас по об­
разу своему и по подобию сотворил; но больше почтил, когда к 
нам, падшим и погибшим, Сам в образе нашем пришел и постра­
дал и умер за нас. Так дорого душу человеческую поставил Гос­
подь" . 

Алеша видит воскресшего Зосима, пирующего на браке в Ка­
не Галилейской; после этого видения он повергается на землю и 
переживает космический экстаз . Можно предположить, что идея 
этой сцены возникла у Достоевского при чтении записок о св. 
Тихоне его келейников В. Чеботарева и И. Ефимова. Первый из 
них передает следующий рассказ святителя: "В месяце Мае ночь 
была весьма приятная, тихая, светлая; я вышел из кельи на крыль­
цо, которое на северную сторону было, и стоючи размышлял о 
вечном блаженстве. Вдруг небеса разверзлись и там такое сияние 
и светлость, что бренным моим языком сказать и умом понять 
никак не возможно; но только сие было кратко и небеса в своем 
виде стали, а я от такого чудного явления более горячее желание 
возымел к уединенной жизни" . И. Ефимов дополняет: "И еще-де 
видение видел тот же друг : привели его к хрустальным и красо­
т ы предивной палатам и видел в оных столы убранные, пирующих 
и пение и лики, хоть и не уразумел стихов. "Хорошо-ли? вопро­
сили его. И отвещал :"Зело хорошо . — Пойди и заслуживай, был 
ему ответ". 

Из безыскусных и простодушных записок келейников, Досто­
евский творит свою "Кану Галилейскую". 

Но старец Зосима — не портрет Тихона Задонского. Писатель 
свободно перерабатывает житейный матерьял и создает новый 
тип святости, отличный и от "религии сердца" ХУШ века и от 
старчества Оптинской Пустыни. Зосима — не представтель рус­
ского исторического монашества; он обращен к будущему, как 



провозвестник нового духовного сознания русского народа. В его 
религиозности — восторженное чувство божественности мира 
и богоподобия человека; он видит мистическое единство космоса 
и осиянность его Святым Духом (Красотой) ; отсюда его учение 
о том, что "все за всех виноваты". Старец живет в свете гряду­
щего воскресения, верит что творение свободно вернется к Твор­
цу и. Бог будет "всяческая и во всех". Вера e ra чужда догматиз ­
ма; учение о человеке и о мире преобладает над учением о Боге ; 
он говорит мало о церкви и ничего о мистическом сердце ее — 
евхаристии. 

Сокровищница православия неисчерпаема: Зосима не охва­
тывает своим духовным взором всего ее богатства: он берет из 
нее только несколько жемчужин, но в руках его они загораются 
новым блеском. 

В уста своего старца Достоевский влагает определение сущ­
ности религиозного чувства: слова эти принадлежат к величай­
шим человеческим словам. 

"Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле и 
возрастил сад свой, и взошло все, что могло взойти, но взращен­
ное живет и живо лишь чувством соприкосновения своего таин­
ственным мирам иным; если ослабевает или уничтожается в тебе 
сие чувство, то умирает и взращенное в тебе" . 

Зосима учит о восхождении души к Богу. Ступени этой ду­
ховной "лествицы": страдание, смирение, всеответственность, лю­
бовь, умиление, радость ; вершина ее — экстаз . "Землю целуй и 
неустанно, ненасытимо люби, всех люби, все люби, и щ и восторга 
и исступления сего. Омочи землю слезами радости твоея и люби 
сии слезы твои. 

Исступления же сего не стыдись, д о р о ж и им, ибо есть д а р Б о ­
жий великий, да и немногим дается, а избранным". 

Достоевскй воплощает в умилительном образе старца Зосимы 
свое экстатическое мироощущение. 



Г Л А В А 2 4. 

П у ш к и н с к а я р е ч ь . С м е р т ь . 

Торжественное открытие памятника Пушкину в Москве было 
назначено на 26 мая 1880. Достоевский и Тургенев получили при­
глашение от Общества Любителей Российской Словесности вы­
ступить на этом празднике с речами о великом поэте. 

Автор "Карамазовых" прерывает затянувшуюся работу над 
романом и с вдохновением готовит речь о Пушкине, перед кото­
рым он всю жизнь преклонялся, которого считал величайшим рус­
ским гением и своим духовным учителем. В письме к Победонос­
цеву Достоевский сообщает : "Мою речь о Пушкине я приготовил 
и как раз в самом крайнем духе моих (наших, то-есть, осмелюсь 
так выразиться) убеждений, а потому и жду, может быть, неко­
его поношения. Профессора ухаживают там за Тургеневым, кото­
р ы й решительно обращается в какого-то личного мне врага... Но 
славить Пушкина и проповедывать Верочку я не могу"... 

Снова борьба за убеждения всей жизни, снова поединок с ев­
ропейским злом, воплощенном в личном враге — Тургеневе. По­
следние слова намекают на увлечение Тургенева артисткой Сави­
ной, которая с громадным успехом исполняла роль Верочки в 
пьесе "Месяц в деревне". 

Несмотря на усилившуюся болезнь легких и денежные затруд­
нения, 22 мая Достоевский выезжает из Старой Руссы. На другой 
день в Твери он узнает о смерти Императрицы Марии Алексан­

дровны (жены Александра II) и о высочайшем повелении отло­
жить открытие памятника. Все же из гражданского мужества он 
решает продолжать путь. Москва встречает его радушно: его че­
ствуют друзья-славянофилы. Обеды и ужины следуют один за дру­
гим; писатель простодушно удивляется роскошному московско­
му хлебосольству.. . Пушкинские празднества начались 5 июня тор­
жественным молебном; на следующий день состоялось открытие 
памятника; свою знаменитую речь Достоевский читал 8 июня на 
заседании Общества Любителей Российской Словесности в зале 
Благородного Собрания. Он подробно описывает эти радостные 
для него дни в письмах к жене. 

"Москва. Гостинница Лоскутная № 33. 28-29 мая, 2 часа по­
полуночи... Дело главное в том, что во мне нуждаются не одни 



Любители Р . Словесности, а вся наша партия, вся наша идея, за 
которую мы боремся уже 30 лет, ибо враждебная партия (Тур­
генев, Ковалевский и почти весь Университет) решительно хочет 
умалить значение Пушкина, как выразителя русской народности, 
отрицая самую народность". 

Первый триумф ожидал его 6 июня на литературном вечере 
в Благородном Собрании, где он читал монолог Пимена из "Бо­
риса Годунова". Он пишет жене: 

"Москва, 7 июня... Открытие монумента произошло вчера, где 
ж е описывать.. . Затем был обед с речами. Затем чтение на вечер­
нем литературном празднестве в Благородном Собрании с музы­
кой. Я читал сцену Пимена. Несмотря на невозможность этого вы­
бора (ибо Пимен не может кричать на всю залу) и чтение в самой 
глухой из зал, я, говорят, прочел превосходно, но мне говорят, 
что мало было слышно. Приняли меня прекрасно, долго не дава­
ли читать, все вызывали, после чтения ж е вызвали три раза . Но 
Тургенева, который прескверно прочел, вызывали больше меня. За 
кулисами (огромное место в темноте) я заметил д о сотни молодых 
людей, оравших в исступлении, когда выходил Тургенев. Мне сей­
час подумалось, что это клакеры claque, посаженные Ковалевским. 
Так и вышло : сегодня ввиду этой клаки на утреннем чтении речей 
Иван Аксаков отказался читать свою речь после Тургенева (в ко­
торой тот унизил Пушкина, отняв у него название национального* 
поэта ) , объяснив мне, что клакеры заготовлены уже давно и по­
сажены нарочно Ковалевским (все его студенты и все западники) , 
чтобы выставить Тургенева, как шефа их направления, а нас уни­
зить, если мщ против них пойдем. Тем не менее прием, мне ока­
занный вчера, был из удивительных, хотя хлопала одна лишь часть 
публики, сидевшая в креслах. Кроме того — толпами мужчины и 
дамы приходили ко мне за кулисы жать мне руку. В антракте про­
шел по зале и бездна людей, молодежи и седых и дам бросились 
ко мне, говоря: "Вы наш пророк, вы нас сделали лучшими, когда 
мы прочли Карамазовых". Одним словом, я убедился, что Карама­
зовы имеют колоссальное значение. Сегодня, выходя из утренне­
го заседания, в котором я не говорил, случилось то же . На лест­
нице и при разборе платьев меня останавливали мужчины, дамы 
и прочие. За вчерашним обедом две дамы принесли мне цветов... 
Сегодня был второй обед, литературный — сотни две народу. Мо­
лодежь встретила меня по приезде, подчивала, ухаживала за мной, 
говорили мне исступленные речи — и это еще до обеда. З а обе­
дом многие говорили и провозглашали тосты. Я не хотел гово­
рить, но под конец обеда вскочили из-за стола и заставили меня 
говорить. Я сказал лишь несколько слов, — рев энтузиазма, бук­
вально рев. Затем уже в другой зале обсели меня густой толпой 
— много и горячо говорили (за кофеем и сигарами) . .Когда же я 
в половине десятого поднялся домой (еще две трети гостей оста­
валось) , то прокричали мне ура, в котором должны были участво-



вать поневоле и несочувствующие. Затем вся толпа бросилась со 
мной по лестнице и без платьев, без шляп вышли со мной на ули­
цу и усадили меня на извозчика. И вдруг бросились целовать мне 
руки — и не один, а десятки людей, и не молодежь лишь, а седые 
старики. Нет, у Тургенева лишь клакеры, а у моих истинный э н " 
тузиазм" . 

Но все эти овации ничто перед триумфом, который ждал пи­
сателя в исторический день 8 июня. После его речи о Пушкине 
исступленный восторг, вдохновение охватило слушателей. Этот 
удивительный день не имеет себе подобных во всей истории рус­
ской духовной культуры. Вернувшись с торжества, Достоевский 
пишет жене: "Утром сегодня было чтение моей речи в Любителях, 
зала была набита битком. Нет, Аня, нет, никогда ты не можешь 
представить себе и вообразить того эффекта , какой произвела 
она... Я читал громко, с огнем .Все, что я написал о Татьяне, было 
принято с энтузиазмом (это великая победа нашей идеи над 25-
летним заблуждением!) Когда ж е я провозгласил в конце о все­
мирном единении людей, то зала была как в истерике; когда я за­
кончил — я не скажу тебе про рев, про вопль восторга: люди не­
знакомые между публикой плакали, рыдали, обнимали друг дру­
га и клялись друг другу быть лучшими, не ненавидеть впредь друг 
друга, а любить" . 

Раздаются крики: "Вы наш святой, вы наш пророк" , "Вы ге­
ний, вы больше, чем гений". Полчаса продолжаются вызовы; пуб­
лика неистовствует. Какой-то студент в слезах подбегает к орато­
ру и падает без чувств у его ног. Тургенев, расстроганный, обни­
мает своего старогб врага. Заседание прервается на час. Потом 
Иван Аксаков объявляет публике, что он не может говорить по­
сле гениальной речи Достоевского , что считает его слово событи­
ем в русской литературе. Снова буря апплодисментов. Аксакова 
заставляют произнести свою речь, потом вызывают Достоевского; 
ему подносят лавровый венок от имени русских женщин. 

Вечером на литературном праздцике автор Карамаозвых чита­
ет стихотворение Пушкина "Пророк" . Смертельно усталый, он 
напрягает д о крика свой слабый и глухой голос. Снова зала "в 
истерике", снова "вопль восторга". Вся читающая Россия венча­
ет своего "пророка" . Через произведения Достоевского прохо­
дит один, излюбленный им образ — косые лучи заходящего солн­
ца. Таким последним луч ем была и его слава: ему оставалось жить 
меньше восьми месяцев. 

Речь о Пушкине — плод двадцатилетних размышлений писа­
теля над великим русским поэтом. Набросок ее мы находим уже 
в статьях 1861 года в журнале "Время". Пушкин всегда стоял в 
центре его историософских построений: в его образе искал он раз­
гадку судьбы и назначения России. В речи на празднестве Пушки-



на Достоевский облек свои заветные мысли и упования в блестя­
щую художественную форму. Красноречие оратора соединилось в 
ней с огненным пафосом пророка. 

В появлении Пушкина, говорил Достоевский, для всех рус­
ских есть нечто бесспорно пророческое. Он первый в Алеко и в 
Онегине изобразил "исторического русского скитальца", оторван­
ного от родной земли, тоскующего и страдающего; он же подска­
зал и русское решение этого проклятого вопроса : "Смирись, гор­
дый человек, и прежде всего сломи свою гордость. Смирись, празд­
ный человек, и прежде всего потрудись на родной ниве". Р я д о м 
со "скитальцем" Онегиным Пушкин поставил Татьяну, русскую 
женщину, "тип положительной и бесспорной красоты". Определив 
нашу болезнь, он дал нам и великое утешение. "Повсюду у Пуш­
кина слышится вера в русский характер, вера в его духовную 
мощь, а коль вера, стало быть и надежда, великая надежда на рус­
ского человека". Ни один мировой гений не обладал пушкинской 
способностью всемирной отзывчивости. "Как умел он перевопло­
щаться в чужую национальность! в "Дон Жуане" он испанец, в 
"Пире во время чумы" — англичанин, в "Подражаниях Корану" 
он араб, в "Египетских ночах" — римлянин. Эта отзывчивость — 
явление пророческое, ибо в ней выразилась национальная русская 
сила. Дело Петра ответило глубочайшему стремлению народного 
духа, жаждущему всечеловеческого единения. "Да, назначение рус­
ского человека есть бесспорно всеевропейское и всемирное. Стать 
настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и значит 
только стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите" . П о ­
этому вражда между западниками и славянофилами — печальное 
недоразумение. Россия призвана "изречь окончательное слово ве­
ликой общей гармонии, братского окончательного согласия всех 
племен по Христову евангельскому закону!.. Пусть наша земля ни­
ща, но эту нищую землю "в рабском виде исходил, благословляя 
Христос". Почему же нам не вместить последнего слова Его? Д а 
и сам Он не в яслях ли родился?" . 

После этого вдохновенного мессианского пророчества, оратор 
патетически заканчивает: "Пушкин умер в полном развитии сво­
их сил и бесспорно унес с собою в гроб некоторую великую тай­
ну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем" . 

Достоевский страстно верил в "великую общую гармонию", во 
"всепримирение идей". В пушкинской речи он попытался прими­
рить славянофилов с западниками, интеллигенцию с народом, Рос­
сию с Европой. На одно мгновение казалось, что чудо соверши­
лось: вчерашние враги обнимали друг друга. Тургенев в слезах 
жал руку автору "Бесов" . Но примирение было непрочным; когда 
прошло опьянение восторга, началась злобная критика, возобно­
вились партийные распри и журнальная полемика. Россия 80-х го­
дов не была готова к "всечеловеческому братству". 



10 июня Достоевский покидает Москву; в Старой Руссе он 
принимается за окончание "Карамазовых". Победоносцев поздрав­
ляет его с успехом пушкинской речи. "Порадовался я душевно, пи­
шет он, что в ы исполнили свое желание, о котором писали мне и 
исполнили с таким успехом — отодвинуть назад безумную волну, 
которая готовилась захлестнуть памятник Пушкина. Радуюсь за 
вас и особливо за правое дело, которое вы выручили". 

В письмах к Победносцеву писатель жалуется на свой непо­
сильный труд. "В Эмс я окончательно решил не ехать: слишком 
много работы. За весенней сумятицей запустил "Карамазовых" и 
теперь положил их кончить д о отъезда из Старой Руссы, а пото­
му и сижу за ними день и ночь". В другом письме сообщает : "Кро­
ме "Карамазовых", издаю на днях в Петербурге один номер "Днев­
ника писателя".. . Но это не ответ критикам, а мое profession de 
foi на все будущее. Здесь уж высказываюсь окончательно и непо-
кровенно, вещи называю своими именами... То , что написано там 
— для меня роковое. С будущего года намереваюсь "Дневник пи­
сателя" возобновить" . 

В августе выходит единственный выпуск "Дневника писате­
ля" за 1880. В нем помещена речь о Пушкине и ответ на критиче­
скую статью профессора А. Градовского, помещенную в "Голосе" 
под заглавием "Мечта и действительность". Идейный противник 
признавал в речи Достоевского "мощную проповедь личной нрав­
ственности", но не видел в ней "и намека на идеалы обществен­
ные". Автор "Дневника" придает огромное значение своему отве­
ту: это "его profession de foi на все будущее" . Действительно, воз­
ражая Градовскому, он находит окончательное выражение своему 
религиозно-нравственном мировоззрению. Этот ответ — духовное 
завещание Достоевского. 

В основе общественности, гражданственности, национальности 
лежит идея личного самосовершенствования: она "несет в себе все, 
все стремления, все жажды" , а из нее же исходят все гражданские 
идеалы. 

"При начале всякого народа, всякой национальности, идея 
нравственная всегда предшествовала зарождению национальности, 
ибо она же и создавала е е а . 

Но нравственная идея — всегда религиозного происхождения: 
она исходит "из идей мистических, из убеждений, что человек ве­
чен, что он не простое земное животное, а связан с другими ми­
рами. Эти убеждения формулировались всегда и везде в религию, 
в исповедание новой идеи и всегда, как только начиналась новая 
религия, так тотчас же и создавалась граждански новая националь­
ность... Стало быть "самосовершенствование в духе религиозном" 
в жизни народов есть основание всему, а "гражданские идеалы" 
сами без этого стремления к самосовершенствованию, никогда не 
приходят, да и зародиться не могут... 



Свою идею Достоевский доказывает историей христианства. 
" Кстати, вспомните, обращается он к критику, что такое и чем та­
ким стремилась быть древняя христианская церковь. Началась она 
сейчас же после Христа, всего в несколько человек и тотчас, чуть 
не в первые дни после Христа, устремилась отыскивать свою 
"гражданскую формулу", всю основанную на нравственной надеж­
де утоления духа по началам личного самосовершенствования. На­
чались христианские общины — церкви, затем быстро начала со­
зидаться новая, неслыханная дотоле, национальность — всебрат-
ская, всечеловеческая, в форме общей вселенской церкви". И в то 
ж е время над церковью созидалось другое огромное здание — му­
равейник Римской Империи. "Но муравейник не заключился, он 
б ы л подкопан церковью. Произошло столкновение двух самых 
противоположных идей, которые только могли существовать на 
земле : человекобог встретил Богочеловека, Аполлон Бельведер-
ский — Христа*... 

В этой прославленной формуле завершается ф и л о с о ф и я исто­
рии Достоевского. В центре мирового процесса стоит человек, его 
личный мистический опыт, его нравственная идея самосовершен­
ствования. Общество организуется религией, нация выроетает из 
о б щ е й веры; против общины-церкви создается муравейник госу­
дарства; против Христа восстает Антихрист. 

Действительно, автор Великого Инквизитора "высказывается 
окончательно и непокровенно". Монархист и империалист, он при­
ходит к признанию языческого, антихристова начала государства. 
"То, что написано там, заявляет он Победоносцеву, для меня ро­
ковое". Это "роковое" поняли мы только в нашу эпоху, когда то­
талитарное государство обнажило перед нами свое демоническое, 
богоборческое лицо. 

Выпуск "Дневника писателя" расходится в небывалом для то­
го времени количестве экземпляров: шесть тысяч книг раскупает­
ся в несколько дней. Второе издание исчерпывается осенью. Писа­
тель напрягает последние силы и изнемогает от каторжной рабо­
т ы " . 28 августа он пишет Ив. Аксакову: "Вы не поверите, д о ка­
кой степени я занят день и ночь, как в каторжной работе : именно 
— кончаю Карамазовых, следственно подвожу итог произведению, 
которым я, по крайней мере, дорожу, ибо много в нем легло ме­
ня и моего. Я ж е вообще-то р а б о т а ю нервно, с мукой и заботой . 
Когда усиленно работаю, то болен д а ж е физически. Теперь же 
подводится итог тому, что три года обдумывалось, составлялось, 
записывалось.. . Впрочем, несмотря, что уже три года записываю, 
— иную главу напишу, да и забракую, вновь напишу и вновь за­
бракую. Только вдохновенные места и выходят зараз , залпом, .а 
остальное все — претяжелая работа" . 



В письме к П. Е. Гусевой (15 октября) ж а л о б ы замученного 
"каторжной работой" , смертельно усталого и больного писателя 
звучат патетически. "Вам не ответил, пишет он, — вы не повери­
те почему. Потому что, если есть человек в каторжной работе, то 
это я. Я был в Сибири 4 года, но там работа и жизнь были сноснее 
моей теперешней. С 15-го июня и по 1 октября я написал 20 пе­
чатных листов романа и издал "Дневник писателя" в З печатных 
листа. И, однако, я не могу писать сплеча, я должен писать худо­
жественно. Я обязан тем Богу, поэзии, успеху написанного и бук­
вально всей читающей России, ждущей- окончания моего труда. А 
потому сидел и писал буквально дни и ночи... Верите-ли, что я не 
могу и не имею времени прочесть ни одной книги и даже газеты. 
Д а ж е с детьми мне некогда говорить. И не говорю. А здоровье так 
худо, как вы и представить не можете . Из катарра дыхательных, 
путей у меня образовалась эмфизема — неизлечимая вещь (зады­
хание, мало воздуху) и дни мои сочтены. От усиленных занятий 
падучая болезнь моя тоже стала ожесточенней... Я все запустил, 
все бросил, о себе не говорю. Теперь ночь, 6-ой час пополуночи, 
город просыпается, а я еще не ложился. А мне говорят доктора 
чтобы я не смел мучить себя работой, спал по ночам и не сидел 
бы по 10-12 часов, нагнувшись над письменным столом. Для чего 
я пишу ночью? А вот, только что проснусь в час пополудни, как 
пойдут звонки за звонками: тот входит — одно просит, другой — 
другое, третий требует, четвертый настоятельно требует, чтобы я 
ему разрешил какой-нибудь неразрешимый, "проклятый" вопрос, 
иначе-де я доведен д о того, что застрелюсь (а я его в первый раз 
в и ж у ) . Наконец, депутация от студентов, от студенток, от гимна­
зий, от благотворительного общества читать им на публичном ве­
чере. Да , когда же думать, когда работать, когда читать, когда 
ж и т ь ? Не дивитесь на меня, что я пускаюсь в такие разговоры, я 
так устал и у меня мучительное нервное расстройство. Буквально 
вся литература ко мне враждебна, меня любит до увлечения т о л ь ­
ко вся читающая Россия**. 

Но он не сдается заканчивает роман, ведет страстную полеми­
ку, выступает на литературных вечерах и намеревается в следую­
щем году возобновить издание "Дневника". "Вам дружески при­
знаюсь, пишет он Ив. Аксакову, что, предпринимая с будущего го­
д а "Дневник" (на днях пускаю объявление) , часто и многократно 
на коленях мо&ился уже Богу, чтоб дал мне сердце чистое, слово 
чистое, безгрешное, нераздражительное, независтливое". 

Посылая эпилог романа "Братья Карамазовы" Любимову и 
прощаясь с редакцией "Русского Вестника", писатель шутливо за­
являет, что намерен еще двадцать лет жить и писать... 

В декабре 1880 года , он лично подносит свой последний роман 
Наследнику — будущему императору Александру III. Великая кня­
гиня Мария Федоровна присутствует на его чтении в доме графи­
ни Менгден и вскоре после этого Их Высочества принимают авто* 



pa "Карамазовых" в Аничковом дворце . Достоевский не следует 
придворному этикету: "Он говорил первый, встал, когда нашел, 
что разговор длился достаточно долго и, простившись с цесарев­
ной и ее супругом, оставил дворцовый зал, как гостиную своих 
друзей. Великий князь не был этим шокирован" . 

В последние месяцы своей жизни, Достоевский подготовляет 
к печати январский номер "Дневника писателя" з а 1881 год. Д е р ­
зновенно говорит он в нем о русском народе, как о церкви и пара­
доксально называет народную идею "русским социализмом". "Вся 
глубокая ошибка наших интеллигентных людей в том, пишет он, 
что они не признают в русском народе Церкви. Я не про здания 
церковные теперь говорю и не про причт, я про наш русский "со­
циализм" теперь говорю (и это, обратно-противоположное Цер­
кви слово беру именно для разъяснения моей мысли, как ни пока­
залось бы это странным), цель и исход которого — всенародная 
и вселенская Церковь , осуществленная на земле, поколику земля 
может вместить ее... Не в коммунизме, не в механических формах 
заключается социализм народа русского: он верит, что спасется 
лишь, в конце концов, всесветным единением во имя Христово. Вот 
наш русский социализм!" 

Нужно позволить народу сказать свое слово, нужно прислу­
шаться к его правде. Писатель мечтает о привлечении народа к со­
трудничеству с царем, о некой новой форме всероссийского зем­
ского собора. "Да, пишет он, нашему народу можно оказать д о ­
верие, ибо он достоин его. Позовите серые зипуны и спросите их 
самих об их нуждах, о том, что им надо, и они скажут вам правду, 
и мы все, в первый раз, может быть, услышим настоящую правду" . 

Последние дни Достоевского были отравлены тревогой за 
участь этой статьи: он боялся, что цензура ее не пропустить. Н о 
"Дневник" появился уже после смерти автора. В момент его по­
смертного апофеоза , власти не посмели прикоснуться к политиче­
скому завещанию только что скончавшегося писателя. 

Заключительная статья "Дневника" посвящена победе Скобе­
лева над текинцами и взятию русскими войсками Геок-Тепе. Автор 
видит в этом событии поворотную точку в истории России и вдох­
новенно говорит о русской миссии в Азии. Это — последнее и, 
быть может, самое поразительное пророчество Достоевского : со­
временные евразийские теории, азиатская политика пореволюци­
онной России уже предначертаны в этой предсмертной статье. 
"Россия, заявляет он, не в одной только Европе, но и в Азии : рус­
ский не только европеец, но и азиат. Мало т о г о : в Азии, м о ж е т 
быть, еще больше наших надежд, чем в Европе. Мало того , в гря­
дущих судьбах наших, может быть, Азия-то и есть наш главный 
исход!.. В Европе мы были приживальщики и рабы, а в Азии мы 
явимся господами. В Европе м ы были татарами, а в Азии м ы ев­
ропейцы. Миссия, миссия наша цивилизаторская в Азии подкупит 
наш дух и увлечет нас туда... Создалась бы Россия новая , кото­
рая и старую бы возродила и воскресила со временем"... 



В 80-ые годы эта "азиатчина" казалась чистой фантазией; в 
наше время м ы видим в ней таинственное предчувствие грядущих 
судеб России. 

Наступает 1881 год. Достоевский полон обширных планов: он 
предполагает в течение двух лет издавать "Дневник", а затем на­
чать писать вторую часть "Карамазовых"; в ней появятся,все преж­
ние действующие лица ,но уже через 20 лет, почти в современную 
эпоху. Главным героем романа будет Алеша Карамазов. Анна Гри­
горьевна пишет: "Первую половину января Ф. М. чувствовал себя 
превосходно, бывал у знакомых и даже согласился участвовать в 
домашнем спектакле, который предполагал устроить у гр. С. А. 
Толстой в начале следующего месяца. Шла речь о постановке двух, 
трех сцен и з трилогии гр. А. К. Толстого, и Ф. М. брал на себя роль 
схимника в "Смерти Ивана Грозного" . 

В ночь с 25 на 26 января, работая в своем кабинете, он начал 
кашлять кровью. Кровоизлияние было столь незначительно, что он 
не обратил внимания: 26 января — два новых кровотечения. Вы­
зывают доктора ; больной теряет сознание. Придя в себя, говорит 
жене : "Аня, прошу тебя , пригласи немедленно священника, я хочу 
исповедываться и причаститься". После причастия состояние его 
улучшается и ночь проходит спокойно. 27-го он снова принимает­
ся за дела : говорит с метранпажем, волнуется из-за "Дневника". 
Рано утром 28-го января больной будит жену: "Знаешь, Аня, гово­
рит он, я уже три часа, как не сплю и все думаю и только теперь 
сознал ясно, что я сегодня умру". Анна Григорьевна уверяет му­
жа, что он будет ж и т ь : он прерывает ее : "Нет, я знаю, я должен 
сегодня умереть. Зажги свечу, Аня, и дай мне Евангелие". 

Открывает его наугад, на третьей главе от Матфея : "Иоанн ж е 
удерживал Его и говорил: "Мне надобно креститься от Тебя и Ты 
ли приходишь ко мне". Но Иисус сказал ему в ответ: "Не удержи­
вай, ибо так надлежит нам исполнить всякую правду". 

Достоевский говорит жене : "Ты слышишь — не удерживай, 
значит я умру" и прибавляет: "Помни, Аня, я тебя всегда горячо 
любил и не изменял тебе никогда, даже мысленно". Любовь Федо­
ровна приписывает отцу следующее предсмертное наставление де­
тям. Умирающий писатель позвал к себе сына и дочь, попросил 
прочесть им притчу о блудном сыне и сказал: "Дети, не забывай­
те никогда того , что только что слышали здесь. Храните беззавет­
ную веру в Господа и никогда не отчаивайтесь в Его прощении. Я 
оч£нь люблю вас, но моя любовь — ничто в сравнении с безконеч-
н о ю любовью Господа ко всем людям,созданным Им. Если бы да­
ж е вам случилось в течение вашей жизни совершить преступление, 
т о все-таки не теряйте надежды на Господа. Вы Его дети — сми­
ряйтесь перед Ним, как перед вашим отцом, молите Его о проще­
нии и Он будет радоваться вашему раскаянью, как Он радовался 
возвращению блудного сына". 



Анна Григорьевна весь день ни на минуту не отходит от уми­
рающего : он держит ее руку в своей и шопотом говорит: "Бед ­
ная, дорогая , с чем я тебя оставляю... Бедная, как тебе тяжело 
будет жить" . Кровоизлияние не прекращается; вызывают докто­
ра, он застает больного в агонии. 

В 8 часов 38 минут вечера, 28 января Достоевский скончался. 
В последние месяцы писатель часто говорил о своей смерти 

и просил похоронить его на кладбище Новодевичьего монастыря. 
Однажды Анна Григрьевна шутливо сказала, что его похоронят в 
Александро-Невской Лавре. "Какие чудные похороны я тебе 
устрою! прибавила она. Архиепископы будут служить тебе заупо­
койную обедню, митрополичий хор будет петь. Огромная толпа 
будет провожать твой гроб и когда шествие приблизится к Лав­
ре, монахи выйдут навстречу тебе" . — "Они делают это только 
д л я царя" , возразил Достоевский. Но слова Анны Григорьевны 
оказались пророческими. Писатель был погребен на кладбище 
Александро-Невской Лавры. 

Похороны его превратились в историческое событие — трид­
цать тысяч народу провожало его гроб, 72 делегации несли венки, 
15 хоров участвовало в процессии. 

1-го февраля тело писателя было предано земле: Пальм, Мил­
лер, Гайдебуров и Вл. Соловьев говорили речи на его могиле. 

Смерть Достоевского переживалась каждым русским, как на­
циональный траур и личное горе. 



3 А К Л Ю Ч Е Н 1 Е . 

В 1839 году восемнадцатилетний юноша Достоевский писал 
брату: "Человек есть тайна; ежели будешь ее разгадывать всю 
жизнь , то не говори, что потерял время. Я занимаюсь этой тай­
ной, ибо хочу быть человеком". 

Великий психолог предчувствовал свое призвание: тайне че­
ловека посвященно все его творчество. В романах Достоевского 
нет пейзажей и картин природы. Он изображает только человека 
и человеческий мир ; герои его — люди современной городской 
цивилизации, выпавшие из природного миропорядка и оторвав­
шиеся от "живой жизни" . Писатель гордился своим реализмом: 
он описывает не абстрактного "общечеловека" , придуманного 
Ж . Ж . Руссо, а реального европейца X I X века со всеми безысход­
ными противоречиями его "больного сознания". Русскому рома­
нисту принадлежит открытие подлинного лица героя нашего 
"смутного времени" — "человека из подполья" : этот новый Гам­
лет поражен недугом сомнения, отравлен рефлексией, обречен на 
безволие и бездействие. Он трагически одинок и раздвоен; у него 
сознание "затравленной мыши" . 

Психологическое искусство Достоевского прославлено во всем 
мире. Задолго д о Фрейда и д о ш к о л ы психо-аналитиков он погру­
жается в глубины подсознания и исследует душевную жизнь де­
тей и подростков ; он изучает психику безумцев, маньяков, фана­
тиков, преступников, самоубийц. О Достоевском психопатологе и 
криминалисте существуют специальные исследования. Но анализ 
его не ограничивается индивидуальной психологией: он проника­
ет в психологию социальную — семейную, общественную, народ­
ную. Велчайшие его прозрения относятся к душе народа, к мета-
психическому "всеединству" человечества. 

Психология — только поверхность исскусства Достоевского. 
Она для него не цель, а средство. Область душевной жизни — 
только преддверие царства духа. З а психологом стоит пневма-
толог — гениальный исследователь человеческого духа. В одной 
из записных книжек мы находим следующую заметку: "Меня зо­
вут психологом, неправда, я лишь реалист в высшем смысле, 
т. е. изображаю все глубины души человеческой". У Достоев­
ского было свое учение о человеке — и в этом его великое исто­
рическое значение. Все свои творческие силы он посвятил борь­
бе за духовную природу человека, защите его достоинства, лич­
ности и свободы. 



Автор "Преступления и наказания" на своем личном опыте 
пережил трагическую эпоху крушения гуманизма. На его глазах 
гуманизм отрывался от своих христианских корней и превращал­
ся в богоборчество. Начав с освобождения человека от "теоло­
гии" и ^метафизики", он кончил порабощением его "законам 
природы" и "необходимости". Человек был признан природным 
существом, подчиненным началам выгоды и разумного э гоизма : 
у него была отнята его метафизическая глубина, третье измере­
ние — образ Божий. Гуманизм хотел возвеличить человека и по­
стыдно его унизил. Достоевский сам был гуманистом, прошел 
через его соблазны и был отравлен его ядом. Романтик-идеалист 
эпохи "Бедных людей" увлекается утопическим социализмом и 
проходит весь диалектический путь его развития : он "страстно 
принимает" атеистическую веру Белинского и вступает в тайное 
революционное общество Дурова . Исходя из христианского гу­
манизма, он приходит к безбожному коммунизму. В 1849 году, 
приговоренный к смертной казни, писатель стоит на эшафоте . В 
эти страшные минуты "старый человек" в нем умирает. На ка­
торге рождается "новый человек", начинаются жестокий суд над 
собой и "перерождение убеждений" . В Сибири, в жизни ссыль­
ного писателя происходят два события, определяющие всю его 
дальнейшую судьбу: встреча с Христом и знакомство с русским 
народом. В нечеловеческих страданиях, в борьбе с сомнением и 
отрицанием завоевывается вера в Бога . По поводу "Легенды 
о Великом Инквизиторе" Достоевский пишет в записной книжке: 
"И в Европе такой силы атеистических выражений нет и не было , 
стало быть, не как мальчик ж е я верую во Христа и Его исповедую, 
а через большое горнило сомнений моя осанна прошла..." 

После каторги религиозная тема образует духовный центр 
его творчества. Вопрос о вере и неверии ставится во всех боль­
ших романах. В 1870 году он пишет Майкову: "Главный вопрос, 
которым я муч|ился сознательно или бессознательно всю м о ю 
жизнь — существование Божие" . 

Всех героев Достоевского "Бог мучит"; вае они решают во­
прос о существовании Божием; судьба их всецело определяется 
религиозным сознанием, 

Достоевский жил в эпоху кризиса христианской культуры 
и шереживал его, как свою личную трагедию. 

Вскоре после франко-прусской войны и парижской комму­
ны, герой романа "Подросток" Версилов едет заграницу. Нико­
гда он не ездил в Европу с такой грустью и с такой любовью. 
"Тогда особенно слышался над Европой как б ы звон похорон­
ного колокола" : великая идея христианской культуры умирала; 
ее провожали свистками и комьями грязи; атеизм праздновал 
свои первые победы. "Я плакал, признается Версилов, за них 
плакал, плакал по старой идее и, может быть, плакал настоящи­
ми слезами". 

Русский — Достоевский чувствовал себя в конце XIX века 
единственным европейцем, который понимал значение мировой 



трагедии, переживаемой человечеством. Он один "плакал на­
стоящими слезами". И вот ушла "старая идея" и человечество 
осталось на земле без Бога . "Романы-трагедии" писателя п о ­
священы изображениею судьбы богооставленного человечества» 
Он пророчески намечает два пути: ч|еловекобожество и стад­
ность. 

Кирилов в "Бесах" заявляет: "Если Бога нет, то я — бог" . На 
месте Богочеловека появляется человекобог, "сильная личность", 
которая стоит вне морали, по ту сторону добра и зла", которой 
"все позволено" и которая может "преступать" все законы (Рас­
кольников, Рогожин, Кирилов, Ставрогин, Иван Карамазов) . Д о ­
стоевский делает одно из величайших своих открытий: природа 
человека соотносительна природе Бога; если йет Бога, нет и че­
ловека. В человекобоге, новом демоническом существе, все чело­
веческое должно исчезнуть. Русский писатель предсказывает по­
явление Ницше: сверхчеловек автора "Заратустры" тоже знаме­
нует собой уничтожение человека: "человеческое, слишком чело­
веческое" продолевается в нем, как стыд и позор . 

Другой путь безбожного человечества ведет к стадности. Вер­
шина творчества Достоевского — "Легенда о Великом Инкви­
зиторе" . Если люди только природные существа, если души 
их не бессмертны, то им следует наиболее благополучно устро­
иться на земле. А так как по натуре своей они "бессильные бун­
товщики" , то их необходимо поработить и превратить в покор­
ное стадо. Великий Инквизитор будет пасти их железным ж е з ­
лом. Тогда выстроится, наконец, огромный муравейник, воз­
двигнется вавилонская башня и уж навеки. Оба пути — чело-
векобожества и стадности — приводят к одному и тому же ре­
зультату: уничтожению человека. 

Достоевский видел историю в свете Апокалипсиса; он пред­
сказывал неслыханные мировые катастрофы. "Конец мира идет, 
писал он. Конец столетия обнаружится таким потрясением, ка­
кого еще никогда не бывало" . Трагическое мировоззрение ав­
тора "Бесов" было недоступно позитивистам XIX века: он был 
человеком нашей, катастрофической эпохи. Но богооставлен-
ность не последнее слово творчества Достоевского ; он изображал 
"темную ночь" , но предчувствовал рассвет. Он верил, что траге­
д и я истории завершится преображением мира, что за Голгофой 
человечества последует второе пришествие Христа и "раздастся 
великий гимн нового и последнего воскресения". 

Достоевскому принадлежит место наряду с великими христи­
анскими писателями мировой литературы: Данте, Сервантесом, 
Мильтоном, Паскалем. 

Подобно Данте, он прошел по всем кругам человеческого 
ада, бол?ее страшного, чем средневековый ад "Божественной Ко­
медии" и не сгорел в адском пламени: его "duca е imestro* 
был не Виргилий, а "сияющий образ" Христа, любовь к которо­
му была величайшей любовью всей его жизни. 



П Р И Л О Ж Е Н И Е . 

ПЛАНЫ И НАБРОСКИ ДОСТОЕВСКОГО 

1. "ИМПЕРАТОР". 

2. "ЮРОДИВЫЙ". 

3. "ПОВЕСТЬ О КАПИТАНЕ КАРТУЗОВЕ". 

4. "СМЕРТЬ ПОЭТА". 

5. "РОМАНИСТ". 

6. "МЫСЛЬ НА ЛЕТУ». 
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1. " И М П Е Р А Т О Р * * ) 

План романа "Император" связан с попыткой Мировича ос­
вободить из тюрьмы Ивана VI Антоновича. 

"Тюрьма, тьма, юноша: он не умеет говорить, Иван Антоно­
вич, почти двадцатилетний. Описание характера. Его развитие . 
Он растет сам по себе, фантастические образ и фигура, снег, де ­
вушку видит во сне. Представление о всех предметах. Страшная 
фантазия, мыши, кот, собака. 

Молодой офицер , адъютант коменданта задумывает перево­
рот, чтобы провозгласить его царем. Знакомится с ним, подку­
пает старого инвалида, который ему прислуживает и приходит 
к нему. Встреча. Его удивление, радость и страх; дружба . Он 
развивает душу заключенного, учит его, говорит с ним, показы­
вает ему девушку (свою невесту) . Д о ч ь коменданта, через ко ­
торую все это происходит, соблазняется идеей сделаться цари­
цей. Наконец, он ему открывает: "Вы царь, вам все возможно" . 
Образ власти ("оттого я так почтителен с вами, я не равный 
в а м " ) . Пленник так его полюбил, что р а з говорит : "ЕСЛИ ТЫ мне 
не равен, т о я не хочу быть царем". Это значит, что он не жела­
ет потерять его дружбу. 

Из окна чердака показывает ему мир (девушку и другое) . На­
конец, восстание. Комендант своею шпагой убивает царя. Т о т 
умирает возвышенно и печально. 

NB. Он показывает ему Б о ж и й мир. Все твое, только поже­
лай! Вперед! "Это невозможно! — Если это не удастся, то при­
дет смерть. — Что такое смерть? — он убивает кошку, чтобы по­
казать ему кровь. Впечатление столь ужасно, я не хочу жить , если 
такое бывает, если из-за меня кто-нибудь умрет, если ты1 умрешь, 
если она умрет. Мирович во вдохновении объясняет ему про­
тивоположный взгляд и много говорит о том, что он, сделавшись 
царем, может сделать столько добра . Это его воспламеняет. 

Мирович энтузиаст, он объясняет ему понятие Бога и Хри­
ста (он показывает ему свою невесту, дочь коменданта, с которой 
он в соглашении) . Она не пытается соблазнить отца: суровый ста­
рик, служака, не согласится на безумную авантюру. 

Невеста согласна. Она приходит показать себя, пышно оде­
тая в бальном платье с цветами./ Восторг царя. Невеста поражена 

*) Записная тетрадь ном. 1/3, 1867 года. 



тем впечатлением, которое она произвела на него, она начинает 
мечтать о том, чтобы стать царицей. Мирович это замечает, 
ревнует, царь видит его ненависть, его ревность, его злые взгля­
ды, не понимает, но чувствует в чем дело . Мирович отправляет­
ся в Петербург. При виде коменданта Иван Антонович смущен: 
"Я видел его в детстве". 

* * * * 

Замысел "Император" ответвляется в процессе работы над 
"Идиотом" . Иван Антонович похож на князя Мышкина. Человек 
"не от мира сего", "странный человек", чистый сердцем, живу­
щ и й своей фантастической жизнью вне истории и культуры. У 
князя "идиотизм" , болезнь, санатория; у "царя" пожизненное 
заключение, позднее развитие, тоже своего р о д а идиотизм. Ми­
рович играет одновременно р о л ь профессора Шнейдера, делаю­
щего идиота человеком и Рогожина, ревнующего к своей неве­
сте. Д о ч ь коменданта — честолюбивая красавица напоминает 
Настасью Филипповну. Ц а р ь потрясен первым столкновением 
со смертью (убийство кошки) и поражен откровением женской 
красоты (встреча с дочерью коменданта). Так же и князь Мыш­
кин (впечатление от смертной казни Легро и от портрета Наста­
сьи Филипповны) . Ц а р ь столь же доверчив, наивен и полон люб­
ви, как и герой "Идиота" ; оба погибают трагически. В план но­
вого романа попадает мотив из "Преступления и наказания": до ­
бывание власти путем пролития крови и оправдание "восстания" 
возможностью сделать много добра . 

* * * * 

2. ЮРОДИВЫЙ (Присяжный поверенный)*) 

Любитель старого платья. Д о б р ы й и благороддый человек. 
Берет в дом сирот (девочка с собачкой) . Благодетель многих. 
Облагодетельствованные его же обвиняют: он ходит к ним про­
сить прощения и их мирит. Полная квартира детей, кормилиц и 
нянек. Мирит детей. (Женится. Жена изменяет и бросает. Исто­
рия за детей. Потом опять приходит к нему: заставляет его драть­
ся за себя на дуэли. Рыцарские поступки. Умирает жена ) . Старое 
платье. Портные, домашние смеются, что у него старое. Он уверя­
ет, что у него совсем новое. Дуэль из-за платья. Не выстрелил и 
одумался на шаге расстояния (связался с преступником-убийцей). 
З а щ и щ а л его в суде: речь. После дуэли примирение. Большой 
спор, зачем не выстрелил с шагу расстояния? После бутылок! А 
неужели, неужели мое сукно не отливает в синий? (уже после 
ний? (уже после дуэли? Ему сказали, наконец, что отливает) . 

*) Записная тетрадь, ном. 1/5, 1868 год. 



В работе над замыслом "Идиота" Достоевский набрасывает 
этот вариант "положительно-прекрасного" человека. Детское 
окружение сближает эту заметку с набросками к "Идиоту". 

* * * * 

«ПОВЕСТЬ О КАПИТАНЕ КАРТУЗОВЕ»*) 

В записных тетрадях, наполненных набросками к "Идиоту", 
встречается подробно разработанный план "Повести о капита­
не Картузове". Достоевский составлял его в 1868 г. одновремен­
но с работой над "Идиотом". Не легко разобраться в отрыви­
стых записях, в беспорядочных заметках, написанных вне всякой 
хронологической последовательности, в противоречащих друг 
другу вариантах, в загадочных словечках-намеках на ту или дру­
гую ситуацию, в отрывках диалогов , в словесных формулах, запи­
санных в тетрадь для памяти; и все ж е из хаоса нагроможден­
ных материалов возможно выделить основную линию фабулы 
и воссоздать образ героя. 

Капитан Картузов — духовный брат князя Мышкина. В про­
цессе созидания романа "Идиот" он выделился из той ж е пси­
хологической "туманности", из которой был образован Мыш­
кин. Он воплощает одну из возможностей, неосуществленных в 
князе: "прекрасный человек" в комическом аспекте, нелепый ры­
царь, смешной провинциальный Дон-Кихот. 

Можно предположить, что в те минуты, когда "Идиот" ка­
зался Достоевскому "положительной неудачей", он в отчаянии 
хватался за другую возможность изображения "прекрасного че­
ловека", за концепцию юмористическую. Этот путь представ­
лялся ему более легким, более традиционным; здесь у него были 
великие предшественники: Сервантес и Диккенс. И однако, по­
весть осталась ненаписанной. Достоевский скоро понял обман­
чивость этой кажущейся легкости: его трагическому и жестоко­
му гению добродушие юмора было совершенно несвойственно. 

"Повесть о капитане Картузове" — история любви чистого 
сердцем рыцаря, смешной расказ о "неловком человеке", плато­
ническом любовнике и нелепом поэте, и вместе с тем печальная 
повесть о гибели прекрасного, осмеянного и незнающего себе це­
ны. Русский Дон-Кихот тоже воин; это капитан, недавно переве­
денный в Ревель из какой-то крепости. Прошлое его в тумане; 
жил он в захолустье, в фантастическом мире; жизни он совсем, 
до странности, не понимает: он "как с луны свалился". Эта кре­
пость, эта полу-реальная даль, из которой внезапно является 
Картузов, соответствует не менее туманной швейцарской сана-

*) Записные тетради ом. 1/5 и ном. 1/4, 1868 год. 



тории князя Мышкина. Оба они странные люди, чудаки, юро­
дивые, бродящие в этом мире, как впотьмах, завороженные сво­
ей мечтой, взрослые дети с безграничной наивностью и довер­
чивостью. Картузов влюбляется в прекрасную амазонку и пре­
клоняется перед ней, как Дон-Кихот перед Дульсинеей. Досто­
евский концентрирует его отношение к даме в одном жесте-сим­
воле : чтобы "показать почтение" своей избраннице, он при 
встречах с ней неизменно прикладывает руку к картузу — отсю­
да его идеологическое наименование: Картузов. 

* * * * 

"Повесть о капитане Картузове" делится на две части; в пер­
в о й из них действие происходит в Ревеле, во второй — в Петер­
бурге. Рассказчик — человек "со стороны"; он ничем йе связан 
со средой, в которой живет, и с обществом, его окружающим; 
его повествование может быть вполне объективным. Это — 
"хроника". 

Вот начало повести: 
"Ревель — город приморский, в заливе, туда съезжаются ку­

паться... Город немецкий и имеющий претензию быть рыцар­
ским, что почему то очень смешно (хотя он и действительно 
был рыцарским). . . Я случайно принадлежал или, точнее, не при­
надлежа, был особенно связан с маленькой кучкой офицеров по 
береговым постройкам. И з молодежи было несколько веселых 
людей, но всего более внимания возбуждал тогда между нами 
капитан Картузов. Он был вновь определившийся, перешедший 
из какой-то крепости.. . Картузов в Ревеле внове. Сделал всем ви­
зиты.. . Мало по малу я заметил, что он доверяет мне больше дру­
гих и даже заметил попытки на дружбу со мной". 

Д л я "смешного рыцаря" Картузова найдено достойное ме­
сто действия; "смешной" рыцарский город Ревель. Начало по­
вести действительно звучит "по пушкински". Невольно припо­
минаются первые строчки из "Выстрела": офицерская среда, в 
центре которой загадочный романтический герой (Сильвио — 
Картузов). 

Далее идет подробная характеристика пероя: "Нота-бене: 
комичнее, загадочнее и интереснее поставить с первого раза фи­
гуру Картузова перед читателем. Все хищные и романтические 
моменты при всей своей правде и действительности должны 
быть уловлены из природы с комическим оттенком". 

Итак, Картузов — романтический герой, он генетически свя­
зан с пушкинским Сильвио, хотя в развитии повести мотив "хищ­
ности" остался не разработанным. Романтическая загадочность 
его снижена "комическим оттенком". Его подвиги в первой ча­
сти повести напоминают не столько Сильвио, сколько Грушниц-
кого . "Молчалив, сух, вежлив, наивен, доверчив. Вдруг изрекает 
мысли. Ч а щ е молчит и краснеет, не умеет говорить. Целомудрен. 



Приходит, молчит, сидит, уйдет, курит. Ган-Исландец... Карту­
зов — сумасшедший, дикий и молчаливый человек. Самый не­
ловкий человек, которого я только знал. В о о б щ е вся повесть 
могла назваться: Рассказ о неловком человеке...'. Картузов пло­
хо говорит, не договаривает . Никогда не конфузится , очевидно, 
не подозревая себя смешным. Довольно деловой, если надо. Д е р ­
жит себя х о р о ш о , строго по форме . Но хорошо только д о неко­
торой меры, покамест можно молчать и не требуется ничего де ­
лать. Но когда надо двигаться или заговорить , то часто себя 
при первом жесте компрометирует, а иногда откинет такое к о ­
лено, что воем оно неожиданно" странно и наконец у ж делается 
смешно... Он был ужасно необразован. Мне ужасно трудно было 
узнать, что он знает и чего не знает. О Пушкине, стихи —* крас­
нел и молчал, но вежливо отвечал, если спрашивали.. . Я спраши­
вал в ужасном удивлении: "Где вы были д о сих пор, капитан (то 
есть, где служили, с кем жили и как смогли д о таких лет без ка­
тастрофы д о ж и т ь ? ) И б о при вас-де надо няньку. Вас нельзя 
одних пустить". Картузов вопроса не понимает. Впрочем, со­
общает равнодушно и бессвязно две-три черты из прежней ж и з ­
ни, из которых многое ужасно странцо. Разговор прерывает й 
потом он не возобновляется" . 

Фигура Картузова выставлена автором действительно зага­
дочно. Что он за человек, каково его прошлое? Что значат его 
странности? Верный своему обыкновению, Достоевский намекает 
на трагическую развязку повести — гибель Картузова: "Как 
смогли вы д о таких лет без катастрофы д о ж и т ь ? " И катастрофа 
уже приближается. 

В Ревель на купанье приезжает богатая и знатная красавица 
Елизавета Кармазина со своим женихом графом. Картузов видит 
ее на прогулке верхом и сначала осуждает, находит, что девуш­
ке неприлично ездить амазонкой, но она с первого ж е взгляда 
поражает его воображение. К графу он чувствует внезапную не­
нависть. В кружке офицеров говорят о приезде Кармазиной с 
женихом. 

"Картузов выражается резко о лакействе, краснеет, молчит ; 
говорит, что, если я уронил картуз.. . (ужасно сбился, недокончил 
и замолчала) . Встал: его напинать. Кого? — графа. Я уверен, 
что он подлец. Первое мнение Картузова о том, что г р а ф дол ­
жен быть подлец — совершенно без основания, не подкреплен­
ное никакими доказательствами, но высказывается д о игевероят* 
ности горячо" . 

Так намечена автором завязка повести: внезапное з арожде­
ние любви Картузова к Кармазиной и ненависти к ее жениху. С 
графом он ведет себя вызывающе, "лезет в драку" . Встретив­
шись с ним, не уступает ему дороги и сталкивается "плечо о пле* 
чо \ Достоевский повторяет здесь известный э п и з о д из "Запи­
сок из подполья" . Граф возмущен, Картузов торжествует. "Ма­
ленький скандал". 



Наконец, рассеянный мечтатель попадает под лошадь "ама­
зонки" . Он встает невредимым, но этот случай решает его судь­
б у : он влюблен. "Пламень и восторг". Кармазина присылает спра­
виться о его здоровьи . На другой день он идет благодарить ее 
за внимание и говорит ей: "Для такой красоты рад умереть трид­
цать раз*.. . Присутствующий п р и этом свидани граф смеется 
над ним. "Это слишком много" . Картузов вспылил. "А вас здесь 
не спрашивают". В замешательстве разбивает чашку. 

После визита к Кармазиным Картузов бежит к рассказчику 
и делится с ним своими впечатлениями. 

— Я там разбил чашку, но они наверно мне все простят... и 
я... одним словом — я молодец! 

— Ого , капитан! 
— Оно все этот проклятый граф , тем более, что я так дели­

катно высказался. Оно повидимому грубо : тридцать раз готов 
падать п о д вашу лошадь . Падать значит кувыркаться, скверно, 
грубо и нахально; одна мысль, что порядочный человек, т. е. 
капитан, и еще какой капитан, летит, летит в панталонах и в эпо­
летах и все это кувырком и еще тридцать раз по дороге . Идея 
грубая и нелепая, которая может быть в последней крайности 
допущена , но вместе с тем и в высшей степени деликатная идея. 
Тонкая идея! Потому, за что летает, за что , спрашивается, он со­
глашается летать тонкую кувырколегию, хотя и кувырком верх 
ногами? Тут подразумевается такая тонкая, такая высшая мысль, 
что все вместе составляет необычайную деликатность. Такую де­
ликатность, что хотя б ы и самое высшее общество, вот что! Та­
ково мое мнение! Но далее этот граф все испортил. В самом 
деле, я вовсе не к нему приходил, что он лез меня прерывать и 
издеваться над каждым моим словом?" 

Наступает время полного блаженства для Картузова. "Пер­
в а я любовь Картузова была временем его высочайшего счастья". 
Он много р а з заходит к Кармазиным, но его не принимают. Ему 
хочется чем нибудь "доказать свою любовь" . В молчаливом и 
застенчивом человеке вдруг пробуждаются романтические и да­
ж е "хищные" чувства. Автор намечает разные подвиги Карту­
зова : он стреляет из ружья, покупает медведя и повсюду водит 
его за собой, собирается полететь на воздушном шаре. Капи­
тан начинает заботиться о своей наружности, франтит, помадит* 
ся . О ф и ц е р ы издеваются над ним и в его присутствии публич­
н о обсуждают его любовь к "амазонке" . Однажды, чтоб подшу­
тить над ним, они заставляют его в полной форме броситься в во-
ДУ> уверяя, что одна из купальщиц тонет. Картузов, "спасая кра­
соту" , торжественно выносит из воды голую ж!енщину. Его спра­
шивают, осмелился ли б ы он прикоснуться к купальщице, если 
б ы это была Кармазина. Он отвечает: "Она будет купаться не 
так , как все, не из купьльни, а как нибудь особенно... Наверно у 
них своя купальня обтянута бархатом". — "Да ведь бархат за­
мочится" , возражают ему. 



Он посылает своей даме любовные письма и стихи и всем 
о б этом рассказывает. Достоевский записывает для себя подроб­
ный и тонкий анализ чувства Картузова. 

"Картузов влюбляется непосредственно и вдруг таким про­
цессом, что как будто это неминуемо, по восточному, и иначе и 
быть не могло. Это д а ж е собственно не влюбленность и не лю­
бовь, а только необходимое и неминуемое обожание. Началось 
оно с дамского седла, буквально, и через седло (т. е. через кра­
сивость) прямо приписаны ей Картузовым все совершенства 
нравственные и физические до высочайшего идеала; но в этих 
совершенствах идеала, раз приписав их ей, Картузов не только 
не сомневается, но не может даже и подумать и допустить хоть 
краюшек мысли и сомнений... Главное его поразило : Амазонка. 
Д о л ж н о быть, он мало, а может , и совсем не видал амазонок... . 
Это в нем не мнение какое нибудь, не заключение, не убеждение, 
а нечто вроде веры, вроде положительного факта, который д о 
того осязаем и положителен, что не только теряет возможность 
составить вопрос, но даже становится незаметен, так, например, 
можно жить в доме, перед которым на поляне четыре дерева и, 
прожив год, не знать, сколько именно деревьев — четыре или 
три ; или жить в Вевее, любоваться горами на другом берегу 
озера и не знать и даже ни разу не спросить себя, а каковы очер­
танья этих гор. Убеждение вполне Дон-Кихотовское, с той раз­
ницей, что Дон-Кихот все-таки создал себе вопрос и з своего 
убеждения, иначе не нашел бы необходимости выехать на д о р о ­
гу и защищать это убеждение копьем, а Кутузов не предпола­
гает и ни разу не подумал о возможности, что кто-нибудь может 
не соглашаться с ее совершенством... 

"Картузов, будучи на высшей степени обожания, не находит 
ни малейшего неприличия ни в своем обожании, ни в поступках 
своих, т. е. стихах и именно потому, что и не предполагает воз­
можности жениться на ней, не допускает и краюшка мысли о ра­
венстве с нею (но что стихи от него принять можно, потому что 
он капитан) . Так что, когда случайно об этом заходит вопрос, 
он спокойно, без волнения и без всякого страдания даже разре­
шает, что он не достоин. 

"Я дивился сначала, что Картузов так нецеломудрен, что не­
сет свою любовь и страсть на обсуждение всех, но я понял, что 
тут очень много простодушия, уважения к другим, уважения к 
высокости своей страсти, а главное — была невозможность со­
поставить себя, как равного, полное самомнение, как о низшем. 
Может быть, и некоторая досада и мщение на непризнававших 
его страсти Кармазиных". 

Так намечена высокая любовь Дон-Кихота: более вера, чем 
чувство, младенчески чистая и невинная. В грешном мире святы­
ня этой любви вызывает глумление, искажается в комическом. 
"Не знающее себе цены прекрасное" осуждено на гибель. После 
посещения Кармазиных капитан живет в мире своей мечты; в их 



гостиной он мельком видел вазы и статуи — и они особенно по­
разили его воображение. Он мечтает о том, что у него будет 
квартира с вазами и статуями. 

"Ужасно мечтателен. Некоторое время приходит ко мне дня 
два сряду с мечтами: квартира, вазы, ковры, несколько дорогих 
картин, одна статуя: вакханка ищет землянику. И сверх того : я 
делаю д о б р ы е дела... Вдруг вопрос : почему статуи голые?. . Ска­
жите, если вакханка ищет землянику, почему зад голый?. . Вы ду­
маете?.. Я думаю, что это только заявление поэтической мечты 
и более ничего".. . Пришел, сел, молчал, спросил, встал и ушел. 
Курил беспрерывно.. . Картузов, которому дела нет до миллио­
нов других, в восторге от ваз, картин у ней". 

И автор прибавляет, что капитан может быть и видел вазы 
у Кармазиных, но преувеличил, а может быть, никаких ваз и не 
было, "все выдумал". 

Наконец, Картузов приносит рассказчику свои стихи: 

"О, как мила она 
Елизавета Кармазина, 
Когда с знакомым на седле летает, 
А локон ее с ветрами играет, 
Или когда в церкви с матерью падает ниц 
И зрится лишь румянец благоговейных лиц. 
Тогда молюсь и трепещу и наслаждений желаю. 
И ей вслед с матерью слезу мою посылаю". 

А вот отрывок из другого стихотворения: 

"Отец с чинами в царской службе, 
Семейный ангел жил в семье... 
(Отец значительный по службе) 
Имел детей. Но рифму я на е 
Сыскать не мог, что не мешает нашей дружбе" . 

В письме к Кармазиной Картузов пишет: 
"Вы носите имя русской славы. Нося имя русской славы, вы 

конечно не приметили обожающего вас капитана Петра Карту­
зова" . И далее простодушно сообщает ей о своих надеждах и 
успехах по службе. 

Картузов признается рассказчику, что письмо со стихами он 
уже отослал. Между ними происходит следующий диалог : 

"Я спрашиваю: разве он надеется? 
— Нет, нет, я знаю, что мне невозможно. Невозможно! 
— Зачем ж е вы пишете в письмах туда о жаловании, служ­

бе, надеждах и даже рисуете квартиру в маленьком домике? 
— Так. Д л я игры и для простодушия. Я сам знаю, что это 

воображение . Так. Но меня тешит воображение. Я поминутно 
мечтаю: а что кабы можно? 



— Но как-же посылать-то? 
— А что? (Удивление). . . Д а ведь это все правда, я ведь сам 

поминутно мечтаю и ей надо принимать, что это одно только 
воображение. 

— Но ведь это ей может быть неприятно? 
— Не думаю. 
— Но это скандал. Вы ее бесславите. 
— Почему? Я заявляю всем, что влюблен, но не изъявляю 

претензий. 
— Неприлично. Вы себя в фальшивое положение ставите. 
— Чем? 
— Д а они вас шутом считают. 
— Шуты и считают. А Елизавета Николаевна не может сме­

яться в насмешку. Если и засмеется, то каким нибудь божествен­
ным смехом. А, впрочем, пусть, если б даже и в насмешку: ведь 
я искренне пишу. Впрочем, что мне: наплевать на всех. Кроме, 
разумеется, Елизаветы Николаевны. Впрочем, я уверен, что тут 
этот подлец нагадил, оттого и смех. 

— Сами то вы зачем ж е говорите, что "пламень и восторг"? 
— Д а ведь это сильное выражение. 
— Пусть. Будьте объяты пламенем и восторгом, но об этом 

не говорят, как будто это и вам неведомо Это сильнее. 
— Почему? 

— Вы точно ребенок. Вам все почему. Ну, потому, что коли 
уж сознали, значит, в вас натуральный^то пламень уже поутих. 

— Поутих. Гм. Я, встречаясь, буду говорить уважение, т. е., 
что уважаю вас одну. 

— Пожалуйста, не прибавляйте, что вы одному графу не бу­
дете прикладываться. Д а и вообще я бы вам советовал совсем 
не прикладываться и проходить мимо так. 

— Нет, нет, нет, нет!... Это значит, какие б ы соображения и 
по службе не наполняли голову, несмотря на то — лишь разда­
стся призыв — и готов Картузов: уважение!" 

Рассказчик не одобряет его стихов. 
"Одно мне кажется дурно: это "с ветрами". Куртузов вспы­

хивает: 
"Только подлец может этому дать другое значение". 
О втором стихотворении он говорит: "Отец — это я, муж, 

а о рифме: это шутливый тон". И прибавляет: "Надо познако­
миться с каким нибудь из поэтов" . 

"Заходил к Полонскому, оставил карточку. Хотя он и стоит 
на том, что он ничтожен и недостоин, а все же в письме делает 
предложение... Когда читает мне: "отец на службе", то после мо­
их увещаний говорит: "Я мечтаю!" Но в то ж е время про брак 
думает. "А почему бы ей не выйти за меня? Единственно пото­
му, что граф, но неужели она любит этого графа? Но он под­
лец" . 

"Вы хотите ее уведомить, что он подлец?" , спрашивает рас-



сказчик. "Задумался, хотел писать письмо, но потом сказал: "Это 
невозможно" . 

"Если вразумлять Картузова, он слушает с удивлением и по­
том вдруг погрузится в задумчивость, в которой и потеряется.. . 
У него иногда вдруг отдельные сентенции после грустного раз­
думья : "Как это люди не умеют устроиться! Жили бы, любя друг 
друга, и находили бы в этом истинное счастье". 

Вдруг задает вопрос : "Можно ли умереть от благородства 
д у ш и ? " 

Письма и стихи Картузова ходят по рукам. Офицеры устраи­
вают шутовское совещание о его сердечных делах. "Комиссия" 
решает, что Картузов должен похитить свою прекрасную даму. 
Тот слушает внимательно, но не одобряет. Рассказчик, возму­
щенный этой сценой, уводит капитана из собрания. 

— Д а ведь они смеются! 
— Неужели? 
— Эх вы! Охота вам все высказывать! Вы, как Дон-Кихот, 

вам дела нет, что дева хоть и замужем — вы все так верно лю­
бите. 

— Неужели они так любили! — отвечает Картузов. 

* * « ^ 

И вдруг капитан решает помириться с графом. Он идет к 
нему, ч т о б ы узнать, достоин ли он своей невесты. Задает ему 
вопрос : "Любите ли вы истинно, или за деньги? Правда ли, что 
в ы женитесь по расчету? Как же мне не узнать правду, если я 
готов отдать все тело за малейшую ее выгоду*. 

Достоевский намечает психологическую мотивацию стран­
ного поступка своего героя. 

"Разумется, все, что касалось с этих пор Кармазиных, со­
ставляло для Картузова вопрос жизни и смерти и потому явля­
ется идея: охранять Кармазину. Д а ж е ревности в нем нет и рев­
ностью он нимало не мучится. К графу он не ревнует нимало, но 
высшее человеческое назначение, забота, роль — пробуждаются 
в нем в вопросе : достоин ли граф вполне?.. . Так что главная его 
забота не в том, что граф не любит (и ему согиерник), но в том, 
что граф мало достоин ее, и чуть-ли не в том, что мало любит 
ее. Картузов именно хлопочет, чтобы граф не мало, а много лю­
бил ее. Помирившись с графом, он становится его трубой, тру­
бит о его достоинствах, добродетелях, будущих успехах, богат­
стве, красоте, пишет обоим стихи. Наконец, дружится с графом, 
не выходит от него, входит в его интересы и любимый его раз­
говор с графом о графском будущем и с восторженным упоением 
мечтателя устраивать это будущее. Но Картузов, хотя и смешон 
графу своей внезапной к нему дружбой, но держит себя так про­
сто и с таким достоинством, что граф никак не может обратить 
его в шута (что бы желал) . Он очень умен, чтоб не понять Кар-



тузова, хоть и гадок сердцем. Когда граф его отвергает, нако­
нец, грубо и в досаде, Картузов выходит, тихо прощая ему". 

Наступает развязка первой части повести. Какой то прохо­
димец появляется вечером в офицерском собрании и рассказы­
вает скверные истории о графе : у него была связь с гувернант­
кой француженкой, которая вдруг приезжает в Ревель, поносит 
графа и уверяет, что он ей должен шестьдесят тысяч. З а щ и щ а я 
честь Кармазиной, Картузов отправляется к "мамзели". "Ее 
уморительный, серьезный и нагло-наивный рассказ" . "Картузов 
вежливо с ней расстается, ничего не сказав, а потом в разговоре 
сухо и коротко: стерва". Тотчас ж е он посылает графу письмо: 

"Есть разные тоны, между которыми тон подлеца всплыва­
ет иногда наверх. Я слышал этот тон подлеца, и этот тон, пока 
не доверю секрета бумаге, будет раздаваться в ушах моих. Я 
щажу свои уши и если в мою частную жизнь заглядывает под­
лец, — я ищу ушей подлеца. Человеческое душевное спокой­
ствие, наблюдая ему данный удел, спит, нерастревоженное по­
сторонними обстоятельствами. Но когда просыпается, изменя­
ется с обстоятельствами. Изливаю все в полной откровенности. 
Насчет же названия подлец, увижу, что вы сделаете. 

Без уважения и обязательно для каждого , 
подписывающего письмо, 

слуга П. Картузов" . 

Граф в бешенстве бьет Картузова хлыстом, тот вызывает его 
на дуэль. Граф соглашается, но капитан "ставит условием", чтоб 
граф стрелял первый, а что он стрелять не будет. На это граф 
смеется, удивляется и сердится. Картузов объясняет. 

"Для Катерины Григорьевны*). Он — избранник. Пусть он 
знает, что я вполне уступаю ему Катерину Григорьевну". — "Но 
это глупо! — восклицает граф. — Он дурак!" 

Через три часа слухи о предстоящей дуэли доходят до комен­
данта, он арестовывает Картузова, но по просьбе Кармазиных и 
графа, немедленно его выпускает. 

Дуэль так и не состоялась: в тот же день "амазонка" упала 
с лошади и сломала себе ногу. "Картузов поражен, замолчал, 
заболел горячкой" . 

На этом кончается первая часть. 

Во второй части действие переносится в Петербург. Карма­
зина была больна шесть недель и ей отрезали ногу. В начале зи­
мы Картузов, выздоровев от горячки, ' 'без волос, с еще боль-

*) В набросках к «Повести» Кармазина называется то Елизавета Николаев­
на, то Катерина Григорьевна. 



шими впалыми глазами", приезжает в Петербург. Он узнал, что 
граф отказывается жениться на хромой Кармазиной и записка­
ми требует у него объяснения. После долгих усилий, он, нако­
нец, добивается свидания с графом и спрашивает его : 

" — Где же ваша любовь? 
Граф отвечает: "Вы такой же Дон-Кихот. Согласитесь сами, 

что я мог слишком избавить себя от объяснения с вами. Я не 
связан. 

— Но однако-ж, объяснитесь. 
— Екатерина Григорьевна сама мне отказала. Она хочет в 

монастырь — поэзия , звон вечернего колокола и слезы. 
— Если сама, то вы, конечно, не могли противустать ее намере­

ниям, но вы должны были настаивать. 
— Но, позвольте, вы против своих интересов, если заставляе­

те меня жениться, вы бы должны радоваться, что место свобод­
но. Ведь вы тоже влюблены в Катерину Григорьевну, почему вы 
сами не женитесь? 

— Урод и т. д. 
— Совсем нет, вы молодец. 
Картузов покраснел. 
— Вы подлец. 
— Ну, а вы — дурак. Вы опять хлыста захотели. Только я 

теперь не хлыстом, а чтобы вас заперли в сумасшедший дом. 
— Подождите , я справлюсь, связаны ли вы, или развязаны, 

и тогда мы встретимся. 
Граф его выгоняет". 
Картузов отправляется к рассказчику и "развивает мысль, 

что ему подвертываться при таких обстоятельствах в женихи — 
подлость и пошлость и граф, стало быть, подлец. Но мысль зре­
ет; через три дня: "А почему же нет? (действительная жизнь бе­
рет свое). Сломала ногу, так и мне обрадуется. Мечты и восторг. 
Картузов воспламеняется и делает предложение; в письме изъ­
ясняет свои генеральские надежды и прилагает стихи о будущем 
счастьи". 

Он пишет: "С тех пор, как меня опрокинули лошадью, с тех 
пор наступило мое счастье (дуэль была только игра) , и вдруг 
все рухнуло... И к Екатерине писали Державин и Сумароков., да 
еще как: ты высоким слогом: 

"В радостной своей судьбине 
Ликовствуй, Россия, ныне". 

К письму он прилагает стихи: 

"Краса красот сломала член 
И интересней втрое стала 
И втрое сделался влюблен 
Влюбленный и прежде не мало. 



Исчезло все! Похоронен 
Один из членов молодых, 
Но я и остатками пленен 
И даже хотя бы и вовсе не было их. 

Позвольте же любовь излить, 
Принять извольте предложение, 
Чтоб в браке вместе потерянный член забыть , 
А с оставшимся изведать законное наслаждение". 

Сделав предложение, капитан "для тона" переезжает в го­
стиницу Лондон. В разговоре он замечает: "Гостиница Лондон ; 
там стоят самые значительные лица... А есть в Петербурге Крас­
ный Кабачек, так там все генералы и самые значительные из ка­
мергеров собираются. 

— Н-не знаю... 
— Я знаю. Это так. Потому вот и я хочу там собираться, что­

бы у Лизаветы Николаевны знали, что я самый светский, так ска­
зать, с некоторым богатым и барским метанием золота на зе­
леное сукно". 

"Наменял золота перед отъездом в Красный Кабачек. Ни­
чего не нашел. Драка с половыми". 

Наконец, Кармазина принимает его у себя и вежливо отка­
зывает. Картузов выслушивает, задумывается и говорит : "Да, 
я подлец! 

— Почему? 
— Смысл, что воспользовался колченогим Положением и 

осмелился подумать, что сам вам равен настолько, что могу сде­
лать предложение. 

— Почему же? Почему же? 
Отрывает: урод. Без роду и племени. Тетка моя чухонка у их­

него пастора на мызе жила. Говорить по человечески всю жизнь 
не умела. 

— Это, кончно, могло служить препятствием, но... но> во-пер­
вых, капитан, об этом и речи не было и я слишком, слишком про­
шу вас не возвращаться к этому предмету. Я отказываю не пото­
му и т. д . 

— Это он, подлец, меня научил! 
— Кто?! 
— Граф! Он будет у ног ваших. 
— Не смейте. Что вы с ним хотите сделать? 
— На дуэль" . 
Она берет с него слово, что он не затеет истории. 
В записных книжках начало второй части сохранилось в двух 



вариантах. Согласно второму варианту, Картузов несколько р а з 
заходит к Кармазиным, его не принимают, наконец, к нему выхо­
д и т управляющий и просит его прекратить посещения. Капитан 
заявляет, что, "имея благородное соревнование и честное наме­
рение", прекратить не может. "Я не перестану". Управляющий от­
вечает: 

— Но, милостивый государь, мы найдем на вас удерж, м ы 
употребим все строгости. (Картузову говорят о мерах строгости! 
Ужас!) . 

— Но кто вы такой? 
— Но кто вы такой? Я, желаю слышать ответ из самих уст 

Екатерины Григорьевны. 
— Этого вы не услышите, а насчет того, кто такой я, то я 

уже объявил вам, я в сем деле уполномоченный и, кроме того , 
отправляюсь сейчас же к г. обер-полицмейстеру с настоящим из­
ложением дела, для того , чтобы найти на вас удерж". 

Картузов решает предупредить полицмейстера о том, что к 
нему поступит жалоба . Его принимают, он рассказывает исто­
рию своего сватовства. Полицмейстер: 

« — Это очень смешно, что вы говорите. 
Полицмейстер подумал. 
— Но ведь вам же отказали. 
— Но я не слыхал ответа от Екатерины Григорьевны. 
— Вероятно, и не услышите. И какое вы имеете право ожи­

дать ответа из уст, как вы говорите, когда вы и не знакомы. Ведь 
в ы уже получили ответ? 

— Ответ не деликатный, ваше превосходительство. 
— Но ведь и вы действовали не деликатно. Другого вы и не 

заслуживаете. 
— Но я влюблен, ваше превосходительство. 
— Гм. Влюблен! Это глупо, милостивый государь, что вы 

говорите. 
— В первый раз слышу, ваше п-во! 
— Вам отказали. 
— Не верю, ваше п-во! Не могу поверить. Я убежден, что тут 

ошибка и злоба . Меня приняли за другого . 
— Странно же, что вы так самонадеяны. 
— Мне очень трудно поверить, ваше п-во! Если благород­

ное предложение, то и отказ благородный, а отказ не благород­
ный ваше п-во! 

— От кого же злоба? 
— От моих врагов, ваше п-во. 
— Врагов! То-то , вы можете еще иметь врагов! 
— Почему же мне не иметь врагов, ваше п-вс? 
— Врагов, милостивый государь, имеют люди почище вас, 

а вы что? Но позвольте, я все-таки никак не могу понять, для 
чего вы меня изволили беспокоить? 

— Ч т о б ы предупредить, ваше п-во. Меня хотели оклеве-



тать, ваше п-во, а управляющий угрожал ж а л о б о й вашему п-ву. 
— Быть может, вы что нибудь сделали кроме того? Натво­

рили там, накуралесили? 
— Натворили! Ваше п-во, такое выражение! Ничего не на­

творил. 
— Может быть, они вас принимают просто за шалуна? Д а и 

конечно так. 
— За шалуна, ваше п-во? Краснею от одной мысли, ваше 

п-во. Не верю и не хочу верить. 
— Мало ли что не хотите! Что вы еще написали там в письме? 
— Были еще стихи, ваше п-во. 
— А вот, значит и оказывается. Какие стихи? 
— Верх почтительности, ваше п-во. Имею при себе экземпляр. 
— Дайте. . . Как это на дамском седле летать можно? С вет­

рами? Странное выражение. 
— Локон с ветрами, выше п-во. Когда ветры дуют, то локон 

развевается. Это поэтическая мысль, ваше п-во. 
— ...И наслаждений желаю. Наслаждений.. . (скривил рот ге­

нерал) . Это слишком уж откровенно. 
— Но это поэзия, ваше п-во. В поэзии позволительно, ваше 

п-во! 
— На службе, милостивый государь, нет поэзии. На службе 

надо служить, а не поэтизировать. Ну, батюшка, вы таки... (сме­
ется. Вдруг засмеялся и Картузов) . 

Генерал нахмурился. 
— Чего вы смеетесь, милостивый государь? Чего вы осклаб­

ляетесь? Вам следует не смеяться, а краснеть, милостивый госу­
дарь , краснеть! Каких наслаждений вам вдруг захотелось? 

— Поэтическая мысль, ваше п-во, в поэзии позволительно. 
— Вздоръ, милостивый государь, вздор! И в поэзии не по ­

зволительны неблагопристойности. 
— Неблагопристойности! Ваше п-во! — вспыхнул Картузов. 

— И так бесстыдно, могу д а ж е сказать, бессовестно выражае­
те вашу мысль! Имели ли вы д о брака какое-нибудь право?" 

На этом второй вариант обрывается. Возвратимся к первому. 
После свидания с Кармазиной капитан идет к графу и объявляет 
ему: "Я убедился, что она вас любит и вы должны жениться". 
Граф его гонит, Картузов дает ему пощечину. Его арестуют и по 
настоянию графа помещают на испытание в госпиталь. Автор 
прибавляет: "Сумасшествие по интриге графа, но и в самом деле" . 

"Картузов звал обер-полицмейстера в госпиталь, хотел от­
крыть заговор. Колпак — и ни малейшего смущения, а напротив, 
вид какого-то торжества. Спокойный и саркастический тон, твер­
д ы й взгляд, Пьет чай". 

Рассказчик навещает Картузова в сумасшедшем дом|е и бесе­
дует с ним. Капитан говорит: 

"Я нахожу, что многое очень странно". Задумался и стал го­
ворить об инженерных торгах, лесе, выделке кирпича". 



Рассказчик спрашивает его : 
*— Так неужели же вы бы графу уступили? 

— Гм. Граф — подлец, но граф представителен. У венца они 
вдвоем составили бы фигуру, прелестную картинку. Что ж е де ­
лать , коли кроме графа никого пе было. Ну а я... я... я бы конфе­
т ы на свадьбе разносил и, поверьте, что больше бы ничего не же­
лал. Я бы ездил в санях с медведем". 

И автор записывает: 
"Главное. Картузов сходит с ума от одной мысли, что осме­

лился поддаться графу и сделать ей предложение в несчастии. 
Считает себя подлецом. Его буквально убивает мысль, что он ее 
обидел тем, что, воспользовавшись ее положением, приравнял ее 
себе. Он настаивает на том, что она — идеал. 

"Его очевидно поразила деревяшка. Он не мог переварить 
сострадания. Один раз вскрикнул: "Ведь она чуть не вышла за 
меня, я ведь это видел! Каково унижение, каково падение! Боже 
мой! Боже мой! ведь она выходила ко мне, может, сама с собой 
на уме! А нельзя ли, дескать, хоть за этого выйти. Каково это 
И наконец, эта деревяшка : тук! тук! тук! забыть не могу. Этакий 
стебель, этакая лилия... И на дамском седле..." 

Можно предположить, что именно в больнице Картузов пи­
шет свое последнее стихотворение "Таракан". 

Ж и л на свете таракан, 
Таракан от детства, 
Но зато попал в стакан, 
(Получив наследство) 
Полный мухоедства. 
Место занял таракан, 
Мухи возроптали, 
Тесен стал теперь стакан, 
Р а з о м закричали. 
Но пока у них шел крик 
Подошел Никифор, 
Верно, умный был старик... 

Картузов комментирует: 
"Тут я остановился; одним словом, он их всех взял да и вы­

полоскал в ушат, это было правильно и тем дело и кончилось". 
"Тут он задумался, но не очень, а как бывало : приложил руку к 
глазам и потом спокойно, но довольно важно поглядел на меня, 
думая совсем о другом и даэде может быть позабыв стихотворе­
ние. Вообще он глядел, точно оглядывал. 

— Что же , какой же смысл стихов? — спросил было я. 
— Гм. А? Что? Какой смысл? сатира, басня, ничтожное зве­

но, — произнес он вяло, но снисходительно и как бы совершенно 
уже едва припомнив про стихотворение. Он даже откинул листок 
в сторону. 



— ...Я хотел было тут сказать: получив наследство, собст­
венно так, для остроты, но так как тараканы не получают наслед­
ства, то я предпочел написать: полный мухоедства. 

—Ну, а что значит мухоедство? 
— Когда стол нечист, то мухи льнут и падают, происходит 

мухоедство. 
— Я не понял, как ж е это таракан от детства? 
— От детства, т. е. от самых пеленок, или лучше сказать, от 

рождения.. . 
— Кто может изобразить Никифора? Правительство? 
— Тут не правительство, а недоразумение. 
— Недоразумение? 
— Недоразумение, во всем недоразумение. Так надо Богу. А 

мы должны боготворить. Россия есть недоразумение, или лучше 
сказать — игра природы. Вся Россия есть игра природы. Ники-
ф о р тоже игра природы. В Никифоре я изобразил природу.. . За ­
мечу еще одно : таракан не ропщет. . . 

— Выдерживает характер? 
Картузов строго посмотрел на меня. 
— В лохани не выдерживают характера. Впрочем, вы, может 

быть, желаете еще чаю? 
— Нет, благодарю вас. 
— И я вас благодарю". 
На четвертый день Картузов умер. 
"Жаждавший успеха в любви и, так сказать, брачных наслаж­

дений (если уж надо упомянуть это слово) — но вот он лежит 
передо мной с протянутыми голыми ногами в мозолях. . . Так что 
это долго и потом представлялось. Я отнюдь не литератор и поэт, 
прежде всего не поэт, но мне многое страшно в Петербурге. Ко­
нечно, вое это более было в юности, в век неопытности и впечат­
лений, но, несмотря на лета, все-таки иногда..." 

И автор составляет "надгробное слово Картузову" : 
"Будь он образован — он стал бы революционером. Сове­

стью чистый фанатик". 

Из всех неосуществленных замыслов Достоевского план по­
вести о Картузове наиболее разработан. Записаны большие куски 
текста, длинные диалоги, подробные характеристики. Несомнен­
но автор придавал большое значение этому произведению и на­
пряженно над ним трудился. Работа над "Идиотом" отвлекла его 
от Картузова, потом возникли норые замыслы и к повести он у ж 
больше не возвращался. Возможно и то, что образ Картузова не 
вполне его удовлетворял. Стихи, приписанные автором благо­
родному рыцарю, были не только нелепы, но и грубовато цинич­
ны. Вместо добродушного юмора в стиле Диккенса получилась 
мрачная и тяжелая ирония. И все же эта незаконченная повесть 
кажется нам художественно очень значительной. Она искусно п о -



строена и дает новое раскрытие излюбленного Достоевским типа 
"мечтателя". Любовь — вера русского Дон-Кихота, его смирен­
ное и пламеннное служение "идеалу красоты", его гибель от со­
знания своего преступления против "святыни", его понимание 
"высшего назначения человека", как полного самопожертвования 
— все это придает образу влюбленного капитана черты глубокой 
духовности и человечности. Картузов остался в лимбе неродив­
шихся душ, уступив свое право на жизнь брату по духу — князю 
Мышкину. Но Мышкин "сменив, не заменил его" . 

Через два года после составления плана "Повести" Достоев­
ский начал писать "Бесы". Неиспользованные заметки не были 
з а б ы т ы ; часть из них в переработанном виде вошла в новый ро­
ман. Прежде всего — "тон": "Бесы" написаны в форме такой ж е 
"хроники" как и "Повесть" — рассказ ведет "незаинтересованное 
лицо" . В "Повести" рассказчик не принадлежитъ к офицерской 
среде и только связан личной д р у ж б о й с Картузовым; в "Бесах" 
он — постороннее лицо в городе и дружит только со Степаном 
Трофимовичем Верховенским. В "прекрасной амазонке" Елиза­
вете Николаевне (или Екатерине Григорьевне) Кармазиной и ее 
спутнике — женихе не трудно отгадать Елезавету Николаевну Ту­
шину, р а з ъ е з ж а ю щ у ю верхом в сопровождении жениха Маврикия 
Николаевича. Письмо Картузова графу, в котором он называет 
того подлецом, пощечина, вызов на дуэль и заявление, что стре­
лять не будет, соответствуют в "Бесах" вызывающему письму 
•Гаганова Ставрогину ("Ваша битая р о ж а " ) , вызову на дуэль Ста­
врогина, его трем выстрелам в воздух и пощечине, которую Ша­
тов дает Ставрогину. Хромая Кармазина напоминает хромоножку 
Марию Тимофеевну. И в "Повести" и в "Бесах" встречается мо­
тив женитьбы из сострадания. Картузов является к графу и за­
являет ему: "Я убедился, что она вас любит и вы должны на пей 
жениться" . В "Бесах" влюбленный в Лизу Маврикий Николаевич 
приходит к Ставрогину с тем же предложением. Наконец образ 
Картузова генетически связан с двумя персонами в "Бесах". 
Скромный, краснеющий, молчаливый и верный рыцарь Маврикий 
Николаевич, самоотверженно любящий Лизу, унаследовал от ка­
питана свое романтическое донкихотство. Его фигура обрисована 
немногими простыми чертами на втором плане романа. Он как 
бы бледная тень, отбрасываемая Картузовым на страницы "Бе­
сов" . Главным же наследником ревельского капитана является 
другой капитан — Игнат Лебядкин. На первый взгляд кажется 
невероятным это превращение "чистого сердцем" рыцаря в пья­
ного шута и шантажиста. А между тем это так: по загадочной 
диалектике идей лицо, первоначально задуманное автором, как 
воплощение "прекрасного человека", снижается до отвратитель­
ной карикатуры, д о маски грязного приживальщика, братца хро­
моножки Марии Тимофеевны. Это лицо очерчено злобно-сарка-



стически и включено в легион бесов, которыми предводительству­
ет Петр Верховенский. 

Что побудило Достоевского приписать одному из бесов сво­
его нового романа две характерные черты Картузова: влюблен­
ность в "амазонку" и сочинение нелепых стихов? Нам кажется, 
что срыв из возвышенного в низменное произошел именно на 
почве стихотворного материала. Никакой "безграмотностью" н 
"наивностью", нельзя было оправдать поэзию Картузова: его сти­
хи не только нелепы, но циничны и пошлы. Разве целомудренный 
рыцарь Картузов, преклонявшийся пред своей дамой, как перед 
недосягаемм идеалом, мог быть автором таких стишков? 

И с другой стороны, разве в этом пьяном и грубом косноязы­
чии не заключался уже словесный образ капитана Лебядкина? В 
"Повести" рассказчик убеждает Картузова не говорить всем и 
каждому о своих сердечных делах: "Они вас шутом считают", — 
прибавляет он. Из рыцаря, кажущегося шутом, вырастет насто­
ящий шут — Лебядкин. 

Картузов сначала критикует ""амазонку" Елизавету Никола­
евну и потом внезапно в нее влюбляется; Ледядкин — тоже. Ли-
путин говорит о нем: "Влюблен, влюблен, как кошка, а знаете ли, 
что началось ведь с ненависти. Он д о того сперва возненавидел 
Лизавету Николаевну за то , что она ездит верхом, что чуть не 
ругал ее вслух на улице, да и ругал же!... И вдруг сегодня стихи! 
Знаете ли, что он хочет рискнуть предложение? Серьезно, серьез­
но"! Лебядкин посылает стихи "Звезде амазонке" и письмо "Со­
вершенству девицы Тушиной", в которое целиком переходит уже 
известное нам стихотворение Картузова: 

"О как мила она 
Елизавета Кармазина" 

с заменою "Кармазина" — "Тушина". 
От другого произведения Картузова "Краса красот сломала 

член" в "Бесах" сохранилась только первая строфа. В беседе с 
Ставрогиным Лебядкин объясняет происхождение этих стихов. 
В его рассказе мы находим не только краткое изложение идеи 
"Повести о капитане Картузове", но и характернейшие выражения 
ревельского героя. Достоевский пародирует себя самого. Лебяд­
кин говорит: "В случае, если бы она сломала ногу", то есть в 
случае верховой езды... Однажды был поражен, проходя , щэи 
встрече с наездницей и задал материальный вопрос : "Что бы тог­
д а было?" — то есть в случае. Дело ясное: все искатели на попят­
ный, все женихи прочь, морген фри, нос утри, один поэт остался 
бы верен с раздавленным в груди сердцем. Николай Всеволодович, 
д а ж е вошь и та могла бы быть влюблена и той не запрещено за­
конами. И однако же особа была обижена и письмом и стихами. 
Д а вы, говорят, рассердились так ли-с? это прискорбно: не хо-



тел д а ж е верить. Ну, кому бы я мог повредить одним воображе­
нием?" 

Наконец, третье стихотворение Картузова "Таракан" тоже пе­
реходит к Лебядкину. Его комментарии к собственным стихам до­
вольно точно воспроизводят авторские замечания ревельского 
капитана. Прочитав первую строку, Лебядкин поясняет: "То есть, 
когда летом в стакан налезут мухи, то происходит мухоедство, 
всякий дурак поймет". Кончив чтение, он прибавляет: "Тут у ме­
ня еще недокончено, но все равно, словами: "Никифор берет ста­
кан и, несмотря на крик, выплескивает в лахань всю комедию, и 
мух и таракана, что давно надо было сделать. Но заметьте, за­
метьте, сударыня, таракан не ропщет!.. . Что же касается до Ни-
кифора , то он изображает природу". 

Картузов, влюбившись, начинает франтить и мечтает о "свет­
скости". Лебядкин кричит: "Понимаешь ли ты, осел, что я влюб­
лен; я фрак купил, посмотри: фрак любви, пятнадцать целковых; 
капитанская любовь требует светских приличий". 

Слабые отблески рыцарства Картузова падают на Лебядки­
на; некоторые йз а ф о р и з м о в первого переходят ко второму. 
Лебядкин говорит: "Передай, что я рыцарь чести"; "Есть минуты 
блага-а-родного лица" ; "Можно ли умереть единственно от бла-
городства своей д у ш и ? " ; "По моему Россия есть игра природы, 
не более!" ; "Ваши великолепнейшие чертоги могли б ы принадле­
жать благороднейшему из лиц" ; "Трезвость, уединение и нищета 
— обет древних рыцарей". 

Художественное значение идеологических построений и сти­
листических приемов Достоевского всегда двойственно: за спи­
ной "рыцаря" стоит пародирующий его шут, за плечами богоис­
кателя гримасничает его "золотушный бесенок с насморком". Фи­
гурой Лебядкина Достоевский как будто мстит себе за неосуще­
ствленную мечту о "прекрасном человеке". 

4. С М Е Р Т Ь П О Э Т А * ) 

Очень вкратце. 

Углы. Поэт 26 лет, бедность, заработался, воспаление в кро­
ви и нервы, чистый сердцем, не ропщет, умирает, брюхатая жена 
и двое детей. Бегает и кормит, любит. Отец — эстет (найденный 
бумажник) . Попик, Атеист и доктор нигилист. Попик чистый 
Аввакум en herbe за православие. Поэт заступился за него про­
тив Атеиста — попик чувствует дружбу. Попик бедный, только 

*) Залиснал тетрадь иом. 1/4, 1869 год. 
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что поставленный и без места, из остзейской земли, по сборам с 
другим мать — попадья — Раскольник раз вступился и связы­
вается с атеистом о свободе и свободном человеке ( N B по Апо­
столу Павлу) — ввязывается, когда уж попик спасовал и д о к а з ы ­
вает, что он понимает лучше свободу. Поэт про обоготворение 
природы, язычник. Исповедь поэта вслух — вместо предложен­
ной попиком по просьбе жены: милая, изящная и восторженная 
— кончилось питьем шампанского за все... выпил и раскольник. 
З а все, за Христа — за цветок, за жену. Восторженные слова о 
жене. Раскольник попику: А ты не пей вина или легкомыслен ты 
и не тверд, млад еще — да сердцем чист — Бог тебя и взыщет — 
Бред, последние мгновения Getter Griechenlands. Смерть, Рас­
кольник хвалит и обнадеживает жену, хвалит и попика. 

Подсочинить повесть (будет как "Бедные люди" , только боль­
ше энтузиазма) — в Углах совершилась кража или преступление 
или что-нибудь, а может и нет. 

Жена раскольнику быть родня — и т. д . 
(всего 12 листов maximum!). 

Возвратившийся из заграницы господин. 6 лет (Виноват, что 
не выдержал и воротился) . Племянник его завел в углы. С содер­
жателем углов и дома у приезжего из-заграницы дело — Нечаев. 
Кулишов донес на Нечаева (А может и сам хозяин) — хозяин 
поддерживал попика и потом — ничему не верю. — С хозяином 
жена поэта в ладах, но не в связи, хозяин добивается, но любит 
племянника ггриеажего и ждет. Он (т. е. племянник) ревнует к 
хозяину, наблюдает за ним и удивлен, когда д я д я с о о б щ и л ему, 
чт<*> он, кажется, видел ее у хозяина. Последняя исповедь вслух 
надорвавшегося поэта (застрелился) трогательный юмор и вы­
сокое художество) — 

Д о к т о р нигилист. 
Пан Пшепярдовский. 
и Б-нов. 
Полиция входит и берет. 
NB. У поэта отчасти (главное) стыд, что жена знает о его 

потворствах к хозяину, из-за слабости, за деньги. П о э т должен 
хозяину. 

Дырочкин. 

В первой заметке — смерть поэта связывается с эффектной 
предсмертной исповедью — восторженным благословением все­
му, в духе "Богов Греции" Шиллера. Вокруг него располагают­
ся попик (представитель православия) , раскольник, рассужда­
ющий о свободе по Апостолу Павлу, атеист и доктор нигилист. 
Между ними происходит диспут о вере. Автор хочет написать 
чувствительную повесть вроде "Бедных людей" , но с большим 
энтузиазмом. Позже (конец ноября) он усложняет интригу: же­
на поэта любит "племянника", который возвращается из-загра-



ницы, ее любви добивается хозяин углов. Появляются имена Не 
чаева и Кулишова, сближающие эту заметку с набросками к "Бе­
сам*. У поэта есть черты, о б щ и е с Шатовым. "Попик" часто 
встречается в заметках к "Бесам". 

Идеологическая тема "Бесов" уже намечена: противоставля-
ются православие (будущий Шатов ) , язычество (будущий Сте­
пан Трофимович) , атеизм (будущий Ставрогин) и нигилизм 
(будущий Петр Верховенский) . 

5. " Р О М А Н И С Т " * ) 

Романист (писатель) . В старости, а главное от припадков 
впал в отупение способностей и затем в нищету. Сознавая свои 
недостатки, предпочитает перестать писать и принимает на бед­
ность. Жена и дочь. Всю жизнь писал на заказ . Теперь уж он не 
считает себя равным своему прежнему обществу, а в обязанно­
стях перед ним. Критики, которым он, однако, про себя говорит 
подлецы (ниже всех будто-бы: в результате же выше всех) ; эпи­
з о д ы из своей бывшей жизни, как бы в назидание детям и проч. 
Публичные лекции. О том как много идей выдумал и литератур­
ных и всяких. Тон как будто насмешки над собой, но про себя : 
"а ведь это так" . Как его и дети и жена и М-в*) считают за ни­
что. Как подают ему Т-в**), Гончаров, Плещеев, Аксаков, по­
ругался с С-м***). Как про себя вдруг написал превосходное про­
изведение, слава и деньги и проч. и проч. N B . тема богатая . Н у 
положим с графом Л. Толстым или с г. Тургеневым (NB. никог­
да с просто Тургеневым без г.) не равняю: даже с другим гра­
ф о м Толстым не равняю, но реалист Писемский это другое де­
ло. Ибо это водевиль французский, который выдают нам за рус­
ский реализм. 

NB. О скоротечности жизни и рассказ — поэтическое произ ­
ведение вроде Сна Обломова о Христе — (и про себя потом, 
это стоит по 200 руб. с листа, а я им это даром, а они думают, 
что мне благодетельствуют. 

— О направлении и идеях, бывших в литературе. 

Роман о писателе — чисто автобографическй. В него долж­
на была войти литературная полемика, воспоминания и размы­
шления о литературных направлениях. Тон предполагался сар­
кастический. 

*) Записная тетрадь ном. 1/10, 1870 год. 
*) Милюков, **) Тургенев ***) Салтыковъ-Щедрин. 



6. М Ы С Л Ь Н А Л Е Т У * ) 

В губернский город приезжает фельдмаршал с беременной 
любовницей. (Прельстить опять м у ж а ) . Муж с правилами, са­
мосовершенствование , подкидные дети. Не пленяется, но ровен 
и любит. Входя в желание обольстить мужа, она обольщается 
сама. Князь потерянный человек. Желает она бежать, наконец, 
от обольщения, ибо поддалась, князя выводит из себя, тот рев­
нует к мужу, бьет его по лицу, убивает (но не убил) (NB. она 
убить подзадорила, но не говорила словами, а разжигала рев­
ность) . Когда же тот выстрелил в мужа — бросила князя — и 
окончательно отдалась мужу — князь убил себя?. (NB. Муж 
принял, но только что принял, так она и соскучилась. С гимнази­
стом, с губернатором — Пустынник — Мария Египетская. — 
Князя заставляет оскорбить свою мать. (Эксперименты над кня­
зем поминутно). 

NB. Соблазняет мужа до того, что отдается ему. NB. Она 
из-заграницы и хочется посмотреть на нигилиста. Приезжает — 
один учитель — нигилист. (Убийство мужа; князь входит в 
дружбу и подговаривает? нигилистов убить) . — 

Была на казни Тропмана. Описание казни. О том, что он 
был прелестен. 

NB. Или учитель ее отвергает, т. е. не отвергает, но не прель­
щает (хоть может быть и имел) . Тогда она мстит ему и когда от­
мщает — (убивает) тогда плачет, — князь трагическая фигура 
(в нем зерно приключений и происшествий романа) . — Жена, 
бывшая на содержании у фельдмаршала, отдается им с возна­
граждением мужу — учителю, кружит ему голову, заставляет 
его оскорбить его мать, убивает фельдмаршала, заставляет му­
жа драться на дуэли с оскорбителем (одним молодым князем, 
любовником ее на минуту) переворачивает всю губернию, уми­
рает, наконец, при рыдающем муже. 

В июне 1870 года, Достоевский разрабатывал идеологиче­
ские отношения между Ставрогиным и Шатовым. В учителе, к 
которому возвращается беременная жена, можно видеть очерк 
фигуры Шатова. В "трагической фигуре" князя — намечаются 
черты Ставрогина. В "Бесах" личность жены Шатова отходит на 
второй план и лишается своих "демонических" свойств. 

*) Записная тетрадь ном. 1/10, 1870 год. 
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