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ПРЕДИСЛОВИЕ

l.

Философ1я трагедш! М ожетъ быть такое соедине- 
Hie словъ вызоветъ протестъ со стороны читателя, 
привыкшаго въ философш  видеть послфдшя обоб- 
гцешя челов'Ьческаго ума, вершину той величествен
ной пирамиды, которая называется современной на
укой. О нъ бы, пожалуй, допустилъ выражеше «пси- 
холопя трагедш» — но и то очень неохотно и съ 
большими ограничешями, ибо въ глубине души онъ 
уб^ж денъ, что тамъ, гд е  происходить трагед1я, въ 
сущности должны кончаться все наши интересы. 
Философ1я лее "трагедш, не значить ли это филосо- 
ф!я безнадежности, отчаяшя, безум1я— даже смерти?! 
М ожетъ ли тутъ быть р'Ьчь о какой бы то ни было 
философш? Насъ учили: предоставьте мертвымъ хо
ронить своихъ мертвецовъ, — и мы сразу поняли и 
радостно согласились принять это уч ете . Велйкш идеа- 
листъ прошлаго века, знаменитый поэтъ, по-своему 
переложилъ въ стихи эти освободительныя слова:— 
und der. Lebende hat recht—восклицалъ онъ. Но мы 
пошли еще дальше: намъ мало было отделаться отъ



мертвецовъ, намъ мало было утвердить права жи- 
выхъ. У насъ остались живые, которые своимъ суще- 
ствовашемъ смущали и продолжаютъ насъ смущать 
еще более, чРмъ погребенные, согласно ученйо, мер
твецы. У насъ остались всё, не им'Ьюпце земныхъ на- 
деждъ, веб отчаявппеся, все обезумевшие отъ ужа- 
совъ жизни. Что делать съ ними? Кто возьметъ на 
себя нечеловеческую обязанность зарыть въ землю 
этихъ?

Страшная задача — съ перваго взгляда кажется, 
что между созданными по образу и подобно Бож1ю 
не найдется ни одного, кто имФлъ бы достаточно 
жестокости и дерзновешя взять ее на себя. Но это 
только такъ кажется съ перваго взгляда. Если нахо
дятся на земле люди, соглашающиеся ради спасетя 
своей жизни губить своихъ ближнихъ—ведь пала
чами большей частью были приговоренные къ смерт
ной казни или вечному заключешю—то отчего же 
предположить, что. въ этом ъ пределъ человеческой 
жестокости и безчувственности? Каждый разъ, когда 
предъ человекомъ становится дилемма —погибни или 
осуди на, гибель другихъ, все глубочайшие и таин
ственнейшие инстинкты его вооружаются на защиту 
своего одинокаго я противъ надвигающейся опасности. 
Роль палача считается позорнейшей только по недо- 
разумешю. HcTopifl духовной жизни народовъ, исто- 
pin «культуры» говоритъ намъ о такихъ проявлешяхъ 
жестокости, сравнительно съ которыми готовность 
казнить на эшафоте десятокъ или несколько десят- 
ковъ своихъ ближнихъ начинаетъ казаться пустя
ками. Я имею въ виду отнюдь не бичей народовъ— 
Тамерлановъ, Аттилъ, Наполеоновъ, и даже не като



лическую инквизишю. До этихъ героевъ меча и ко- 
стровъ намъ нФтъ дела—что обшаго у нихъ съ фи- 
лософ1ей? НФтъ, здФсь рФчь идетъ о герояхъ  духа, 
о проповФдникахъ добра, истины и всего прекраснаго 
и высокаго, о провозвФстникахъ идеаловъ, людяхъ, 
до сихъ поръ считавшихся исключительно призван
ными къ борьбе со всФми злобными, «дурными» про- 
явлешями человеческой натуры. Именъ я называть не 
буду, и у меня есть на то свои очень важныя осно- 
вашя. Ибо если уже говорить, то пришлось бы ска
зать многое такое, о чемъ до времени не мФшаетъ 
и помолчать. Но вФдь и не въ именахъ дФло, а въ 
величайшемъ событш, происшедшемъ въ моральной 
жизни народовъ—развившемся незаметно, исподволь, 
какъ будто безъ всякихъ усилш со стороны отдФль- 
ныхъ личностей—въ нарожденш идеализма.

Идеализмъ сугцествуетъ уже давно, более двухъ 
тысячелФтш, но до новФйшаго времени роль его была 
относительно незначительной. Даже у самого Пла
тона, совершенно справедливо считаюшагося, съ фор
мальной стороны, отномъ и родоначальникомъ этого 
высокаго учешя, вы не разъ наблюдаете странную 
непоследовательность въ мысляхъ и аргументами, 
объясняемую единственно лишь тФмъ, что онъ былъ 
еще далекъ отъ той «чистоты» идеалистическаго воз- 
зрФшя, до котораго доросло наше время. Въ его 
разеуждешяхъ еще такъ явственны слФды антропо- 
морфическаго понимашя божества, что даже совре
менный студентъ, чуть-чуть лишь посвященный въ 
глубины нашей науки, не разъ улыбнется въ сознанш 
своего превосходства при чтенш его д1алоговъ. Пла- 
тонъ съ нашей точки зрФшя еще варваръ, онъ еще
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не знаетъ ничего о нашихъ объединяюгцихъ прин- 
ципахъ: ведь даже Аристотель отделяли небо отъ 
земли. Н1зтъ, настояний, чистый идеализмъ есть 
продуктъ посл'Ьднихъ двухъ вЪковъ. Онъ явился 
одновременно съ упрочившейся въ науке тенденщей 
къ «монистическому» м^ропониманно.

Современный умъ не выноситъ философш, пред
лагающей ему нисколько основныхъ принциповъ. Онъ 
стремится во что бы то ни стало къ монизму—къ 
объединяющему, какъ у насъ говорятъ, вернее—къ 
единому началу. Онъ даже съ трудомъ уже выно 
ситъ дуализмъ: нести на себе два принципа уже ему 
кажется слишкомъ болынимъ бременемъ. И онъ вся
чески ищетъ себе облегчешя. онъ готовъ даже въ 
случай нужды принять на веру какую-нибудь тон
кую нелепость, лишь бы не считаться со сложностью. 
Духъ и матер?я —это такъ много: не лучше ли что- 
нибудь одно — либо духъ, либо матер1я? Или, въ 
крайнемъ случай, не лучше ли всего признать, что 
духъ и матер1я суть разныя стороны одной и той же 
сущности? Правда, никто до сихъ поръ, не понималъ, 
какимъ образомъ духъ и матер1я могутъ быть «раз
ными сторонами», но въ философш, особенно но
вейшей, это далеко не единственное объяснеше, ко- 
тораго никто никогда не понималъ. Даже более 
того: такими объяснешями, если только они ловко и 
своевременно прилаживались, она крепче всего и дер
жалась. Главное, чтобъ не было лишнихъ принци
повъ!..

Въ этомъ смыслГ наиболее всего, конечно, удо
влетворяла пантеистическая точка зрешя, соответ- 
ственнымъ образомъ поддержанная и объясненная,



и ея популярная форма—матер1ализмъ, обходящшся, 
какъ известно, минимумомъ иностранныхъ словъ и 
отвлеченныхъ понятш. Но иностранныя слова и от
влеченный пон я Tin пугаютъ только непривычную къ 
дфлу большую публику; въ философскихъ же сфе- 
рахъ они, наоборотъ, пользуются полнымъ дов1зр1емъ 
и даже им^ютъ большую притягательную силу. По
священные люди знаютъ, что съ этими трудностями 
легко освоиться. Лишнш терминъ, новое понятие, 
какъ бы они ни были построены, въ конце кон- 
цовъ, не только ничему не м'Ьшаютъ, но даже въ 
известныхъ случаяхъ даютъ выходъ изъ затрудни- 
тельнаго положешя. Они же и подбираются не слу
чайно, а систематически, съ известными, строго опре
деленными целями. Мешать можетъ только «прин- 
ципъ», вводяшш за собой въ философскую область 
множество новыхъ, не приспособившихся къ системе 
и дерзко требующихъ къ себе внимашя явленш. 
Вотъ тутъ-то философу и необходима вся сила убе- 
ждешя, чтобы закрыть входъ назойливому пришельцу. 
Вотъ тутъ-то и нужна вся высота и непроницае
мость идеали сти чески хъ  стенъ, надежно ограждаю- 
щихъ науку отъ жизни. Философ1я хочетъ быть во 
что бы то ни стало «наукой», такой же наукой, какъ 
математика, и если этого нельзя достигнуть ника- 
кимъ инымъ путемъ, то во всякомъ случае выру- 
читъ TeopiH познашя. Она докажетъ, что не обо 
всемъ можно спрашивать философш, что ее даже и 
спрашивать совсемъ нельзя, а только можно слушать, 
что она говоритъ. На этихъ услов1яхъ, только на 
этихъ услов1яхъ она соглашается раскрывать свои 
тайны жаждущимъ истины, и такъ какъ до сихъ



поръ неоткуда было черпать истину, то къ фило
софш шли, ее слушали и вспоминали ея учешя, если 
не въ гкхъ случаяхъ, когда приходилось решать ка
кой-нибудь трудный жизненный вопросъ, то по край
ней M'fep'fe въ т1зхъ случаяхъ, когда нужно было 
кучить» другихъ.

Ж естоко однако ошибется тотъ, кто захочетъ 
увидать въ задачахъ, поставляемыхъ себе Teopiefi по- 
знашя, только одни теоретичесгая притязашя. Если 
бы д'Ьло обстояло такъ, то, по всей вероятности, со
временное м!ровоззреше и не имело бы такого рас- 
пространешя съ одной стороны—да и не встречало 
бы столько вражды. Нитше утверждаетъ, что всякая 
философ1я есть своего рода мемуары и невольныя 
признашя философа. Я думаю, что этимъ еще не все 
сказано. Въ философской системе, кроме исповеди, 
вы въ последнемъ счете непременно найдете еще 
нечто, несравненно более важное и значительное; 
сам ооп равд аш е ея автора, а вместе съ нимъ и об- 
винеше, обвинеше всехъ техъ, которые своей жизныо 
•такъ или иначе возбуждаютъ сомнешя въ безуслов
ной справедливости данной системы и высокихъ нрав- 
ственныхъ качествахъ ея творца. Безкорыстное иска- 
Hie истины, которымъ когда-то такъ любили похва
ляться люди —мы въ него уже не веримъ, и не мо- 
жемъ верить. Да и какъ въ него верить, когда для 
всЕхъ теперь очевидно, что мы собственно не зна- 
емъ, чего мы хотим ъ, когда говоримъ, что хотимъ 
истины. Можетъ быть желать истины—значитъ же
лать покоя, можетъ быть это значитъ желать новаго 
стимула для борьбы, а можетъ быть это значитъ же
лать найти какую-нибудь особенно оригинальную,



никому еще въ голову не приходившую «точку зр о- 
шя». Все можетъ быть! Но если, съ формальной сто
роны, всякая система стремится положить конецъ 
безконечнымъ «почему», такъ ловко изобр'кгаемымъ 
нашимъ во вс'Ьхъ прочихъ отношешяхъ столь мало 
изобр-Ьтательнымъ умомъ, то съ внутренней сто
роны, по своему содержание, всякая философ1я, по
вторяю, непременно и безусловно преследовала цели 
самооправдашя, хотя бы она себе въ этомъ и не да
вала отчета. И идеализму эта цель была всегда при
суща. Онъ ставилъ людямъ задачи и возносилъ техъ, 
которые соглашались принимать на себя эти задачи; 
техъ же, которые отъ нихъ отказывались, онъ пре- 
давалъ проклятие и позору, никогда не имея ни тер- 
пешя, ни охоты справляться о причинахъ, въ силу 
которыхъ его учете въ известныхъ случаяхъ (и такъ 
часто!) отвергалось. У него заранее было готово 
объяснеше для всехъ случаевъ своей неудачи; тамъ, 
где его не принимали, онъ утверждалъ, что натал
кивался на безум1е или злую волю. Онъ обзавелся 
категорическимъ императивомъ, дававшимъ ему право 
считать себя самодержавнымъ монархомъ и законно 
видеть во всехъ, отказывавшихъ ему въ повиновенш, 
непокорныхъ бунтовщиковъ, заслуживающихъ пытки 
и казни. И какую утонченную жестокость проявлялъ 
категорически императивъ . каждый разъ, когда на
рушались его требовашя! Темъ, у которыхъ плохое 
воображеше и малый опытъ въ этихъ делахъ, я ре
комендую перечесть Шекспировскаго «Макбета». Онъ 
пояснитъ доверчивымъ людямъ, чего добивался идеа
лизмъ и, главное, какими средствами! Можетъ быть 
человеческая душа и точно слишкомъ упорный мате-



р1алъ, можетъ быть нужно было на ряду съ прочими 
«бичами» ниспослать б'Ьднымъ смертнымъ и идеа- 
лизмъ. Но вЪдь это все одне оптимистичесюя до
гадки, а съ точки зреш я гуманнаго и строго науч- 
наго современнаго ума— даже и не догадки, а чистей
шая, незаслуживающая никакого дов1зр1я миеолопя. 
Кто серьезно признаетъ, что бичи бичуютъ не въ 
силу механическихъ законовъ, а ради какихъ-либо 
высшихъ целей? А если такъ, то нечему удивляться, 
что среди испытавшихъ на себе ихъ воспитательные 
npieMbi людей не все соглашались целовать караю
щую руку...

2 .

У насъ, да и не только у насъ, а и въ Европе 
(теперь ведь уровень идей во всехъ странахъ одинъ 
и тотъ же, какъ уровень воды въ сообщающихся со- 
судахъ) давно уже художественное творчество при
нято считать безсознательнымъ душевнымъ процес- 
сомъ. Повидимому, этими взглядами была вызвана къ 
жизни такъ называемая литературная критика. Х удож 
ники недостаточно сознательно делаютъ свое дело, 
нужно, чтобъ кто-нибудь ихъ проверилъ, объяснилъ, 
въ сущности— дополнилъ. Литературные критики сами 
приблизительно такъ понимали свою роль и изъ силъ 
выбивались, чтобъ связать какъ-нибудь свое созна
тельное мышлеше съ безсознательнымъ творчествомъ 
подлежавшихъ ихъ обсуждений художественныхъ про
изведен^. Иногда эта задача оказывалась гораздо более 
трудной, чемъ можно было ожидать. Художествен
ное произведете не вязалось ни съ одной изъ техъ  
всеми признанныхъ идей, безъ которыхъ решительно



немыслимо никакое «сознательное» о тн о ш етекъ  жизни. 
Въ гЬхъ случаяхъ, когда приходилось иметь д-Ьло съ 
художникомъ второстепеннымъ или даже бездарнымъ,— 
критики не задумывались. О т с у т с т е  идеи ставилось на 
счетъ недостаточности таланта, даже более того— при
водилось какъ причина недостаточнаго даровашя, и 
такимъ образомъ какъ будто бы подтверждалась «веч
ная» истина, что поэты, сами того не подозревая, 
должны преследовать те  же цели, которыя имеютъ 
и критики, если только хотятъ, чтобъ ихъ трудъ не 
пропадалъ безплодно. Въ конце концовъ получалось, 
что поэтическое безсознательное творчество все же 
служитъ и должно служить тому же, чему служитъ 
и сознательное творчество критиковъ —и опасный мо- 
ментъ проходилъ благополучно.

Но бывало и такъ, что критику попадалось въ 
руки произведете значительнаго художника, звезды 
первой величины. Критикъ заранее расположенъ къ  
автору и готовъ предъявить къ нему самыя снисхо- 
дительныя требовашя. О нъ проститъ ему о т с у т с т е  
политическаго идеала—хотя бы ему очень хотелось 
найти именно у этого художника поддержку своей 
партш. О нъ проститъ ему, скрепя сердце, и равно- 
дуппе къ общественнымъ задачамъ, служенш  кото- 
рымъ, по его м ненш , должны быть посвящены все 
силы страны. Но онъ убеж денъ, что найдетъ въ но- 
вомъ произведены по крайней м ере невольно (без- 
сознательно) высказанныя симпатш къ  вековечнымъ 
нравственнымъ идеаламъ. По крайней м ере это, хотя бы 
только это. Пусть поэтъ воспеваетъ добро, истину и 
красоту—если это у него будетъ, критика позабо
тится -обо всемъ остальномъ. Но если и того не



будетъ? Если худож никъ забудетъ о красоте, по
смеется надъ истиной и пренебрежетъ добромъ? М не 
скажутъ, что этого не бываетъ. Но я предложу изъ 
области отвлеченныхъ разговоровъ перейти на част
ный примеръ. Одинъ, конечно, примеръ. Предисло- 
Bie— слишкомъ узшя рамки для того, чтобы вместить 
въ себе значительный литературный матер!алъ. Но 
надеюсь, что этотъ примеръ напомнитъ тем ъ, кото
рые перестали бояться вспоминать, и MHorie друпе въ 
томъ же роде.

Я говорю о «Герое нашего времени» Лермонтова. 
К акъ  известно, Белинскш  написалъ объ этомъ ро
мане большую, очень страстную и горячую статью, 
доказывавшую, что Печоринъ оттого пустился на 
свои злодейсшя дела, что не находилъ въ Россш на
чала прошлаго века настояшаго прилож етя своимъ 
громаднымъ силамъ. Я не помню сейчасъ точно, на
писана ли эта статья по поводу перваго или второго 
издашя «Героя нашего времени», но, такъ или иначе, 
самъ Лермонтовъ тоже счелъ необходимыми дать объ- 
яснеше своему роману, что и сделали въ предисловш 
ко второму изданно его. Предислов1е короткое— меньше 
двухъ страницъ. Но оно несомненно свидетельству- 
етъ объ одномъ обстоятельстве: Лермонтовъ, когда 
хотели, умели удивительно «сознательно» относиться 
къ своимъ произведешямъ и проводить «идеи» не хуже 
любого критика. Въ своемъ предисловш онъ прямо 
заявляетъ, что, вопреки распространившимся толками, 
въ Печорине авторъ вовсе не изображали и н #  хо
тели  изображать ни себя самого и даже ни героя во
обще, а имели лишь целью представить «пороки» 
нашего времени. Зачемъ?— спросите вы. И на это есть



отв'ктъ.. Обществу необходимо прежде всего понять 
себя*, дать себе отчетъ въ своихъ недостаткахъ. «Бу
детъ уже и того, кончаетъ онъ свое объяснеше, что 
болезнь указана, а какъ ее излечить —уж е'Б огъ  зна- 
етъ». Какъ видите, Лермонтовъ въ предисловш почти 
сходится съ Б'клинскимъ. Печоринъ—болезнь и ужас
ная болезнь общества. Только въ его объяснены 
н'Ьтъ горячности и страсти, да обнаруживается одно 
странное обстоятельство: б о л е з н ь  общества его край
не интересуетъ, до лЪчешя же ему почти н£тъ, а 
то и прямо н'Ьтъ никакого дела...

Отчего же у человека, такъ ум^вшаго открыть 
и описать болезнь, н'Ьтъ никакого желашя лечить 
ее? И, вообще, отчего предислов!е такъ спокойно, хотя 
и сильно написано?

О тветь  на этотъ вопросъ вы найдете въ романТ 
тамъ съ первыхъ же страницъ вы убедитесь, что 
если Печоринъ и болезнь, то это одна изъ тЪхъ бо
лезней, которыя автору дороже всякаго здоровья. 
Печоринъ—больной, но кто же здоровый? Ш табсъ- 
капйтанъ Максимъ Максимычъ, Грушницкш съ его 
пр1ятелями или, наконецъ, если брать въ разсчетъ 
женщинъ, милая княжна Мери или дикарка Белла? 
Поставьте только такой вопросъ и вы сразу поймете, 
зач^мъ написанъ «Герой нашего времени», а также 
для чего было потомъ сочинено предислов!е. Печо
ринъ изображенъ въ романе побГдителемъ. Предъ 
нимъ всъ, решительно всГ остальныя действующая 
лица уничтожаются. Н етъ  даже, какъ въ пушкин- 
скомъ «О негине», Татьяны, которая хотя бы разъ за 
все время напомнила герою, что на свете существуетъ 
нечто более священное, нежели его, Печорина, воля,



что есть долгъ, идея или что-нибудь въ такомъ родГ. 
На пути своемъ , Печоринъ встрГчаетъ силу и • хи
трость, но и ту, и другую побГждаетъ умомъ и не
преклонностью своего характера. Попробуйте судить 
Печорина; у него нГтъ никакихъ недостатковъ, кромГ 
одного -  жестокости. О нъ смГлъ, благороденъ, уменъ, 
глубокъ, образованъ, красивъ, даже богатъ (и это— 
достоинство!), а что касается жестокости, то онъ, 
хотя и знаетъ за собою этотъ порокъ и говоритъ о 
немъ часто, но увы!—когда столь высоко одаренный 
человГкъ и проявляетъ какой-нибудь недостатокъ, 
этотъ недостатокъ ему къ  лицу, болГе того—начи- 
наетъ самъ по себГ казаться качествомъ, и прекрас- 
нымъ качествомъ. Самъ Печоринъ по поводу своей 
жестокости сравниваетъ себя съ рокомъ! Да и что съ 
того, если куча разной мелюзги становится жертвой 
великаго человека?!. «Главное, чтобы болГзнь была 
указана, а какъ лГчить ее—Б огъ знаетъ». Эта малень
кая ложь, заключающая собою короткое предислов!е 
къ длинному роману, чрезвычайно характерна. Вы ее 
не у одного Лермонтова найдете. Почти у всякаго 
большого поэта, не исключая и Пушкина, отъ времени 
до времени, когда описаше «болГзни» становится 
слишкомъ соблазнительнымъ, она наскоро, между 
дГломъ выбрасывается читателю, какъ дань, отъ ко
торой не свободны и привилегированнГшше умы. И 
у Пушкина тоже: вспомните его самозванцевъ, сказку 
Пугачева объ орлГ и. воронГ и отвГтъ Гринева. Тамъ, 
гдГ критики отмГчаютъ болГзнь, «безсознательное» 
творчество тоже видитъ своего рода ненормальность, 
нГчто такое, что имГетъ свои страшныя и загадоч
ный стороны. Но критика ничего, кромГ болГзни, не



видитъ и сггЬшитъ quand-meme изыскивать способъ л'Ь- 
чешя. Художникъ же объ этомъ не думаетъ и только 
для прилич1я с.мягчаетъ свое суждеше общепринятой 
фразой... Изъ всего этого следуетъ, что если уже 
употреблять выражеше «безсознательное творчество л, 
то его следуетъ отнести не къ  художникамъ, а 
именно къ критикамъ, всегда стремившимся пристег
нуть къ изображаемымъ въ поэтическихъ произведе- 
шяхъ жизненнымъ сОбьтямъ кашя-нибудь готовыя, 
на веру принятия идеи. У художниковъ не было 
«идей», это—правда. Но въ этомъ и сказывалась ихъ 
глубина —и задача искусства отнюдь не въ томъ, 
чтобъ покориться регламентации и нормировке, при- 
думываемымъ на Т"Ьхъ или иныхъ основашяхъ раз
ными людьми, а въ томъ, чтобы порвать цепи. тяго
теющая надъ рвущимся къ свободе челов'Ьческимъ 
умомъ. «Печорины — болезнь, а какъ ее излечить, 
знаетъ лишь одинъ Богъ». Перемените только форму 
и подъ этими словами вы найдете самую задушевную 
и глубокую мысль Лермонтова: какъ бы ни было 
трудно съ Печориными—онъ не отдастъ ихъ въ жертву 
середине, норме. Критикъ точно хочетъ лечить. Онъ 
ве.ритъ или обязанъ верить въ современныя идеи — 
въ будущее счастье человечества, въ миръ на земле, 
въ монизмъ, въ необходимость уничтожешя всехъ 
орловъ, питающихся живымъ мясомъ, выражаясь язы- 
комъ Пугачева, ради сохранены воронья, живущаго 
падалью. Орлы и орлиная жизнь, это —«ненормаль
ность»...

Ненормальность! Вотъ страшное слово, которымъ 
люди науки пугали и до сихъ поръ продолжаютъ 
пугать всякаго, кто еще не отказался отъ умирающей



надежды найти въ Mip-fe что-нибудь иное. кроме ста
тистики и «железной необходимости»! Всякш, кто 
пытается взглянуть на жизнь иначе, нежели этого 
требуетъ современное м1ровоззреше, можетъ и дол- 
женъ Ждать, что его зачислятъ въ ненормальные люди. 
Зачислятъ—было бы еще ничего, можетъ быть даже 
знакомъ отлич1я! Весь ужасъ въ томъ, что никто, 
решительно никто изъ ныне живущихъ, повидимому, 
самъ не въ силахъ долго выносить мысль о возмож
ности иного м!ропонимашя. Каждый разъ, когда ему 
приходитъ на умъ, что современный истины—все же 
суть только истины своего времени и что наши «убе- 
ждешя» могутъ быть столь же ложны, какъ и веро- 
вашя самыхъ отдаленныхъ предковъ нашихъ — ему 
самому начинаетъ казаться, что онъ покинулъ един
ственно правильный путь и прямо идетъ къ ненор
мальности. Разительный примЪръ тому — графъ Тол
стой. Какъ ненавистенъ, какъ противенъ былъ ему 
весь строй современной мысли! Еще съ молодыхъ лЪтъ 
онъ ко всему, къ чему наука говорила «да», говорилъ 
«нетъ», не останавливаясь даже передъ опасностью 
сказать нелепость. Онъ готовъ былъ верить безгра
мотному мужику, глупой бабе, ребенку, мещанину 
въ сермяге, толстому купцу—только бы они говорили 
иначе, чемъ люди науки! А между темъ онъ кончилъ 
темъ, что въ главномъ принялъ все, чему учитъ 
наука, и такъ же держится ■ „положительныхъ“ идеа- 
ловъ, какъ и большинство реформаторовъ въ Европе. 
Его христианство есть идеалъ устроеннаго человече
ства. Отъ искусства онъ требуетъ проповеди добрыхъ 
чувствъ, отъ науки — советовъ мужику. Онъ не по- 
нимаетъ, зачемъ поэты тоскуютъ и стремятся выра



зить тончайппе оттенки своихъ настроенш, ему ка
жутся странными эти безпокойные искатели, шатаю- 
шдеся по северному полюсу или проводяпце безсонныя 
ночи въ наблюдении зв'Ьзднаго неба. Зачемъ все эти 
стремлешя къ неизвестному, неизведанному? Все это 
безполезно, значитъ—нен орм альн о . Страшный при- 
зракъ „ненормальности" все время давилъ и давить 
этотъ колоссальный умъ и заставляетъ его мириться 
съ посредственностью, въ себе самомъ искать посред
ственности. Его страхъ понятенъ: хотя современность 
и выдвинула вновь идею о родстве гешальности и 
безум1я, но мы все попрежнему больше смерти боимся 
сумасшестая. Какое бы тамъ ни было родство—ге- 
шальность есть гешальность, безум1е—безум?е. И ско
рей безумный екомпрометируетъ своимъ обществомъ 
гешя, чемъ генш оправдаетъ безум1е. Мы можемъ 
сомневаться въ чемъ угодно --но это для насъ аксюма, 
и всякаго рода опыты надъ собой мы кончаемъ тамъ, 
где намъ начинаетъ грозить безум1е. Изследовашя 
Ломброзо не осветили ни однимъ лучемъ того мрака, 
который наша слепота и современная положительность 
сгустили надъ безум?емъ. Правда, Ломброзо былъ не
подходящий человекъ для такого дела. О нъ тоже въ 
конце концовъ эксперименталистъ и судитъ только 
по внешнимъ признакамъ о чуждыхъ ему душевныхъ 
состояшяхъ. М ожетъ быть результаты его изыскашй 
были бы более плодотворны, если бы въ немъ самомъ 
была бы хоть одна искра гешя или немного безум1я. 
Но ни того, ни другого у него не было. Онъ даро
витый позитивистъ и только. TeopiH не заставитъ че
ловека перейти черту, за которой его ж детъ безум!е -  
и гр. Толстой вернулся къ положительнымъ идеаламъ.



Есть область человеческого духа, которая не видела 
еще добровольцевъ: туда люди идутъ лишь поневоле.

Это и есть область трагедш. Человекъ, побывавшш 
тамъ, начинаетъ иначе думать, иначе чувствовать, иначе 
желать. Все, что дорого и близко всемъ людямъ, стано
вится для него ненужнымъ и чуждымъ. О нъ еще, 
правда, связанъ до некоторой степени со своей преж
ней жизнью. Въ немъ сохранились еще кой-каюя ве- 
ровашя, къ которымъ его пр!учили съ детства, въ 
немъ еще отчасти живы старыя опасешя и надежды. 
М ожетъ быть не разъ въ немъ просыпается мучитель
ное сознаше ужаса своего положешя и стремлеше 
вернуться къ своему спокойному прошлому. Но „про
шлаго не вернешь". Корабли сожжены, все пути на- 
задъ заказаны—нужно идти впередъ къ неизвестному 
и вечно страшному будущему. И человекъ идетъ, 
почти уже не справляясь о томъ, что его ждетъ. 
Ставппя недоступными ему мечты молодости начина- 
ютъ казаться ему лживыми, обманчивыми, противо
естественными. Съ ненавистью и ожесточешемъ онъ 
вырываетъ изъ себя все, во что когда-то верилъ, что 
когда-то любилъ. О нъ пытается разсказать людямъ 
о своихъ новыхъ надеждахъ, но все глядятъ на него 
съ ужасомъ и недоумешемъ. Въ его измученномъ 
тревожными думами лице, въ его воспаленныхъ, горя- 
щихъ незнакомымъ светомъ . глазахъ люди хотятъ 
видеть признаки безум!я, чтобы прюбресть право 
отречься отъ него. Они зовутъ на помощь весь свой 
идеализмъ и свои испытанный теорш познашя, кото
рый такъ долго давали имъ возможность спокойно 
жить среди загадочной таинственности происходящихъ 
на ихъ глазахъ ужасовъ. Ведь помогъ же идеализмъ



забыть многое, неужели его сила и очароваше исчезли 
и онъ долженъ будетъ уступить предъ натискомъ 
новаго врага? И съ рэздражешемъ, смешанными, съ 
плохо скрытою тревогой, они повторяютъ старый 
вопросъ: да кто же, наконецъ, таше все эти Достоев- 
cnie и Нитше, что говорятъ какъ власть имею mi е? И 
чему они насъ учатъ?..

Но они ничему насъ не „учатъ“. Н етъ  болынаго 
заблуждешя, чемъ распространенное въ русской пуб
лике мнеше, что писатель существуетъ для читателя. 
Наоборотъ— читатель существуетъ для писателя. Д о
стоевскш и Нитше говорятъ не затемъ. чтобъ распро
странить среди людей свои убеж деш я и просветить 
ближнихъ. Они сами ищутъ света, они не верятъ 
себе, что то, что имъ кажется светомъ, есть точно 
светъ, а не обманчивый блуждаюшдй огонекъ или, 
хуже того—галлюцинащя ихъ разстроеннаго вообра- 
жешя. Они зовутъ къ  себе читателя, какъ свидетеля, 
они отъ него хотятъ получить право думать по-своему, 
надеяться—право существовать. Идеализмъ и теор1я 
познашя прямо возвещ аю тъ имъ: вы безумцы, вы без
нравственные, осужденные, погибгше люди. И они апел- 
лируютъ къ последней возможной инстанши, въ на
дежде, что этотъ страшный приговоръ будетъ отме- 
ненъ... М ожетъ быть большинство читателей не хо- 
четъ этого знать, но сочинешя Достоевскаго и Нитше 
заключаютъ въ себе не ответь, а вопросъ. Вопросъ: 
имеютъ ли надежды т е  люди, которые отвергнуты 
наукой и моралью, т.-е. возможна ли философ!я 
трагедш?

Л. Ш.





... Aimes-tu les damnes?
Dis moi, connais-tu l’irremissible? 

Ch. Baudelaire.

«МнЬ очень трудно было бы разсказать историю пере- 
рождешя своихъ убЬждешй, тЬмъ болЬе, что это, быть 
можетъ, и не такъ любопытно»,—говорить ДостоевскШ 
въ своемъ дневникЬ писателя за 1873 г. 1). Трудно-то 
навЬрное. Но чтобъ было не любопытно — съ  этимъ 
едва ли кто-нибудь согласится. Истор1я перерождешя уб'Ь
ждешй — развЬ можетъ быть во всей области литера
туры какая-нибудь истор1я, болЬе полная захватываю- 
щаго и всепоглощающаго интереса? Истор1я переро- 
ждешя убЬждешй— вЬдь это прежде всего HCTopin ихъ 
рождешя. УбЬждешя вторично рождаются въ  человЬкЬ— 
на его глазахъ, въ томъ возрастЬ, когда у него доста
точно опыта и наблюдательности, чтобы сознательно 
слЬдить за этимъ великимъ и глубокимъ таинствомъ 
своей души. Достоевскш не былъ бы психологомъ, если 
бы такой процессъ могъ бы пройти для него незамЬ- 
ченнымъ. И онъ не былъ бы писателемъ, если бы не 
подЬлился съ людьми своими наблюдешями. Очевидно, 
вторая половина, приведенной фразы сказана такъ себЬ, 
для прилич1я, требующаго отъ писателя хотя бы внЬш-

*) Соч. Достоевскаго, т. 9, стр. 342 (издатя Маркса).
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няго пренебрежешя къ своей особе. На самомъ деле 
Достоевсгай слишкомъ хорошо зналъ, какое решающее 
значеше можетъ иметь для насъ вопросъ о рождёнш 
уб'Ьждешй; зналъ онъ также, что хоть сколько-нибудь 
выяснить этотъ вопросъ можно лишь однимъ путемъ: 
разсказавъ собственную исторно. Помните слова героя 
«Записокъ изъ подполья»? «О чемъ можетъ говорить по
рядочный человекъ съ наибольшимъ удовольств1емъ?.. 
Отв’Ьтъ: о себе. Ну, такъ я буду говорить о себе» '). 
Сочинешя Достоевскаго въ значительной степени осуще- 
ствляютъ эту программу. Съ годами, по мере того, какъ 
зргЬетъ и развивается его дароваше, онъ все смелее 
и правдивее говоритъ о себе. Но, вместе съ темъ, до 
конца своей жизни онъ продолжаетъ всегда более или 
менйе прикрываться вымышленными именами герсевъ 
своихъ романовъ. Правда, тутъ уже дело идетъ не о 
литературномъ или житейскомъ приличш. Подъ конецъ 
своей деятельности ДостоевскШ не побоялся бы нару
шить и более серьезный требовашя междучеловеческихъ 
отношенгй. Но ему постоянно приходится говорить че- 
резъ своихъ героевъ тагая вещи, который и въ его со- 
знанш, быть можетъ, не отлились бы въ столь рез
кой и определенной форме, если бы оне не являлись 
ему въ обманчивомъ виде суждешй и желашй не соб- 
ственнаго я, а несуществующаго героя романа. Въ при
мечания къ «Запискамъ изъ подполья» вы это чувствуете 
особенно сильно. Тамъ Достоевскш настаиваетъ на томъ, 
что «авторъ записокъ, какъ и сами записки вымышлены», 
и что онъ лишь поставилъ себе задачей изобразить 
«одного изъ представителей доживающаго поколешя». 
Такого рода пр1емы, конечно, достигаготъ прямо противо-



положныхъ целей. Читатель съ первыхъ же страницъ 
убеждается, что вымышлены не записки и ихъ авторъ, 
а объяснительное къ нимъ примечате. И если бы До- 
стоевскга въ своихъ далыгЬйшихъ произведешяхъ дер
жался все той же системы примечание— его творчество 
не давало бы столько поводовъ къ самымъ разнообраз- 
нымъ толковатямъ. Но примечате для него не было 
лишь нустой формой. Ему самому страшно было ду
мать, что «подполье», которое онъ такъ ярко обрисо- 
вывалъ, было не нечто ему совсемъ чуждое, а свое 
собственное, родное. Онъ самъ пугался открывшихся 
ему ужасовъ и напрягалъ все силы души своей, чтобъ 
закрыться отъ нихъ хоть чемъ-нибудь, хоть первыми 
попавшимися идеалами. Такимъ образомъ и создались 
фигуры князя Мышкина и Алеши Карамазова. Отсюда 
и неистовыя проповрди, которыми переполненъ его 
«Дневникъ писателя». Все это лишь хочетъ напомнить 
намъ, что Раскольниковы, Иваны Карамазовы. Кирил
ловы и другёя действующая лица романовъ Достоевскаго 
говорятъ сами за себя и ничего общаго сгь ихъ авто- 
ромъ не имеютъ. Все это лишь новая форма приме- 
чашя къ «Запискамъ изъ подполья».

Къ сожалешю, примечате на э т о т ъ  разъ  такъ 
тесно сплетено съ текстомъ, что нРтъ уже возможности 
чисто механически отделить действительный пережива- 
т я  Достоевскаго отъ измышленныхъ имъ «идей». Правда, 
возможно до некоторой степени указать, въ какомъ на- 
правленш следуетъ производить делете. Такъ, напри- 
меръ, все банальности и общ!я места ничего намъ не 
говорятъ о самомъ Достоевскомъ. Все это— заимство- 
вашя. Не трудно даже угадать источники, изъ которыхъ 
ихъ черпалъ Достоевскш, правду сказать, довольно щед



рой рукой. Второй признакъ — форма изложешя. Какъ 
только въ речи Достоевскаго послышится истерика, не
обычайно высошя ноты, неестественный крикъ—вы съ 
несомненностью можете заключить, что это начинается 
«примечаше». Достоевскш уже самъ не в$>ритъ своимъ 
словамъ и пытается недостатокъ веры заменить «чув- 
ствомъ». краснореч1емъ. Такое отчаянное, захлебываю
щееся краснореч1е, можетъ быть, и дМствуетъ неотра
зимо на грубое ухо. Но более опытному слуху оно го- 
воритъ о совсТмъ иномъ.

Само собою разумеется, что указанные признаки 
далеко не даютъ математически правильнаго n p i e M a  для 
разрешешя занимающаго насъ здесь вопроса. И съ 
ними остается достаточно простора для сомненШ, не
ясностей. Возможны, конечно, ошибки въ истолкованш 
отдельныхъ местъ сочинешй Достоевскаго, даже пф- 
лыхъ романовъ. На что же надеяться въ такомъ слу
чае? На критическое чутье?! Но читатель недоволенъ 
такимъ ответомъ. Отъ него отдаетъ миволопей, ста
ростью, плесенью, ложью—даже умы ш ленной ложью. 
Ну, что-жъ? Тогда остается одно: произволъ. Можетщ 
быть это слово своей откровенной правдивостью более 
расположитъ къ себе слишкомъ требовательныхъ лю
дей, заподозрившихъ права критическаго чутья—въ осо
бенности, если они догадаются, что a p r e s  tout, этотъ 
произволъ будетъ не совсемъ уже произвольнымъ.

Такъ или иначе задача наша определена. Намъ 
нужно выполнить намеченное, но невыполненное самимъ 
Достоевскимъ дело: разсказать исторто перерождешя 
его убеждений Замечу лишь здесь, что перерождеше 
было действительно необыкновенное. Отъ прошлыхъ 
убеждений Достоевскаго, отъ того, во что онъ веро-



валъ въ молодости, когда впервые вошелъ въ кружокъ 
БЬлинскаго, не осталось ни следа. Обыкновенно люди 
считаютъ поверженныхъ кумировъ все же богами и 
оставленные храмы — храмами. Достоевскш же не то 
что сжегъ—онъ втопталъ въ грязь все, чему когда-то 
поклонялся. Свою прежнюю веру онъ уже не только 
ненавидЪлъ— онъ презиралъ ее. Такихъ прим'Ьровъ въ 
исторш литературы немного. Новейшее время, кроме 
Достоевскаго, можетъ назвать только Нитше. Съ Нитше 
была точно такая же истор1я. Его разрывъ съ идеалами 
и учителями молодости былъ не менее р’Ьзкимъ и бур- 
нымъ, а вместе съ тЕмъ и болезненно мучительнымъ. 
Достоевсюй говоритъ о перерождены своихъ уб'Ьждешй, 
у Нитше идетъ речь о переоценке всехъ ценностей. 
Въ сущности оба выражешя—лишь разныя слова для 
обозначешя одного и того же процесса. Если взять во 
внимаше это обстоятельство, то, пожалуй, теперь не 
покажется страннымъ, что Нитше имелъ такое высокое 
мнЕше о Достоевскомъ. Вотъ его подлинныя слова: 
«Достоевскш, это —единственный психологъ, у котораго 
я могъ кой-чему научиться; знакомство съ нимъ я 
причисляю къ прекраснейшимъ удачамъ моей жизни» !). 
Нитше призналъ въ Достоевскомъ своего родного чело
века.

И точно, если людей сближаетъ, роднитъ не общ
ность происхождешя, не совместное жительство или 
сходство характеровъ, а одинаковость внутренняго опыта, 
то Нитше и Достоевсюй безъ преувеличения могутъ 
быть названы братьями, даже братьями близнецами. Я 
думаю, что если бы они жили вместе, то ненавидели 
бы другъ друга той особенной ненавистью, которую



стали питать одинъ къ другому Кирилловъ и Шатовъ 
(въ «БЕсахъ») послЕ совмЕстнаго американскаго путе- 
шештая, во время котораго имъ пришлось впроголодь 
пролежать вмЕстЕ четыре мЕсяца въ сараЕ. Но Нитше 
узналъ Достоевскаго только по его книгамъ и тогда, 
когда его уже не было въ живыхъ. Мертвому же можно 
все простить—даже и то, что онъ знаетъ тайну, от
крывшуюся Кириллову и Шатову въ сараЕ. Онъ не 
выдастъ...

Однако, Нитше ошибся. Никто въ такой мЕрЕ не 
можетъ выдать его, какъ именно ДостоевскШ. Правда, 
и обратно: многое, что было темно въ Достоевскомъ, 
разъясняется сочинешями Нитше. На первый разъ от- 
мЕтимъ одно поразительное обстоятельство. Достоевскш, 
какъ известно, любилъ пророчествовать. Охотнее всего 
онъ предсказывалъ, что Россш суждено вернуть ЕвропЕ 
забытую тамъ идею всечеловЕческаго братства. Однимъ 
изъ первыхъ русскихъ людей. прюбрЕвшимъ вл1яше 
на европейцевъ, былъ самъ Достоевскш. И что же, 
привилась его проповЕдь? О ней поговорили, ей даже 
удивлялись — но ее забы ли. Первый даръ, который 
Европа съ благодарностью приняла отъ Poccin, была 
«психолопя» Достоевскаго, т.-е. подпольный человгЬкъ, 
съ его разновидностями, Раскольниковыми, Карама
зовыми, Кирилловыми. Не правда ли, какая глубокая 
ирошя судьбы? Но судьба охотнЕе всего смЕется надъ 
идеалами и пророчествами смертныхъ—и, нужно думать, 
въ этомъ сказывается ея великая мудрость.

II.

Литературная дЕятельность Достоевскаго можетъ 
быть раздЕлена на два перюда. Первый начинается



«Бедными людьми» и кончается «Записками изъ мер- 
тваго дома». Второй начинается съ «Записокъ изъ под
полья» и заканчивается Пушкинской речью, этимъ мрач- 
нымъ апооеозомъ всего творчества Достоевскаго. Изъ 
записокъ подпольнаго человека, находящихся такимъ 
образомъ на рубеже двухъ перюдовъ, читатель вне
запно-и  совершенно неожиданно для себя узнаетъ, 
что пока писались друпе романы и статьи, вгь Достоев- 
скомъ происходилъ одинъ изъ ужаснейшихъ кризи- 
совъ, которые только способна уготовить себе и вы
нести человеческая душа. Что было тому причиной? 
Каторга? Повидимому — нетъ; но крайней лгЬре не непо
средственно. После каторги Достоевскш написалъ целый 
рядъ статей, въ которыхъ не только не отказывался 
отъ своихъ прошлыхъ убеждения, но возвещалъ ихъ 
съ такой силой таланта и даровашя, о которой онъ не 
смелъ и мечтать въ молодые годы. Ведь после ка
торги написаны «Записки изъ мертваго дома» — ро- 
манъ, который все единодушно, даже враги новаго 
направлешя Достоевскаго, до с.ихъ поръ восхваляютъ, 
какъ «особенно» достойное произведете, вернее, какъ 
произведете, стоящее особо отъ всехъ прочихъ позд- 
нейшихъ его романовъ. Здесь еще целикомъ тотъ 
Достоевскш, первой повестью котораго такъ горячо за
читывались въ кружке Белинскаго. По «идее», по 
«убеждетямъ» «Записки изъ мертваго дома» несо
мненно принадлежать верному ученику «неистоваго» 
Виссарюна, Ж оржъ Зандъ и французскихъ идеалистовъ 
первой половины истекшаго столеПя.

Здесь то же почти, что и въ «Бедныхъ людяхъ». 
Правда, здесь есть и кой-что новое: есть чутье дей
ствительности, готовность увидеть жизнь такой, какова



она на самомъ деле. Но кто же могъ думать, что 
чутье действительности грозитъ хоть отчасти убежде- 
шямъ и идеаламъ? Bet, въ томъ числе и самъ 
Достоевскш, менее всего допускали такое предполо- 
жеше. Действительность, конечно, мрачна и неприглядна, 
особенно действительность каторги, а идеалы ясны и 
светлы. Но эта противоположность ведь и была той 
почвой, на которой выростали идеалы: она не только 
не опровергала — она ихъ оправдывала. Оставалось 
только подгонять и пришпоривать действительность до 
техъ поръ, пока разстояше между ней и идеалами не 
дойдетъ до безконечно малой величины, до нуля. Со
ответственно этому и изображеше мрачной действитель
ности преследовало одну единственную цель — борьбу 
съ ней и ея уничтожеше въ далекомъ, но казавшемся 
близкимъ будущемъ.

Въ этомъ смысле «Бедные люди» и «Записки изъ 
мертваго дома» вышли изъ одной школы и имеютъ 
одну и ту же задачу; разница лишь въ мастерстве 
автора, успевшаго за 15 летъ значительно усовершен
ствоваться въ искусстве писашя. Въ «Бедныхъ людяхъ», 
такъ же какъ въ «Двойнике» и «Хозяйке», вы имеете 
дело съ неловкимъ еще, хотя и даровитымъ ученикомъ, 
вдохновенно популяризирующимъ великаго мастера, 
Гоголя, объясненнаго ему Белинскимъ. Читая назван
ные разсказы, вы вспоминаете, конечно, «Шинель», 
«Записки сумасшедшаго», «Страшную месть» и, веро
ятно, думаете про себя, что не было нужды популяри
зировать. Читатель, пожалуй, немного потерялъ бы, 
если бы первые разсказы Достоевскаго навсегда оста
лись въ голове ихъ автора. Но писателю они нужны 
были. Съ самыхъ юныхъ летъ Достоевсюй, словно



предчувствуя свою будущую задачу, упражняется въ 
иао.браженш мрачныхъ и тяжелыхъ картинъ. Пока онъ 
копируетъ—но придетъ его время, онъ покинетъ своего 
учителя и будетъ писать за свой страхъ. Конечно, 
странно видеть въ юноше пристрасНе къ сЬрымъ и 
темнымъ краскамъ, а Достоевский вЪдь никогда не 
зналъ другихъ. Неужели, спрашиваете вы себя, онъ 
не смйлъ идти къ свету, къ  радости? Неужели въ ран
ней уже молодости- онъ инстинктивно чувствовалъ по
требность принести всего себя въ жертву своему даро- 
вашю? Но это—такъ: талантъ есть privilegium ocliosum— 
онъ редко даетъ своему обладателю земныя радости.

До сорока лгЬтъ Достоевскш терпеливо несетъ на 
себе бремя своего таланта. Ему кажется, что бремя 
это легко, что такое иго — благо. Съ какимъ востор- 
гомъ вспоминаетъ онъ въ «Униженныхъ и оскорблен- 
ныхъ» о своихъ первыхъ литературныхъ опытахъ. По 
его словамъ, онъ испыталъ высшее счастье не тогда, 
когда произведете его было напечатано, и не тогда 
даже, когда онъ впервые услышалъ о немъ необы
чайно лестные отзывы изъ устъ лучшихъ писателей 
и знатоковъ литературы того времени. НЕтъ, счастли
вейшими часами своей жизни онъ считаетъ тЬ, когда, 
еще никому неведомый, онъ въ тишине работалъ надъ 
своей рукописью, обливаясь слезами надъ вымысломъ— 
надъ судьбой загнаннаго и забитаго чиновничка, Макара 
ДгЬвушкина. Я не знаю, вполне ли здЕсь искрененъ 
Достоевсюй и точно ли онъ испыталъ наи больш ее 
счастье тогда, когда обливался слезами надъ вымы
сломъ. Можетъ быть, въ этомъ и есть некоторое 
преувеличеше. Но если даже и такъ, если Достоев
ский, дЕлая такое признаше, только отдаетъ дань



господствовавшей въ его время и разделявшейся 
имъ самимъ точке зр'Ьшя, то и тогда его слова своей 
странностью могутъ и должны возбудить въ насъ тре
вожное и подозрительное чувство. Что это за человекъ, 
что это за люди, которые вменяютъ себе въ обязан
ность такъ безумно радоваться по поводу измышлен- 
ныхъ ими злоключенШ несчастнаго Макара Девушкина? 
И какъ можно совместить «счаспе» со слезами, кото
рыми они же сами, по ихъ словамгь, обливаются надъ 
своимъ ужаснымъ вымысломъ? Заметьте, что «Унижен
ные и оскорбленные» написаны въ такомъ же стиле, 
какъ и «Бедные люди». Промежутокъ въ 15 летъ 
нисколько не «исправилъ» въ этомъ отношения Достоев
скаго. Прежде онъ обливался слезами надъ Девушки- 
нымъ, теперь — надъ Наташей. Что же касается во- 
сторговъ творчества, то они, какч. известно, никогда 
не оставляютъ писателя. .

Казалось бы на первый взглядъ, что ничего не 
можетъ быть противоестественнее и —простите слово— 
отвратительнее, нежели все эти соединешя слезъ съ вос
торгами. Откуда, съ чего взялись восторги? Человеку 
нужно разсказать, что Макара Девушкина или Наташу 
обидели, истерзали, уничтожили; кажется —- радоваться 
нечего. Но онъ проводить за своими разсказами целые 
месяцы, годы и потомъ публично, открыто, не стесня
ясь, более того — очевидно гордясь, заявляетъ, что 
это—лучине моменты его жизни. Отъ публики, читаю
щей такого рода произведешя, требуютъ такихъ же 
настроения. Требуютъ, чтобъ и она обливалась слезами 
и чтобъ вместе съ темъ она не забывала радоваться. 
Правда, эти требовашя имеютъ свои основашя. Пред
полагается, что такимъ образомъ пробуждаются доб-



рыя чувства: «сердце захватываетъ, познается, что 
самый забитый, посл'Ьдшй человКкъ есть тоже человекъ 
и называется братъ твой» 1). И вотъ, чтобы распро
странить среди читателей эту идею, нуженъ особый 
кдассъ людей, которые въ течете всей своей жизни 
занимаются главнымъ образомъ темъ, что, созерцая 
въ своей фантазия всевозможные ужасы и уродства, 
существующее въ такомъ огромномъ разнообразия на 
земле, изображаютъ ихъ въ своихъ книгахъ. Картины 
должны быть яркая, живыя, захватываются, потрясаю
щая; оне должны съ неведомой силой ударять по серд- 
цамъ. Иначе ихъ осудятъ, иначе— оне не произведутъ 
желательнаго действ1я...

Оставимъ въ стороне читателей съ ихч> сердцами 
и добрыми чувствами. Но каково должно быть поло- 
жеше писателя, взявшаго на себя печальную обязан
ность будить чужую совесть изображешемъ разнаго 
рода ужасовъ? Хорошо, если ему удается собственную 
совесть хотя на время такъ заворожить, чтобъ картины, 
предназначенный действовать на другихъ людей, про
ходили безследно для нея самой.

Это будетъ, конечно, противоестественно, но, какъ 
мы видели, психологически это возможно. Если Достоев
ский и преувеличенно передаетъ о своихъ первыхъ 
беседахъ съ Музой, то во всякомъ случае въ его раз- 
сказе есть и несомненная правда. Наверное много 
сладкихъ часовчэ принесъ ему бедный Макаръ Девуш- 
кинъ. Молодость, неопытность, примеръ старшихъ, за
ведомо лучшихъ людей—изъ такихъ элементовъ можетъ 
составиться какая угодно несообразность. Вспомните,

') Униженные и оскорбленные, стр. 29.
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на каюя только дела ни решались люди, когда впереди, 
хоть издалека, сверкнетъ бывало предъ ними въ своемъ 
блестящемъ ореоле «идея». Все забывалось, все при
носилось ей въ жертву—не только сочиненный Макаръ 
Девушкинъ, съ которымъ еще лишь нужно «сжиться, 
какъ будто съ роднымъ и действительно существ ую- 
щимъ», — а настояшде, живые люди, даже родные, 
покидались, когда заходила речь о служенш идее. 
Удивительно ли, что можно было чувствовать себя 
счастливымъ, имея предъ собой фантастическое лицо 
онлеваннаго чиновника?! Но какъ бы то ни было и 
что бы тутъ ни было замешано, роль изобразителя 
мрачной действительности темъ опаснее и страшнее, 
чемъ искренней и полней ей отдаются и чемъ дарови
тей человекъ, взявинй ее на себя. Талантъ есть, по
вторяю, privilegiuni odiosnm, и Достоевскш, какъ и Гоголь, 
рано или поздно долженъ былъ почувствовать, какъ 
тяжело его бремя.

Ш.

«Познается, что самый забитый, последний чело
векъ есть тоже человекъ и называется братъ твой». 
Этими словами вполне исчерпывается та идея, ради ко
торой вступилъ впервые на литературное поприще До
стоевский. Новизной, какъ видите, она не блещетъ. Не 
блистала она этимъ качествомъ и въ то время, когда 
начиналъ писать Достоевскш. Она не имъ была впервые 
возвещена. Въ пятидесятыхъ годахъ и долго еще впо
следствии она властвовала надъ умами всехъ лучшихъ 
русскихъ людей. Въ то время наиболее замечатель- 
нымъ выразителемъ ея былъ Белинский, къ  которому 
она въ свою очередь пришла подъ обаятельнымъ тогда



именемъ гуманности съ Запада. Хотя по своимъ лите- 
ратурнымъ обязанностямъ Белинский былъ критикомъ, 
но по своему душевному складу онъ скорей можетъ 
быть названъ великимъ проповБдникомъ. И действи
тельно, все наиболее крупный произведешя литературы 
онъ виделъ въ свете одной нравственной идеи. Его 
статьи о Пушкине, Гоголе, Лермонтове— на три чет
верти сплошной гимнъ гуманности. Белинский стре
мился, по крайней мере въ литературе, если нельзя 
было этого сделать въ иныхъ, более широкихъ, но 
недоступныхъ его вл1янпо сферахъ, провозгласить ту 
торжественную декларации правъ человека, которая 
въ свое время произвела такой колоссальный перево- 
ротъ во Францш, откуда, какъ известно, главнымъ 
образомъ и приходили къ намъ новыя идеи. Вместе 
съ декларацией правъ человека предъ обществомъ за
несена была къ намъ, какъ ея дополнеше и — такъ 
думали тогда—какъ ея необходимое предположеше, и 
идея объ естественной объяснимое™ м1рового порядка.

Естественная объяснимое™ действительно сыграла 
на Западе свою освободительную роль. Для того, чтобы 
развязать себе руки, реформаторамъ нужно было объ
явить весь прежний общественный строй результатомъ 
слепой игры силъ. У насъ, конечно, тоже на это раз- 
считывали. Но тогда за истиной не умели признавать 
служебное значеше. Истина— прежде всего истина. И 
естественная необходимость была введена въ догму 
наравне съ гуманностью. Трагизмъ объединешя этихъ 
двухъ идей тогда никому еще не бросался прямо въ 
глаза (исключая, отчасти, самого Белинскаго, но объ 
этомъ — ниже). Никто еще не чувствовалъ, что на ряду 
съ декларащей правъ человека предъ обществомъ



(гуманностью), къ намъ занесли идекларацпо егобез- 
прав1я — передъ природою. И менЕе всего подозрЕ- 
валъ это Дос.тоевсюй. Со всЕмъ пыломъ молодого и 
увлекающагося человЕка онъ набросился на новыя 
идеи. БЕлинскаго онъ зналъ еще раньше по его жур- 
нальнымъ статьямъ. Личное же знакомство съ нимъ 
еще болЕе укрЕпило Достоевскаго въ его вЕрЕ. Впо- 
слВдствш, черезъ много лЕтъ, онъ разсказываетъ въ 
«ДневникЕ писателя»: «БЕлинскШ меня не взлюбилъ, но 
я страстно принялъ тогда его учете» х). ДостоевскШ 
не объясняетъ подробно, отчего БЕлинскш не взлю
билъ его. Онъ ограничивается лишь нисколькими об
щего характера, хотя и знаменательными словами: «мы 
разошлись отъ разнообразныхъ причинъ—весьма, впро- 
чемъ, неважныхъ во всЕхъ отношешяхъ» 2). Насколько 
извЕстно, и въ самомъ дЕлЕ никакихъ крупныхъ недо- 
разумЕнш у нихъ не происходило. Но, съ другой сто
роны, засвидЕтельствованъ и тотъ фактъ, что Достоев- 
скгй никогда не чувствовалъ себя хорошо въ кружкЕ 
БЕлинскаго. Его тамъ всЕ—и самъ БЕлинскш — оби
жали. И, нужно думать, эти обиды дЕйствовали чрез
вычайно сильно на уже тогда болЕзненно воспршмчи- 
ваго юношу. ОнЕ такъ глубоко запали въ его душу, 
что внослЕдствш, черезъ 25 лЕтъ послЕ смерти БЕ
линскаго, онъ пользуется первымъ случаемъ, чтобы 
расквитаться за нихъ. Въ томъ же номерЕ «Гражда
нина», изъ котораго взяты приведенныя выше слова 
Достоевскаго, вы встрЕчаете цЕлый рядъ ядовитЕй- 
шихъ, выношенныхъ долго въ душЕ замЕчашй но

Соч. т. 9-й, стр. 175.
2) lb. 172.



адресу БгЬлинскаго. Видно крепко заныли старыя раны, 
больно вспомнились невымещенныя обиды,—  если нужно 
было вылить столько яду на давно уже умершаго 
учителя.

Но Достоевскш былъ нравъ. Есть вещи, который 
человеку не дано прощать, а стало быть есть обиды, 
которыя нельзя забыть. Нельзя примириться съ темъ, 
что учитель, отъ котораго съ. такой радостью, такъ 
безраздельно, такъ безудержно принялъ веру •— оттолк- 
нулъ тебя и насмеялся надъ тобой. А у Достоевскаго 
съ Белинскимъ было именно такъ. Когда молодой и 
пылкш ученикъ являлся въ гости къ учителю, чтобъ 
еще послушать разсуждешй на тему о «забитомъ, по- 
следнемъ человеке»—учитель игралъ въ преферансъ 
и велъ посторонше разговоры. Это было больно пере
носить такому мягкому и верующему человеку, какимъ 
былъ въ то время Достоевскш. Но и Белинскому его 
ученикъ былъ въ тягость. Знаете ли вы, что для , 
иныхъ учителей нетъ ббльшихъ мукъ въ Mipe, чемъ 
слишкомъ веруюшде и последовательные ученики? Бе- 
линскш уже кончалъ литературную деятельность, когда 
ДостоевскШ только начиналъ свою. Какъ человекъ, 
искушенный опытомъ, онъ слишкомъ глубоко чувство- 
валъ, сколько опасности кроется во всякомъ чрез
мерно страстномъ увлеченш идеей. Онъ зналъ уже, 
что въ глубине идеи таится неразрешимое противо- 
penie, и потому старался держаться ея поверхности. 
Онъ понималъ, что естественный порядокъ вещей 
смеется надъ гуманностью, которая, въ свою очередь, 
можетъ лишь покорно опустить голову предъ непобе- 
димымъ врагомъ. Вы помните, конечно, знаменитое 
письмо Белинскаго, въ которомъ онъ требуетъ отчета
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за «каждаго брата по крови». Это значило, что про- 
тиворРч1е ему уже вполне выяснилось и что гуманность 
его больше не удовлетворяла. ДостоевскШ же этого не 
понималъ, не могъ понять и со всЬмъ жаромъ нео
фита въ своихъ разговорахъ и писашяхъ постоянно 
возвращался къ «последнему человеку».—Можете себе 
представить, каково было Белинскому слушать своего 
молодого друга—темъ более, что и самому себе нельзя 
было открыто признаться въ своихъ чувствахъ и 
мысляхъ!..

Въ результате ученикъ безъ «важныхъ причинъ» 
покидаетъ учителя, которому уже даже «Бедные люди» 
надоели и который следующее произведете Достоев- 
скаго назвалъ «нервической чепухой». Истор1я, какъ 
видите, не изъ веселыхъ. Flo на ловца и зверь бежитъ. 
Оба друга унесли съ собой тяжелыя воспоминашя о 
своемъ кратковременномъ знакомстве. БелинскШ вскоре 
умеръ, а Достоевскому еще более тридцати лБтъ при
шлось носить въ себе воспоминашя объ отвергнувшемъ 
его учителе, да биться съ темъ мучительнымъ противо- 
реч1емъ, которое досталось ему въ наслед1е вместе съ 
гуманностью отъ неистоваго Виссарюна. Замечу здесь, 
что въ последнихъ своихъ произведешяхъ Достоевский 
употреблялъ слово «гуманность» только иронически и 
всегда бралъ его въ кавычки. Не дешево оно, значитъ, 
ему стоило! Могъ ли онъ поверить этому, когда радо
вался на своего Девушкина и обнимался съ Белин- 
скимъ, Некрасовымъ и Григоровичемъ?

Разрывъ съ Белинскимъ былъ первой пробой, ко
торую пришлось выдержать Достоевскому. И онъ вы- 
держалъ ее съ честью. Онъ не только не изменилъ 
своей вВре, но, наоборотъ, онъ какъ будто еще страстнее



предался ей, хотя съ самаго начала у него уже было 
столько страстности, что, пожалуй, сравнительная степень 
здесь и неуместна. Вторымъ испыташемъ былъ арестъ 
по Д'Ьлу Петрашевскаго. Достоевскаго приговорили къ 
смертной казни, которая потомъ была заменена катор
гой. Но и тутъ онъ остался твердъ и пепоколебимъ— 
не только наружно, но, какъ видно изъ его собствен- 
ныхъ воспоминанш, даже въ глубине души его не было 
никакихъ сомненгй. Его свидетельство относится къ 
1873 году, т.-е. къ тому времени, когда онъ вспоминалъ 
о своемъ прошломъ съ отвращешемъ и негодовашемъ, 
когда онъ готовъ былъ даже клеветать на него. По
этому оно имЕетъ особенную ценность и мы приведемъ 
его здесь целикомъ: «Приговоръ смертной казни раз- 
стреляшемъ, прочтенный намъ всемъ, предварительно, 
прочтешь былъ вовсе не въ шутку; почти все приго
воренные были уверены, что онъ будетъ исполненъ, и 
вынесли по крайней мере десять ужасныхъ, безмерно 
страшныхъ минутъ ожидашя смерти. Въ эти последшя 
минуты некоторые изъ насъ (я знаю это положительно) 
инстинктивно углублялись въ себя и, проверяя мгно
венно всю свою столь юную еще жизнь—можетъ быть 
и раскаивались въ иныхъ тяжелыхъ делахъ своихъ 
(изъ техъ, которыя у каждаго человека всю жизнь ле- 
жатъ втайне на его совести); но то дело, за которое 
насъ осудили, те мысли, те поняНя, которыя владели 
нашимъ духомъ-—п ред ставляли сь  н ам ъ  не только 
не требую щ ими р аск ая ш я , но даж е чем ъ-то  н асъ  
очищ аю щ им ъ,м ученичеством ъ, за  которое многое 
нам ъ  простится! И такъ продолжалось долго. Не годы 
ссылки, не страдашя сломили насъ. Наоборотъ, ничто 
не сломило насъ, и наши убеждешя лишь поддерживали
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нашъ духъ сознашемъ исполненнаго долга *). «Такъ 
вспоммнаетъ человЕкъ о своемъ прошломъ черезъ чет
верть вЕка. Значитъ, близокъ былъ его сердцу «послЕд- 
шй человЕкъ», значитъ, кровной была его связь съ 
идеями БЕлинскаго, и распространившееся въ послЕднее 
время мнЕше, что Достоевский лишь но недоразумЕнйо 
былъ причисленъ кружкомъ БЕлинскаго къ своимъ, 
тогда какъ на самомъ дЕлЕ онъ уже въ ранней моло
дости «душой» нринадлежалъ къ иному Mipy, лишено 
всякихъ основании И для чего, къ слову спросить, по
надобилось такое измышлеше? Къ чести, что ли, Дс- 
стоевскаго? Но какая въ томъ честь? РазвЕ уже такъ 
необходимо, чтобъ человЕкъ еще въ пеленкахъ имЕлъ 
цЕликомъ заготовленныя на всю жизнь «убЕждешя»? 
На мой взглядъ — въ томъ необходимости нЕтъ. Чело- 
вЕкъ живетъ и учится у жизни. И тотъ, кто, проживъ 
до старости, не увидЕлъ ничего новаго, скорЕй спосо- 
бенъ вызвать въ насъ удивлеше своей невоспршмчи- 
востыо, чЕмъ внушить ,къ себЕ уважеше. Впрочемъ, я 
здЕсь менЕе всего хочу хвалить Достоевскаго за его 
воспршмчивость. Вообще, здЕсь не мЕсто оцЕнивать его 
духовныя качества. НесомнЕнно, что писатель былъ 
изъ ряду вонъ выходящей личностью — по крайней 
мЕрЕ въ глазахъ того, кто рЕшается изучать его и 
говорить о немъ чрезъ столько лЕтъ послЕ его смерти. 
Но именно потому менЕе всего нужно еще приписывать, 
присочинять ему ос'обыя душевныя качества. ЗдЕсь бо
лЕе, чЕмъ гдЕ бы то ни было, нужно умЕть держать 
въ уздЕ личныя симпатш и антипат1и и не наЕзжать 
на читателя своими убЕждешями, какъ бы благородны

Ц Т. 9-й, стр. 342.



и возвышенны они ни были. Для насъ Достоевскш— 
психологическая загадка. Найти ключъ къ ней можно 
только однймъ способомъ—-держась возможно строго 
истины и действительности. И если онъ самъ открыто 
засвидЬтельствовалъ фактъ «перерождешя своихъ убе
ждения», то попытки пройти молчашемъ это важнейшее 
собьше его жизни изъ боязни, что оно обяжетъ насъ 
къ какимъ-либо неожиданнымъ и непривычнымъ вы- 
водамъ, заслуживаютъ самаго суроваго пфрицашя. Здесь 
«боязнь» неуместна. Или, иначе говоря, нужно найти 
въ себе силы победить ее. Новая, впервые открываю
щаяся истина всегда отвратительна и безобразна, какъ 
новорожденный ребенокъ. Но въ такомъ случае нужно 
отвернуться отъ всей жизни, отъ всей деятельности 
Достоевскаго, ибо его жизнь есть невольное и непре
рывное искаше того «безобразнаго», о которомъ здесь 
идетъ речь. Ведь не даромъ же человекъ провелъ де
сятки летъ въ подполье и каторге, ведь не даромъ же 
съ ранней юности онъ не видитъ света Божьяго и 
знается лишь съ Девушкиными, Голядкиными, Ната
шами, Раскольниковыми, Карамазовыми. Видно, нетъ 
иного пути къ  истине, какъ черезъ каторгу, подземелье, 
подполье... Но разве все пути къ истине —  подземны? 
И всякая глубина— подполье? Но о чемъ же иномъ, 
если не объ этомъ, говорятъ намъ сочинешя Достоев
скаго?

IV.

По выходе изъ каторги Достоевский тотчасъ же съ 
жаромъ принялся за гшсаше. Первымъ значителытымъ 
плодомъ его новаго творчества былъ разсказъ «Село 
Степанчиково и его обитатели». Въ этомъ произведения



самый зоркш глазъ не отыщетъ и намековъ на то, что 
его авторъ—каторжникъ. Наоборотъ, въ разсказчикЕ вы 
чувствуете благодушнаго, добраго и остроумнаго чело
века. До того благодушнаго, что допускаетъ самую 
счастливую развязку запутанныхъ обстоятельствъ. Дя
дюшка, вдоволь, конечно, намучившись и натерпевшись 
отъ 0омы Опискина и матушки-генеральши, въ реши
тельную минуту проявляетъ безпримерную энергто и, 
кстати сказать, еще более безпримерную физическую 
силу, бома Опискинъ отъ одного удара дядюшки ле- 
титъ черезъ закрытую дверь на крыльцо, а съ крыльца 
на дворъ, и такъ долго терзавший всехъ «тираннъ» 
оказывается сразу низверженнымъ. Но и этого мало 
Достоевскому. Ему не хочется даже и тирана слишкомъ 
больно наказывать. 0ома вскоре возвращается въ го
степриимное Степанчиково, но уже, конечно, не без
образничает^ какъ прежде, хотя немножко пилить окру- 
жающихъ ему все же дозволяется, чтобъ не слишкомъ 
ему было обидно. Все необычайно довольны и дя
дюшка женится на Настеньке. Такого благодунпя До- 
стоевсгай не проявлялъ ни разу, ни въ одномъ изъ 
своихъ произведений— ни до, ни после каторги. Его 
героевъ постигаетъ какая хотите участь; они сами рЕ- 
жутъ людей или ихъ рЕжутъ, они сходятъ съ ума, 
вЕшаются, заболЕваютъ бЕлой горячкой, умираютъ въ 
чахоткЕ, идутъ въ каторгу—но того, что произошло въ  
селЕ СтепанчиковЕ, гдЕ и глава такая есть въ концЕ: 
«0ома 0омичъ создаетъ всеобщее счастье», нигдЕ 
больше въ  его романахъ не повторялось. А заключе- 
Hie—такъ просто пастушеская идиллгя... Невольно съ 
удивлешемъ спрашиваешь себя: неужто такъ безслЕдно 
прошла для человЕка каторга? Неужто есть тагае не



исправимые идеалисты, которые, что съ ними ни делай, 
продолжаютъ носиться со своими идеала1\ш и всягай 
адъ умЪютъ обращать въ рай? Чего только ни насмо
трелся Достоевскш въ каторге! А въ сочинения своемъ 
до того наивенъ, что, точь въ точь какой-нибудь 
20-летнш юноша, устраиваетъ еще победу добра надъ 
зломъ... Доколе еще бить человека?

Какъ это ни странно, но по выходе изъ каторги 
Достоевской испытывалъ лишь одно чувство и одно 
желаше. Чувство свободы и желаше заб ы ть  вс/Ь вы
несенные ужасы. Что за дело до того, что тамъ, где 
онъ былъ, теперь есть кто-либо другой? Съ него снята 
тягость и онъ торжествуетъ, радуется и снова бросается 
въ объяНя той жизни, которая когда-то такъ сурово 
оттолкнула его отъ себя. Вы видите, что не одно и 
то же «вымыселъ» и «действительность». Надъ вы- 
мысломъ можно обливаться слезами и изъ Макара 
Девушкина делать предметъ поэзш; но изъ каторги 
надо б еж ать . Съ грустными образами фантазия можно 
проводить целыя ночи напролетъ въ томъ блаженномъ 
состояния, которое называется художественнымъ вдох- 
новешемъ. Здесь чемъ глубже изображена обида, 
чемъ безысходнее описано горе, чемъ безотраднее 
прошедшее и чемъ безнадежнее будущее—темъ больше 
чести и дела писателю. Ведь высшая похвала худож
нику въ словахъ: «онъ схватилъ и передалъ истинно 
трагическШ моментъ». Но передаватели трагическихъ 
моментовъ боятся действительной трагедш, трагедш въ 
жизни, не меньше, чемъ все проч1е люди...

Я это говорю не къ тому, чтобъ обвинять Достоевскаго. 
И вообще я былъ бы очень благодаренъ читателю, 
если бы онъ разъ  навсегда запомнилъ, что мои цели



лежатъ вне области обвинений и оправданий. Это из
бавило бы меня отъ излишнихъ, всегда досадныхъ 
оговорокъ. Здесь р'Ьчь идетъ хотя и по поводу До
стоевскаго, но не о немъ, по крайней мере не только 
о немъ. Для меня важно установить лишь следующее 
несомненное положеше. Достоевский, какъ и всякш 
человекъ, не хотелъ себе трагедш и избегалъ ее вся
чески; если же не избегъ, то п роти въ  своей воли, 
въ силу внешнихъ, отъ него независящихъ обстоя- 
тельствъ. Онъ все сделалъ, чтобъ забыть каторгу— но 
каторга не забыла его. Онъ всей душой хотелъ при
мириться съ жизнью, но жизнь не захотела мириться 
съ нимъ. Это видно не только изъ повести, о которой 
шла речь выше,— это сказывается во всемъ, что онъ 
писалъ въ первые годы по выходе изъ каторги. Изъ 
своего новаго опыта онъ вынесъ лишь сознаше, что 
есть на земле велигае ужасы и глубочайшш трагедш 
и—для писателя это немного —что отъ этихъ. ужасовъ 
нужно спасаться всякому, кто можетъ. Точь въ точь, 
какъ на идущемъ ко дну корабле: sauve qui peut. Во 
время уединенныхъ размышлешй, о которыхъ онъ такъ 
красноречиво разсказываетъ въ «Запискахъ изъ мер- 
тваго дома», что окрыляетъ его, что даетъ ему веру, 
бодрость, силы? Сознаше, что ему не суждено разде
лить участь товарищей-арестантовъ, что его ждетъ но
вая жизнь. Онъ принимаетъ то, что съ нимъ происхо
дить, онъ покоряется судьбе, ибо ждетъ иного. Вотъ 
его собственныя слова: ...«какими надеждами забилось 
тогда мое сердце. Я думалъ, я решилъ, я клялся себе, 
что уже не будетъ въ моей будущей жизни ни техъ 
ошибокъ, ни техъ паденш, которыя были прежде. Я 
начерталъ себе программу всего будущаго и положилъ



твердо следовать ей. Во мне возродилась слепая вера, 
что я все это исполню и могу исполнить... Я ждалъ, 
я звалъ поскорей свободу, я хотгЬлъ себя испробовать 
вновь, на новой борьбе. Порой захватывало меня су
дорожное нетерггЬше» 1).

Такъ отозвался Достоевскш на свою каторгу. Онъ 
хотЬлъ и могъ видеть въ  ней только временное испы- 
таше и ц'Ьнилъ его лишь постольку, поскольку оно 
было связано съ  новой, великой надеждой. Въ этомъ 
освещения новой надежды онъ видитъ и всю каторж
ную жизнь. Оно-то и придаетъ «Запискамъ изъ мер
тваго дома» тотъ мяггай колоритъ, благодаря которому 
онгЬ находятся на особомъ счету у критики и поль
зуются расположешемъ даже тгЬхъ читателей, которые 
въ позднМ шихъ сочинешяхъ Достоевскаго усматри- 
ваютъ лишь проявлеше неумеренной, н енуж ной  же
стокости. Въ «Запискахъ изъ мертваго дома» жесто
кости вложено въ  меру, ровно столько, сколько нужно— 
нужно, разумеется, читателямъ. Есть, конечно, и здесь 
ужасныя, иотрясаюшдя описашя и безудержа арестан- 
овъ, и безсердеч1я острожнаго начальства. Но все 
они имеютъ «нравственный смыслъ». Съ одной сто
роны людямъ напоминается, что арестантъ-— «тоже че
ловекъ и называется братъ твой». Для этой цели 
на ряду съ разсказами о зверстве каторжныхъ име
ются захватывающая картины, въ  которыхъ рисуются 
добрыя чувства обитателей мертваго дома. Рождествен- 
скгй театръ, покупка гнедка, острожныя животныя— 
козелъ и молодой орелъ,—все эти идилличесюе мо
менты," съ  такимъ искусствомъ и искренностью вос-

’) Зап. изъ мертваго дома, 289.



произведенные Достоевскимъ, дали ему заслуженную 
славу большого художника и человека великаго сердца. 
Если въ каторге не зачерствела его душа, если онъ 
среди невЫносимыхъ физическихъ и нравственныхъ 
мукъ могъ сохранить въ себе такую отзывчивость ко 
всему человЕческому—значитъ таились въ немъ вели- 
гая силы! И еще отсюда делался философскш выводъ, 
что глубокаго, истиннаго убеждешя не можетъ побе
дить никакая каторга... За всеми этими восторгами и 
заключешями забывался и носледнШ человекъ, остав
шийся доживать свои дни въ «мертвомъ доме» или где- 
нибудь въ иномъ остроге, въ кандалахъ, на цепи, 
подъ вечнымъ присмотромъ солдатъ, тотъ безсрочно- 
каторжный, котораго самъ же Достоевсгай сравнивалъ 
(талантливое сравнете, неправда ли?) съ заживо по- 
гребеннымъ; забывали, вместе съ  темъ, и справиться 
о томъ, что именно предохранило отъ ржавчины сердце 
Достоевскаго? Точно оно было изъ чистаго золота— 
или тутъ замешалась иная причина? Вопросъ любо
пытный конечно. Никогда не мЕшаетъ проверить ле
генду о золотыхъ сердцахъ, хотя бы затемъ, чтобъ 
иметь лишнее доказательство ея истинности.

Уже приведенная выше выписка возбуждаетъ не
которое недоумеше въ читателе: слишкомъ многаго 
ждетъ для себя золотое сердце! Но ожидаше новой 
жизни всегда сопровождало и утешало въ каторге До
стоевскаго. Въ «Запйскахъ изъ мертваго дома» о «но
вой жизни» вспоминается каждый разъ, какъ только 
лицо, отъ имени котораго ведется разсказъ, почему- 
либо особенно сильно чувствуетъ свое тяжелое поло- 
жеше. Такъ, напримеръ, въ ночь после перваго пред- 
ставлешя въ театре Горянчиковъ случайно просы



пается. «Въ испуге, разсказываетъ онъ, я приподни
маю голову и оглядываю спящихъ товарищей при дро- 
жащемъ свете шестериковой казенной свечи., Я смотрю 
на ихъ блгЬдныя лица, на ихъ бедныя постели, на всю 
эту непроходимую голь и нищету—-и точно мне хо
чется увериться, что все это не продолжеше безобраз- 
наго сна, а действительная правда» а). И какъ спра
вляется ДостоевскШ съ этимъ ужаснымъ видешемъ? 
ВгЬдь отличный случай облиться слезами: никакой вы- 
мыселъ не сравнится съ темъ, что онъ увиделъ. Но 
в ъ  к а т о р г е — не п лачутъ . Объ этомъ мы еще узна- 
емъ подробнее отъ Достоевскаго же. А пока вотъ его 
непосредственный ответъ: «не навсегда же я здесь, а 
только на несколько летъ, думаю я, и склоняю опять 
голову на подушку». Слышите? Только такой ответъ 
годится на такъ заданный вонросъ: надАюсь, вы за
метили вопросъ. Ссылка на театръ, козла, гнедка 
здТсь не принимается. Не вспоминаются и гуманныя 
разсуждешя, встречающаяся въ  другихъ мАстахъ «за- 
писокъ». Примириться можно на одномъ— что каторга 
не навсегда, а на время. ДостоевскШ ни на минуту не 
забывалъ этого, пока былъ арестантомъ. «Я еще хо- 
телъ жить и после острога» 2), говоритъ онъ.

V.

Правильному понимании «Записокъ изъ мертваго 
дома» много мешало нредислов1е. Какая была въ немъ 
нужда? Зачемъ было Достоевскому разсказывать вы-

■) Т. 3, 168.
2) lb., 232.
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мышленную исторпо, будто записки иринадлежатъ дво
рянину Александру Петровичу Горянчикову, сосланному 
въ каторгу за убийство жены? Для цензуры? Но вгЬдь 
въ «Запискахъ» нисколько не скрывается, что Горян- 
чиковъ попалъ въ каторгу по политическому дЪлу. 
Такъ, когда ему вздумалось присоединиться къ  пре
тензии арестантовъ, друпе политичесюе ссыльные на- 
поминаютъ ему, что онъ своимъ учасПемъ можетъ 
лишь все Д'Ьло испортить: «вспомните, говорятъ они 
ему, за что мы сюда пришли.» И еще по инымъ по- 
водамъ дАлаются весьма прозрачные намеки на то, 
что авторъ записокъ не уголовный, а политический 
преступникъ. Словомъ, цензуру предислов1е обмануть 
не могло. Если оно обмануло кого, то читателя, пред- 
ставивъ ему въ ложномъ св^тй самого Горянчикова, 
ведущаго разсказъ. По предисловно судя, мы имТемъ 
дйло съ человйкомъ, безвозвратно погибшимъ для жизни. 
Онъ ни съ кймъ не разговариваетъ, ничего даже не 
читаетъ и доживаетъ въ глуши Сибири послТдше дни, 
выходя изъ своей каморки лишь за тймъ, чтобы до
быть уроками жалгае гроши. И умираетъ онъ одиноко, 
всЬми забытый и всйхъ забывипй. Конечно, бываютъ 
таше заживо погребенные люди и на волЬ, не только 
въ тюрьмахъ. Но тагае люди не пишутъ своихъ воспо- 
минашй — а если и пишутъ, то уже навйрное не въ 
тонй «Записокъ изъ мертваго дома.» Гдй взяли бы 
они глаза, чтобы, видеть арестантсгая забавы и раз- 
влечешя? Гдй взяли бы они жизненности, чтобъ уми
ляться надъ разнаго рода «добромъ», отысканнымъ 
въ каторгА Достоевскимъ? Горянчиковъ могъ бы опи
сать (если бы сталъ описывать: повторяю, такте люди 
рйдко пишутъ) безпросвЪтный вечный адъ. У него



п'Ьтъ надежды—разве это не значитъ, что надежда 
погибла для всего Mipa? Это я не какъ принципъ хочу 
ввести,— читателю еще нечего протестовать— я пока 
только «психологически» говорю. Самъ Достоевскш въ 
пору составлешя записокъ и во все время своего пре- 
бывашя въ каторге былъ прямой противоположностью 
Горянчикова. Онъ былъ прежде всего человекомъ на
дежды—и великой надежды, и потому его способъ 
понимашя Mipa, его философия была тоже ф илосо- 
фгей надеж ды . Это и предохранило его сердце отъ 
ржавчины, это и было причиной, почему онъ вынесъ 
изъ каторги нетронутой всю ту «гуманность», которую 
онъ туда принесъ съ собой. Если бы на его душе 
лежало вечное нрокляНе, какъ на душе Горянчикова, 
помогла ли бы ему гуманность? Поддержали ли бы 
его духъ «убеждешя», какъ онъ самъ разсказываетъ 
или, наоборотъ, «убеждешя» сами нуждались, несмотря 
на всю возвышенность, въ поддержке? Этотъ вопросъ 
именно здесь уместенъ. Горянчиковъ бы не написалъ 
«Записокъ изъ мертваго дома»— а ДостоевскШ напи
салъ. Если же въ этомъ романе слышится отъ вре
мени до времени резкш диссонансъ, если порой вы 
встречаете отдельный сцены и замечашя, неожиданно 
нарушающая общую гармошю «гуманнаго» настроешя, 
то это нужно отнести на счетъ изменчивости и непо
стоянства надежды. Ведь она самое капризное суще
ство: она приходитъ и уходитъ, какъ ей вздумается. 
Наверное, во время пребывашя Достоевскаго въ ка
торге не разъ покидала она его— и надолго. И вотъ 
въ эти-то минуты, когда онъ чувствовалъ себя дей
ствительно навеки, навсегда сравненнымъ съ послед- 
нимъ человекомъ, въ немъ зарождались те новые и



страшные душевные элементы, которымъ суждено было 
впослЪдствш развиться совсЬмъ въ иную философ» 
въ настоящую философто каторги, безнадежностй, въ 
философто подгюльнаго человека. Со всгЬмъ этимъ 
намъ еще не разъ  придется иметь дЬло. Но пока это 
еще скрыто; пока «гуманность» держится непоколе
бимо, пока Достоевскш хочетъ лишь одного: вер
нуться къ прежней жизни, д'Ьлать прежнее дело, только 
лучше, чище, • безъ отступлений, слабости, уступОкъ. 
Пока о «перерождении» уб/Ьжденш еще не можетъ быть 
речи. Естественный порядокъ вещей еще не возвышаетъ 
своего голоса, и гуманность торжествуете

Въ этомъ отношении очень важны и интересны: 
публицистичесгая статьи Достоевскаго, относящаяся къ 
описываемому перюду. Ихъ немного. ОнЪ печатались 
въ журнале «Время» за 1861 годъ. Несмотря на то. 
что ошб большей частью носятъ полемическш харак- 
теръ, cnoicoficTBie тона, уважительное отношеше кгь 
противнику, на ряду съ чувствомъ собственнаго достоин
ства и соответствующей ему энерыей языка и мысли,— 
поистинй неслыханныя. Не то что неслыханный для 
Достоевскаго, полемика котораго (напр., его возражешя 
проф. Градовскому) иногда бывала просто неприличной, 
но неслыханныя во всей литературе. Обыкновенно, какъ 
начинается полемика, такъ тотчасъ же забывается даже 
самый предметъ спора. Противники лишь стараются 
перещеголять другъ друга остроуптемъ, находчивостью, 
д1алектикой, ученостью. Въ статьяхъ же Достоевскаго 
нетъ ничего подобнаго. Онъ не хочетъ меча— онъ хо
четъ мира. Мира— и съ Добролюбовымъ, въ которомъ 
онъ, несмотря на крайности его воззрбнш, ценитъ та- 
лантливаго писателя, мира и съ славянофилами, кото-



рыхъ онъ укоряетъ за  ихъ фанатическое пренебреже
т е  къ  заслугамъ всей неславянофильской литературы, 
в ъ  этомъ знаменательно и то, что ДостоевскШ ищетъ 
примирешя,—тотъ Достоевскш, который, после Пуш
кинской рЕчи, такъ горячо звавшей къ объединенпо 
все партш, не выдержалъ и перваго возражешя и 
сразу же сбросилъ маску «натасканнаго» на себя все- 
человечества; но вместе съ  тем ъ не следуетъ забы 
вать— особенно темъ, кто ценитъ въ  немъ пророче
ский даръ— его возражешя славянофиламъ, по поводу 
начавшейся тогда издаваться газеты «День». Впрочемъ, 
пожалуй, наоборотъ: скорей следуетъ имъ совсемъ 
позабыть полемику съ  «Днемъ» ибо она решительно 
компрометируетъ пророческая способности Достоевскаго. 
Ну, что это за пророкъ, если онъ не могъ предугадать 
собственное будущее —  и очень недалекое? Если въ 
1861 году онъ такъ серьезно и искренно упрекалъ 
славянофиловъ за  то, что они не умЕютъ оценить 
заслуги западниковъ и такъ горячо защ ищ алъ за- 
падниковъ, въ  которыхгь впоследствш будетъ самъ 
видЕть только хихикающихъ либераловъ? Человеку, 
даже примечательному, даже гешальному дозволи
тельно ошибаться; но вЕдь пророкъ потому только и 
пророкъ, что онъ всегда безошибочно знаетъ буду
щее. Статья, о которой здЕсь идетъ рЕчь, мало из
вестна. Потому будетъ не лишнимъ привести двЕ-три 
выдержки изъ нея. ОнЕ окончательно убЕдятъ чита
теля, что Достоевскш въ  каторгЕ не забылъ своей 
вЕры. Вотъ первая (я беру почти безъ выбора—вся 
статья написана въ такомъ духЕ): «скажемъ прямо:
предводители славянофиловъ извЕстны, какъ честные 
люди. А если такъ, то какъ можно сказать о всей ли



тературе (т.-е. собственно западнической литературе), 
что она «равнодушна къ скорбямъ народнымъ». Какъ 
сметь сказать: «о порицанш нашей народности не в ъ  
силу негодую щ ей пы лкой лю бви (подчеркнуто у  
Достоевскаго), но в ъ  силу внутренняго  нечестия, 
инстинктивно враждебнаго всякой свят bint чести и 
долга»? Что за фанатизмъ вражды! Кто могъ сказать 
это, кроме человека въ последней степени фанатиче- 
скаго изступлешя!... Да тутъ пахнетъ кострами и пыт
ками» '). Подчеркнутая фраза взята Достоевскимъ изъ 
статьи «Дня». Она приводитъ его въ негодоваше, онъ 
ее забыть не можетъ и дальше, снова выписывая ее, 
восклицаетъ: «какъ поднялась у васъ рука написать 
ее!» ВпослЪдствш у Достоевскаго поднималась рука и 
не таюя фразы писать. Кто, говоря о западникахъ и 
объ ихъ борьбе съ дореформенными порядками, сомне
вался вч̂  томъ, чтобы у нихъ подъ видимымъ СМ'ЬхОМЪ 

были невидимыя слезы?! А разве славянофилы подъ 
«внутреннимъ нечесКемъ» понимали что-либо иное? 
Но пока Достоевский еще не подозреваете до чего ему 
придется договориться впоследствии Пока онъ «убе
жденно «держитъ сторону западниковъ: «Будто бы въ 
западникахъ не бы ло того же чутья р у сскаго  духа 
и н ародности  (подчеркнуто мной), какъ и въ славяно- 
филахъ? Бы ло, но западники не хогЬли по факирски 
заткнуть глазъ и ушей предъ некоторыми непонятными 
для нихъ явлешями; они не хотели оставить ихъ безъ 
разрешешя и во что бы то ни стало отнестись къ 
нимъ враждебно, какъ делали славянофилы; не закры
вали глазъ для света и хотели дойти до правды умомъ,

‘) Т. 9-й, стр. 154.



анализомъ, понят1емъ... Западничество обратилось къ 
реализму, тогда какъ славянофильство до сихъ поръ 
стоитъ на смутномъ инеонред'ЬленномъидеалЕ своемъ»... 
И еще, «западничество шло путемъ безпощаднаго ана
лиза и за нимъ шло все, что только могло идти въ 
нашемъ обществ^. Реалисты не боятся результатовъ 
своего анализа. Пусть ложь въ этой массЕ, пусть въ 
ней сбродъ всЕхъ лжей, которыя вы съ такимъ на- 
слаждешемъ перечитываете. Мы не боимся этого зло- 
раднаго исчислешя нашихъ болЕзней. Пусть это лжи, 
но движетъ насъ правда. Мы въ это вЕруемъ»... 1). 
И т. д — вся статья написана въ такомъ род'Ь. По со- 
держашю она не представляетъ собой ничего примЕ- 
чательнаго. Такими статьями были полны журналы 
шестидесятыхъ годовъ. Зд4>сь важно лишь то обстоя
тельство, что ДостоевскШ вгь это время еще, невиди
мому, не подозр’Ьвалъ, какъ далеко придется ему уйти 
отъ всЕхъ этихъ идей, несмотря на то, что ему уже 
было сорокъ лгЬтъ, что онъ многое уже пережилъ—и 
ссору съ Б'Ьлинскимъ, и каторгу, и солдатчину. Онъ 
не смЕетъ и думать, что вЕра скоро оставитъ его. Онъ 
страстно прославляетъ реализмъ, анализъ, западниче
ство. А межъ т'Ьмъ— онъ уже накануне великаго ду- 
шевнаго переворота. Это последнюю дань несетъ онъ 
гуманности. Еще немного времени—и старый идеалъ 
рухнетъ, подкошенный невидимымъ врагомъ. Начнется 
эпоха подполья...

VI.

И когда же она начинается? Фактъ прим’Ьчй.тель- 
ный: какъ разъ тогда, когда, повидимому, стали сбы



ваться завЬтнейния надежды поколотя пятидесятыхъ 
годовъ. Крепостное право пало. Целый рядъ предпо- 
лагаемыхъ и выполняющихся реформъ сулитъ осуще
ствить въ жизни ту мечту, которой отдался БЪлинскш, 
надъ которой плакала Наташа («Униженные и оскорб
ленные»), когда Иванъ Петровичъ читалъ ей свою 
первую повесть. До сихъ поръ только въ книгахъ го
ворили о «посл'Ьднемъ человеке»— теперь права его 
признали всенародно. До сихъ поръ «гуманность» была 
только отвлеченностью — теперь ее призвали хозяйнщ 
чать въ жизни. Самые крайше идеалисты въ начале 
60-хъ годовъ должны были признать, что действитель
ность, обыкновенно столь медленная и неподвижная, 
на этотъ разъ не слишкомъ отстаетъ отъ ихъ мечта
ний Въ литературе было великое празднество. Одинъ 
лишь Достоевскш не раздЬляетъ общаго ликовашя. 
Онъ стоитъ въ стороне, точно ничего необычайнаго 
не произошло. Более того, онъ прячется въ подполье: 
надежды Россш—не его надежды. Ему нетъ до нихъ 
дела...

Какъ объяснить такое равнодунпе величайшаго рус- 
скаго писателя къ темъ собьтям ъ, которыя въ нашей 
литературе считались полагающими начало новой эры 
русской исторш? Ходячее объяснеше просто: Достоев- 
сгай былъ болыпимъ художникомъ, но плохимъ мысли- 
телемъ. Известна цена ходячимъ объяснешямъ. Это—• 
стоитъ не больше другихъ, но, какъ и всякое общее 
место, оно заслуживаетъ внимашя. Не даромъ явилось 
оно на светъ БожШ. Оно нужно было людямъ, но не 
затемъ, чтобы открыть путь истине, а, наоборотъ, чтобы 
закрыть ей все пути, чтобъ задушить ее, не дать ей 
ходу. Дивиться тутъ, впрочемъ, нечему, если вспомнить,



о какой «истине» здесь идетъ речь! И какъ было не 
душить ея, когда она самого Достоевскаго приводила 
въ ужасъ?! Я приведу здесь лишь одинъ небольшой 
отрывокъ изъ записокъ подиольнаго человека. Вотъ что 
онъ говоритъ пришедшей къ нему за «нравственной 
поддержкой» женщине изъ иубличнаго дома: «...на деле 
мне надо знаешь чего? Чтобъ вы провалились, вотъ 
чего. Мне надо спокойств1я. Да я за то, чтобъ меня не 
безгюкоили, весь светъ сейчасъ за копейку продамъ. 
Свету ли провалиться иль мне чаю не пить? Я скажу, 
что свету провалиться, а чтобъ мне чай всегда пить» 1). 
Кто это говоритъ такъ? Кому пришло въ голову вло
жить въ уста своего героя слова такого чудовищнаго 
цинизма? Тому самому Достоевскому, который еще не
давно съ такимъ горячимъ и искреннимъ чувствомъ 
произносилъ уже нисколько разъ цитированный мною 
слова о нослЪднемъ человеке. Вы понимаете теперь, 
какой неслыханной силы ударъ былъ нуженъ для того, 
чтобъ перебросить его въ такую отдаленную крайность?! 
Вы понимаете теперь, какая истина должна была ему 
открыться? О, тысячу разъ были правы наши публи
цисты, когда подыскивали взамЬнъ такой истины общее 
место!

«Записки изъ подполья», это—раздирающШ душу 
вопль ужаса, вырвавннйся у человека, внезапно убй- 
дившагося, что онъ всю свою жизнь л гал ъ , притво
рялся, когда ув'Ьрялъ себя и другихъ, что высшая цель 
существовашя, это — служеше последнему человеку. До 
сихъ поръ онъ считалъ себя отмеченнымъ судьбой, 
предназначеннымъ для великаго дела. Теперь же онъ 
внезапно почувствовалъ, что онъ ничуть не лучше, чемъ

Записки изъ подполья, 171.



другсе люди, что ему такъ же мало дгЬла до всякихъ идей, 
какъ и самому обыкновенному смертному. Пусть идеи 
хоть тысячу разъ торжествуютъ: пусть освобождаютъ 
крестьянъ, пусть заводятъ правые и милостивые суды, 
пусть уничтожаютъ рекрутчину — у него на дунгЬ отъ 
этого не становится ни легче, ни веселее. Онъ прину- 
жденъ сказать ce6t, что если бы взам'Ьнъ всЬхъ этихъ 
великихъ и счастливыхъ событш на Pocciio обруши
лось несчасНе, онъ чувствовалъ бы себя не хуже,— мо- 
жетъ быть даже лучше... Что д'Ьлать, скажите, что де
лать человеку, который открылъ въ себЪ самомъ такую 
безобразную и отвратительную мысль? Особенно писа
телю, привыкшему думать, что онъ обязанъ делиться 
съ читателями всЬмъ, что происходитъ въ его дунгЬ? 
Разсказать правду? Выйти на площадь и открыто, все
народно признаться, что вся прежняя жизнь, всгЬ преж- 
шя слова были ложью, притворствомъ, лицемгЬр1емъ, 
что въ то время, когда онъ плакалъ надъ Макаромъ 
ДЬвушкинымъ, онъ нимало не думалъ объ этомъ не- 
счастномъ и только рисовалъ картины на угЬшеше ce6t> 
и публика? И это въ сорокъ л'Ьтъ, когда начинать но
вую жизнь невозможно, когда разрывать съ прошлымъ — 
значитъ заживо похоронить себя... ДостоевскШ пытается 
продолжать говорить по старому; почти одновременно 
съ «Записками изъ подполья» онъ пишетъ своихъ «Уни- 
женныхъ и оскорбленныхъ», въ которыхъ усиленно 
натаскиваетъ на себя идею самоотречешя, несмотря на 
то, что валится подъ ея тяжестью. Но гдгЬ взять силъ 
для такого систематическаго обмана и самообмана? Онъ 
уже съ трудомъ выдерживаетъ тонъ въ «Униженныхъ 
и оскорбленныхъ». И тамъ есть страницы, въ кото
рыхъ прорывается зловгЬшдй св'Ьтъ новаго откровешя.



Ихъ, правда, немного. Подпольный человекъ тамъ ви- 
денъ только въ  разговоре князя (ночью въ ресторане) 
съ Иваномъ Петровичемъ,— но этого достаточно, чтобы 
понять, какая гроза собирается въ душе Достоевскаго 
Князь все время нахальнМ шимъ образомъ смеется 
надъ «идеалами» и «Шиллеромъ», а бедный Иванъ 
Иетровичъ сидитъ, точно въ воду опущенный, и не 
умеетъ не только защититься, но даже держать себя 
хоть съ  нгЬкоторымъ достоинствомъ. Позволить, хотя бы 
въ  романе, кому-либо такъ едко насмехаться надъ 
своей святыней ~ значитъ сделать первый ш агъ къ ея 
отрицашю. Правда, Достоевскгй только одинъ разъ далъ 
торжествовать князю —и то на минутку. Затемъ, на 
дальнЬйшихъ страницахъ все действуюшдя лица словно 
щеголяютъ другъ предъ другомъ своимъ благород- 
ствомъ и самоотверженностью. Но одна ложка дегтю 
портитъ целую бочку хмеда. Темъ более, что и медъ-то 
не настоящш, а искусственный, поддельный. Паеосъ 
Достоевскаго изсякъ. Добро, служеше идее не вдохно- 
вляютъ его больше.у

«Записки изъ подполья» есть публичное—-хотя и не 
открытое—отречеше отъ своего прошлаго. «Не могу, 
не могу больше притворяться, не могу жить въ этой 
лжи идей, а другой правды нетъ у меня; будь, что бу
детъ»— вотъ что говорятъ эти записки, сколько бы 
ДостоевскШ ни открещивался отъ нихъ въ иримечанш. 
Ни разу, ни у одного русскаго писателя его «слово» 
не звучало такой безнадежностью, такимъ отчаяшемъ. 
Этимъ-то и объясняется то неслыханное дерзновеше 
(графъ Толстой сказалъ бы «наглость»— ведь говорилъ 
онъ такъ о Нитше), съ которымъ ДостоевскШ позво- 
ляетъ себе оплевывать самыя доропя и святыя чело-



вЬчесгая чувства. Я замЬтилъ уже, что въ «Запискахъ 
изъ подполья» ДостоевскШ разсказываетъ свою соб
ственную исторно. Эти слова, однако, не слЬдуетъ истол
ковывать въ томъ смысла, что ему самому пришлось 
на самомъ дЬлЬ такъ безобразно обойтись со своей 
случайной подругой; нЬтъ, истор1я съ Лизой, конечно, 
выдумана. Но въ томъ-то и весь ужасъ записокъ, что 
Достоевскому понадобилось хоть мысленно, хоть въ фан- 
тазш проделать такое безобраз1е. Не Лизу онъ здЬсь 
выгналъ отъ себя. Я увЬренъ, что въ его дупгЬ на
шлось бы всегда достаточно непосредственнаго чувства 
сострадашя для того, чтобъ воздержаться отъ слишкомъ 
рЬзкаго нроявлешя вспышекъ гнЬва и раздражешя. 
Ему нуженъ былъ образъ Лизы лишь затЬмъ, чтобы 
оплевать и втоптать въ грязь «идею», ту самую идею, 
которой онъ служилъ въ течете всей своей жизни. 
Эпиграфомъ къ той главЬ, въ которой разсказывается 
эта ужасная истор1я, взято начало извЬстнаго некра- 
совскаго стихотворешя: «Когда изъ мрака заблужденья». 
Вотъ надъ этимъ-то стихотворешемъ и надъ святыней 
тгЬхъ людей, отъ которыхъ онъ когда-то «страстно при
нялъ» новое учете, такъ безумно и кощунственно ру
гается теперь Достоевскш. Но это былъ единственный 
выходъ для него. Онъ не могъ больше молчать. Въ 
его душ'Ь проснулось н4>что стихШное, безобразное и 
страшное—но такое, съ чЪмъ совладать было ему не 
по силамъ. Онъ все сд4.лалъ, какъ мы видЬли, чтобъ 
сохранить свою старую в^ру. Онъ иродолжалъ молиться 
своему прежнему богу даже и тогда, когда въ его душ’Ь 
не было почти никакой надежды, что молитва будетъ 
услышана. Ему все казалось, что сомнЬшя пройдутъ, 
что это только искушеше. Въ послЬдшя минуты онъ—



уже одними губами— продолжалъ шептать свое закли- 
наше: «познается, что посл'Ьдшй челов'Ькъ есть тоже 
челов'Ькъ и называется братъ твой». Но слова этой мо
литвы не только не утешали его—они были тЬмъ ядомъ, 
который отравилъ Достоевскаго, хотя въ нихъ видели, 
продолжаютъ до сихъ поръ видеть безопасныя и даже 
укрепляюшдя душу слова... Благо тому, кто въ этой 
фразе чувствуете только поэзш  братства! Но каково 
справиться съ ней, когда на первый планъ выступаетъ 
ничтожество и безсмыслица существовашя носледняго 
человека? Какъ вынести ее, если весь ужасъ такого 
посл'Ьдняго существовашя узнаешь по собственному 
опыту? Когда поэз!я братства будетъ уже предназна
чаться для новыхъ, входящихъ въ жизнь людей, а тебе 
лично придется взять на себя роль Макара Девушкина, 
объекта умилешя возвышенныхъ душъ? Что тогда дастъ 
великая идея гуманности? Надежду на будущее, очень, 
конечно, отдаленное, мечты объ иномъ, счастливомъ 
устроенш человечества?.. А пока вечная, постылая и 
лицемерная роль жреца всего «прекраснаго и высо- 
каго»... Прекрасное и высокое въ кавычкахъ— не моя 
выдумка. Это я нашелъ въ «Запискахъ изъ подполья». 
Тамъ все «идеалы» въ такомъ виде представлены. Тамъ 
и Шиллеръ, тамъ и гуманность, и поэз1я Некрасова, и 
хрустальное здаше, словомъ все, что когда-то напол
няло умилешемъ и восторгомъ душу Достоевскаго,—все 
осыпается целымъ градомъ ядовитейшихъ и собствен- 
нейшихъ сарказмовъ. Идеалы и умилеше по поводу 
ихъ вызываютъ въ немъ чувство отвращешя и ужаса. 
Не то, чтобъ онъ оспаривалъ возможность осуществлешя 
идеаловъ. Объ этомъ онъ и не думаетъ, не хочетъ 
думать. Если когда-нибудь и суждено сбыться велико-



душнымъ мечтамъ его юности—т'Ьмъ хуже. Если когда- 
нибудь осуществится идеалъ человеческаго счастья на 
земле, то Достоевскш заранее предаетъ его проклятью. 
Скажу прямо: до Достоевскаго никто не осмеливался 
высказывать тагая мысли, хотя бы и съ соответствую
щими примечашями. Нужно было великое отчаяше для 
того, чтобы тагая мысли возникли въ человеческой 
голове, нужна была сверхчеловеческая дерзость, чтобъ 
явиться съ ними предъ людьми.

Вотъ, почему Достоевскш никогда не признавалъ 
ихъ своими и постоянно имелъ въ запасе показные 
идеалы, которые онъ темъ истеричнее выкрикивалъ, 
чемъ глубже они расходились съ сущностью его за- 
ветныхъ желанШ и, если хотите, съ желашями всего 
его существа. Его позднейнйя произведешя все до 
одного почти проникнуты этой двойственностью. Спра
шивается — чего намъ искать въ нихъ, что ценить? 
Рвавинеся ли наружу, вопреки «совести и разуму», 
говоря излюбленными толстовскими словами, запросы 
его души или изготовляемые по более или менее обыч
ному шаблону рецепты высокой жизни? На какой сто
роне истина? До сихъ поръ «совесть и разумъ» счи
тались последними судьями. Все, что есть у насъ по 
части идеаловъ и надеждъ, создавалось ими одними. 
Но теперь, когда обнаруживается судья надъ этими 
судьями, что намъ делать? Внять ли его голосу, или, 
оставаясь верными традищямъ, вновь привести его къ 
молчашю? Я говорю «вновь», ибо не разъ уже люди 
слышали этотъ голосъ, но всегда, объятые ужасомъ, 
заглушали его торжественными кликами въ честь ста- 
рыхъ судей. И самъ Достоевскш такъ делалъ, хотя 
въ этомъ смысле его сочинешя напоминаютъ речи



гЬхъ пропов'Ьдниковъ, которые, подъ предлогогчъ борь
бы съ безнравственностью, рисуютъ завлекательный 
картины соблазна... Что бы ни говорили люди традицш, 
сомнешя уже быть не можетъ. Нужно выслушать чело
века такимъ, каковъ онъ есть. Отпустимъ ему заранее 
все его грехи—пусть лишь говоритъ правду. Можетъ 
быть — кто знаетъ? — можетъ быть, въ этой правде, 
столь отвратительной на первый взглядъ, есть нечто 
много лучшее, чемъ прелесть самой пышной лжи? 
Можетъ быть всю силу скорби и отчаяшя должно на
править совсемъ не на то, чтобъ изготовлять людямъ 
годные для ихъ обыденной жизни учешя и идеалы, 
какъ делали до сихъ поръ учителя человечества, всегда 
ревниво скрывавгше отъ постороннихъ глазъ свои соб
ственный сомнешя и несчаспя? Можетъ быть нужно 
бросить и гордость, и красоту умирашя, и все внешшя 
украшешя и опять попытаться увидеть такъ оклеветан
ную истину? Что, если старое предположеше, что дерево 
познашя не есть дерево жизни— ложно? Стоитъ прове
рить этотъ предразсудокъ, на ряду съ обусловливающей 
его Teopieft естественнаго развштя! Оскорбленная во 
всемъ святомъ для нея душа, быть можетъ, найдетъ 
въ себе силы для новой борьбы...

VII.

Таковъ первый моментъ рождешя убеждешй: исчезла 
надежда на новую жизнь, о которой столько мечталось 
въ каторге, и вместе съ темъ погибла вера въ уче- 
Hie, казавшееся доселе незыблемымъ и вечно истин- 
нымъ. Сомнен1я быть не можетъ: не надежда держа-



лась учетемъ, а наоборотъ,—учете держалось надеж
дой. Съ этимъ сознатемъ кончается для человека 
тысячелетнее царство «разума и совести»; начинается 
новая э р а — «психологш», которую у насъ въ Россш 
впервые открылъ ДостоевскШ. Между прочимъ, прямой 
антагонизмъ между «разумомъ и совестью» съ одной 
стороны и «психолопей»— съ другой, до сихъ поръ 
мало кто решается признать открыто. Большинство 
предполагаетъ возможнымъ сохранить старую iepapxiio, 
при которой психологш приходится занимать подчинен
ное положение. Ея дело — лишь доносить о томъ, что 
происходитъ въ человеческой душе, верховный же за
конодательный права попрежнему остаются за совестью 
и разумомъ, которымъ дано решать, чему «должно 
быть» и чему быть не должно. Такое предположеше 
разделяется даже людьми, наиболее способствовавшими- 
успехамъ психологш. Такъ, напримеръ, гр. Толстой, 
своими произведешями по крайней мере настолько же, 
насколько и Достоевскш, въ течете десятковъ летъ 
подрывавшш въ насъ довер1е къ законности притяза- 
шй всякаго рода безусловностей, до сихъ поръ продол
жаешь превозносить превыше всего «разумъ и совесть». 
Онъ обладаетъ особымъ искусствомъ произносить эти 
слова такимъ тономъ, что всякое сомнете въ ихъ с в я 

т о с т и  и неприкосновенности начинаетъ казаться возму- 
тительнымъ кощунствомъ. Въ этомъ отношения Достоев
скш никогда не могъ сравниться съ гр. Толстымъ. 
Однако, ни тому, ни другому не удалось соединить не
соединимое. Ихъ безпокойныя попытки возвратиться 
къ старымъ «хорошимъ словамъ» свидетельствуютъ 
лишь о томъ, что дело разрушешя не только не менее, 
но много более, трудно, чемъ дело созидашя. Только



тотъ решается разрушать, кто уже иначе жить не 
можетъ. И если въ этомъ направленна Достоевсгай 
пошелъ дальше гр. Толстого, то отнюдь не потому, 
что былъ добросовестней, честней или искренней. 
Н'Ьтъ •— въ такихъ дгЬлахъ мера решимости опреде
ляется совс^мъ иными законами. ЧеловЬкъ всеми 
силами старается сохранить доставшуюся ему въ на- 
след1е веру и отказывается отъ своихъ правъ лишь 
въ случае полной невозможности удержать ихъ за со
бой. Достоевсгай, какъ видно изъ послеслов1я къ «Под
ростку», мечталъ о творчестве въ духе гр. Толстого. 
«Еще Пушкинъ, говоритъ онъ, наметилъ сюжетъ буду- 
щихъ романовъ своихъ въ «предатяхъ русскаго семей
ства», и поверьте, что тутъ действительно все, что у 
насъ было доселе красиваго. По крайней мере тутъ 
все, что было у насъ хоть сколько-нибудь завершен- 
наго». И затемъ далее, разсуждая о романисте, кото
рый бы взялся за намеченную Пушкинымъ тему, онъ 
продолжаетъ: «такое произведете, при великомъ
таланте, уже принадлежало бы не столько къ русской 
литературе, сколько къ русской исторш... Внукъ техъ 
героевъ, которые были изображены въ картине, изо
бражавшей русское семейство средне-высшаго культур- 
наго круга въ течете трехъ поколешй сряду и въ 
связи съ HCTopiefi русской — этотъ потомокъ предковъ 
своихъ уже не могъ быть изображенъ въ современ- 
номъ типе своемъ иначе, какъ въ несколько мизантро- 
пическомъ, уединенномъ и несомненно грустномъ виде. 
Даже долженъ явиться какимъ нибудь чудакомъ»... 
Если вспомнить, что впоследствш Достоевскш, по по
воду «Анны Карениной», называлъ гр. Толстого исто- 
ерикомъ средн-высшаго круга, то станетъ вполне ясно,



что въ приведенныхъ цитатахъ речь идетъ о «Войне 
и мире» и выведенныхъ въ этомъ романе типахъ. 
Красота и законченность толстовскихъ образовъ плЬ- 
няетъ Достоевскаго. И ему бы хотелось определенности, 
ясности и полноты жизни; но онъ долженъ признаться, 
что такое «счастье» уже навсегда поглощено истор1ей, 
что современный человекъ можетъ только вспомнить 
о быломъ, котораго никогда уже не вернуть. Покорный 
судьбе, онъ направляется къ своимъ уединеннымъ и 
мизантропическимъ чудакамъ. Однако, Достоевсгай въ 
этихъ своихъ суждешяхъ не совсемъ правъ. Ему само
му, конечно, нечего делать среди героевъ «Войны и 
мира». Для него эти люди—HCTopia и только истор1я. 
Но ихъ творецъ, гр. Толстой, совсемъ иначе смотрелъ 
на нихъ и вовсе не желалъ ихъ обращать въ миражъ 
прошлаго. Наоборотъ, онъ хотелъ въ нихъ видеть 
вечно настоящее, неизменное. Для него Пьеръ Без- 
уховъ, Наташа, Ростовъ, княжна Марья — не давно 
отживнпе люди, принужденные уступить свое место 
новому «уединенному и мизантропическому», т.-е. под
польному человеку— онъ настаиваетъ на томъ, что все 
они герои настоящаго дня. Настаиваетъ, правда, иногда 
преувеличенно, резко, такъ что этимъ уже до некото
рой степени выдаетъ себя. «Война и миръ» есть про
изведете человека, которому нужно не только многое 
вспомнить и разсказать, но также кой о чемъ забыть 
и кой-что замолчать. Здесь нетъ той естественной проч
ности и устойчивости, которая чувствуется въ «Капитан
ской дочке». Гр. Толстой не ограничивается, какъ 
Пушкинъ, ролью повествователя, художника. Онъ по
стоянно п р о в е р я е тъ  искренность и правдивость каж- 
даго почти слова своихъ героевъ. Ему нужно знать,



точно ли они в'Ьрятъ во все, что дЪлаютъ, точно ли 
они знаютъ, куда идутъ. Онъ тоже психологъ, какъ 
и ДостоевскШ, т.-е. онъ тоже ищетъ корней. А вЪдь 
все корни — глубоко подъ землей, значитъ и гр. Тол
стому знакома глухая, подземная, подпольная работа. 
Той гомеровской, патр1архальной наивности, которую 
ему приписываютъ, онъ не достигаетъ, хотя и стре-‘ 
мится къ ней всеми силами. Въ этихъ дАлахъ «сво
бодная воля» измТняетъ человеку. Онъ хочётъ веры, 
а занимается проверкой, которая всякую вАру убиваетъ. 
Только своему колоссальному художественному дарова- 
шю гр. Толстой обязанъ гЬмъ, что читающая публика 
не почувствовала, сколько искусства, я почти готовъ 
сказать искусственности, потребовалось великому писа
телю земли русской, чтобъ создать свои замечатель
ный промзведешя. И не только творчество, вся жизнь 
гр. Толстого носитъ на себе следы вечной борьбы съ 
«психолопей», съ подпольемъ. Но о его жизни еще 
судить преждевременно. Его же писательская деятель
ность-—одно непрерывное стремлеше такъ или и н а ч е - 
силой, хитростью, обманомъ—победить упорнаго врага, 
подрывающаго въ самыхъ основахъ возможность сча- 
стливаго и светлаго существовашя. И это въ значи
тельной степени удается ему. Онъ платитъ свою дань 
подполью — правильную, постоянную дань, но всегда 
съ такимъ видомъ, какъ будто бы то была не дань, 
а добровольный приношешя, разрешаемый «разумомъ и 
совестью». У Достоевскаго подпольный человекъ, отме- 
тивъ ложь своей жизни, приходитъ въ ужасъ и сразу 
порываетъ со всемъ своимъ прощлымъ. У гр. Тол
стого его герои никогда не перестаютъ верить въ 
«прекрасное и высокое»— даже въ те моменты, когда



предъ ними выясняется во всей полноте несоотв'Ьт- 
CTBie действительности съ идеалами: они позволяютъ 
действительности войти въ свои права, но не перестаютъ 
ни на минуту чтить идеалы. Такъ, поражетя русскихъ 
войскъ, сдача Москвы и т. д. ни на кого изъ героевъ 
«Войны и мира», не принимающихъ непосредственнаго 
учасия въ военныхъ действ1яхъ, не производятъ слиш- 
комъ удручающаго впечатлешя. Гр. Толстой неодно
кратно отмечаетъ это обстоятельство, такъ что, соб
ственно говоря, должно было бы получиться такое 
впечатлеше, какъ и отъ обращенныхъ къ Лизе словъ 
подпольнаго человека: «я скажу, чтобъ свету прова
литься, а чтобъ мне всегда чай пить». Но такого 
впечатлешя не получается. Напримеръ, НиколайРостовъ 
беседуетъ съ княжной Марьей и, конечно, въ ихъ 
разговоре злоба дня не обойдена. Но какъ они отно
сятся къ великой трагедш, разыгрывающейся на ихъ 
глазахъ? «Разговоръ былъ самый простой и незначи
тельный (!). Они говорили о войне, невольно, какъ и 
все, преувеличивая свою печаль объ этомъ событш». 
Несколько дальше гр. Толстой еще поясняетъ: «видно 
было, что о несчасНяхъ Россш она (княжна Марья) 
могла говорить притворно, но братъ ея былъ предметъ, 
слишкомъ близкш ея сердцу и она не хотела и не 
могла слегка говорить о немъ». Эти замечашя необы
чайно характерны для «Войны и мира». Гр. Толстой 
везде, где только можетъ, напохминаетъ н?чъ, что для 
лучшихъ людей 12-го года несчастья Россш значили 
меньше, чемъ ихъ собственныя, личныя огорчешя. Но 
при этихъ напоминашяхъ онъ умеетъ сохранить не
обыкновенную, на видъ, ясность души, точно ничего 
особеннаго не произошло, точно и въ самомъ деле



разумъ и совесть могутъ спокйно глядеть на проявле- 
Hie такого чудовищнаго эгоизма. И действительно, 
разумъ и совесть остаются спокойными. Очевидно, имъ 
нуженъ только внешнШ почетъ, нужно уметь только 
говорить съ ними въ известномъ тоне, какъ съ каприз
ными деспотами, и они делаются совсемъ ручными. 
Какой бы гамъ подняли они, если бы вместо того, 
чтобы «притворно» огорчатьсябедств1ями Россш, княж
на Марья, напр., прямо заявила, на манеръ подполь- 
наго человека: «Россш ли погибнуть, или мне чаю не 
пить? Я .скажу — пусть себе гибнетъ Росыя, а чтобъ 
мне чай былъ». По существу, у гр. Толстого и княжна 
Марья, и Николай Ростовъ говорятъ именно такъ. И 
все друпя действующая лица этого романа (лучшая, 
конечно —и именно лучнпя, худшая не позволяютъ себе 
такой откровенности) немногимъ превосходятъ ихъ въ 
своемъ патрютизме. Въ конце концовъ гр. Толстой- 
окольнымъ путемъ все сводитъ къ проявление чело- 
веческаго эгоизма. Но темъ не менее прекрасное и 
высокое не попадаетъ в ъ  кавычки и сохраняетъ свое 
прежнее почетное положеше. Графъ Толстой находитъ 
возможнымъ принять безъ ожесточешя жизнь такой, 
какова она есть. Осторожно, невидимо для читателя, 
онъ отнимаетъ суверенный права у разума и совести 
и делаетъ мерою вещей самого себя, т.-е., проще 
говоря, каждаго человека. Но онъ хочетъ полной тео
ретической победы («санкция истины», какъ говоритъ 
Достоевсга.й,-.,.и потому не упраздняетъ открыто все 
прежняя власти, а лишь фактически и исподоволь (гр. 
Толстой всегда действуетъ исподоволь) устраняетъ ихъ 
отъ всякаго вляяшя на жизнь. И онъ знаетъ что 
делаетъ. Ему необходимо еще сохранить въ известныхъ



случаяхъ престижъ и обаяше старыхъ авторитетовъ. 
Онъ, конечно, уже имъ служить не будетъ — но они 
еще послужатъ ему. Во всЪхъ тгЬхъ случаяхъ, когда 
онъ собственными силами не сможетъ бороться, онъ 
обратится къ ихъ чудесному содМствто, и они своимъ 
властнымъ голосомъ поддержатъ его въ трудный 
минуты.

VIII.

Достоевскгй, разбирая «Анну Каренину», замгЬтилъ 
между прочимъ: «Анна Каренина совсЬмъ не невинная 
вещь». Еще бы! Нужно быть самому очень уже невин- 
нымъ человАкомъ для того, чтобы въ творчестве гр. Тол
стого увидеть лишь одну поэзно. Любопытно, однако, 
что нисколько раньше, до появлешя последней части 
«Анны Карениной» (вышедшей отдйльнымъ издашемъ), 
тотъ же Достоевский назвалъ Левина человАкомъ «чи
стой души». Неправда ли въ н'Ькоторыхъ случаяхъ слТ- 
дуетъ съ большой осторожностью относиться къ обще- 
принятымъ словамъ?! Ведь чистой души человАкъ, это— 
та же «невинность»,— а Левинъ—герой «Анны Карени
ной», въ немъ весь смыслъ романа. Но ДостоевскШ, 
выступая въ роли литературнаго критика, считалъ себя 
обязаннымъ quand-meme поддерживать всякаго рода 
идеалы—поэтому и къ Левину применяется столь мла
денчески нежный эпитетъ. На самомъ дАлТ Достоев
ский хорошо зналъ цАну Левину, и если им'Ьлъ сперва 
намгЬреше держать свое знаше про себя, то у него была 
на то важная причина. Появлеше последней части «Анны 
Карениной», въ которой гр. Толстой позволяетъ себе 
смеяться надъ увлечешемъ добровольческимъ движе- 
n ieM rb ,  взорвало Достоевскаго и заставило его сказать



больше, чемъ то дозволяло его литературное положеше 
и обязанности в'Ьрующаго проповедника. Да и гр. Тол
стой далъ въ «Анне Карениной» слишкомъ много про
стору «подпольному человеку». Левинъ, напримеръ, 
прямо заявляетъ, что «никакого непос.редственнаго чув
ства къ  угнетешю славянъ нетъ и не можетъ быть», 
и встречаетъ въ старомъ князе (лице, очень симпатич- 
номъ автору, какъ видно по ходу романа) сильную под
держку. «Вотъ и я, говоритъ князь, никакъ не пони
малъ, почему все руссше вдругъ такъ полюбили братьевъ 
славянъ, а я никакой къ нимъ любви не чувствую... 
Но, пр1ехавъ сюда, я успокоился; я вижу, что и кроме 
меня есть люди, интересуюнцеся только Pocciefi, а не 
братьями славянами. Вотъ и Константинъ». Тагая раз- 
суждешя въ устахъ положительныхъ героевъ толстов- 
скаго романа Достоевсюй считаетъ неуместными. Все 
это можно высказать, но съ соответствующими приме- 
чашями, по крайней мере хоть въ такой форме, въ 
какой это высказывалось въ «Войне и мире». Тамъ 
люди, если и чувствовали себя равнодушными къ  судь- 
бамъ своей страны, то по крайней мере притворялись 
горячо заинтересованными войной, и такимъ образомъ 
какъ бы сознавались въ своей «вине». Здесь же Левинъ 
напрямикъ объявляетъ, что не хочетъ знать ни о ка- 
кихъ страдашяхъ славянъ. Осталось еще прибавить: 
было бы только все у меня благополучно. Но на такую 
дерзость и гр. Толстой не пошелъ, такъ что Достоев
скому пришлось уже отъ себя заставить Левина произ
нести несколько словъ въ  этомъ роде 1).

Столкновеше двухъ великихъ писателей земли рус
ской по вопросу о сочувствии страдашямъ славянъ—

Т. 11-й, стр. 264.



высоко знаменательно. Какъ это случилось, что «разумъ 
и совесть», столь непогрешимые и поднесь восхваляе
мые гр. Толстымъ судьи, подсказали столь разный pe- 
шешя двумъ одинаково примечательнымъ людямъ? До- 
стоевсшй больно почувствовалъ всю обиду, заключаю
щуюся въ возможности такого столкновешя, и съ го
речью кончаетъ свою статью: «таюе люди, какъ ав- 
торъ Анны Карениной, есть учителя общества, наши 
учителя, а мы лишь ученики ихъ. Чему же они насъ 
учатъ?»

И тгЬмъ не менее, столкновеше пророковъ было де- 
ломъ чистаго случая! Если бы не славянслая дела, До- 
стоевсюй могъ бы найти въ «Анне Карениной» и все 
те элементы, которые его пленяли въ «Войне и мире», 
и читатели такъ бы и не узнали, что «разумъ и совесть» 
не всегда говорятъ однимъ и темъ же языкомъ. Достоев
скш, повидимому, напрасно погорячился. Пусть Левинъ 
несколько резче, чемъ нужно было, высказалъ свое 
равнодушие къ судьбе славянъ, пусть онъ разболталъ 
«тайну певца»—зато онъ при случае, а то и безъ вся- 
каго случая, куритъ оимхамъ инымъ, очень высокимъ 
и совсемъ не чуждымъ Достоевскому идеаламъ. Отре- 
чеше отъ славянъ вовсе не знаменуетъ у него готовно
сти посягнуть на суверенитетъ «совести и разума». На- 
оборотъ, по своему обыкновенно, гр. Толстой если и 
решается на что-либо необыкновенное, то лишь съ ихъ 
всемилостивейшаго соглаая и разрешешя. Вспомните, 
напримеръ, разговоръ Левина съ женой въ Ш-й главе 
6-й части романа. Левинъ и «недоволенъ собой», и чув- 
ствуетъ себя «виноватымъ» и «плохимъ въ сравнения 
съ другими»,—даже съ Сергеемъ Ивановичемъ Козны- 
шевымъ (котораго въ душе онъ ненавидитъ и всячески



старается презирать)— словомъ, самая требовательная 
совесть и самый стропй разумъ должны быть удовле
творены его верноподданническими чувствами. Необыкно
венное умилеше и размягчеше души Левина граничитъ 
въ этой сцене уже почти съ областью комическаго. 
Его заигрываше съ «добромъ» напоминаетъ ухаживаше 
гоголевскаго дьяка за Солохой. Но гр. Толстой не иро- 
низируетъ надъ своимъ героемъ. Н етъ—онъ серьезенъ, 
хотя, кажется, и чувствуетъ въ глубине души, сколько 
дерзости кроется въ такомъ отношении къ идеаламъ. 
Чемъ больше его Левинъ замыкается въ узкую сферу 
своихъ личныхъ интересовъ, темъ «наглее» (о Нитше 
и Достоевскомъ сказано это слово: справедливость тре- 
буетъ применить его и къ Левину) становится онъ въ 
восхваленш добра...

О, «Анна Каренина» совсемъ не невинная вещь! Л е
винъ отчаивается, Левинъ видитъ себя на пути къ веч
ному подполью, къ каторге на воле, къ гибели—и спа
сается, не разбирая способовъ спасешя. «Чистой души 
человЬкъ!» Не даромъ его похвалилъ Достоевский: во- 
ронъ почувствовалъ запахъ тленья и не можетъ скрыть 
своей радости! Вдумайтесь только хорошенько въ жизнь 
Левина и вы убедитесь, что не только лгалъ онъ добру, 
когда выражалъ ему свою глубокую признательность, но 
обманывалъ и «счастье», когда уверялъ себя и Кити, 
что онъ счастливъ. Все— неправда, отъ перваго до послед- 
няго слова. Левинъ никогда не былъ счастливъ—ни 
тогда, когда онъ былъ женихомъ Кити, ни тогда, когда 
онъ на ней женился. Онъ только притворялся счастли- 
вымъ. Да и въ самомъ деле, разве годится такая 
божья коровка (кто хочетъ —можетъ эпитетъ опустить), 
какъ Кити, въ подруги жизни для Левина? Разве могъ
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онъ полюбить ее? И вообще, разв!> семейная жизнь — 
подходящая для Левина атмосфера? Сцены, въ кото
рыхъ изображается эта странная пара, несмотря на то, 
что он!. выписаны съ необыкновеннымъ старатемъ и 
талантомъ, рисуютъ намъ въ Левин!, человека, рЕшив- 
шагося проделать все, что при извЪстныхъ обстоятель- 
ствахъ продЕлываютъ счастливые и любянце люди. 
Канунъ свадьбы—и Левинъ ц!.лую ночь не спитъ, до- 
ходитъ въ безтолковости, какъ и слЕдуетъ жениху, до 
крайней степени, собирается обнять всЕхъ людей и т. д. 
Кити беременна—Левинъ оберегаетъ каждый ш агъ ея, 
суетится, дрожитъ. Наконецъ, пртЬзжаетъ въ гости Ва
сенька Весловсюй и счастливый супругъ, точно насилу 
дождавшись случая, устраиваетъ жен!. нел!>п!>йшую 
сцену ревности съ блестящими- глазами, сжатыми кула
ками и всЬмъ, чему въ такихъ случаяхъ быть пола
гается. Апоееозъ всему это — изгнаше Васеньки. Хри- 
сЯански-кроткш Левинъ, не желаюнцй обижать турокъ, 
не задумываясь, буквально выталкиваетъ въ шею гостя. 
И при этомъ не только не раскаивается, но радуется: 
не смелости своей, о которой онъ и не вспоминаетъ. 
Онъ радуется тому, что можетъ, к ак ъ  и вс!, люди, 
ревновать и въ ревности своей переходить черезъ вся 
и я  границы. Въ одномъ изъ своихъ писемъ гр. Тол
стой говоритъ, что съ отвращешемъ работалъ надъ 
«Анной Карениной». Я полагаю, что этому можно по
варить, если имТть въ виду, какую задачу ему задалъ 
Левинъ. Что можетъ быть пос/гылМ, нежели необходи
мость во что бы то ни стало изобразить счастливымъ 
и «добрымъ» человека, который былъ такъ же чуждъ 
добру, какъ и далекъ отъ счастья! А между т!>мъ въ 
этомъ именно и было все дЕло гр. Толстого. Ему нужно



было во что бы то ни стало пристроить Левина къ 
обыденной жизни, т.-е. дать ему заняДе, семью и т. д. 
На губернскихъ выборахъ у Левина происходитъ не- 
значущш на видъ, но заслуживающш вниматя разго- 
воръ съ знакомымъ номАщикомъ:

— Вы женаты, я слышалъ?— спросилъ помАщикъ.
— Да,—съ гордымъ удовольств1емъ отвАтилъ Ле

винъ.
Съ гордымъ \довольств1емъ! ЧАмъ тутъ гордиться? 

ЧеловАкъ женился, заслуга не изъ болынихъ. Но для 
Левина женитьба не была просто женитьбой, какъ для 
всАхъ людей. Она была для него доказательствомъ, что 
онъ не хулю, чАмъ друпе. Оттого-то онъ, вопреки 
своему обыкновенно, не столько провАряетъ свою лю
бовь къ Кити, сколько нодыскиваетъ для нея соотвАт- 
ствующдя внАшшя выражешя. Оттого-то онъ ирощаетъ 
Кити ея прошлое и соглашается ступать sur les brisees, 
какъ выражается въ «Войн! и мир!» князь Андрей 
Болконскш, Вронскаго. Отказаться отъ семьи значило 
для Левина обречь себя на capitis diminutio maxima, 
значило потерять одинъ изъ всАми признанныхъ жиз- 
ненныхъ устоевъ, а это было для него всего страшнАй. 
И онъ женился на Кити, какъ женился бы на Долли 
или на какой хотите не слишкомъ непр}ятной для него 
женщин! его круга, достаточно приличной, чтобъ при
дать жизни вн!шне благообразный характеръ. А его 
любовь, заботливость, ревность—это одни лишь нервы, 
играюшде комедто для чужихъ и собственныхъ глазъ.

Само собою разум!ется, что такой бракъ возбу- 
ждаетъ въ человАк! чувство гордости: и у меня, гово
ритъ онъ себА, есть почва подъ ногами. И все, рАши- 
тельно все, что дАлаетъ Левинъ —  имАетъ одну цАль:



убедить себя и другмхъ, что онъ прочно, съ корнями, 
вросъ въ землю, такъ что никакая буря уже не иова- 
литъ его. Задача Левина вместе съ тг£>мъ и задача 
гр. Толстого. А между т'Ьмъ великШ писатель знаетъ, 
что есть и падаюпце и упавшге люди, которымъ уже 
никогда не подняться. Онъ часто говоритъ о ыихъ, 
онъ выдумываетъ теорш, примиряюдця насъ съ паде- 
шемъ. Но самому попасть въ категорто падшихъ, при
нять на себя capitis diminutio maxima, потерять право 
на покровительство челов,Ьческихъ и божескихъ зако- 
новъ? На это онъ добровольно ни за что не согласится. 
Все лучше, ч^мъ это. Лучше жениться на Кити, лучше 
заниматься хозяйствомъ, лучше лицемерить предъ до- 
бромъ, лучше обманывать себя, лучше быть такимъ, 
какъ все—только бы не оторваться отъ людей, только 
не оказаться «заживо погребеннымъ». Совсемъ такъ, 
какъ у Достоевскаго. Разница въ томъ, что у гр. Тол
стого была еще чисто внешняя возможность вернуться 
къ людямъ, а Достоевскш уже не имелъ ея. Достоев
скому уже было «все равно» («сонъ смешного чело
века»), онъ зналъ, что не уйдетъ отъ судьбы. Гр. Тол
стой еще имеетъ надежду и до конца своей жизни бо
рется съ страшнымъ призракомъ безнадежности, ни
когда не оставлявшимъ его на долгое время въ  покое.

IX.

Эта борьба определяетъ собою все творчество гр. 
Толстого, въ лице котораго мы имеемъ единственный 
примеръ гешальнаго человека, во что бы то ни стало 
стремящагося сравниться съ посредственностью, самому 
стать посредственностью. Конечно, это ему не удается.



Сколько онъ ни оберегаетъ себя отъ запросовъ своей 
природы, она каждый разъ сказывается въ немъ бур
ными и нетерпеливыми вспышками. Казалось, что въ 
«ВойнК и мире» онъ уже подвелъ окончательный итогъ 
выводамъ и наблюдешямъ своей жизни. Все, что онъ 
виделъ, закреплено определенно и прочно, на своемъ 
месте. И, главное, такъ размещено, что въ общемъ 
нолучается ободряющая и радующая взоры картина, 
несмотря на то, что въ ней ничего не забыто изъ техъ 
ужасовъ жизни, которые нодрываютъ довер]е людей 
къ ближнимъ и Творцу. Князь Андрей умеръ мучитель
ной смертью после мучительной жизни, Пете Ростову 
французы прострелили голову, старая графиня на на- 
шихъ глазахъ обращается въ полуидютку, графъ Илья 
Андреевичъ, разоривъ детей, незаметно стушевывается, 
Соня становится приживалкой и т. д. Но все это такъ 
расположено на картине, что не только не ослабляетъ, 
но еще усиливаетъ общее бодрящее впечатлеше. До- 
стоевскШ никогда не могъ постигнуть тайны этой сто
роны толстовскаго искусства. Онъ воображалъ, что 
грозный окрикъ, повелительный тонъ, решительность 
въ утверждения, несколько добродетельныхъ и святыхъ 
словъ всегда способны справиться съ живущей въ его 
собственномъ и вообще въ каждомъ человеческомъ 
сердце безпокойствомъ. Такъ, напримеръ, въ «Идюте», 
где роль миротворящаго духа играетъ князь Мышкинъ, 
встречается слКдующШ характернейнпй гфалогъ. После 
ночного чтешя въ саду, обреченный на смерть Иппо- 
литъ встречаетъ въ саду князя Мышкина и задаетъ 
ему «вопросъ». «Скажите мне прямо, спрашиваетъ онъ, 
какъ по-вашему, какъ мне лучше всего умереть? Чтобы 
вышло всего добродетельнее, то-есть? Ну, говорите?»



Какъ вамъ нравится такой «вопросъ»?! По смыслу ро
мана князю Мышкину полагается всегда отличаться; 
онъ долженъ умАть все понимать и изъ самыхъ труд- 
ныхъ положений выходить побАдителемъ. Но, въ та- 
комъ случаА, нужно думать, что Достоевскш, устраи
вая ему встрАчу съ Ипполитомъ, просто рАшилъ по- 
смАяться надъ своимъ героемъ. РазвА можно съ иными 
цАлями задавать тагае вопросы, на которые, сколько 
ни бейся, никогда не отвАтишь не то, что толково, но 
даже хоть сколько-нибудь удовлетворительно? И форма-то 
вопроса какова:-«чтобы вышло все добродАтельнАе то- 
есть!» Кажется будто Достоевскому, по старой привычкА 
подпольнаго человАка, вдругъ неудержимо захотАлось 
показать языкъ своей собственной мудрости. И точно, 
если вопросъ Ипполита дерзокъ, то отвАтъ князя Мыш
кина возмутителенъ. Вотъ онъ: «пройдите мимо насъ 
и простите намъ наше счастье, проговорилъ князь ти- 
химъ (!) голосомъ». Ипполитъ расхохотался ему прямо 
въ глаза. У Достоевскаго не хватило рАшительности 
заставить бАднаго мальчика преклониться предъ без- 
пардонною святостью князя. И тихШ голосъ, всегда въ 
такихъ случаяхъ особенно сильно дАйствующШ, не про- 
извелъ никакого эффекта, равно какъ и магическое 
слово «простите»... О, нАтъ, ДостоевскШ не зналъ, со- 
всАмъ не зналъ, какъ нужно пользоваться темными 
красками. Онъ воображалъ, что достаточно придумать 
благочестивое назваше для картины и ея сюжетъ бу- 
детъ оправданъ. Или, лучше сказать, онъ хотАлъ до
биться настоящаго отвАта на вопросъ Ипполита, а не 
только дать публикА художественное произведете. Гр. 
Т о л с т о й  д А л о  иное Онъ глубоко убАжденъ, что отвАта 
нАтъ, а стало быть нужно не только читателей, но и



самого себя отделить отъ действительности художе- 
ственнымъ вымысломъ. «Война и миръ» въ этомъ смы
сле является шедевромъ. Тамъ все разсчитано: тамъ 
и малое и значительное имеетъ свое место. Дерзюе 
вопросы не забыты, но они не только не смущаютъ 
читателя, но даже кажутся, при чтенш, разрешенными. 
Къ умирающему князю Андрею никто не приходитъ 
тихимъ голосомъ докладывать о своей проникновенно
сти въ тайны Mipa. Наоборотъ, окружаюнце молчатъ и 
только молчатъ, испуганные и уничтоженные таинствен
ностью и грозностью собьтя. Князю Андрею отда
ются все почести, какихъ только можетъ желать себе 
уходящш въ  иной м1ръ и никто не дерзаетъ еще раз
дражать его своей требовательностью. И ведь это един
ственно истинный, верный способъ основательно, на
всегда похоронить безвременно умирагощаго человека. 
Гр. Толстой перенялъ его у обыкновенной житейской 
практики. Побольше скорби, покорности, слезъ, тор
жественности — все это открываетъ путь къ новой 
жизни, все это въ конце концовъ примиритъ съ ка
кой .угодно потерей Но гр. Толстому и этого мало. 
Онъ своихъ мертвецовъ такъ выпроваживаетъ въ иной 
м1ръ, чтобы они уже не могли иметь совсемъ ника
кого значешя для оставшихся въ живыхъ. Для этой 
цели онъ даже не брезгаетъ пользоваться шопенгау- 
еровской философ1ей, чуть-чуть только измененной со
образно съ требовашями художественнаго творчества. 
Князь Андрей, умирая, не обращается въ «ничто»— 
нйтъ; онъ лишь возвращается обратно въ то лоно, от
куда онъ вышелъ. Теряется только индивидуальность, 
но зато настолько теряется, что еще за некоторое время 
до смерти все живое, даже собственный сынъ, стано-



вится ему совершенно чуждымъ и безразличнымъ. Это 
чисто шопенгауеровское «безсмерие души» въ изобра
жения гр. Толстого необычайно успокоительно и обо
дряюще дМствуетъ на остающихся въ живыхъ. Смерть 
есть пробуждеше отъ жизни... «И относительно продол
жительности жизни оно не казалось ему (князю Андрею) 
болТе медленно, чТмъ пробуждеше отъ сна относительно 
продолжительности сновидТшя». Приведенныя строки 
взяты гр. Толстымъ почти буквально изъ «Mipa, какъ 
воля и представлеше», какъ и вся теор1я о смерти. 
Это странно. Гр. Толстой, вообще говоря, не любитъ 
заммствованш, но на этотъ разъ дКлаетъ исключеше. 
Взглядъ Шопенгауера показался очень уже соотвАт- 
ствующимъ нуждамъ минуты. Онъ обЬщаетъ, конечно, 
не настоящее безсмерНе, т.-е. беземерпе не для уми- 
рающаго, а для остающихся въ живыхъ. Но кто ста- 
нетъ думать о мертвецахъ! Пусть себА мирно покоятся 
въ гробахъ—а живые пусть пользуются жизнью. По
тому и смерть нужно разематривать не съ точки зрГ- 
шя уходящихъ, а съ точки зрГшя остающихся на 
земле. Въ этомъ смысле изображеше гр. Толстого— 
верхъ совершенства. Кажется, будто дошелъ до пре- 
дТловъ человТческаго познашя, кажется, что еще 
ш агъ — и великая тайна жизни раскроется предъ 
тобой. Но это оптичесюй обманъ. На самомъ дЪл'Ь 
какъ разъ наоборотъ: здесь сделано все, чтобы 
тайна навсегда осталась нераскрытой. Смерть пред
ставлена, какъ нечто совсЬмъ иное, чЬмъ жизнь, и 
потому для живыхъ совершенно непостижимое Князь 
Андрей, умирая, теряетъ свою человеческую индиви
дуальность, которая, постепенно растворяясь и расплы
ваясь, тонетъ въ чемъ-то совсЪмъ иномъ, нежели



все, что мы можемъ представить себГ. Это-то иное, 
эта Ding an sich или «воля» во всякомъ случай н'Ьчто 
кантово-шоненгауерскаго происхождешя и есть ожидаю
щее человека «безсмерйе». Для живыхъ такой гран
диозный горизонтъ представляется интереснымъ зр’Ьли- 
щемъ. УмирающШ же за такое безсмерйе не дастъ 
ничего. ПослАдшя пГсни Гейне, къ слову сказать, лю- 
бимаго поэта гр. Толстого, могутъ на этотъ счетъ 
многое выяснить любопытствующему человеку: велиюй 
н’Ьмецкш лирикъ умГлъ быть очень правдивымъ и 
искреннимъ. Но гр. Толстой не хочетъ смешивать себя 
съ людьми, не имеющими земныхъ надеждъ. ДГло 
князя Андрея— не его собственное дГло. Князя Андрея 
только нужно приличнымъ образомъ выпроводить изъ 
жизни. Нужно зарыть его поглубже въ землю и на 
могилу еще навалить огромный камень, чтобы мер- 
твецъ не могъ встать и обезпокоить ночной сонъ жи
выхъ — или, еще лучше, нужно его обратить въ Ding 
an sich. Въ этомъ задача толстовскаго искусства, въ 
этомъ смыслъ кантовской идеалистической философы: 
всЬ тревожные вопросы жизни нужно тЬмъ или инымъ 
путемъ перевести въ область непознаваемаго. Тогда 
лишь наступитъ на землА то спокойслтае, которое люди, 
однажды испуганные призракомъ, цГнятъ выше всего 
въ жизни. У Канта это еще не такъ заметно, его тре
вога носила все-таки чисто теоретический, отвлеченный 
характеръ. Его призракомъ былъ только скептицизмъ 
Юма, грозившш подорвать вГру въ аподиктичность на
уки. Но гр. Толстой столкнулся съ инымъ скептициз- 
момъ: предъ нимъ раскрылась пропасть, грозившая 
поглотить его, онъ видЬлъ торжество смерти на землЬ, 
онъ себя самого видЬлъ живымъ трупомъ. Охваченный



ужасомъ, онъ проклялъ все высшие запросы своей 
души, сталъ учиться у посредственности, у середины, 
у пошлости, верно почувствовавши, что только изъ 
этихъ элементовъ возможно воздвигнуть ту стену, ко
торая, если не навсегда, то хоть надолго скроетъ отъ 
глазъ страшную «истину». И онъ нашелъ свою «Ding 
an sich» и свои синтетичесюя суждешя a priori, то-есть 
узналъ, какъ отдЪлываЕотся отъ всего проблематиче- 
скаго и создаются твердые принципы, по которымъ 
можно жить человеку. Полагаю, что законность этого 
«то-есть» никто не станетъ оспаривать: в'Ьдь въ anpiop- 
ныхъ суждешяхъ существенно не ихъ происхождеше, 
а ихъ аподиктичность, т.-е. всеобщность и необходи
мость. А о Ding an sich еще будетъ речь впереди.

X.

НитшевскШ Заратустра говоритъ ученикамъ своимъ: 
«дабы никто не могъ заглянуть въ мою глубину и 
узнать мою последнюю волю, я изобрЬлъ себе долгое 
и светлое молчаше. Много умныхъ людей видалъ я: 
они закрывали свои лица и мутили свою воду, дабы 
ничей взглядъ не могъ насквозь увидать ихъ. Но къ 
нимъ приходили более умные и недоверчивые разгад
чики и вылавливали у нихъ наилучше скрытую рыбу... 
Светлые, смелые, прозрачные люди— самые умные мол
чальники: ибо такъ глубоко дно ихъ, что и самая про
зрачная вода не выдаетъ ихъ». Самъ Нитше не былъ 
такимъ умнымъ молчальникомъ: онъ мутилъ свою воду; 
но къ гр. Толстому эти слова могуте быть применены 
целикомъ. Онъ — светелъ, прозраченъ, см ел ъ ,— кто 
можетъ думать, что нужно еще спускаться на дно его



души, и что на этомъ дне живутъ чудовища? Онъ и 
самъ любитъ называть свою жизнь «исключительно 
счастливой въ м1рскомъ смысле». И когда въ молодости 
читаешь его произведешь, съ какой радостью глядишь 
на эту светлую, ясную, прозрачную глубину! Кажется, 
что гр. Толстой — все знаетъ и понимаетъ, кажется, 
что смущающая людей загадочность и противоречивость 
жизни—только соблазнительная приманка для человека, 
а непрочность всего существующаго, только обманчи
вая видимость. Непрочность—для гр. Толстого нетъ 
такого слова. Вспомните, напримеръ, эпилогъ къ  «Войне 
и миру». Разве есть ташя сомнешя, которыя не были 
бы разрешены въ уютной столовой Николая Ростова, 
за чайиымъ столомъ, собравшимися вместе довольными 
и радостными членами большой семьи? Правда, Пьеръ 
привезъ изъ Петербурга горсточку идей, грозящихъ 
какъ будто нарушить мирное благоденсты'е обитателей 
Лысыхъ горъ. Но гр. Толстой ведь отказался писать 
«Декабристовъ», а написалъ «Войну и миръ». Дека
бристы, вследъ за Андреемъ Болконскимъ, выпрово
жены въ область Ding an sich, куда по теорш Канта и 
полагается направлять все антиномш человеческаго со- 
знашя. А для жизни оставлены апрюрныя суждешя, 
выразителемъ которыхъ избирается наиболее подходя- 
тщй для такихъ делъ человекъ — Николай Ростовъ. 
Угодно ли вамъ послушать языкъ апрюрности. Пьеръ 
БезухШ, шамкая и шепелявя, начинаетъ разсказывать 
что-то о своихъ петербургскихъ сношешяхъ. «Въ судахъ 
воровство, въ армш -  одна палка: шагистика, поселеше— 
мучатъ народъ, просвещеше душатъ. Что молодо, чест
но— то губятъ! Все видятъ, что это не можетъ такъ 
долго идти. Все слишкомъ натянуто—и скоро лопнетъ,—



говорилъ Пьеръ (какъ съ тЬхъ иоръ, какъ существу- 
ютъ правительства, вглядевшись въ дЬйств1я какого 
бы то ни было правительства, всегда говорятъ люди)». 
Это, вы понимаете, рЬчи скептицизма Юма. Дайте имъ 
просторъ,—и всЬ усил1я, потраченныя на «войну и миръ» 
окажутся потраченными даромъ. Необходимо, значить, 
изменить направлеше разговора. И вотъ, слово предо
ставляется Николаю Ростову. Въ качествЬ человека 
апрюрнаго онъ доказательствъ не любитъ и уважаетъ 
лишь всеобщность и необходимость. Онъ такъ прямо 
и заявляетъ Пьеру: «Д оказать я тебЬ не могу. Ты 
говоришь, что у насъ все скверно; я этого не вижу... 
И вели мнЬ Аракчеевъ идти на васъ (т.-е. на Пьера съ 
его петербургскими друзьми) съ эскадрономъ и рубить— 
ни на секунду не задумаюсь и пойду»... Неправда ли 
чудесно сказано?! Да развЬ, въ самомъ дЬлЬ, Пьеру 
возможно что-нибудь доказать? И, затЬмъ, развЬ Кантъ 
не правъ, развЬ намъ можно существовать безъ anpiop- 
ныхъ сужденШ, т.-е. безъ такихъ, которыя поддержи
ваются не учеными соображешями, всегда противорЬ- 
чивыми и неустойчивыми, а силой, никогда себЬ не- 
измЬняющей, иначе говоря — необходимостью? Графъ 
Толстой незадолго до «Войны и мира» продЬлалъ цЬлый 
рядъ опытовъ съ «совестью», не кантово-ростовской 
совестью, имЬющей принципы, а со своей собственной 
совЬстью ген1альнаго человЬка. Вы знаете что изъ 
этого вышло: не только апрюрныхъ— почти никакихъ 
суждений не осталось. А какъ жить человеку безъ су
ждений, безъ убЬждешй? Великий писатель земли рус
ской увидЬлъ, наконецъ, какъ рождаются убЬждешя 
и понялъ, какое великое преимущество имЬютъ Ростовы 
предъ Болконскимъ. Болконскаго и жить оставить нельзя.



Куда съ нимъ денешься? А Ростовъ—хоть сто л4.тъ 
жизни ему дай, не заведетъ тебя на неизвестный, лож
ный путь (неизвестный и ложный въ данномъ случае, 
какъ известно, синонимы). И посмотрите, какое глубо
кое уваж ете питаетъ гр. Толстой къ Ростову. «Долго, 
разсказываетъ онъ намъ, после его (Николая) смерти 
въ народе хранилась н аб о ж н ая  память о его упра- 
вленш». Набожная память! Долго хранилась! Пересмо
трите все, что писалъ гр. Толстой: ни объ одномъ изъ 
своихъ героевъ онъ не говорилъ съ такимъ чувствомъ 
благодарности и умилешя. Но за что же? спросите вы. 
Чемъ заслужилъ этотъ обыкновенный человекъ такую 
признательность? А вотъ именно своей обыкновенностью: 
Ростовъ зналъ, какъ жить и былъ потому всегда твердъ. 
Во всю же свою писательскую деятельность гр. Толстой 
ничего такъ не ценилъ, какъ определенное знаше и 
твердость, ибо у себя не находилъ ни того, ни другого. 
Онъ могъ только п о д р аж ать  Ростову и, само собою 
разумеется, былъ принужденъ расточать хвалу своему 
высокому образцу. Эта «набожная память», какъ и весь 
эпилогъ къ «Войне и миру»—дерзгай, сознательно дерзкий 
вызовъ, брошенный гр. Толстымъ всемъ образованнымъ 
людямъ, всей, если хотите, со в ести  нашего времени. 
И именно сознательный вызовъ: гр. Толстой понималъ, 
слишкомъ хорошо понималъ что онъ делаетъ. «Я пре
клоняюсь предъ Ростовымъ, а не предъ Пушкинымъ 
или Шекспиромъ, и открыто всемъ заявляю это»—вотъ 
смыслъ эпилога къ «Войне и миру». Заметьте, что въ 
эпоху яснополянскихъ журналовъ и первыхъ своихъ ли- 
тературно-публицистическихъ опытовъ, когда тоже отри
цались Шекспиръ и Пушкинъ, имъ по крайней мере про- 
тивоставлялся не интеллигентный же помещикъ, а весь



русскШ народъ. Это еще не казалось столь страннымъ. 
РусскШ народъ все же большая «идея», коверъ-самолетъ, 
на которомъ не одинъ читатель или писатель свершалъ 
свое заоблачное путешеств1е. Но Ростовъ—ведь въ немъ 
ничего даже похожаго на идею н^тъ; это — чистейшая 
матер1я, косность, неподвижность. И къ нему решиться 
применить эпитетъ «набожная память»! Какъ только, 
после этого, могли поверить, что гр. Толстой наивенъ, 
невиненъ, что его глубина прозрачна и его дно видно?! 
Видно, у Достоевскаго чутье было лучше, чемъ у дру- 
гихъ читателей гр. Толстого: «Анна Каренина»— совсемъ 
не невинная вещь...

После спора Пьера съ Николаемъ, гр. Толстой вво- 
дитъ насъ еще на несколько минутъ въ спальни своихъ 
счастливыхъ паръ. Въ спальняхъ разговоры у гр. Тол
стого ведутся совсемъ на особый манеръ. Супруги такъ 
хорошо сжились межъ собой, такъ близки, такъ свя
заны, что понимаютъ одинъ другого съ полуслова, съ 
намека. Тамъ только улавливается основная мелод1я 
семейнаго счастья: wir treiben jezt Familiengliick, was 
hoher lockt, das ist vom Ubel». Но гр. Толстой опять- 
таки чуть ли не набожно рисуетъ всю эту идиллио. «Пусть 
себе Шекспиры изображаютъ трагедто—я же ничего 
подобнаго не хочу знать»—можетъ быть у него была 
такая мысль, когда онъ провожалъ въ спальни свои 
пары. Но открыто онъ этого не сказалъ. Открыто устраи
вается торжественный апоееозъ этому семейному счастью, 
признающему, что все «более высокое» происходитъ 
отъ дьявола. Впрочемъ, одна капля иронш есть въ 
этомъ апоееозе — гр. Толстой не удержался. Но, увы! 
Ирошя относится не къ Ростову, а къ Пьеру, и не по 
поводу его семейныхъ, домашнихъ делъ, а по поводу



петербургскихъ замысловъ. Но и то ирошя чуть-чуть 
заметна: всего два раза, словно невзначай, брошено по 
адресу Пьера словечко «самодовольство»...

Въ спальне же Ростовыхъ — все чудесно. Графиня 
Марья даетъ читать мужу благочестивую литературу 
своего сочинешя, и мужъ, читая дневникъ жены, со- 
знаетъ свое ничтожество предъ ея душевной высотой. 
Сверхъ того, графиня Марья, по поводу спора Пьера 
съ Николаемъ, предлагаетъ въ защиту апрюрности 
новый аргументъ, который съ удовольств1емъ прини
мается Николаемъ, несмотря на то, что, собственно 
говоря, ему никагае аргументы не нужны и что именно 
въ этомъ его высшее качество... Графиня Марья го
воритъ: «по-моему, ты совершенно правъ. Я такъ и 
сказала Наташе. Пьеръ говоритъ, что все страдаютъ, 
мучаются, развращаются и что нашъ долгъ — помочь 
бГднымъ. Разумеется (это «разумеется» великолепно!), 
онъ правъ—говорила княжна Марья; но онъ забываетъ, 
что у насъ есть друпя обязанности ближе, которыя самъ 
Богъ указалъ намъ, и что мы можемъ рисковать собой, 
а не детьми». Вотъ какъ пишется истор1я! Но это еще 
не все. Апрюрный человекъ, ухватившись за аргументъ 
графини Марьи, сразу отъ детей переходитъ къ  раз- 
говорамъ о делахъ, именш, выкупахъ, платежахъ, о 
своемъ богатстве. Графине Марье такой переходъ по
казался неестественно резкимъ: «ей хотелось сказать 
ему (мужу), что не о единомъ хлебе будетъ сытъ че
ловекъ, что онъ слишкомъ много приписываетъ важ
ности эти м ъ  д е л а м ъ  (подчеркнуто у гр. Толстого), но 
она знала, что этого говорить не нужно и безполезно. 
Она только взяла его за руку и поцеловала. Онъ при- 
нялъ этотъ жестъ за одобреше и подтверждеше его 
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мыслей»... Неправда ли, какая чудесная дерзость?! Ука
жите, кто изъ писателей, кроме гр. Толстого, смелъ 
такъ открыто играть въ такую опасную игру! Графиня 
Марья, «всегда стремившаяся къ безконечному, вечному 
и совершенному», какъ ни въ чемъ не бывало согла
шается на самое крайнее лицемер1е, какъ только ин- 
стинктъ подсказываетъ ей, что грозитъ опасность проч
ности ея «духовнаго» союза съ мужемъ. Ведь еще ш агъ 
и лицемерйе возводится въ законъ, въ законъ—страшно 
сказать —совести. Если хотите—никакого шага больше 
не нужно, онъ уже сделанъ въ словахъ графини Марьи. 
Но, что любопытнее всего, гр. Толстой и виду не по- 
даетъ, что понимаетъ, черезъ какую пропасть онъ 
только-что перескочилъ. Онъ по обыкновенно ясенъ, 
светелъ, прозраченъ.

Какую бы «психологпо» сделалъ изъ этого Достоев- 
скШ! Но гр. Толстой уже искушенъ. Онъ знаетъ, что 
каждый разъ, когда приближается антином1я, нужно 
делать святое, невинное, детски простодушное лицо,— 
иначе прощай навсегда всяия апрюри, всеобщность, 
необходимость, прочность, почва, устои!.. И нетъ рав- 
наго ему въ этомъ дипломатическомъ искусстве. Тутъ, 
можетъ быть, сказывается «порода», происхождеше— 
десятокъ поколений «служившихъ» предковъ, всегда 
нуждавшихся въ парадномъ лице... Гр. Толстой такимъ 
способомъ достигаетъ двойной цели: онъ сказалъ 
«правду»— и правда не подорвала жизни. До гр. Тол
стого идеализмъ не зналъ такихъ тонкихъ пр1емовъ. 
Ему для своихъ эффектовъ всегда требовалась и гру
бая ложь, и «горячее» чувство, и красноречйе, и ми
шура, и даже лубочныя краски.

Если бы Достоевский вспомнилъ эпилогъ къ «Войне



и миру», онъ бы понялъ, что сердиться на Левина за 
его безучастное отношеше къ бедств1ямъ славянъ 
есть анахронизмъ. Сердиться нужно было раньше—за 
«Войну и миръ». Если же «Война и миръ» принята, то 
приходится принять и «Анну Каренину», цЕликомъ, безъ 
всякихъ ограничений, съ последней частью. ВЕдь въ 
сущности и славянсюя дела—большая путаница. Въ 
нихъ скрывается одна изъ антиномий—убивать или не 
убивать. Такъ отчего бы не отнести ихъ къ Ding ап 
sicb? Отчего бы не предоставить ихъ, какъ предлагаетъ 
Левинъ, въ исключительное вЕдЕше правительства, па
мятуя примЬръ предковъ, передавшихъ все дЕла пра- 
влешя нарочито призваннымъ заморскимъ князьямъ?

Вся деятельность гр. Толстого, включая его послЕдтя 
философски-публицистическая статьи и даже романъ «Вос- 
кресеше» (одно изъ немногихъ, почти единственное 
относительно неудачное его произведете -  въ немъ гр. 
Толстой словно собираетъ крохи отъ своего собствен- 
наго, когда-то роскошнаго стола), не выходитъ за пре
делы указанной мною задачи. Онъ во что бы то ни 
стало хочетъ приручить техъ бЕшеныхъ звЕрей, кото
рые называются иностранными словами скептицизмъ 
и пессимизмъ. Онъ не скрываетъ ихъ отъ нашихъ 
глазъ, но держитъ въ крепчайшихъ и надежнейшихъ 
на видъ клЕткахъ, такъ что и самый недоверчивый 
человекъ начинаетъ ихъ считать не опасными, навеки 
усмиренными. Последняя формула гр. Толстого, которой 
подводится итогъ всей его неустанной многолетней 
борьбе, и которую онъ особенно торжественно возвЕ- 
стилъ въ своей книге «Что такое искусство», гласитъ: 
«добро, братская любовь—есть Богъ». Говорить о ней 
здесь я не буду, такъ какъ имелъ случай въ другомъ
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м^сте подробно объяснить ея смыслъ и значеше Д. 
Я хочу только напомнить, что и это «убеждеше», ко
торое, по настойчивому уверенно гр. Толстого, имеетъ 
своими родителями чистейший разумъ и правдивую со
весть, совсемъ не такого уже благороднаго происхо-_ 
ждешя. Его породилъ все тотъ же страхъ предъ Ding 
an sich, все то же стихШное почти стремлеше «назадъ 
къ Канту» (какъ еще недавно восклицали хоромъ пред
ставители новейшей немецкой философш), въ силу ко- 
торыхъ выпроваживался князь Андрей, возвеличивался 
Ростовъ, поэтизировалась княжна Марья и т. д. Оттого- 
то, какъ мы увидимъ ниже, положение, представляемое 
гр. Толстымъ какъ величайшая и возвышеннейшая 
истина, могло казаться кощунственной, безобразной и 
отвратительной ложью Достоевскому.

XI.

Итакъ, одинъ изъ способовъ борьбы съ пессимиз- 
момъ и скептицизмомъ есть создаше апрюрныхъ су
ждений и Ding an sich, короче—идеализмъ, который 
гр. Толстой формулируетъ въсловахъ «добро естьБогъ». 
Но, вместе съ темъ, изъ предыдущаго следуетъ, что 
идеализмъ нуждается во внешней опоре. Левину необхо
димо было жениться на Кити, повести хозяйство, ходить 
на охоту и пр., и пр. Одного «разума» оказалось не
достаточно для возведешя этой воздушной постройки. 
Потребовалось «MaTepianbHoe», очень матер1альное осно- 
ваше. Но —основаше лежитъ глубоко подъ землей; его 
никто не видитъ. Это всегда много помогало торжеству 
всего «высокаго» на земле. Вспомните хотя бы родо-

1) «Добро въ ученш гр. Толстого и Ф. Ннтше».



начальниковъ европейскаго идеализма—Сократа и Пла
тона съ ихъ учешемъ о добре. Казалось, оно соткано 
изъ чисгЬйшихъ идей, брезгливо сторонящихся отъ 
всякаго соприкосновешя съ тЪмъ, что не происходить 
отъ разума. Однако, въ чистую область идей контра
банда была все же пронесена—и какая контрабанда! 
Оказывается, что учете о преимуществе добра надъ 
зломъ не можетъ—я почти готовъ сказать не хочетъ—  
держаться одной д1алектикой, какъ бы «божественна» 
она ни была. Для своего закр'Ьплетя оно нуждается 
въ такой грубой, такой матер1альной вере, какъ вера 
въ воздаяше. Собственно говоря, чего еще нужно, 
после того какъ доказано, что испытать несправедли
вость лучше, ч'Ьмъ причинить ее? Но на самомъ деле 
этого мало. Въ д1алогахъ Платона (Горпй, Государ
ство, Федонъ) на поддержку добра призывается самое 
обыкновенное человеческое средство. Тамъ объявляется, 
что злые будутъ наказаны въ свое время (въ буду
щей жизни), а добрые вознаграждены... Разъ добру 
принадлежитъ такое несомненное торжество,—то, по
жалуй, можно было бы и всякую д1алектику оставить 
въ покое. Самый неразвитой умъ способенъ понять 
преимущество добра, имеющаго за собой хотя и да- 
лекаго, но совсемъ по земному устроеннаго и притомъ 
всесильнаго защитника. Но странное дело! Сократово- 
Платоновское воздаяше вы найдете во всехъ почти 
идеалистическихъ системахъ нравственности. Все мо
ралисты считали необходим ымъ делать самого Бога 
покровителемъ добра или даже, какъ гр. Толстой, ото
ждествлять добро съ Богомъ (это въ новейшее уже 
время—время позитивизма, эволюцш и т. д.). Очевидно, 
добро моралистовъ само по себе, an sich, представля



лось не очень привлекательным^., и люди принимали 
его только изъ боязни возбудить нротивъ себя гнгЬвъ 
всемогущаго суьдества. Идеализмъ далеко не такъ 
идеаленъ, какъ можно было ожидать въ виду той 
торжественности, съ которой выступали его провозвест
ники. Въ конце концовъ онъ живетъ самыми зем
ными надеждами и его a priori и Ding an sich—только 
высоюя стены, которыми онъ ограждаетъ себя отъ 
более трудныхъ запросовъ действительной жизни. Въ 
этомъ смысле идеализмъ подобенъ восточной деспотии 
снаружи все блестяще, красиво, вечно; внутри же— 
ужасы. Въ зтомъ и причина того непонятнаго явлешя, 
что такое невинное на первый взглядъ учете такъ 
часто делалось предметомъ самой ожесточенной нена
висти со стороны людей, менее всего заслуживающихъ 
подозрешя въ «природной» склонности къ злу. Но 
можно съ уверенностью сказать, что всякШ неприми
римый врагъ идеализма былъ самъ когда-то, какъ 
Достоевсюй или Нитте, крайнимъ идеалистомъ, и что 
«психолопя», такъ пышно расцветшая въ новое время, 
есть дело рукъ отступниковъ идеализма. И въ самомъ 
деле, съ чего бы человеку начать лазить въ глубину 
своей души, зачемъ проверять веровашя, несомненно 
блестяшдя, красивыя, интересныя? Декартово de omni
bus dubitandum тутъ, конечно, ни при чемъ: изъ-за 
методологическаго правила человекъ ни за что не со
гласится терять подъ собой почву. Скорей наоборотъ— 
потерянная почва, полагаетъ начало всякому сомнешю. 
Вотъ, когда оказывается,, что идеализмъ не выдер- 
жалъ напора действительности, когда человекъ, столк
нувшись волей судебъ лицомъ къ лицу съ настоящей 
жизнью, вдругъ, къ своему ужасу, видитъ, что все



красивыя апрюри были лож ью ,. тогда только впервые 
овладеваетъ имъ тотъ безудержъ сомнЬшя, который 
въ одно мгновеше разрушаетъ казавшаяся столь проч
ными стены старыхъ воздушныхъ замковъ. Сократъ, 
Платонъ, добро, гуманность, идеи— весь сонмъ преж- 
нихъ ангеловъ и святыхъ, оберегавшихъ невинную че
ловеческую душу отъ нападешй злыхъ демоновъ скеп
тицизма и пессимизма, безследно исчезаетъ въ про
странстве, и человекъ предъ лицомъ своихъ ужасней- 
шихъ враговъ впервые въ жизни испытываетъ то страш
ное одиночество, изъ котораго его не въ силахъ вы
вести ни одно самое преданное и любящее сердце. 
Зд есь-то  и н ач и н ается  философ1я тр агед ш . На
дежда погибла навсегда, а жизнь — есть, и много жизни 
впереди. Умереть нельзя, хотя бы и хотелъ. Ошибался 
древний русскШ князь, когда говорилъ, что мертвые 
срама не имутъ. Спросите Достоевскаго. Онъ скажетъ 
вамъ устами Димитр1я Карамазова иное: «многое
узналъ я въ эту ночь. Узналъ, что не только жить, но 
и умереть подлецомъ невозможно». Понимаете? Все 
апрюри погибли, философ1я Канта и гр. Толстого кон
чена, начинается область Ding an sich... Угодно ли 
вамъ следовать туда за Достоевскимъ и Нитше? Обя
зательная въ  этомъ н'Ьтъ ничего: кто хочетъ —вправе 
уйти "«назадъ къ  Канту». Вы не убеждены, что най
дете здесь то, что вамъ нужно—какую бы то ни было 
«красоту». Можетъ быть здесь ничего кроме без
образная нгЬтъ. Несомненно только одно: тутъ есть 
д ей стви тел ьн о сть , новая, неслыханная, невиданная 
или, лучше сказать, не выставленная до сихъ поръ 
действительность, и те люди, которые принуждены ее 
звать своей  действительностью, которымъ не дано



вернуться обратно въ простую жизнь, где заботы о 
здоровье Кити, споры съ Кознышевымъ, устроеше имЬ- 
нШ, сочинеше книгъ и т. д. вводятъ даже видавшихъ 
виды Левиныхъ въ обычную колею челов^ческаго су- 
ществовашя, те люди будутъ смотреть на все иными 
глазами, ч'Ьмъ мы. Мы можемъ отречься отъ этихъ 
людей: какое намъ до нихъ дело! Мы такъ и посту
пали, поступаемъ до сихъ поръ.

Н. К. МихайловскШ въ своей известной и во мно- 
гихъ отношешяхъ примечательной статье назвалъ До
стоевскаго «жестокимъ талантомъ». Определеше чрез
вычайно меткое: я думаю, что оно навсегда удержится 
за Достоевскимъ. Къ сожалении, критикъ хотелъ этими 
двумя словами не только дать характеристику худож
ника, но также и произнести п р и го во р ъ  надъ нимъ 
и всей его деятельностью. ЖестокШ—-значитъ исковер
канный, изуродованный, а потому и негодный. Н. К. 
Михайловскому остается только скорбеть о томъ, что 
такъ случилось— что ДостоевскШ, имея огромный та- 
лантъ, не былъ вместе съ темъ жрецомъ гуманности. 
Это суждеше критика основывается на томъ предполо
жения, что гуманность несомненно выше, лучше же
стокости... Несомненно? Но где же декартовское пра
вило, о которомъ сейчасъ шла речь, где de omnibus 
dubitandum? О немъ, конечно, Н. К. МихайловскШ былъ 
осведомленъ. Но оно, по своему обыкновенно, оста
лось бездействовать, отлично зная, что ему всегда 
нужно приходить последнимъ, если оно желаетъ быть 
bienvenu.

Тотъ же Н. К. МихайловскШ, въ другой своей 
статье, говоря о Прудоне, передаетъ целый рядъ фак- 
товъ, доказывающихъ, что знаменитый французъ, съ



именемъ котораго въ Росс.ш связывали представлеше 
о лучшемъ борце за высоюя идеи, былъ въ жизни 
«плутоватьшъ» человекомъ. Свой разсказъ онъ заклю- 
чаетъ следующими словами: «совсемъ не весело под
бирать эти тусклыя черты, потому что, подбирая ихъ, 
приходится отрывать нечто отъ сердца». И затемъ, 
непосредственно за этимъ, по странной ассощацш идей, 
прибавляетъ: «это не фраза». Не знаю, какъ поняли
друпе читатели, но что касается меня, то я именно 
подумалъ, что приведенный слова — фраза. Ничего 
Н. К. Михайловскому не пришлось отрывать отъ сердца. 
Это не значитъ, что онъ былъ равнодушенъ къ пру- 
доновскимъ идеямъ. И еще меньше я хотелъ бы 
сказать, что Н. К. МихайловскШ склоненъ къ разгово- 
рамъ ради разговоровъ: наоборотъ, въ его произведе- 
шяхъ «фраза» встречается такъ же редко, какъ у 
большинства другихъ писателей серьезная мысль. Но 
на этотъ разъ фальшь была несомненная, почему и 
потребовалась оговорка. Очевидно, даже такое неожи
данное открьше, какъ то, что творецъ высокихъ идей 
былъ въ жизни не совсемъ честнымъ человекомъ, 
не могло поразить Н. К. Михайловскаго. Онъ самъ 
смущенъ своимъ спокойетем ъ и, не умея объяснить 
или не имея времени подумать надъ этимъ стран- 
нымъ явлешемъ, спешитъ замаскировать его шаблон
ной, залежавшейся въ памяти фразой. Въ этомъ не- 
значущемъ на первый взглядъ психологическомъ факте 
выразилось очень многое. Для Н. К. Михайловскаго 
(хотя онъ въ своей статье и утверждаетъ обратное) 
самъ Прудонъ, повидимому, ничего не значилъ. Пру- 
донъ лишь воплощеше великой идеи гуманности (да 
будетъ мне дозволено пользоваться этимъ словомъ въ



его самомъ широкомъ смысле), ну, а разве целая 
арм1я Прудоновъ-мошенниковъ, даже Прудоновъ-раз- 
бойниковъ и убшцъ могла бы набросить хоть тень со- 
мнешя на велич1е идеи! Гуманность держится не авто- 
ритетомъ французскихъ писателей, она— часть души 
самого Н. К. Михайловскаго, и часть самая прочная. 
Объ этомъ онъ самъ хорошо говоритъ въ предисловш 
къ новому изданйо своихъ сочинен®, въ предисловш, 
подводящемъ итогъ его многолетней литературной дея
тельности: «всягай разъ, какъ мне приходитъ въ го 
лову слово «правда», я не могу не восхищаться его 
поразительной внутренней красотой. Такого слова нетъ, 
кажется, ни въ одномъ европейскомъ языке. Кажется, 
только по-русски истина и справедливость называются 
однимъ и темъ же словомъ и какъ бы сливаются въ 
одно великое целое. Правда, въ этомъ огромномъ 
смысле слова всегда состояла цель моихъ искан®... 
Я никогда не хмогъ поверить и теперь не верю, чтобы 
нельзя было найти такую точку зрешя, съ которой 
правда-истина и правда-справедливость являлись бы 
рука объ руку, одна другую пополняя». Въ этихъ 
словахъ— объяснеше .того, почему Н. К. Михайловск® 
остается спокойнымъ, делая, свое открьте о Прудоне, 
хотя онъ и знаетъ, что въ такихъ случаяхъ пола
гается очень сильно огорчаться. Что Прудонъ, когда 
есть у человека въ душе идея, прочная какъ гранитъ, 
аеге perennius, нерукотворная! Вотъ эта-то непоколе
бимая вера въ идею, въ гуманность, въ правду, кото
рая приняла какъ фактъ второстепенной важности 
открьте о Прудоне (вероятно, Н. К. Михайловск® де- 
лалъ въ своей жизни не одно такое открьте и не 
разъ удивлялся черствости своей души и даже, быть



можетъ, бичевалъ себя за то), помешала критику оста
новиться въ виду необычайнаго случая «жестокаго та
ланта». Ведь не жестокая бездарность—а жестокш та- 
лантъ, т.-е. свойство человека, по поводу котораго и 
самые крайше позитивисты не стесняются вспоминать 
имя Бож1е. И вдругъ талантъ оказывается въ услу
жения у жестокости! Но Н. К. Михайловскш одинъ изъ 
т^хъ счастливыхъ избранниковъ, которымъ дано всю 
жизнь служить идеямъ. Такимъ людямъ и идеи слу- 
жатъ, оберегая ихъ отъ ужаснейшихъ переживания. 
Не то было съ Достоевскимъ. Ему не удалось остаться 
до конца жизни жрецомъ своей молодой веры. Оюь 
былъ обреченъ на участь перебежчика, изменника, 
предателя. Такимъ людямъ идеи мстятъ, и мстятъ без
жалостно, неумолимо. Н етъ позора, невидимаго, вну- 
тренняго, нетъ унижешя, которое бы не выпадало на 
ихъ долю. Каторга Достоевскаго продолжалась не че
тыре года, а всю жизнь... Н. К. МихайловскШ, конечно, 
правъ, когда объясняетъ м1ровоззреше Достоевскаго 
вынесенными имъ испыташями. Но вопросъ въ томъ, 
действительно ли такяя испыташя мешаютъ людямъ 
видеть «истину»? Не наоборотъ ли? Ведь можетъ быть, 
что обыденная жизнь среди обыденныхъ людей даетъ 
и философто обыденности! А кто поручится, что именно 
такая философ1я нужна людямъ? Можетъ быть, чтобъ 
обрести истину, нужно прежде всего освободиться отъ 
всякой обыденности? Такъ что каторга не только не 
опровергаетъ «убеждешй», но о п р ав д ы в а е тъ  ихъ; и 
настоящая, истинная философ1я есть философ1я ка
торги. . Если все это такъ, то, значитъ, и гуманность, 
родившаяся среди вольныхъ людей, не вправе тащить 
жестокость къ позорному, столбу и попрекать ее ея



темнымъ, каторжнымъ происхождешемъ, и должна 
уступить своей униженной противницй вей несчетный 
права и преимущества, которыми она до сихъ поръ 
пользовалась въ M ipt, и прежде всего блестящую 
свиту поэтовъ, художниковъ, философовъ и проповйд- 
никовъ, которые въ течете тысячелйтш неустанно расто
чали ей высогая- похвалы...

Во всякомъ случай, справедливость требуетъ отъ 
насъ, чтобы мы по крайней мйрй безпристрастно и 
внимательно выслушали нодпольнаго, жестокаго чело- 
вйка, не смущаясь ни страхами гр. Толстого, ни непо
колебимой вйрой въ правду Н. К. Михайловскаго.

XII.

Скептицизмъ и пессимизмъ возбуждаютъ въ нод- 
польномч> человйкй такой же мистичесюй ужасъ, какъ 
и въ гр. Толстомъ, но вернуться къ обыденности, даже 
прилично притвориться предъ собой и другими вернув
шимся къ обыденности (онъ бы, можетъ быть, пошелъ 
на это) ему не дано. Онъ знаетъ, что былое быльемъ 
поросло, что гранитъ, aere perennius, нерукотворность— 
все то, словомъ, на чемъ люди основывали до сихъ 
поръ свою «прочность», вей ихъ «апрюри» для него 
безвозвратно погибли. И онъ съ дерзостью не имйю- 
щаго надежды сразу рйшается перейти за роковую 
черту, сдйлать тотъ страшный шагъ, стъ котораго его 
предостерегали и завйты прошлаго, и собственный опытъ 
уже прожитыхъ сорока лйтъ. Побйдить идеализмомъ 
свои несчасия и сомнйшя — невозможно. Вей попытки 
борьбы въ этомъ направления не привели ни къ чему: 
«это «прекрасное и высокое» сильно-таки надавило мнй



затылокъ въ  мои сорокъ л ете » , говоритъ у Достоев
скаго его подпольный человекъ. Остается одно: оста
вить безплодную борьбу и пойти вслЬдъ за скептициз- 
момъ и пессимизмомъ, посмотреть — куда они приве- 
дутъ человека. Это значитъ сказать себЬ: «все, что ц е
нилось, все, что считалось прекраснымъ и высокимъ—- 
въ этой жизни для меня запретный гшодъ. Но я живу 
еще, я буду еще долго жить въ новыхъ, страшныхъ 
услов1яхъ. Такъ создамъ же я себе свое прекрасное и 
высокое». Иначе говоря, начинается «переоценка вс,ехъ 
ценностей». Идеализмъ, совершенно неожиданно для 
себя, обращается изъ безгрешнаго судьи въ подсуди- 
маго. Достоевскому стыдно вспомнить, что онъ когда-то 
самъ былъ идеалистомъ. Онъ хотелъ бы отречься отъ 
своего прошлаго и за невозможностью обмануть себя, 
старается представить себе свою недавнюю жизнь въ 
иномъ свете, придумываетъ себе смягчаюнця вину об
стоятельства. «У насъ, русскихъ, вообще говоря, ни
когда не бывало глупыхъ, надзвездныхъ, немецкихъ 
и особенно французскихъ романтиковъ, на которыхъ 
ничего не действуете, хоть земля подъ ними трещи, 
хоть погибай вся Франщя на баррикадахъ — они все 
те же,' даже для прилич1я не изменяются и все будутъ 
петь свои надзвездныя песни, такъ сказать, по гробъ 
своей жизни, потому что они дураки. У насъ же, въ 
русской земле, нетъ дураковъ»... *). Ужъ будто у насъ 
нетъ «дураковъ!» А кто по ночамъ воспевалъ Макара 
Девушкина? Кто обливался слезами надъ Наташей даже 
въ ту пору, когда земля уже трещала подъ ногами? 
Увы, этихъ страницъ прошлаго не вытравить изъ па
мяти, сколько ни хитри. Изъ всехъ  нашихъ романти-

') Записки изъ подполья, 107.



ковъ, ДостоевскШ былъ самымъ мечтательнымъ, самымъ 
надзв’Ьзднььмъ, самымъ искреннимъ.

Теперь, когда наступилъ страшный судъ и когда 
онъ увид'Ьлъ, что норядокъ на этомъ суде иной, ч'Ьмъ 
обещали Сократъ и Платонъ, и что, несмотря на его 
добродетели, его, съ толпой ему иодобныхъ, загнали 
ошую, онъ хочетъ хоть немного оправдаться. Можетъ 
быть онъ вспомнилъ — въ такихъ случаяхъ, какъ из
вестно, память бываетъ всегда назойливо услужливой— 
можетъ, онъ вспомнилъ, что ведь его и предупреждали. 
Ему говорили, что целой сотне праведниковъ такъ не 
обрадуются на суде, какъ одному раскаявшемуся греш 
нику. Онъ долженъ былъ бы понять, что праведники, 
все эти «надзвездные романтики», считаются дюжи
нами и на последнемъ суде, въ качестве дюжинныхъ 
людей, не могутъ разсчитывать на прощеше. Но прежде 
онъ не сльшгалъ или не понималъ предостерегающаго 
голоса, а теперь— теперь почти уже поздно, теперь 
раскаяше, самобичеваше — уже ни къ чему. Онъ осуж- 
денъ и, конечно, навеки . На страшномъ суде нетъ 
иныхъ приговоровъ. Это не то, что у гр. Толстого въ 
его делахъ съ совестью, налагающей приговоры услов
ные, человечесюе, въ которыхъ есть и правда, и ми
лость и— главное—обещаше прощешя. Тутъ прощешя 
нетъ. Но, что еще хуже, здесь и резиньящя, на ко
торую такъ всегда разсчитываютъ моралисты, не номо- 
гаетъ. Вотъ вамъ свидетельство сведущаго въ этихъ 
делахъ подпольнаго человека:... «передъ стеной непо
средственные люди... искренно иасуютъ. Для нихъ 
стена не отводъ, какъ, напримЕръ, для насъ... не пред- 
логъ воротиться съ дороги. Нетъ, они пасуютъ со всей 
искренностью. Стена имеетъ для нихъ что-то успокой-



тельное, нравственно разрешающее и окончательное, 
пожалуй даже, что-то мистическое» 1). Языкъ, конечно, 
иной,—но кто не узнаетъ въ этой стене кантовскихъ 
a priori, поставленныхъ предъ Ding an sich? Филосо- 
фовъ они очень удовлетворяли, но ДостоевскШ, кото
рому больше всего на свете нужно было это «успо
коительное, нравственно разрешающее и окончатель
ное», сознательно предпочитаетъ лучше расшибить го
лову о стену, чемъ примириться съ ея непроницае
мостью. «Страшно впасть въ  руки Бога живаго!» Вы 
видите, что «вечныя» истины были придуманы мудре
цами не столько для нуждающихся въ утешения, 
сколько для утешителей, т.-е. для себя самихъ. Отъ 
этой мысли Достоевсюй приходитъ въ ужасъ. Ведь 
онъ же всей своей жизнью, всемъ своимъ прошлымъ 
олицетворялъ идею утешающаго. Онъ былъ рома- 
нистомъ, учившимъ людей верить, что ужасная судьба 
униженныхъ и оскорбленныхъ искупается слезами и 
добрыми чувствами читателей и писателей. Его счастье, 
его вдохновеше питалось «последнимъ человекомъ», 
«братомъ»... Лишь тогда, когда человекъ воочно убе
ждается, что такую безобразную ложь онъ могъ целые 
годы лелеять въ душе своей и чтить, какъ великую 
и святую истину, лишь тогда онъ начинаетъ понимать, 
какъ нельзя верить «идеямъ» и въ кагая прекрасны я 
и соблазнительныя формы могутъ облекаться самыя 
низменныя побуждешя наши, если имъ нужно взять 
власть надъ нашей душой. И точно, что можетъ быть 
ужасней пЕвца «бедныхъ людей», орошающаго свой 
поэтически! цветникъ слезами Макара Девушкина и 
Наташи.

[) lb., 77.



Теперь ясно, отчего ДостоевскШ не можетъ воз
вратиться къ прежнему успокоению, къ той стене, ко
торая заключаетъ въ себе столько нравственно разргЬ- 
шающаго и окончательнаго для непосредственныхъ лю
дей. Лучше какая угодно правда, чгЬмъ такая ложь, 
говоритъ онъ себе—и отсюда у него мужество, съ ко- 
торымъ онъ глядитъ въ лицо действительности. По
мните почти безсмысленное, но гешальное выражеше 
шекспировскаго Лира: «отъ медведя ты побежишь, но, 
встретивъ на пути бушующее море, къ пасти зверя 
пойдешь назадъ»? Достоевсюй побежалъ отъ действи
тельности, но, встретивъ на пути идеализмъ—пошелъ 
назадъ: все ужасы жизни не такъ страшны, какъ вы- 
думанныя совестью и разумомъ идеи. Чемъ обливаться 
слезами надъ Девушкинымъ —лучше правду объявить: ,
пусть светъ провалится, а чтобъ мне чай былъ. Не 
легко было Достоевскому принять такую .«правду», да 
и что съ ней делать человеку, у котораго въ прошломъ— 
Макаръ Девушкинъ и каторга, а въ настоящемъ —па
дучая и все прелести жизни изо дня въ день бьюща- 
гося, уже не молодого, но почти начинающаго петер- 
бургскаго писателя? Когда-то думали, что «истина» уте- 
шаетъ, укрепляетъ человека, поддерживаетъ въ немъ 
бодрость духа. Но истина подполья совсемъ иначе 
устроена, чемъ ея великодушныя предшественницы. 
Она нимало не думаетъ о человеке, а если, метафори
чески выражаясь, ей и можно приписать кой-каюя на- 
мерешя, то во всякомъ случае никакъ не благожела
тельный. Успокаивать— не ея дело. Вотъ разве по
смеяться, обидеть—на это она еще способна... «Законы 
природы постоянно и более всего всю жизнь обижали 
меня», разсказываетъ подпольный человекъ. Удиви



тельно ли, что у него не можетъ быть нежности ни къ 
истинамъ, ни къ идеаламъ, если те и друпе, то въ 
форме законовъ природы, то въ форме высокихъ уче- 
шй о нравственности, только и знали, что оскорблять 
и унижать ни въ чемъ неповинное и ребячески довер
чивое существо? Чемъ можно ответить такимъ власте- 
линамъ? Какое чувство, кроме вечной, непримиримой 
ненависти можно питать къ естественному порядку и 
къ гуманности? Спенсеръ проповедывалъ приспособле- 
Hie, моралисты—покорность судьбе. Но все это хорошо 
при предположенш, что приспособиться еще возможно, 
а покорность принесетъ хотя бы покой. «При предполо- 
ложенш!» Но психолопя уже показала намъ, что все 
предположешя придуманы только для предполагающихъ 
и что даже гр. Толстой принялъ участ!е въ заговоре 
противъ униженныхъ и оскорбленныхъ.

Въ этомъ причина, почему ДостоевскШ, къ удивленно 
его современниковъ, съ такимъ страннымъ упорствохмъ 
отказывался благоговеть предъ гуманными идеями, такъ 
безраздельно господствовавшими въ шестидесятыхъ и 
семидесятыхъ годахъ въ нашей литературе. Н. К. Михай
ловский справедливо видТлъ въ немъ «злонамереннаго» 
человека (какъ только этотъ эпитетъ забрелъ на стра
ницы сочинений Н. К. Михайловскаго—мы привыкли его 
встречать въ иныхъ мТстахъ). Какъ, напримеръ, под
польный человекъ разсуждаетъ о «будущемъ счастье 
человечества», т.-е. о томъ краеугольномъ камне, на 
которомъ покоились и до сихъ поръ покоятся все 
«убеждешя» гуманныхъ людей! «Тогда-то, говоритъ 
онъ, настанутъ новыя экономичесюя отношешя, совсемъ 
уже готовыя..., такъ что въ одинъ мигъ исчезнуть все
возможные вопросы собственно потому, что на нихъ
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получатся всевозможные ответы. Тогда выстроится хру
стальный дворецъ. Ну, словомъ, тогда прилетитъ птица 
Каганъ». Видно, что говорить злонамеренный человекъ, 
посягаюицй на спокойсте и благополуч1е своихъ ближ
нихъ. Но это еще ничего—пока только одна ирошя. А 
дальше следуетъ уже почти «призывъ къ делу». «Я, 
напримеръ, продолжалъ онъ, нисколько не удивлюсь, 
если вдругъ, ни съ того, ни съ сего, среди всеобщаго 
будущаго благоразум1я возникнетъ какой-нибудь джен- 
тельменъ съ неблагородной или, лучше сказать, ретро
градной и насмешливой физюном1ей, упретъ руки въ 
бока и скажетъ намъ всемъ: «а что, господа, не столк
нуть ли намъ все это благоразум1е съ одного раза, 
ногой, прахомъ, единственно съ той целью, чтобы все 
эти логаривмы отправить къ чорту и чтобы намъ опять 
на своей воле пожить?» 1). Очевидно, вы имеете тутъ 
дело не съ дьалектикомъ. Достоевскому не до спора, 
совсемъ не до спора. Онъ ведь не чуж1я, а свои соб
ственный надежды убиваетъ. «Я это говорилъ вовсе не 
потому, что ужъ такъ люблю мой языкъ выставлять, 
признается онъ далее. Я, можетъ быть, на то только 
и сердился, что такого здашя, которому бы можно было 
не выставлять языка, изъ всехъ вашихъ здашй до 
сихъ поръ не находится». Человекъ съ ретроградной 
и насмешливой физюном1ей тутъ, значитъ, ни при чемъ. 
Вопросъ идетъ о томъ, можетъ ли примирить хрусталь
ное здаше Достоевскаго съ его прошлой, настоящей, 
съ его вАчной каторгой? И ответъ на него дается 
резко отрицательный: нетъ, не можетъ. Если за
дача человека обрести счастье на земле, то, значитъ, 
все навсегда погибло. Эта задача уже невыполнима,

1) Записки изъ подполья, 90. .



ибо разве будущее счастье можетъ искупить несчастье 
прошлаго и настоящаго? Разве судьба Макара Девуш
кина, котораго оплевываютъ въ XIX столетш, стано
вится лучше оттого, что въ XXII столетш никому не 
будетъ дозволено обижать своего ближняго? Не только 
не лучше, а хуже. ВД,тъ, если уже на то пошло, такъ 
пусть же навыки несчастье живетъ среди людей, пусть 
и будущихъ Макаровъ оплевываютъ. ДостоевскШ те
перь не только не хочетъ пр1уготовлять основание для 
будущихъ великолегпй хрустальнаго дворца,—онъ съ 
ненавистью, злобой, а вместе съ темъ и съ тайной 
радостью заранее торжествуетъ при мысли, что всегда 
найдется какой-нибудь джентельменъ, который не дастъ 
водвориться на земле благополуч1ю. Джентельменъ— 
лицо, конечно, очень фантастическое; для человека ве- 
рующаго онъ, разумеется, не доводъ. Но ведь здесь и 
не въ доводахъ дело. Сущность въ томъ, что Достоев- 
сюй не х о ч е тъ  всеобщаго счастья въ будущемъ, не 
х очетъ , чтобъ это будущее оправдывало настоящее. 
Онъ требуетъ иного оправдашя и лучше предпочитаетъ 
до изнеможешя колотиться головой объ стену, чемъ 
успокоиться на гуманномъ идеале. Люди избрали себе 
благой уделъ, спасовавши предъ стеной. Но такая 
доля уготовлена не для всехъ. A priori существуетъ 
только для непосредственныхъ натуръ. Что же остается 
Достоевскому?

XIII.

Въ «Запискахъ изъ подполья» Достоевскш отре
кается отъ сво и х ъ  идеаловъ, отъ техъ идеаловъ, ко
торые, какъ ему казалось, онъ вынесъ нетронутыми



изъ каторги. Я говорю «казалось», ибо на самомъ 
д^лФ то, что онъ принималъ во время своей жизни въ 
остроге и въ первые годы свободы за идеалы, была 
лишь — надеюсь теперь это очевидно — обманчивая вера, 
что по окончания срока наказашя онъ станетъ преж- 
нимъ вольнымъ человекомъ. Какъ и все люди, онъ 
принималъ собственную надежду за идеалъ и торо
пился вырвать изъ себя все воспоминашя о каторге 
или но крайней мере приспособить ихъ къ условйямъ 
новой жизни. Но его старашя ни къ чему или, вернее, 
почти ни къ чему не привели. Каторжный истины, какъ 
онъ ихъ ни приглаживали и ни прибирали, сохранили 
слишкомъ явные следы своего происхождешя. Изъ- 
подъ пышныхъ уборовъ глядели на читателей угрюмыя, 
клейменыя лица, виднелись бритыя головы. Въ шумихе 
громкихъ словъ слышался звонъ цепей. Только «За
писки изъ мертваго дома» были приняты публикой и 
критикой, какъ нечто свое, обыденное, вольное. И 
точно, въ этомъ произведения Достоевскш проявляетъ — 
одинъ разъ въ жизни — почти толстовское искусство 
иримирешя действительности съ принятыми идеалами. 
Читатель уходилъ отъ «Записокъ изъ мертваго дома» 
просветленнымъ, возвысившимся, умиленнымъ, гото
выми на борьбу со зломъ, и т. д. — совсемъ какъ 
того требовала современная эстетика. И, кстати, въ своемъ 
возвышенномъ настроения и въ своей готовности счи
тали Достоевскаго такимъ же хорошими и добрыми 
человекомъ, какъ и самого себя. А между тАмъ чу
точку внимашя и поменьше восторженности -— и въ 
«Запискахъ изъ мертваго дома» открываются тагае 
перлы, какихъ и въ подполье не найдешь. Напримеръ, 
хотя бы эти заключительный слова романа: «сколько



въ этихъ стенахъ погребено напрасно молодости, 
сколько великихъ силъ погибло здесь даромъ! Ведь 
надо уже все сказать; ведь этотъ народъ необыкно
венный былъ народъ. Ведь это, можетъ быть, и есть 
сам ы й даровиты й , сам ы й сильны й народъ изъ всего 
народа нашего. Но погибли даромъ могучгя силы, по
гибли ненормально, незаконно, безвозвратно»... Кто изъ 
русскихъ людей не знаетъ этихъ строкъ наизусть? Да 
и не имъ ли наполовину обязанъ романъ своей славой? 
Значитъ, умелъ же ДостоевскШ принарядить эту без
образную и отвратительную мысль. Какъ? Лучшие pvc- 
CKie люди живутъ въ каторге?! Самый даровитый, са
мый сильный, необыкновенный народъ, это — убШцы, 
воры, поджигатели, разбойники? И кто такъ говоритъ? 
Человекъ, живший съ Велинскимъ, Некрасовымъ, Тур- 
геневымъ, Григоровичемъ, со всеми теми людьми, ко
торые до сихъ поръ считались красой и гордостью 
Россш! Н имъ предпочесть клейменыхъ обитателей 
мертваго дома? Но ведь это — настоящее безулше. А 
между темъ два поколешя читателей видели въ этомъ 
сужденш выражеше высокой гуманности Достоевскаго. 
Полагали, что это онъ такъ въ смиренш своемъ, въ 
своей любви къ ближнему на новый ладъ воспеваетъ 
последняго человека. Даже для пршшгая не заметили, 
что певецъ на этотъ разъ въ своемъ усердш зашелъ 
уже слишкомъ далеко. Только въ самое последнее 
время, наконецъ, обратили внимаше (и то, собственно 
говоря, случайно) на несообразность такого смирешя. 
Но все же не осмелились открыто упрекнуть Достоев
скаго'—-до того уже укрепилась репутащя святости за 
приведеннымъ отрывкомъ. Постарались только осла
бить его значеше соответствующей интерпретащей.



Стали указывать на то обстоятельство, что во времена 
Достоевскаго каторжники собственно не были настоя
щими преступниками, а были только протестантами —- 
большем частью людьми, возставшими противъ безо- 
браз1я крЕпоетныхъ порядковъ.

Объяснеше, хотя и запоздалое, но, конечно, необ
ходимое. Къ сожалейте, оно совершенно лишено ка
кого бы то ни было основашя. Достоевскгй протестан- 
товъ въ каторге не очень любилъ, только что пере- 
носилъ ихъ. Вспомните, какъ онъ говоритъ о полити- 
ческихъ преступникахъ. Его восторги относятся къ 
настоящимъ каторжникамъ, вотъ къ темъ, о которыхъ 
его товарищъ по заключенно, полякъ М-цкШ, всегда 
говорилъ: je hais ces brigands —и только къ этимъ. Въ 
нихъ-то онъ нашелъ и силы, и даровашя, и необыкно
венность, ихъ-то онъ поставилъ выше БЬлинскаго, 
Тургенева и Некрасова; намъ предоставляется возму
щаться такимъ суждешемъ, смеяться надъ нммъ, про
клинать его—что угодно; но Достоевсюй именно это и 
только это хотЬлъ сказать.

Въ противоположность поляку М-цкому Достоев- 
скш въ этихъ brigands видЬлъ, если «надо уже все 
сказать»,—а вЬдь я думаю пора уже, —свой «идеалъ», 
и какъ когда-то отъ Белинскаго, такъ теперь отъ нихъ 
принялъ все ихъ, хотя и ни въ какихъ книгахъ не 
записанное, но несомненно очень определенное и отчет
ливое учеше о жизни. Принялъ, правда, не съ радостью 
и съ готовностью, а потому, что иначе не могъ, и не 
соображаясь съ темъ, что оно принесетъ ему: въ этихъ 
случаяхъ beneficium inventarii не полагается... Онъ и 
самъ не хочетъ признаться даже себе, что учился у 
каторжниковъ. Защищая свои новыя воззрешя, онъ



все ссылается на народъ. »... НА что другое изменило 
нашъ взглядъ, наши убАждешя и сердца наши. Это 
нечто другое было непосредственное соприкосновеше 
съ народомъ, братское соединеше съ нимъ въ общемъ 
несчастш, поняпе, что самъ сталъ такимъ же, какъ 
онъ, съ нимъ сравненъ и даже приравненъ къ низшей 
ступени его» 1).

Но какой же это н а р о д ъ — те люди, съ которыми 
жилъ ДостоевскШ? Это — каторжники, это те элементы, 
которые народъ извергаетъ изъ себя. Жить съ ними 
значитъ не сойтись, не соприкоснуться съ народомъ, а 
уйти отъ него такъ далеко, какъ не уходилъ ни одинъ 
изъ проживающихъ постоянно за границей абсентеи- 
стовъ нашихъ. Этого не должно ни на минуту забы
вать. А если такъ, то, стало быть, и все благоговАше 
Достоевскаго предъ народомъ, которое дало ему столько 
преданныхъ и страстныхъ поклонниковъ, относилось 
къ совсАмъ иному божеству, и руссюе, «вАруюнце» чи
татели были жестоко и неслыханно обмануты своимъ 
учителемъ. Правда, ДостоевскШ былъ не первымъ учи- 
телемъ, обманувшимъ своихъ учениковъ. Но на такую 
подмену не у многихъ хватило бы мужества. Я по
лагаю, что самъ ДостоевскШ, несмотря на свою необык
новенную проницательность и чуткость ко всему, что 
относилось къ  идеаламъ и вере (онъ авторъ «великаго 
инквизитора»), въ данномъ случае не вполне давалъ 
себе отчетъ въ томъ, что онъ дАлалъ. Онъ не хотелъ 
верить въ каторжниковъ, и если въ приведенномъ от
рывке изъ «мертваго дома» возводите, ихъ на столь 
недосягаемый пьедесталъ, то лишь въ смутной надежде, 
что каторжниковъ все еще можно будете подчинить

4 «Гражданннъ». 1873 г. №  50.



болЬе высокой идее. По крайней мере въ своихъ сочи- 
нешяхъ ДостоевскШ всего одинъ только разъ открыто 
преклонился предъ своими товарищами по заключенно. 
И то, вероятно, потому, что «Записки изъ мертваго 
дома» своимъ. общимъ колоритомъ устраняютъ всякую 
возможность подозрешя у читателя. Въ нихъ столько 
умилешя предъ добромъ, столько художественности. 
Читатель уже давно пересталъ присматриваться къ от- 
дельнымъ мыслямъ: говори, что хочешь, все сойдетъ 
за высокую идею.

А между тАмъ, все вынесенныя Достоевскимъ въ 
Сибири испыташя были ничтожны по своему значешю 
по сравненш съ этой страшной необходимостью пре
клониться предъ каторжными. «Знаешь ли ты, мой 
другъ, слово презреше? И муки твоей справедливости 
быть справедливымъ къ темъ, кто презираетъ тебя?» 
спрашиваетъ Нитше. И точно — нетъ ббльшихъ мукъ 
въ жизни. А Достоевскому пришлось узнать ихъ. Ка
торжники презирали его, объ этомъ свидетельствуетъ 
чуть ли не каждая страница «Записокъ изъ мертваго 
дома», а сознаше, совесть, «справедливость» не да
вали ему мстить темъ же, отвечать на презреше пре- 
зрешемъ. Онъ еще принужденъ былъ, какъ Нитше,

tвзять сторону своихъ неумолимыхъ враговъ, признать 
въ нихъ—и, повторяю, не за страхъ, не по величго 
своей снисходящей къ последнему человеку души, а 
за совесть, — учителей своихъ, высптихъ, наиболее 
даровитыхъ людей, которые своимъ существовашемъ 
оправдываютъ все, что есть безобразнаго, ничтожнаго, 
ненужнаго въ жизни, т.-е. Достоевскихъ, Тургеневыхъ, 
Белинскихъ и т. д.

Такое страшное бремя вынесъ Достоевсгай изъ своей



каторги. Съ годами оно не .только не становилось легче, 
но все бол^е и более давило его. Свалить его съ себя 
онъ не могъ до самыхъ последнихъ дней своихъ. 
Нужно было его нести, нужно было его скрывать отъ 
всехъ глазъ и при томъ еще «учить» людей. Какъ 
справиться съ такой задачей?

XIV.

Ответомъ является вся последующая литературная 
деятельность Достоевскаго. Униженными и оскорблен
ными отныне онъ уже почти не занимается, разве 
только иногда, между деломъ, по старой привычке. 
Любимая его тема -  преступлеше и преступникъ. Предъ 
нимъ неотступно стоитъ одинъ вопросъ: «что это за 
люди, каторжники? Какъ случилось, что они показа
лись мне, продолжаютъ казаться правыми въ своемъ 
презренш ко мне и отчего я невольно чувствую себя 
предъ ними такимъ уничтоженными, такимъ слабыми, 
такимъ, страшно сказать, обыкновеннымъ. И неужели 
э т о — истина? Этому — нужно учить людей?» Въ томъ, 
что у Достоевскаго былъ такой вопросъ, сомневаться 
невозможно. Статья Раскольникова ясно говоритъ объ 
этомъ. Въ ней люди делятся не на добрыхъ и на 
злыхъ, а на обыкновенныхъ и необыкновенныхъ, при- 
чемъ въ разрядъ обыкновенныхъ зачисляются все 
«добрые», повинуюпцеся въ своей духовной ограничен
ности нравственными законами; необыкновенные же 
сами создаютъ законы, и м и — «все позволено». Разу- 
михинъ верно резюмируетъ смысли статьи, когда 
говоритъ Раскольникову: «что действительно ориги
нально во всеми этомъ (то-есть въ статье и объяс-



нительныхъ къ ней разсуждешяхъ Раскольникова) и 
действительно принадлежишь одному тебе, къ моему 
ужасу, это—то, что ты все-таки кровь по совгьсти раз
решаешь и, извини меня, съ такимъ фанатизмомъ 
даже... Въ этомъ стало быть и главная мысль твоей 
статьи заключается. Ведь это разрешеше крови по 
совгьсти., это... это, по-моему, страшнее, чемъ оффи- 
щальное разрешеше кровь проливать, законное» !). 
(Слова «оригинально» и «по совести» подчеркнуты у 
самого Достоевскаго). Такимъ образомъ «совесть» при- 
нуждаетъ Раскольникова стать на сторону преступника. 
Ея санкщя, ея одобреше, ея сочувсте уже не съ до- 
бромъ, а со зломъ. Самыя слова «добро» и «зло» 
уже не существуютъ. Ихъ заменили выражешя «обык
новенность» и «необыкновенность», причемъ съ пер- 
вымъ соединяется представлеше о пошлости, негод
ности, ненужности; второе же является синонимомъ 
велич1я. Иначе говоря, Раскольниковъ становится «по 
ту сторону добра и зла», и это уже 35 летъ тому на- 
задъ, когда Нитше еще былъ студентомъ и мечталъ 
о высокихъ идеалахъ. Правду сказалъ Разумихинъ — 
мысль совершенно оригинальная и целикомъ принад
лежащая Достоевскому. Въ 60-хъ годахъ никому не 
только въ Россш, но и въ Европе ничего подобнаго и 
не снилось. Даже Шекспировскгй «Макбетъ» прини
мался тогда, какъ назидательная картина угрызешй 
совести, ожидающихъ еще на земле грешника (Бран- 
десъ и теперь еще такъ толкуешь «Макбета»: fabula 
clocet).

Теперь вопросъ: если мысль Раскольникова столь 
оригинальна, что решительно никому, кроме его творца,

[) Преступлете и иаказате, стр. 260.



не приходила въ голову, зач^мъ было Достоевскому 
вооружаться противъ нея? Для чего копья ломать? Съ 
кгЬмъ борется Достоевскш? Отв'Ьтъ: с ъ  собой и только 
съ сам им ъ собой. Онъ одинъ, во всемъ M ip t ,  поза- 
ви довалъ  нравственному величго преступника — и, не 
см^я прямо высказать свои настоя идя мысли, созда- 
валъ для нихъ разнаго рода «обстановки». Сперва онъ 
выразилъ въ «Запискахъ изъ мертваго дома» свое 
преклонеше предъ каторжниками въ такой форме, что 
соблазнилъ къ нему самыхъ «добрыхъ» и чуткихъ 
людей. Потомъ подставилъ подъ поняНе народа ка- 
торжниковъ. Потомъ всю жизнь воевалъ съ теорети
ческими отступниками «добра», хотя во всем1рной лите
ратуре былъ всего одинъ такой теоретикъ — самъ До
стоевскш. Ведь если бы въ самомъ дЬле задача До
стоевскаго сводилась къ борьбе со зломъ, то онъ дол- 
женъ былъ бы себя превосходно чувствовать. Кто изъ 
его товарищей по перу не имелъ такой же задачи? 
По у Достоевскаго была своя, оригинальная, очень ори
гинальная идея. Борясь со зломъ, онъ выдвигалъ въ 
его защиту тагае аргументы, о которыхъ оно и мечтать 
никогда не смело. Сама совесть взяла на себя дело 
зла!.. Мысль, лежащая въ основе статьи Раскольни
кова, развита подробно и въ иной форме у Нитше, въ 
его zur Genealogie der Moral, и еще прежде въ Mensch- 
liches Allzumenschlicbes. Я не хочу сказать, что Нитше 
заимствовалъ ее у Достоевскаго. Когда онъ писалъ 
свое «Menschliches Allzumenschliches», въ Европе о 
Достоевскомъ ничего не знали. Но можно съ уверен
ностью утверждать, что никогда бы немецкш философъ 
не дошелъ въ «Genealogie der Moral» до такой сме-



лостм и откровенности въ изложенш, если бы не чув- 
ствовалъ за собой поддержки Достоевскаго.

Во вснкомъ случае, очевидно, что, несмотря на 
фабулу романа, истинная трагед1я Раскольникова не 
въ томъ, что онъ решился преступить законъ, а въ 
томъ, что онъ сознавалъ себя неспособнымъ на такой 
шагъ. Раскольниковъ не убШца; никакого престуилешя 
за нимъ не было. История со старухой процентщицей 
и Лизаветой — выдумка, поклепъ, напраслина. И Иванъ 
Карамазовъ впоследствш не былъ иричастенъ къ делу 
Смердякова. И его оклеветалъ ДостоевскШ. Все эти 
«герои» — плоть отъ плоти самого Достоевскаго, над
звездные мечтатели, романтики, составители проектовъ 
будущаго совершеннаго и счастливаго устройства обще
ства, преданные друзья человечества, внезапно усты- 
дивппеся своей возвышенности и надзвездности и со- 
знавппе, что разговоры объ идеалахъ — пустая бол
товня, не вносящая ни одной крупицы въ общую со
кровищницу человеческаго богатства. Ихъ трагед1я — 
въ невозможности начать новую, иную жизнь. И такъ 
глубока, такъ безъисходна эта трагедтя, что Достоев
скому не трудно было выставить ее, какъ причину му- 
чительныхъ переживашй своихъ героевъ убШства. Но 
считать на этомъ основание Достоевскаго знатокомъ и 
изследователемъ преступной души, нетъ ни малейшаго 
основашя. Хотя онъ и зналъ каторжниковъ, но онъ 
ихъ виделъ въ тюрьме. Ихъ прошлая вольная жизнь, 
истор1я ихъ преступление осталась для него такой же 
тайной, какъ и для всехъ насъ. Арестанты обо всемъ 
этомъ никогда не говорили. А поэтичесгая фантазне?— 
скажутъ мне. Но, на мой взглядъ, по поводу Достоев
скаго о . ней вспоминать не приходится. Это у древ-



нихъ певцовъ была фантаз1я. Къ нимъ, точно, по но- 
чамъ прилетали музы и нашептывали имъ дивные сны. 
которые и записывались на утро любимцами Аполлона. 
Достоевскому же, подпольному человеку, каторжнику, 
россшскому литератору, носившему закладывать въ 
ссудный кассы женины юбки, вся эта миеолопя совсАмъ 
не къ лицу. Его мысль бродила по пустынямъ соб
ственной души. Оттуда-то она и вынесла трагедйо под- 
польнаго человека, Раскольникова, Карамазова и т. д. 
Эти-то преступники б езъ  преступлеш я, эти-то угры- 
зешя совести б езъ  вины и составляютъ содержите 
многочисленныхъ романовъ Достоевскаго. Въ этомъ — 
онъ самъ, въ этомъ — действительность, въ этомъ — 
настоящая жизнь. Все остальное — «учете». Все осталь
ное наскоро сколоченный изъ обломковъ старыхъ 
строенШ жалкш шалашъ. Кому онъ нуженъ? Самъ До- 
стоевскш — необходимо это отметить— придавалъ боль
шое значеше своему ученпо, такъ же какъ и гр. Тол
стой, какъ Нитше, какъ все почти писатели. Онъ по- 
лагалъ, что можетъ сказать людямъ, что имъ делать, 
какъ имъ жить. Но эта смешная претенз1я, конечно, 
такъ и осталась навекъ претенз!ей. Люди живутъ и 
всегда жили не по книгамъ.

Въ конце «Преступления и наказашя» вы читаете 
следукжця многообещаюнця строки: «...Но тутъ уже на
чинается новая ncTopia, истор1я постепеннаго обновлешя 
человека, истор1я его перерождешя, постепеннаго пере
хода изъ одного Mipa въ другой, знакомства съ новою, 
доселе совершенно неведомою действительностью. Это 
могло бы составить тему новаго разсказа, но тепереш- 
шй разсказъ нашъ оконченъ». Не звучатъ ли эти слова 
торжественнымъ обетомъ? И не взялъ ли на себя До-



стоевскш, какъ учитель, обязанности показать намъ эту 
новую действительность, новыя возможности для Рас
кольникова? Но дальше обета учитель не пошелъ. Въ 
предисловие къ «Братьямъ Карамазовымъ», уже послед
нему произведенпо Достоевскаго, мы опять сталкиваемся 
съ темь же обещашемъ. Одного романа Достоевскому 
мало. Чтобъ обрисовать своего настоящаго героя, ему 
нуженъ еще одинъ романъ, хотя въ «Братьяхъ Кара- 
мазовыхъ», растянувшихся на тысячу страницъ, должно 
было бы хватить места и для «новой жизни». А ведь 
между «Преступлешемъ и наказашемъ» и «Братьями 
Карамазовыми» Достоевскимъ были написаны целыхъ 
три романа и все громадныхъ: «Идютъ», «Подростокъ», 
«Бесы»! Но объ обете все не вспоминается. «Идютъ» 
съ княземъ Мышкинымъ, конечно, въ разсчетъ не 
можетъ быть принятъ. Если только такое «новое» 
ждетъ человека, если нашимъ «идеаломъ» долженъ 
служить князь Мышкинъ, эта жалкая тень, это холодное, 
безкровное привидЬте, то не лучше ли совсемъ не 
глядеть въ будущее? Самый скромный и обиженный 
человекъ, даже Макаръ Девушкинъ откажется отъ та- 
кихъ «надеждъ» и вернется къ своему бедному про
шлому. Нетъ, князь Мышкинъ одна идея, т.-е. пустота. 
Да и роль-то его какова! Онъ стоитъ между двухъ 
женщинъ и, точно китайскш болванчикъ, кланяется то 
въ одну, то въ другую сторону. Правда, отъ времени 
до времени Достоевсшй даетъ ему хорошо поговорить. 
Но ведь это еще не заслуга: разговариваетъ-то самъ 
авторъ. Еще князь Мышкинъ, какъ и Алеша Кара
м азову наделяется необыкновенной способностью къ 
предугадывание, почти граничащей съ ясновидешемъ. 
Но и это—небольшое достоинство въ герое романа,
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где мыслями и поступками всехъ действующихъ лицъ 
управляетъ авторъ. А сверхъ этихъ качествъ князь 
Мышкинъ — чистейшей нуль, вечно скорбя о скорбя- 
щихъ, онъ никого не можетъ утешить. Онъ отталки- 
ваетъ отъ себя Аглаю, но не успокаиваетъ Настасью 
Филипповну; онъ сходится съ Рогожинымъ, иредвидитъ 
его преступлеше, но ничего сделать не можетъ. Хотя бы 
ему дано было понять трагичность положешя близкихъ 
ему лицъ! Но и этого нЬтъ. Его скорбь—только скорбь 
по обязанности. Оттого-то онъ такъ легокъ на слова 
надежды и утешешя. Даже Ипполиту онъ предлагаетъ 
свой литературный бальзамъ, но тутъ-то его встре- 
чаютъ или, если хотите, -провожаютъ по заслугамъ. 
Нетъ, князь Мышкинъ — выродокъ даже среди высо- 
кихъ людей Достоевскаго, хотя все они более или менее 
неудачны. Достоевскш понималъ и умелъ рисовать лишь 
мятежную, борящуюся, ищущую душу. Какъ только же 
онъ дйлалъ попытку изобразить человека нашедшаго, 
успокоившагося, понявшаго — онъ сразу впадалъ въ 
обидную банальность. Вспомните хотя бы мечты старца 
Зосимы о «будущемъ, уже великолепномъ соединения 
людей». Разве отъ нихъ не отдаетъ самымъ шаблон- 
нымъ Zukunftsmalerei, отъ котораго даже и сощалисты, 
такъ высмеиваемые въ подполье, давно уже отказа
лись? Но во всехъ такихъ случаяхъ Достоевскому ду
мать—не охота. Неразборчивой рукой онъ беретъ, где 
придется: у славянофиловъ, сощалистовъ, въ обыден
ности буржуазной жизни. Онъ, видно, самъ чувствовалъ, 
что не въ этомъ его задача и исполнялъ ее съ пора
зительной небрежностью. Но отказаться отъ морализи
ровала и предсказания онъ не могъ: только это и 
связывало его c/ь остальными людьми. Это въ немъ



лучше всего понимали, это ценили, за это его въ про
роки возвели. А безъ людей, совсАмъ безъ людей не
возможно жить. «ВАдь надобно же, чтобы всякому 
человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. Ибо бы- 
ваетъ такое время, когда непременно надо хоть куда- 
нибудь да пойти», говоритъ Мармеладовъ. Вотъ на 
этотъ случай и требуется общепринятый мундиръ. Ведь 
не явиться же на люди со словами подпольнаго чело
века, съ преклонешемъ иредъ каторгой, со всеми 
«оригинальными» мыслями, наполнявшими голову До
стоевскаго! Люди такого ближняго не захотятъ слу
шать, прогонятъ. Людямъ нуженъ идеализмъ, во что бы 
то ни стало. И Достоевскш • швыряетъ имъ это добро 
целыми пригоршнями, такъ что подъ конецъ и самъ 
временами начинаетъ думать, что такое заняНе и въ 
самомъ деле чего-нибудь стоитъ. Но только временами, 
чтобъ потомъ самому же посмеяться надъ собой. О комъ 
идетъ речь въ сказанш о великомъ инквизиторе? Кто 
этотъ кардиналъ, изъ рукъ котораго народъ прини
маешь свои же собственные хлебы? Разве эта легенда 
не символъ пророческой «деятельности» самого Достоев
скаго? Чудо, тайна, авторитетъ — ведь изъ этихъ, и 
только этихъ, элементовъ составлялась его проповедь. 
Правда, Достоевский умышленно не досказалъ главнаго. 
Самъ великШ инквизиторъ, дерзновенно взявттпйся испра
влять дело Христа, такъ же слабъ и жалокъ, какъ и 
те люди, которыхъ онъ третируетъ съ такимъ пре- 
зрешемъ. Онъ страшно ошибся въ оценке своей роли. 
Онъ смеетъ сказать только часть истины—и не самую 
ужасную. Народъ принялъ отъ него, не разбирая, не 
проверяя идеалы. Но это лишь потому, что для народа 
идеалы—одна забава, обстановка, внешность. Детская,



наивная, еще не знавшая сомнешй вера его ничего 
больше не требуетъ себе, какъ т'Ьхъ или иныхъ словъ 
для своего выражешя. Оттого-то народъ идетъ за вся- 
кимъ почти, кто захочетъ вести его за собой, и такъ 
легко меняетъ своихъ кумировъ: le roi est mort, vive 
le roi. Но старый, измученный долгими думами, над
ломленный кардиналъ вообразилъ себе, что его не
мощная мысль способна формировать и давать твердое 
направлеше безпорядочнымъ, хаотическимъ массамъ, 
что ей дано благодетельствовать сотни тысячъ и 
миллюны людей... Какое счастливое и ослепительно 
прекрасное заблуждеше! И ведь не одному великому 
инквизитору въ романе Достоевскаго оно свойственно. 
Во все времена все учителя думали, что ими держится 
мгръ, что они ведутъ своихъ учениковъ къ счастью, 
къ радости, къ свету! На самомъ деле пастухи были 
гораздо меньше нужны стаду, чемъ стадо пастухамъ. 
Что сталось бы съ  великимъ инквизиторомъ, еслибъ 
онъ не имелъ гордой веры, что безъ него погибло бы 
все человечество? Что сделалъ бы онъ со своей 
жизнью? И вотъ, глубоки! старецъ, проникающш с.воимъ 
изощреннымъ умомъ во все тайны нашего существо- 
вашя, не умеетъ (можетъ быть, делаетъ видъ, что не 
умеетъ) видеть одного— самаго для него главнаго. Онъ 
не знаетъ, что не н ар о д ъ  ему, а он ъ  народу обязанъ 
верой, той верой, которая хоть отчасти бправдываетъ 
въ его глазахъ его длинную, унылую, мучительную и 
одинокую жизнь. Онъ обманулъ народъ своими раз- 
сказами о чудесахъ и тайнахъ, онъ принялъ на себя 
видъ всезнающаго и. всепонимающаго авторитета, онъ 
называлъ себя наместникомъ Бога на земле. Народъ 
доверчиво принялъ эту ложь, ибо и не нуждался въ
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правде, не хотелъ ее знать; но старикъ кардиналъ, со 
всемъ своимъ почти вековымъ онытомъ, съ изощрен- 
нымъ пытливой и неустанной мыслью умомъ, не за- 
метилъ, что и самъ сталъ жертвой своего обмана, 
вообразилъ себя благодетелемъ человечества. Ему 
этотъ обманъ нуженъ былъ, ему неоткуда было по
лучить веру въ себя и онъ принялъ ее изъ рукъ пре
зираемой имъ, ничтожной толпы...

XV.

Но самъ Достоевскш не вынесъ этого обмана, не 
могъ удовлетвориться такой «верой въ себя». Несмотря 
на то, что онъ такъ красиво и обольстительно умелъ 
разсказывать о «гордомъ одиночестве» своего великаго 
инквизитора, онъ понималъ, что весь пышный маска- 
радъ высокихъ и громкихъ словъ опять-таки нуженъ 
не для него самого, а длядругихъ, для народа. Гордое 
одиночество! Да разве современный человекъ можетъ 
быть гордымъ наедине съ собою? Предъ людьми, въ 
речахъ, въ книгахъ— дело иное. Но когда никто его 
не видитъ и не слышитъ, когда онъ въ глухую пол
ночь, среди тишины и безмолв1я, даетъ себе отчетъ 
въ своей жизни, разве смеетъ онъ употребить хоть 
одно высокое слово? Хорошо было Прометею — онъ 
никогда не оставался однимъ. Его всегда слышалъ 
Зевесъ — у него былъ противникъ, было кого злить и 
раздражать своимъ непреклоннымъ видомъ и гордыми 
речами, значитъ, было «дело». Но современный чело
векъ, Раскольниковъ или ДостоевскШ, въ Зевса не 
веритъ. Когда его покидаютъ люди, когда онъ остается 
наедине с ъ . собой, онъ поневоле начинаетъ говорить



себЕ правду, и, Боже мой, какая это ужасная правда! 
Какъ мало въ ней гЬхъ илЕнительныхъ и чудныхъ 
образовъ, которые мы, по поэтическимъ предашямъ, 
считали постоянными спутниками одинокихъ людей! 
Вотъ, для примера, одно изъ размышленШ Достоев
скаго (собственно Раскольникова, но это какъ мы 
знаемъ, все равно): «потому я окончательно вошь, при- 
бавилъ онъ, скрежеща зубами,— потому что самъ-то 
я, можетъ быть, еще сквернее и гаже, чЕмъ убитая 
вошь, и .зарангЬе п р ед ч у вство вал ъ , что скажу себЪ 
это уже послЬ того, какъ убью! Да развЕ съ этимъ 
ужасомъ можетъ что-нибудь сравниться! О, пошлость, 
о, подлость! О, какъ я понимаю «пророка», съ саблей, 
на конЬ: велитъ Аллахъ и повинуйся, дрожащая тварь! 
Правъ, правъ пророкъ, когда ставитъ гд^-нибудь по- 
перекъ улицы хор-р-р-ошую батарею и дуетъ въ пра- 
ваго и виноватаго, не удостоивая даже и объясниться 
Повинуйся, дрожащая тварь, и не желай, потому не 
твое это дЕло! О, ни за что, ни за что не прощу ста- 
рушонкВ» Д Каше унизительные, отвратительные слова 
и образы! Неправда ли, что, Раскольникову необходимо 
было «для ноэзш» дать хоть старушонку и Лизавету 
прихлопнуть, чтобъ было приличное объяснеше такихъ 
настроенШ? Но на самомъ дЕлЕ тутъ кровь не была 
пролита, тутъ уголовщины н'Ьтъ. Это обычное «нака- 
заше», ожидающее рано или поздно всЬхъ «идеали- 
стовъ». Рано или поздно для каждаго изъ нихъ про- 
бьетъ часъ и онъ съ ужасомъ и зубовнымъ скреже- 
томъ воскликнетъ: «правъ, пророкъ; повинуйся, дрожа
щая тварь!» Еще триста л'Ьтъ тому назадъ былъ

1)  Нреступлен1е и наказан1е, 272.



произнесенъ страшный приговоръ величайшимъ изъ 
поэтовъ надъ величайшимъ изъ идеалистовъ. Помните 
безумный крикъ Гамлета: «распалась связь временъ!» 
Съ тГхъ поръ эти слова не перес.таютъ варьироваться 
писателями и поэтами на безконечные лады. Но по 
настоящее время никто не хочетъ прямо сказать себе, 
что нечего и связывать разъ прорвавшаяся звенья, 
нечего вновь вводить время въ колею, изъ которой 
оно вышло. Все делаются новыя и новыя попытки 
возстановить призракъ стараго благополуч1я. Намъ не
устанно кричатъ, что пессимизмъ и скептицизмъ все 
погубили, что нужно вновь «поверить», «вернуться на- 
задъ», стать «непосредственными» и т. д. И неизменно 
предлагаютъ въ качестве скрепляющаго цемента ста- 
рыя «идеи», упорно отказываясь понять, что въ идеяхъ 
и было все наше несчастье. Что скажете вы Достоев
скому, когда онъ заявляетъ вамъ, что онъ «точно 
ножницами отрезалъ себя самъ отъ всехъ и всего въ 
эту минуту?» х). Вы пошлете его благодетельствовать 
ближнимъ? Но онъ уже давно испробовалъ этотъ путь 
и написалъ «великаго инквизитора». Кто можетъ — 
пускай еще занимается возвышенными истинами и об
манами, Достоевскш же знаетъ, что если въ этомъ 
связь временъ, то она уже навеки  порвана. Онъ гово- 
ритъ объ этомъ не въ качестве дилетанта, начитав- 
шагося книжекъ, а какъ человекъ своими глазами 
все видевший, своими руками все ощупавший. Въ пятой 
книге «Братьевъ Карамазовыхъ» четвертая глава оза
главлена словомъ «бунтъ». Это значитъ, что Достоевскш 
не только не хочетъ хлопотать о .возстановленш прежней

Ч Преступлеше и наказате, 115.



«связи», но готовъ сделать все, чтобъ показать, что 
здесь нетъ и не можетъ уже больше быть никакихъ 
надеждъ. Иванъ Карамазовъ возстаетъ противъ не- 
зыблемЬйшихъ положешй, лежащихъ въ основе совре- 
меннаго нравственнаго м1ровоззрешя. Глава прямо на
чинается следующими словами: «я тебе долженъ сде
лать одно признаше, сказалъ Иванъ: я никогда не 
могъ понять, какъ можно любить своихъ ближнихъ. 
Именно ближнихъ-то, по-моему, и невозможно любить, 
а разве дальнихъ» 1). Алеша перебиваетъ брата заме- 
чашемъ, долженствующимъ намъ показать, что самъ 
ДостоевскШ не разделяетъ мнешя Ивана. Но мы уже 
привыкли къ назойливому и однообразному сюсюканью 
этого младенца, и оно мало насъ смущаетъ, темъ 
более, что память подсказываетъ намъ другой отры- 
вокъ, на этотъ разъ  уже изъ дневника писателя за 
1876 годъ; «я объявляю, говоритъ тамъ Достоевскш, 
что любовь къ человечеству даже совсемъ немыслима, 
непонятна и с о в с е м ъ  н ево зм о ж н а безъ совместной 
веры въ безсмерИе души человеческой» '). Дело ясное: 
между словами Ивана Карамазова и самого Достоев
скаго нетъ никакой разницы. Иванъ Карамазовъ ведь 
все время говоритъ въ томъ предположения, что душа 
не безсмертна. Правда, онъ не приводитъ никакихъ 
доказательствъ въ пользу своего «предположешя», но 
ведь и ДостоевскШ свое утверждеше приводитъ «пока 
бездоказательно». Такъ или иначе, несомненно, что ни 
герой романа, ни авторъ не верятъ въ спасительность 
идеи «любви къ ближнему». Если угодно — Достоев- 
скШ идетъ д ал ьш е  Ивана Карамазова. «Мало того,

’) Братья Карамазовы, 280.



пишетъ онъ, я утверждаю, что сознаше своего совер- 
шеннаго безсшия помочь или принести хоть какую- 
нибудь пользу или облегчете страдающему челове
честву, въ то же время при полномъ нашемъ убеж
дения въ этомъ страдания человечества--можетъ даже 
обратить въ  сердц е ваш ем ъ  лю бовь к ъ  ч ел о в е 
честву в ъ  ненависть к ъ  нему» *) (подчеркнуто у 
Достоевскаго). Неправда ли жаль, что не случилось 
тутъ Разумихина и некому было напомнить Достоев
скому, что его идея чрезвычайно оригинальна? Ведь 
тутъ то же, что и въ статье Раскольникова: совесть 
разрешаетъ ненависть къ людямъ! Если нельзя помочь 
ближнему, то и любить его нельзя. Но ведь те именно 
ближше, которые обыкновенно претендуютъ на нашу 
любовь, бываютъ большей частью людьми, которымъ 
невозможно помочь — я уже не говорю обо всемъ чело
вечестве. Когда-то достаточно было воспеть стражду- 
щаго, облиться надъ нимъ слезами, назвать его бра- 
томъ. Теперь этого мало; ему хотятъ во что бы то ни 
стало помочь, хотятъ, чтобъ последняя человекъ пере- 
сталъ быть последнимъ и сталъ первымъ! Если же 
это неосуществимо, то любовь посылается къ чорту и 
на ея опустевшемъ троне поселяется навеки вечная 
ненависть... Достоевсюй (полагаю, что после приведен- 
ныхъ цитатъ его больше не будутъ смешивать съ 
Алешей) уже не веритъ во всемогущество любви и не 
ценитъ слезъ сочувствяя и умилешя. Везсюпе помочь 
является для него окончательнымъ и всеуничтожаю- 
щимъ аргументомъ. Онъ ищетъ силы, могущества. И 
у него вы открываете, какъ последнюю, самую заду-



шевную, заветную цель его стремлешй Wille zur Macht. 
столь же резко и ясно выраженную, какъ у Нитше! 
И онъ могъ бы въ конце любого изъ своихъ рома- 
новъ напечатать, какъ Нитше, эти слова огромными 
черными буквами, ибо въ нихъ смыслъ всехъ его 
искашй!

Въ «Преступавши и наказаши» основная задача 
всей литературной деятельности Достоевскаго затем
няется ловко прилаженной къ роману идеей возмезд1я. 
Доверчивому читателю кажется, что Достоевскш и въ 
самомъ деле судия надъ Раскольниковымъ, а не под
судимый. Но въ «Братьяхъ Карамазовыхъ» вопросъ 
поставленъ съ такой я с н о с т ь е о , которая уже не оста- 
вляетъ никакихъ сомненш. въ намерешяхъ автора.

Раскольниковъ— «виноватъ», онъ по своему соб
ственному, хотя и вынужденному пыткой, следовательно 
не заслуживающему веры признанно, совершилъ пре
ступаете, убилъ. Люди снимаютъ с ъ  себя ответствен
ность за его страдашя, какъ бы ужасны они ни были. 
Иванъ Карамазовъ знаетъ эту логику. Онъ знаетъ, 
что если бы предложилъ на обсуждеше свою соб
ственную судьбу, то его тотчасъ бы уличили, такъ или 
иначе, что онъ «яблоко съелъ», какъ выражается До
стоевскш, т.-е. виноватъ, если не въ действхяхъ, то 
въ помыслахъ. Поэтому онъ и не пытается о себе 
разговаривать. Онъ ставитъ свой знаменитый вопросъ 
объ неотмщенныхъ слезахъ ребенка. «Скажи мне, обра
щается онъ къ брату, самъ прямо я зову тебя, отве
чай: представь, что это_ ты самъ возводишь здаше 
судьбы человеческой съ целью въ финале ' осчастли
вить людей, дать имъ, наконецъ, миръ и покой, но для 
этого тебе необходимо и неминуемо предстояло бы за-



мучить всего одно лишь крохотное созданьице, вотъ 
того самаго ребеночка, бившаго себя кулаченкомъ въ 
грудь (о которомъ Иванъ раньше разсказывалъ Алеше), 
и на неотмщенныхъ слезахъ его основать это здаше, 
согласился ли ты быть архитекторомъ на этихъ усло- 
в1яхъ, скажи и не лги», Алеша отвечаешь на этотъ 
вопросъ тоже тихимъ голосомъ, какъ князь Мышкинъ 
Ипполиту, но ответъ, конечно, ужъ не тотъ. Слово 
«прощеше» не вспоминается, и Алеша прямо отказы
вается отъ предложеннаго проекта. Достоевский, нако- 
нецъ, договорился до последняго слова. Онъ открыто 
теперь заявляетъ то, что съ такими оговорками и при- 
мечашями впервые выразилъ въ «Запискахъ изъ под
полья»: никагая гармонш, никаюя идеи, никакая лю- 
бовь или прощеше, словомъ, ничего изъ того, что отъ 
древнейшихъ до новейшихъ временъ придумывали 
мудрецы, не можетъ оправдать безсмыслицу и неле
пость въ судьбе отдельнаго человека. Онъ говоритъ 
о ребенке, но это лишь для «упрощешя» и безъ того 
сложнаго вопроса, вернее, затемъ, чтобъ обезоружить 
противниковъ, такъ ловко играющихъ въ споре сло
вомъ «вина». И въ самомъ деле, разве этотъ бьющш 
себя кулаченками въ грудь ребеночекъ ужаснее, чемъ 
ДостоевскШ-Раскольниковъ, внезапно почувствовавший, 
что онъ себя «словно ножницами отрезалъ отъ всего 
и всехъ?» Вспомните, что сделалось съ Разумихи- 
нымъ, когда онъ, выйдя вследъ за Раскольниковымъ, 
после неслыханной, безумно-мучительной сцены его 
прощашя съ матерью и сестрой, вдругъ догадался, 
какой адъ происходитъ въ душе его несчастнаго 
друга. «Понимаешь? спросилъ его Раскольниковъ съ 
болезненно искривившимся лицомъ» — и отъ этого во



проса волосъ поднимается на голове дыбомъ. Да, есть 
на земле ужасы, которые не снились учености ученей- 
шихъ. Предъ ними бледнеютъ разсказы Карамазова о 
зверстве турокъ, объ истязания детей родителями и т. д. 
И «яблоко» здесь, конечно, ничего не объясняетъ. 
Нужно либо «отмстить» за эти слезы, либо—но разве 
можетъ быть какое-нибудь еще «либо» для техъ, кто, 
подобно Достоевскому, самъ проливалъ ихъ? Какой 
здесь возможенъ ответъ? «Назадъ къ Канту?» Съ Бо- 
гомъ, никто не удерживаетъ. Но Достоевскш идетъ 
впередъ , что бы его ни ждало впереди.

Когда Раскольниковъ после убШства убеждается, 
что ему навсегда отрезанъ возвратъ къ прежней жизни, 
когда онъ видитъ, что родная матр, любящая его 
больше всего на свете, перестала быть для него 
матерью (кто, до Достоевскаго, могъ думать, что тагае 
ужасы возможны?), что сестра, согласившаяся, ради 
его будущности, навеки закабалить себя Лужину—уже 
для него не сестра, онъ инстинктивно бежитъ къ Соне 
Мармеладовой. Зачемъ? Что можетъ найти онъ у этой 
несчастной девушки, ничему не учившейся, ничего не 
знающей? Отчего онъ предпочелъ ее, безсловесную и 
безответную, своему верному и преданному другу, такъ 
хорошо умеющему говорить о высокихъ предметахъ? 
Но онъ о Разумихине даже и не вспомнилъ! Этотъ 
другъ, при всей своей готовности помочь, не будетъ 
знать, что делать съ тайной Раскольникова. Пожалуй, 
еще посоветуетъ добрыми делами заниматься и такимъ 
способомъ успокаивать бедную совесть! Но Раскольни
ковъ при одной мысли о добре приходитъ въ ярость 
Въ его размышлешяхъ уже чувствуется тотъ порывъ 
отчаяшя, который подсказалъ в последствия Ивану Кара



мазову его страшный вопросъ: «для чего познавать 
это чортово добро и зло, когда это столькаго стоитъ». 
Чортово добро и зло, — вы понимаете, на что пося- 
гаетъ Достоевскш. Ведь дальше этого человеческое 
дерзновеше идти не можетъ. Ведь все наши надежды, 
и не только те, которыя въ книгахъ, но и те, который 
въ сердцахъ людей, жили и держались до сихъ поръ 
верой, что ради торжества добра надъ зломъ ничемъ 
не страшно пожертвовать. И вдругъ неизвестно откуда 
является человекъ и торжественно, открыто, почти без
боязненно (почти, ибо все-таки Алеша лепечетъ что-то 
въ возражеше Ивану) посылаетъ къ чорту то, предъ 
чемъ все народы всехъ вековъ падали ницъ! И люди 
были настолько легковерны, что изъ-за жалкой болтовни 
Алеши простили Достоевскому страшную философно 
Ивана Карамазова. Во всей русской литературе нашелся 
только одинъ писатель, Н. К. МихайловскШ, почувство- 
вавппй въ Достоевскомъ «жестокаго» человека, сторон
ника темной силы, искони считавшейся всеми враждебной. 
Но даже и онъ не угадалъ всей опасности этого врага. 
Ему показалось, что стоитъ только обнаружить «злонаме
ренность» Достоевскаго, назвать ее настоящимъ именемъ, 
чтобъ убить ее навсегда. Не могъ онъ думать двадцать 
летъ тому назадъ, что подпольнымъ идеямъ суждено 
вскоре возродиться вновь и предъявить свои права не 
робко и боязливо, не подъ прикрьтемъ привычныхъ, 
примиряющйхъ шаблонныхъ фразъ, а смело и свобод
но, въ предчувствия несомненной победы. «Чортово 
добро и зло», казавшееся случайной фразой въ устахъ 
чуждаго автору героя романа, теперь облеклось въ 
ученую формулу «по ту сторону добра и зла» и въ 
такомъ виде бросаетъ вызовъ тысячелетней вере всехъ



жившихъ доселе мудрецовъ. И предъ чемъ склонило 
у Достоевскаго «добро» свою гордую голову? Карама
зовъ говоритъ о судьбе замученнаго ребенка. Но Рас- 
кольниковъ требуетъ ответа за себя, за одного себя. 
И не находя у добра нужнаго ответа, отвергаетъ его. 
Вспомните его разговоръ съ Соней Мармеладовой. 
Раскольниковъ пришелъ къ ней не затемъ, чтобъ рас
каяться. Онъ и до самаго конца въ глубине души 
своей не могъ раскаяться, ибо чувствовалъ себя ни 
въ чемъ неповиннымъ и зналъ, что Достоевскш только 
для порядка взвалилъ на него обвинеше въ убШстве. 
Вотъ его размышлешя, уже последшя, уже въ каторге: 
«о, какъ бы счастливъ онъ былъ, если бы могъ обви
нить себя (т.-е. въ убшстве). Онъ бы снесъ тогда все, 
даже стыдъ и позоръ. Но онъ строго судилъ себя, и 
ожесточенная совесть его не нашла никакой особенно 
ужасной вины въ его прошломъ, кроме разве про
маху (подчеркнулъ Достоевсюй), который со всякимъ 
могъ случиться... Онъ не раскаивался въ своемъ пре
ступления» 1). Эти слова — итогъ всей ужасной история 
Раскольникова. Онъ оказался раздавленнымъ неиз
вестно за что. Его задача, все его стремлешя сводятся 
теперь къ тому, чтобы оправдать свое несчаспе, вер
нуть свою жизнь, — и ничего, ни счастье всего Mipa, 
ни торжество какой хотите идеи не можетъ въ его 
глазахъ дать смыслъ его собственной трагедия. Вотъ 
почему, какъ только онъ замечаетъ у Сони Евангел1е, 
онъ проситъ ее прочесть ему про воскресеше Лазаря. 
Ни нагорная проповедь, ни притча о фарисее и мытаре, 
словомъ, ничего изъ  того, что было переведено изъ

') Нреступлеше и наказате, 539.



Евангеляя въ современную этику, по толстовской фор
муле «добро, братская лю бовь— есть Богъ», не инте- 
ресуетъ его. Онъ все это допросилъ, испыталъ и убе
дился, какъ и самъ ДостоевскШ, что отдельно взятое, 
вырванное изъ общаго содержашя св. Писашя, оно 
становится уже не истиной, а ложью. Хотя онъ еще 
не смеетъ допустить мысли, что правда не у науки, 
а тамъ, где написаны загадочный и таинственный 
слова: претерпевший до конца спасется, но онъ все же 
пробуетъ обратить свой взоръ въ сторону техъ на- 
деждъ, которыми живетъ Соня. «Ведь она, думаетъ 
онъ, какъ и я, тоже последний человекъ, ведь она 
узнала своимъ опытомъ, что значитъ жить такой 
жизнью. Можетъ быть отъ нея узнаю я то, чего не 
умеетъ объяснить мне ученый Разумихинъ, чего не 
угадываетъ даже безмерно любящее, готовое на все 
жертвы материнское сердце». Онъ пытается вновь вос
кресить въ своей памяти то понимаше Евангел1я, кото
рое не отвергаетъ молитвъ и надеждъ одинокаго, за- 
губленнаго человека, подъ предлогомъ, что думать о 
своемъ горе значитъ, какъ говорятъ на современномъ 
научномъ языке, «быть эгоистомъ». Онъ знаетъ, что 
■здесь его скорбь будетъ услышана, что его уже не 
отошлютъ на пытку къ идеямъ, что ему будетъ позво
лено сказать всю внутреннюю, страшную правду о себе, 
ту правду, съ которой онъ родился на светъ БожШ. 
Но всего этого онъ можетъ ждать лишь отъ того 
Евангел1я, которое читаетъ Соня, еще не сокращеннагр 
и не переделаннаго наукой и гр. Толстымъ, отъ того 
Евангел1я, въ которомъ на ряду съ прочимъ учешемъ 
сохранилось и сказаше о воскресения Лазаря, где, более 
того, воскресеше Лазаря, знаменующее собою великую



силу творящаго чудеса, даетъ смыслъ и остальными», 
столь недоступнымъ и загадочнымъ для беднаго, эв
клидова, человеческаго ума словамъ. Подобно тому, 
какъ Раскольниковъ ищетъ своихъ надеждъ лишь въ 
воскресения Лазаря, такъ яя самъ Достоевскш вяяделъ 
въ Евангелш не проповедь той яяляя иной нравственности, 
а залогъ новой жизни: «безъ высшей идеи не можетъ 
существовать ни человекъ, ни наяця, пишетъ онъ. А 
высшая идея на земле лишь одна (подчеркнуто у 
Достоевскаго), яя именно идея о безсмертш души чело
веческой, ибо все остальныя «высяшя» яядеяя жизни, 
которыми можетъ быть живъ человекъ, лиш ь яязъ 
одной ея  в ы тек а ю тъ »  *).

XVI.

Все это, разумеется, не «научно», более того,— все 
это находится въ прямой протяявоположности съ  основ
ными предпосылками современной науки. И Достоев
скому лучше, чемъ кому-либо другому, известно, какъ 
мало опоры могутъ дать ему новейяшя прюбретеняя яя 
завоевашя человеческаго ума. Оттого-то онъ никогда 
не пытается сделать науку своей союзницей яя вместе 
съ темъ равно остерегается вступяять съ ней въ борьбу 
ея же оруж1емъ. Онъ отляячно понимаетъ, что нетъ 
более залоговъ отъ небесъ. Но торжество науки, не
сомненность яя очевидность ея правоты не приводятъ 
Достоевскаго къ  покорности. Ведь онъ уже давно ска- 
залъ намъ, что для него стена не непреоборимое пре- 
пятств1е, а только отводъ, предлогъ. На все научный



соображешя у него одинъ отвБтъ (ДимитрШ Карамазовъ): 
«какъ я буду подъ землей безъ Бога? Каторжному 
безъ Бога быть невозможно» 1). Раскольниковъ вы- 
зываетъ яростную, непримиримую ненависть въ това- 
рищахъ арестантахъ своей научностью, своей привер
женностью несомненной видимости, своимъ невер1емъ, 
которое они, по словамъ Достоевскаго, сразу въ немъ 
почувствовали. «Ты безбожникъ! Ты въ Бога не ве
руешь, кричали они ему. Убить тебя надо!» 2). Все это, 
само собою разумеется, не логично. Изъ того, что 
каторжники видятъ въ неверия страшнейшее изъ пре
ступлений, вовсе не следуетъ, что намъ должно отка
заться отъ несомненныхъ выводовъ науки. Погибай 
все каторжные и подземные люди: не пересматривать же 
изъ-за нихъ вновь прюбретенныя трудомъ десятковъ 
поколений людей аксюмы, не отказываться же отъ 
апрюрныхъ суждения, только всего сто летъ  тому на- 
задъ оправданныхъ, наконецъ, благодаря великому 
гешю кенигсбергскаго философа. Такова ясная логика 
надземныхъ людей, противоставляемая неопредбленнымъ 
стремлешямъ обитателей подполья. Примирить споряпця 
стороны невозм ож но. Оне борятся до последняго 
истощешя силъ —  и a la guerre, comme a la guerre,— 
средства борьбы не разбираются. Каторжниковъ чер- 
нятъ, бранятъ, смешиваютъ съ грязью съ техъ поръ, 
какъ стоитъ м1ръ. ДостоевскШ пробуетъ применить 
те же пр1емы и къ вольнымъ людямъ. Отчего, на- 
примеръ, не выставить въ каррикатурномъ, опошлен- 
номъ виде ученаго? Отчего не высмеять Клода Бернара? 
Или не оклеветать и не оплевать журналиста, сотруд

х) Братья Карамазовы, 700.
2) Преступлеше и наказаше, 541.



ника либеральнаго издашя, а вместе съ нимъ и всехъ 
либерально мыслящихъ людей? Достоевский не остано
вился предъ этимъ. Чего онъ только ни измыслилъ 
по поводу Ракитина! Самый отчаянный каторжникъ 
кажется благороднымъ рыцаремъ въ сравнения съ этимъ 
будущимъ предводителемъ либераловъ. не брезгающимъ 
взять на себя за 25 рублей роль сводника. Все, раз- 
сказанное о РакитинЬ, настоящая кл евета  на либера
ловъ, и клевета предумышленная. Можно говорить о 
нихъ что хотите, но несомненно, что самые лучине и 
честные люди становились въ ихъ ряды. Но ненависть 
не разбираетъ средствъ. Они въ Бога не вРруютъ, 
убить.ихъ надо — вотъ внутреншй импульсъ Достоев
скаго, вотъ что движетъ имъ, когда онъ измышляетъ 
разнаго рода небылицы по поводу своихъ бывшихъ 
союзниковъ-либераловъ. Пушкинская речь, въ которой, 
невидимому, звались къ  единешю все слои и партш 
русскаго общества, на самомъ деле была провозгла- 
шешемъ вечной борьбы на смерть. «Смирись, гордый 
человекъ, потрудись, праздный человекъ»— разве До
стоевский не зналъ, что эти слова вызовутъ целую 
бурю негодоващя и возмущешя именно у техъ, кого 
они предназначались замирить. Что они значатъ? Они 
зовутъ надземныхъ людей въ подземелье, въ каторгу, 
въ вечную тьму. Да разве хоть на минуту смРлъ До
стоевский надеяться, что за нимъ пойдутъ?! Онъ зналъ, 
онъ слишкомъ зналъ, что те изъ его слушателей, ко
торые не пожелаютъ лицемерить, не примутъ его при
зыва. «Мы хотимъ быть счастливы здесь, теперь»— 
вотъ что думаетъ каждый надземный человекъ,— какое 
ему дело до того, что Достоевсгай все еще не вышелъ 
изъ своей каторги! Расказываютъ, что все, присутство-



вавцпе на пушкинскомъ празднестве, были необычайно 
тронуты речью Достоевскаго. Мнопе даже плакали. Но 
чему же тутъ дивиться? Ведь слова оратора были при
няты слушателями за литературу, и только за литера
туру. Отчего же не умилиться и не поплакать? Самая 
обыкновенная ncTopiu.

Но нашлись и такие люди, которые посмотрели на 
дело иначе и стали возражать. Достоевскому ответили, 
что охотно принимаютъ его высошя слова о любви, но 
это нисколько не мешаетъ и не должно мешать людямъ 
«заботиться объ устройстве земного счастья или, иначе 
говоря, иметь «общественные идеалы». Допусти Достоев
ский это, только это одно ограничеше, и онъ могъ бы 
навеки замириться съ  либералами. Но онъ не только 
не пошелъ на уступку, онъ обрушился на профессора 
Градовскаго, взявшагося защищать дело либераловъ, 
съ такой безумной, съ  такой безудержной яростью, 
точно ГрадовскШ отнималъ у него самое последнее его 
достояше. И, главное, ведь Градовскш не только не 
отказывался отъ высокаго учешя о любви къ  людямъ, 
которому ДостоевскШ посвятилъ въ  своемъ дневнике 
писателя, въ  своихъ романахъ и пушкинской речи 
столько пламенныхъ страницъ,— но, наоборотъ, на немъ, 
и только на немъ, основывалъ все свои планы обще- 
ственнаго устройства.

Но именно этого больше всего боялся ДостоевскШ. 
У Ренана, въ его предисловш къ «Исторш Израиля», 
есть любопытная оценка значешя еврейскихъ пророковъ: 
«ils sont fanatiques de justice sociale et proclament haute- 
ment que si le monde n’est pas juste ou susceptible de 
le devenir, Д vaut mieux qu’il soit detrait: m a n ie re  de 
voir tre s  fau sse , m ais tre s  feconde; car comme toutes



les doctrines desesperees, elle produit l’heroisme et un 
grand eveil des forces humaines». Точно такъ же отнесся 
пр. ГрадовскШ къ мдеямъ Достоевскаго. Онъ находилъ 
ихъ «по существу» ложными, но признавалъ ихъ плодо
творными, т.-е. способными пробудить людей и дать 
гЬхъ героевъ, безъ которыхъ невозможно движете 
впередъ человечества. Собственно говоря, и желать 
ббльшаго нельзя. Съ «учителя», по крайней мере, 
должно было быть достаточно. Но Достоевский въ такомъ 
отношении къ  себе увиделъ свой п р и говоръ . Ему 
«плодотворности» не нужно было. Онъ не хотЕлъ до
вольствоваться красивой ролью старика кардинала въ 
«великомъ инквизиторе». Одного, только одного искалъ 
онъ: убедиться въ «истинности» своей идеи. И, если бы 
потребовалось, онъ готовъ былъ бы разрушить весь 
ьйръ, обречь человечество на вечныя страдашя — 
только бы доставить торжество своей идее, только бы 
снять съ нея подозреше въ ея несоответствия съ дей
ствительностью. Хуже всего было то, что въ глубине 
души онъ и самъ, очевидно, боялся, что правота не на 
его стороне и что противники, хотя и поверхностней 
его, но зато ближ е к ъ  истине. Это-то и возбуждаетъ 
въ немъ такую ярость, это-то и лищаетъ его само- 
обладашя, оттого онъ въ своей полемике противъ 
пр. Градовскаго переходитъ всяюя границы приличая. 
Что, если все происходитъ именно такъ, какъ говорятъ 
ученые, и его собственная деятельность въ конце кон- 
цовъ, помимо его воли, сыграетъ въ руку либераламъ, 
окажется плодотворной, а руководившая имъ идея лож
ной, и чортово добро, рано или поздно, на самомъ 
деле водворится на земле, заселенной довольными, ра
достными, ыяющими счастьемъ, обновленными людьми?
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Само собою разумеется, что человеку такихъ воз
зрений и настроенШ благоразумнее всего было бы не 
пускаться въ публицистику, где неизбежно сталки
ваешься съ практическимъ вопросомъ: что дЕлать? 
Въ романахъ, въ философскихъ разсуждешяхъ можно, 
напримеръ, утверждать, что руссюй народъ любитъ 
страдашя. Но какъ применить такое положеше на прак
тике? Предложить устройство комитета, охраняющаго 
русскихъ людей отъ счастья?! Очевидно, это не годится. 
Но, мало того—невозможно даже постоянно выражать 
свою радость по поводу предстоящихъ человечеству 
случаевъ понести страдаше. Нельзя торжествовать, когда 
людей постигаютъ болезни, голодъ, нельзя радоваться 
бедности, пьянству. За это ведь камнями забросаютъ. 
Н. К. Михайловсюй передаетъ, что высказанная въ 
статьяхъ январскаго номера «Отеч. Записокъ» за 1873 
годъ мысль, что «народу после реформы, а отчасти 
даже въ связи съ ней, грозитъ беда быть умственно, 
нравственно и экономически обобраннымъ»— показалась 
Достоевскому «новымъ откровешемъ». Весьма вероятно, 
что Достоевский именно такъ понялъ или, вернее, 
ис.толковалъсмыслъ статей «Отечественныхъ Записокъ». 
Реформа, на которую мечтатели возлагали столько на- 
деждъ, не только не принесетъ ненавистнаго «счастья», 
но грозитъ страшной бедой. Дело, очевидно, обойдется 
и безъ джентельмена съ ретроградной физюномюй, на 
котораго ссылался подпольный д1алектикъ. До хрусталь- 
наго дворца—далеко, если самыя возвышенныя и благо
родный начинашя приносятъ вместо богатыхъ плодовъ 
одни несчасНя. Правда, какъ публицистъ, Достоевскш 
такихъ вещей не говорилъ прямо. Его «жестокость» 
не рисковала еще быть столь откровенной. Даже болЕе



того, онъ самъ никогда не пропускалъ случая бичевать 
— и какъ бичевать! — всякаго рода проявлешя жесто
кости. НапримЬръ, онъ возставалъ противъ европей- 
скаго прогресса на томъ «основанш», что «прольются 
р'Ьки крови», прежде чймъ борьба классовъ приведетъ 
хоть къ  чему-нибудь путному нашихъ западныхъ со
седей. Это былъ одинъ изъ любим'Ьйшихъ его аргу- 
ментовъ, который онъ не уставалъ повторять десятки 
разъ. Но тутъ только можно особенно наглядно убе
диться, что вей argumenta суть argumenta ad homines. 
Достоевскш ли боялся ужасовъ и крови? Но онъ зналъ, 
ч'Ьмъ можно подействовать на людей, и, когда нужно 
было, рисовалъ страшныя картины. Почти одновременно 
онъ и уксрялъ европейцевъ за ихъ пока все еще отно
сительно безкровную борьбу и заклиналъ русскихъ 
идти войной на турокъ, хотя, конечно, одна, самая 
скромная, война требуетъ больше крови, чймъ десятокъ 
революций Или другой, еще более поразительный при- 
м еръ аргументации ДостоевскШ разсказываетъ, что 
кто-то изъ его «знакомыхъ» высказался за сохранеше 
розогъ для детей, въ виду того, что телесныя наказа- 
ш я закаляютъ и пр1учаютъ къ борьбе. До мнешя 
«знакомаго» (у Достоевскаго, въ  «Дневнике писателя», 
тьма «знакомыхъ», высказывающихъ «оригинальныя» 
мысли) намъ, конечно, дела нетъ, но любопытно, что 
сам ъ ДостоевскШ этимъ мнен1емъ заинтересовался и 
обещ аетъ на досуге подумать о немъ. А между темъ 
тотъ же Достоевскш, такъ охотно наделяющш людей, 
даже детей, страдашями, вдругъ впадаетъ въ санти- 
ментальностН и чувствительность, когда заходитъ рйчь 
о судьбе мужа пушкинской Татьяны. Его покинуть, 
■его сделать несчастнымъ, — если бы Татьяна решилась
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на это, — померкли бы навсегда все идеалы! Ну-съ, а 
ведь даже и не межъ сторонниками «жестокости», 
я думаю, найдется не одинъ человекъ, который при
знаешь, что приличная порщя «страданий» была бы 
совсемъ не безполезна этому господину, такъ высоко 
поднимавшему и носъ, и плечи. Во всякомъ случае 
не менее полезна, чемъ русскимъ детямъ, который, 
какъ известно, и вне школы не забываются «стра- 
дашями». Такихъ примеровъ у Достоевскаго можно 
найти очень много. На одной странице онъ требуетъ 
отъ насъ самоотречешя во имя того, чтобъ избавлять 
отъ страданий ближнихъ, а на другой, почти соседней,, 
онъ воспеваешь эти же страдашя...

Изъ этого следуетъ, что подземному человеку не
чего  сказать, когда онъ выступаетъ въ роли учителя 
людей. Чтобъ выдержать такую роль, ему необходимо 
навсегда затаить свою истину и обманывать людей, 
какъ делалъ старый кардиналъ. Если же больше мол
чать нельзя, если же наступило, наконецъ, время раз- 
сказать всенародно тайну великаго инквизитора, то, 
стало быть, людямъ нужно искать себе жрецовъ уже 
не среди учителей, какъ въ старину, а среди учениковъ, 
всегда охотно и bona fide исполняющихъ всякаго рода 
торжественныя обязанности. У учителей же отнято по
следнее ихъ утеш ете: они уже не признаются более 
народными благодетелями и исцелителями. Имъ сказали, 
имъ скажутъ: врачу исцелися самъ. Иначе говоря: 
найди свою задачу, свое дело  не во врачеваши нашихъ 
недуговъ, а въ собственномъ здоровьи. Заботься о 
себЬ — объ  одном ъ себе.



XVII.

На первый взглядъ задача упрощается. Но станьте 
на минуту на точку зрйшя Достоевскаго, подземнаго 
человека, великаго инквизитора, и вы поймете, какая 
пытка скрывается въ этомъ упрощения. Подъ землей 
врачевать себя, заботиться о себе, думать о себе — 
когда, очевидно, никакое врачеваше уже невозможно, 
когда ничего выдумать нельзя, когда все кончено! Но 
поразительно: когда человеку . грозитъ неминуемая ги
бель, когда гхредъ нимъ раскрывается пропасть, когда 
уходитъ последняя надежда, съ него внезапно снима
ются все его тягостныя обязанности въ отношения къ 
людямъ, человечеству, къ будущему, цивилизация, про
грессу и т. д., и взаменъ всего этого предъявляется 
упрощенный вопросъ объ его одинокой, ничтожной, 
незаметной личности. Все герои трагедия — «эгоисты». 
Каждый изъ нихъ по поводу своего несчасНя зоветъ 
къ ответу все м1роздаше. Карамазовъ (Иванъ, конечно) 
прямо заявляетъ: «я не принимаю Mipa». Что значатъ 
эти слова? Зачемъ Карамазовъ, вместо того, чтобы 
прятаться, какъ делаю тъ все, отъ страшныхъ, нераз- 
решимыхъ вопросовъ— прямо идетъ, лезетъ на нихъ, 
точно хмедведь на рогатину? Ведь не по медвежьей же 
глупости! О, какъ хорошо знаетъ онъ, что такое не
разрешимые вопросы и каково человеку биться уже 
подрезанными крыльями о стены вечности! И техмъ 
не менее онъ не сдается. Никаюя Ding an sich, воля, 
deus sive natura — не соблазняютъ его къ примирении. 
Ко всехчъ философскимъ построешямъ этотъ забытый 
добромъ человекъ относится съ нескрываехмымъ пре-



зрйшемъ и отвращешемъ: «жажду жизни, говоритъ 
Карамазовъ, иные сопляки-моралисты называютъ под
лою 1)... У Достоевскаго ни одинъ изъ его допрашива- 
ющихъ судьбу героевъ не кончаетъ самоубШствомъ,. 
не считая Кирилова, который если и убиваетъ себя,, 
то не зат4мъ, чтобъ отделаться отъ жизни, а чтобъ 
испытать свою силу. Въ этомъ отношенш все они 
разделяютъ точку зрйшя старика Карамазова: они 
забвешя не ищутъ, какъ бы трудно имъ ни давалась 
жизнь. Любопытной иллюстрацией этой «точки зрйшя» 
служатъ юношесгая мечташя Ивана Карамазова, при
помнившаяся ему въ беседе съ чортомъ. Какой-то 
грешникъ былъ осужденъ пройти квадрилюнъ кило- 
метровъ, прежде чймъ ему откроются райсюя двери. 
Грешникъ заупорствовалъ. «Не пойду», говоритъ. 
Улегся, и ни съ места. «Такъ нролежалъ онъ тысячу 
летъ. Потомъ всталъ и пошелъ. Шелъ биллюнъ лГтъ. 
«И только-что ему отворили рай... не пробывъ еще и. 
двухъ секундъ, воскликнулъ, что за эти две секунды 
не только квадрилюнъ, но даже квадрилюнъ квадри- 
люновъ пройти можно и даже возвысить въ квадри- 
люнную степень». О такихъ-то вещахъ размышлялъ 
ДостоевскШ. Эти головокружительные квадрилюны прой- 
денныхъ километровъ, эти биллюны летч> вынесенной 
безсмыслицы ради двухъ секундъ райскаго блаженства,, 
для котораго нйтъ на человеческомъ языке словъ, 
суть лишь выражеше той жажды жизни, о которой 
здесь идетъ речь. Иванъ Карамазовъ, какъ и отецъ 
его, эгоистъ до мозга костей. Онъ не то, что не можетъ, 
онъ не хочетъ пытаться какъ-нибудь растворить свою
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личность въ высшей идеА, слиться съ  «первоединымъ», 
природой и т. п., какъ рекомендуютъ философы. Хотя 
онъ и получилъ очень современное образоваше, но 
онъ не боится предъ лицомъ всей философской науки 
предъявить свои требовашя. Не боится даже, что его 
смАшаютъ (и заодно уже отвергнутъ) съ его отцомъ. 
Прямо самъ и говоритъ: «Оедоръ Павловичъ, папень
ка, былъ поросенокъ, но м ы сл и л ъ  правильно» г). А 
самъ бедоръ Павловичъ, поросенокъ-то, отлично видАв- 
ппй и знавшШ, какъ о немъ думаютъ люди, тотъ 
«мыслилъ», что хоть онъ и пожилъ достаточно, но 
все же этой жизни мало. Онъ хочетъ еще и себА без- 
смерия. Вотъ разговоръ его съ дАтьми:

— Иванъ, говори, есть Богъ или нА тъ.. .
— НАтъ, нАту Бога.
—  Алешка, есть Богъ?
— Есть Богъ.
—  Иванъ, а безсмерНе есть, ну, тамъ какое-нибудь, 

ну, хоть маленькое, малюсенькое?
— НАтъ и безсмерНя.
—- Никакого?
—  Никакого.
— To-есть совершеннАйшш нуль или нАчто? Мо

жетъ быть нАчто какое есть? Все же вАдь не ничто.
— Совершенный нуль.
— Алешка, есть безсмерИе?
— Есть.
—  И Богъ, и безсмерНе?
—■ И Богъ, и безсмерНе.
— Гм. ВАроятнАе, что правъ Иванъ...

'■) Братья Карамазовы, 702.



Какъ видите, яблоко недалеко упало отъ дерева. 
И бедора Павловича Карамазова Достоевскш надЕляетъ 
способностью искать «высшую идею». ВЕдь разговоръ, 
согласитесь, характернЕйшш. «ВЕроятнЕе, что правъ 
Иванъ», это только объективное заключеше, которое 
всегда навязывалось Достоевскому и котораго онъ такъ 
боялся. Но здЕсь важно и то, что Достоевылй нашелъ 
нужнымъ отличить бедора Павловича. Читателю, мо
жетъ быть, кажется, что если и есть безсмерНе, то 
во всякомъ случаЕ не для такой погани, какъ Эедоръ 
Павловичъ, и что навЕрно найдется какой-нибудь такой 
законъ, который положить конецъ этому отвратитель
ному существованно. Но Достоевскш о взглядахъ чи
тателя мало заботится. Ракитина онъ держитъ за версту 
отъ своей высшей идеи, а старика Карамазова под- 
пускаетъ къ  ней, — принимаетъ его, хоть отчасти, въ 
почетное общество каторжниковъ. Соответственно этому 
все безобразное, отвратительное, трудное, мучительное, 
словомъ, все проблематическое въ жизни находить 
себЕ страетнаго и талантливЕйшаго выразителя въ До
стоевскомъ. Онъ, словно нарочно, растаптываетъ на 
нашихъ глазахъ дароваше, красоту, молодость, невин
ность. Въ его романахъ больше ужасовъ, чЕмъ въ 
действительности. И какъ мастерски, какъ правдиво 
эти ужасы описаны! У насъ нЕтъ ни одного худож
ника, который умЕлъ бы такъ разсказать о горечи 
обиды и унижешя, какъ разсказываетъ Достоевскш. 
Въ ис/горш Грушенькй и Настасьи Филипповны ничто 
такъ не поражаетъ читателя, какъ вынесенный этими 
женщинами позоръ. «...Пр1Едетъ вотъ этотъ, разска
зываетъ Настасья Филипповна о Тоцкомъ, ...опозоритъ, 
разобидитъ, распалитъ, развратитъ, уЕдетъ— такъ ты



сячу разъ въ прудъ хотела кинуться...»л). А сколько 
вынесла Грушенька, вспоминая свою обиду. «Вотъ те
перь, говоритъ она, пргЬхалъ этотъ обидчикъ мой, 
сижу теперь и жду вести. А знаешь, чемъ мне былъ 
этотъ обидчикъ? Пять летъ тому назадъ завелъ меня 
сюда Кузьма, — такъ я сижу, бывало, отъ людей хо
ронюсь, чтобъ меня не видали и не слыхали, тонень
кая, глупенькая, сижу да рыдаю, ночей напролетъ не 
сплю — думаю: и ужъ где онъ теперь мой обидчикъ? 
Смеется, должно быть, съ другой надо мной, и ужъ я жъ 
его, думаю, только бы увидеть его, встретить когда; то 
ужъ я-жъ ему отплачу, ужъ я-жъ ему отплачу! Ночью, 
въ темноте, рыдаю въ подушку и все это передумаю, 
сердце мое раздираю нарочно, злобой его утоляю. «Ужъ 
я-жъ ему, ужъ я-жъ ему отплачу!» Такъ бывало и закричу 
въ темноте. Да какъ  вспомню вдругъ, что ничего-то я 
ему не сделаю, а онъ-то надо мной смеется теперь, 
а можетъ быть и совсемъ забылъ и не помнитъ, такъ 
кинусь сч> постели на полъ, зальюсь безсильною сле
зой и трясусь — трясусь до разсвета. Поутру встану 
злее собаки, рада весь, светъ проглотить. Потомъ, 
что-жъ ты думаешь: стала я капиталъ копить, безъ 
жалости сделалась, растолстела—поумнела, ты думаешь, 
а? Такъ вотъ нйтъ же, никто того не видитъ и не 
знаетъ во всей вселенной, а какъ сойдетъ мракъ 
ночной, все такъ же, какъ и девчонкой, пять лйтъ 
тому назадъ, лежу иной разъ, скрежещу зубами и всю 
ночь плачу: «ужъ я-жъ ему, да ужъ я-жъ ему!» ду
маю. Слышалъ ты все это?» 2). Вотъ какъ «рождаются» 
убеждешя у героевъ и героинь Достоевскаго, я не го-

') Идютъ, 18-4.
2) Бр. Карамазовы, 420.



вбрю уже о РаскольниковА, КарамазовА, КириловА, 
ШатовА... ВсА они испытали неслыханный унижешя. 
Какъ художественно выталкиваютъ Долгорукаго («Под- 
ростокъ») изъ игорнаго дома, какъ оплевываютъ под- 
польнаго человАка! ДостоевскШ собиралъ вс.А имАв- 
ттпясн въ его распоряжешя средства, чтобъ вновь съ 
невАдомой силой ударить по сердцу читателя, но на 
этотъ разъ уже не затАмъ, чтобы читатель сталъ 
добрАе и великодушно согласился по воскресеньямъ и 
въ праздничные дни называть послАдняго человАка 
своимъ братомъ. Теперь задача другая. Теперь нужно 
вырвать отъ науки, отъ «эеики», какъ выражаются 
Ракитинъ и Димитрия Карамазовъ, признаше, что благо
получное устройство большинства, будущее счастье 
человАчества, прогрессъ, идеи и т. д., словомъ, все то, 
чАмъ до сихъ поръ оправдывались гибель и по- 
зоръ отдАльныхъ людей — не можетъ разрАшить 
главнаго вопроса жизни. И точно — въ виду изобра
женной Достоевскимъ дАйствительности, едва ли даже у 
самаго завзятаго и убАжденнаго позитивиста, у самаго 
«хорошаго» человАка хваНяло бы сов Асти вспоминать о 
своихъ идеалахъ. Когда столь оклеветанный всАми 
«эгоизмъ» приводитъ къ трагедия, когда борьба оди- 
нокаго человАческаго существа превращается въ непре
рывную пытку, ни у кого не хватитъ безстыдства го
ворить высокими словами. Умолкаютъ даже и вАрую- 
нця души... Но тутъ мы сталкиваемся уже не съ уче- 
шемъ позитивистовъ или идеалисцявъ, не съ философ
скими теориями, не съ учеными системами. Людей 
можно образумить, философовъ и моралистовъ можно 
сдержать въ ихъ погонА за синтезомъ и объединешемъ 
въ систему указашемъ на судьбу трагическихъ людей.



Но что поделаешь съ жизнью? Какъ заставить ее 
считаться съ Раскольниковыми и Карамазовыми? У 
нея ведь ни стыда, ни совести нетъ. Она равнодушно 
глядитъ на человеческую комедию и человеческую тра
гедию. Этотъ вопросъ переводитъ насъ отъ философия 
Достоевскаго къ философия его продолжателя Нитше, 
впервые открыто выставившей на своемъ знамени 
страшныя слова: апооеозъ жестокости.

XVIII.

Мы проследили историю перерождешя убеждения 
Достоевскаго. Въ основныхъ чертахъ она сводится къ 
попытке реабилитация правъ подпольнаго человека. 
Если мы теперь обратимся къ сочинешямъ Нитше, то, 
несмотря на то, что съ внешней стороны они такъ 
мало похожи на то, что писалъ Достоевскш, мы прежде 
всего найдемъ въ нихъ несомненные и ясно выра
женные следы техъ настроения и переживания, которыя 
насъ поразили въ творчестве этого иоследняго. И Нитше 
былъ въ молодости романтикомъ, заоблачнымъ мечта- 
телемъ. Объ этомъ говоритъ намъ не только первое 
его произведение— «Рождеше трая’едяи», но даже и статьи 
«Шопенгауеръ, какъ воспитатель» и «Вагнеръ въ Бай- 
ретР», непосредственно примыкаюящя къ «Menschliches, 
AHzumenschliches»; сочинению, ' въ которомъ онъ въ 
первый разъ въ жизни, еще робко и осторожно, позво- 
ляетъ себе взглянуть на м1ръ и людей собственными 
глазами. За этотъ опытъ ему пришлось расплатиться 
дорогой ценой. Бюльшинство его друзей, въ томъ числе 
и самъ Вагнеръ, отвернулись отъ него. Никто изъ нихъ,



какъ это всегда бываетъ, не заинтересовался причи
ной внезапнаго перелома, происшедшаго въ душе 
Нитше. Друзья лишь подняли крикъ, что онъ «изме- 
нилъ» прежнимъ убеждешямъ, и нашли, что этого 
вполне достаточно, чтобъ ■ осудить человека. Вей знали, 
что Нитше тяжело и мучительно боленъ. Но и въ этомъ 
не видели смягчающихъ вину обстоятельствъ. Вагнеръ, 
вще недавно превозносивши! литературную деятель
ность Нитше, но прочтении «Menschliches, Allzumensch- 
liches» такъ вознегодовалъ, что не счелъ даже нужнымъ 
попытаться усовестить своего молодого друга и уче
ника. Онъ просто замолчалъ и уже до самой своей 
смерти не возобновлялъ сношенШ съ Нитше. Такъ что 
въ самую трудную минуту своей жизни, когда чело
векъ, по общему мненпо, наиболее всего нуждается въ 
нравственной поддержке, Нитше оказался совершенно 
одинокимъ. Правда, общее мнЕше въ этомъ случае, 
какъ и во многихъ другихъ, подъ видомъ несомнен
ной истины преподносить намъ несомненное заблу
ждение. Въ действительно трудный минуты жизни под
держка друзей-обыкновенно ничего не даетъ и не мо
жетъ дать человеку и лишь тяготитъ его назойливымъ 
требовашемъ откровенности и признаний Въ тагае мо
менты лучше всего оставаться одному. Хватитъ силъ 
вынести свое несчастье — выйдешь победителемъ. Не 
хватитъ — все равно, никакой Вагнеръ не поможетъ. 
Я говорю, конечно, не объ обыкновенныхъ житейскихъ 
трудностяхъ, при которыхъ всегда два ума лучше, 
чемъ одинъ, а о техъ случаяхъ, когда, по выражешю 
Достоевскаго, земля трещитъ подъ ногами. А ведь въ 
жизни они бываютъ гораздо чаще, чемъ въ романахъ. 
Тутъ друзья ничемъ не могутъ помочь. Но друзья



Нитше и не думали помогать ему. Они стали его вра
гами и, не желая дать себе трудъ .понять человека, 
мстили ему презрешемъ. По словамъ же Нитше, на 
этотъ разъ особенно заслуживающимъ доверйя, пре- 
зреше другихъ гораздо труднее вынести, чемъ соб
ственное презреше къ себе *). И точно, какъ бы чело
векъ ни презиралъ себя, въ глубине души его всегда 
живетъ еще надежда, что онъ все-таки отыщетъ вы- 
ходъ изъ своего труднаго положения. Приговоръ же 
людей безпощаденъ, неумолимъ, окончателенъ. Его 
между дЕломъ бросаютъ осужденному съ темъ, чтобъ 
никогда уже вновь не пересмотреть его...

По собственному признанию Нитше, «Шопенгауеръ, 
какъ воспитатель» и «Вагнеръ въ Байрете» были имъ 
написаны, когда онъ уже не вБрилъ ни въ философте 
Шопенгауера, ни въ искусство Вагнера. А между темъ 
обе эти статьи—сплошной панегирикъ имъ. Для чего же 
понадобилось такое притворство? Нитше объясняетъ, 
что, прощаясь со своими учителями, онъ хотелъ выра
зить имъ свою признательность и благодарность за 
прошлое. Я полагаю, что читатель найдетъ такой спо- 
собъ выражешя благодарности не заслуживающимъ 
одобрешя: нужно уметь жертвовать ради истины своими 
друзьями и учителями. Вероятно, и самъ Нитше дер
жался такого же мнешя, если же онъ все-таки высту- 
паетъ открытымъ сторонникомъ Шопенгауера и Ваг
нера, хотя знаетъ, что пришло время проститься съ 
ними, то на это у него были иныя, можетъ быть менее 
красивыя, но несомненно более глубокая и серьезныя 
причины. Очевидно, дело было не въ учителяхъ, а въ



ученикЕ: Нитше бы, пожалуй, менЕе церемонно распро
стился съ руководителями своей юности, если бы самъ 
твердо зналъ, куда ему идти отъ нихъ. Мы видимъ, 
что признательность и благодарность не помЕшали ему 
впослЕдствпя написать рЕзкую статыо о ВагнерЕ, не 
помЕшали также называть Шопенгауера «старымъ 
фальшиво-монетчикомъ». Но это уже было подъ ко- 
нецъ его литературной деятельности, въ 1886—88 году. 
Въ 1875 году онъ еще не смЕлъ думать, что нарождаю
щаяся въ его душЕ мысли и настроенгя, еще неопре
деленный и хаотичесюя, возможно будетъ противоста- 
вить стройной и законченной, уже нашедшей себЕ 
нризнаше философш Шопенгауера и прогремЕвшей на 
всю Европу славЕ Вагнера. Ему казалось тогда, что 
самое ужасное, что можетъ случиться съ человЕкомъ, 
это— разрывъ съ учителями, измЕна прежней вЕрЕ и 
убЕждешямъ. Онъ думалъ, что убеждешя однажды на 
всю жизнь получаются человЕкомъ изъ рукъ достой- 
ныхъ учителей. Хотя онъ и много читалъ, но ему и въ 
голову не пришло, что тагая полученныя готовыми отъ 
другихъ людей убЕждешя менЕе цЕнны, чЕмъ соб
ственный, выработанный своими испыташями, своими 
страдашями взглядъ на жизнь. To-есть, если хотите, 
онъ зналъ и это. Даже самъ высказывался въ этомъ 
смыслЕ, ибо въ книгахъ, который онъ читалъ (хотя бы 
у Шопенгауера), объ этомъ не разъ и подробно гово
рится. Но когда наступилъ «опытъ», когда пришла 
неизвестность, Нитше, какъ и всЕ люди въ его поло
жения, не догадался, что это—то, о чемъ говорится въ 
книгахъ. Онъ лишь съ ужасомъ почувствовалъ, что въ 
душЕ его зашевелилось нЕчто неслыханно безобразное 
и ужасное. Въ своихъ мукахъ, въ своей безнадежности



онъ не узналъ прославленнаго «страдашя», которое 
онъ всл'Ьдъ за Шопенгауеромъ благословлялъ и при- 
зывалъ въ своемъ первомъ произведенш — «Рожденш 
трагедш». Онъ такъ мало казался себе похожимъ на 
героя, на одного мзъ многихъ интересныхъ гр^шни- 
ковъ, въ роде Тангейзера, такъ красиво позировавшихъ 
въ операхъ Вагнера. Въ его положенш не было и 
следа трагической красоты, которой онъ привыкъ любо
ваться въ произведешяхъ древнихъ писателей. Онъ не 
похитилъ съ небесъ для блага человечества огня. Онъ 
не разгадалъ, какъ Эдипъ, загадки Сфинкса. Онъ даже 
не былъ въ гроте Венеры. Наоборотъ, когда онъ 
оглядывался на свое прошлое, оно представлялось ему 
непрерывнымъ рядомъ позорнейшихъ унижешй. Вотъ, 
въ какомъ свете рисуется ему его служеше искусству, 
г.-е. истор1я его отношешй къ Вагнеру: «въ одной 
лартш, говоритъ онъ въ афоризме, называющемся 
«мученикъ противъ воли», былъ человекъ, слишкомъ 
робкий и трусливый, чтобы противоречить своимъ това- 
рищамъ: имъ пользовались для всевозможныхъ целей, 
отъ него добивались чего угодно, такъ какъ онъ больше, 
чемъ смерти, боялся дурного мнешя своихъ едино- 
мышленниковъ; это была жалкая и слабая душа. То
варищи понимали его и, пользуясь указанными его 
свойствами, сделали изъ него героя, а подъ конецъ 
даже и мученика. Хотя слабый человекъ про себя 
всегда говорюсь «нетъ», но вслухъ онъ произносилъ 
«да»,—даже на эшафоте, когда умиралъ за убеждешя 
своей партш: под* е  него стоялъ одинъ изъ его старыхъ 
товарищей, который такъ тираннизировалъ его взгля- 
домъ и словомъ, что онъ и въ самомъ деле достойно 
встретилъ смерть и съ техъ поръ считается мучени-



комъ и великимъ характеромъ» х). Если въ этихъ 
словахъ резюмируется «прошлое» Нитше, то можно ли 
повАрить, что при прощания съ нимъ человАкъ испы- 
тывалъ чувство благодарности и признательности? Не 
вАроятнАе ли, что статьи «Вагнеръ въ БайретА» и 
«Шопенгауеръ, какъ воспитатель» были написаны лишь 
потому, что Нитше все еще продолжалъ чувствовать 
на себА взглядъ Вагнера (а можетъ быть и не одного 
Вагнера) и не въ силахъ былъ бороться съ его гипно- 
тизирующимъ вл1яшемъ. Да и какъ бороться? Для 
этого прежде всего нужно было вырвать изъ себя ува- 
жеше къ себА, назвать свое прошлое настоящимъ име- 
немъ, признаться, что газетные критики, которыхъ онъ 
привыкъ считать жалкими и недостойными людишками, 
были правы, называя его «литературнымъ лакеемъ 
Вагнера». Иными словами, нужно обречь себя на сугце- 
ствоваше послАдняго «человАка». На такой ужасный 
ш агъ человАкъ не сразу рАшается. Нитше все еще на- 
дАется, что можетъ быть еще полезнымъ своей партия, 
хотя бы тАмъ, что словами будетъ поддерживать ея 
принципы и стремлешя. По крайней мАрА доброе имя 
будетъ сохранено, по крайней мАрА никто не узнаетъ, 
какъ онъ отвратительно и постыдно несчастенъ. Это 
чего-нибудь да стоитъ. Нитше былъ гордымъ чело- 
вАкомъ. Онъ не хотАлъ выставлять на показъ свои 
раны, онъ хотАлъ скрыть ихъ отъ постороннихъ взо- 
ровъ. Для этого пришлось, конечно, притворяться и 
лгать, для этого пришлось писать горяч1я хвалебныя 
статьи и въ честь Шопенгауера и Вагнера, которыхъ 
въ душА онъ уже почти ненавидАлъ, ибо считалъ ихъ



главными виновниками своего страшнаго несчастна. Но 
и то сказать, кому нужна была его правда? И что 
могъ бы онъ разсказать, если бы хотйлъ говорить 
правду? Признаться открыто въ своей негодности? Но 
разве мало на св/ЬтЬ негодныхъ людей? И разве такое 
признаше могло кого-нибудь поразить или заинтересо
вать? Ведь, въ сущности, ничего особеннаго и не про
изошло. Нитше думалъ о себе, что онъ достойный 
челов'Ькъ, предназначенный для важнаго и значитель
н а я  дела. Оказалось, что онъ ошибся, что онъ былъ 
ничтожнымъ и жалкимъ человЪкомъ. Та к!е случаи 
часто бываютъ въ жизни. О нихъ никто и не вспоми- 
наетъ. Такъ, напримТръ, самому же Нитше пришлось 
убедиться, что Давидъ Штраусъ, почитавшшея немцами 
за великаго философа и образцоваго стилиста, на са- 
момъ дйл'Ь лишь «образованный филистеръ», плохо 
владеющий обыкновеннымъ литературнымъ языкомъ. 
Разве кого-нибудь, и самого Нитше, это открьте по
разило, ужаснуло? НгЬтъ, конечно. На земле и безъ 
Давида Штрауса осталось достаточно примЬчательныхъ 
философовъ. и образцовыхъ стилистовъ. Если бы Нитше 
объективно разеудилъ, то могъ бы легко убедиться, 
что и его собственный случай не им'Ьетъ особеннаго 
значешя. А если бы онъ къ тому же еще припомнилъ 
основныя положешя философш Шопенгауера, то могъ бы 
вполне утешиться въ своемъ несчастш. Ведь «воля» 
осталась неизменной, стоитъ ли думать о томъ, что 
нндивидуумъ, т.-е. одинъ изъ мшшардовъ случаевъ ея 
объективация, оказался раздавленнымъ? Но обыкно
венно «основныя положешя философш» мгновенно испа
ряются изъ памяти, какъ только челов'Ькъ серьезно 
столкнется съ жизнью. Если Нитше и вспоминалъ
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Шопенгауера, то не затАмъ уже, чтобъ искать у него 
утАшешя или поддержки, а чтобы предать его про
клятие, какъ своего злАйшаго врага. «Такое слово я 
скажу моимъ врагамъ: что значитъ всякое человАко- 
убпяство въ сравнения съ тАмъ, что вы сдАлали мнА! 
То, что вы сдАлали мнА — хуже всякаго убшства; вы 
отняли у меня невозвратное: такъ говорю я вамъ, 
враги мои. Вы убили мои видАшя и. милыя чудеса моей 
юности. Вы отняли у меня товарищей моихъ, блажен- 
ныхъ духовъ. Въ память о нихъ я возлагаю здАсь 
этотъ вАнокъ и это прокляпе. Это прокляпе вамъ— мои 
враги» 1). Эти слова Заратустры относятся къ Вагнеру 
и Шопенгауеру. Нитше проклинаетъ своихъ учителей 
за то, что они погубили его юность...

XIX.

Но, спросимъ опять: wozu solch Larin? Что такое 
случилось? Нитше погибаетъ? РазвА это достаточное 
основаше, чтобы проклинать философно Шопенгауера 
и музыку Вагнера? Если мы вспомнимъ первый произ- 
ведешя Нитше, если мы прислушаемся къ «учение» 
Заратустры о сверхчеловАкА, то намъ покажется, что 
въ сущности Нитше рАшителыто не было никакой 
нужды такъ волноваться. Не удалась одна жизнь — 
нАтъ въ томъ никакой бАды. Природа производитъ ин- 
дивидуумовъ миллюнами и ея задача не въ сохраненш 
и развития отдАлыяыхъ экземпляровъ, а въ совершен
ствования вида, породы. Такъ говорилъ Шопенгауеръ. 
Такъ или почти такъ говорилъ и Заратустра. Что съ



того, что погибли гоношесгая мечташя одного профес
сора? Разве человечеству это грозитъ какой-нибудь 
опасностью?

Нитше отлично понималъ, что принятые имъ отъ 
Шопенгауера философсгая положешя заключаютъ въ 
себгЬ его приговоръ. Если бы онъ хоть вправе былъ 
считать себя примечательнымъ человекомъ! Но, въ свое 
оправдаше, онъ не могъ даже сослаться на свои необык- 
новенныя даровашя. Какъ видно изъ приведеннаго въ 
предыдущей главе афоризма «мученикъ поневоле», 
въ ту пору онъ самъ видЕлъ въ себе лишь жалкаго 
прислужника Вагнера. Зачемъ же существовать такому 
ничтожеству? Не лучше ли тихо и незаметно стуше
ваться, уступить мЕсто въ жизни более достойнымъ 
представителямъ' человеческой породы? Теперь именно 
Нитше представлялся случай осуществить высогая тре- 
бовашя общепринятой нравственности, взятыя подъ 
свое покровительство философ!ей Шопенгауера, и до
казать не на словахъ, а на деле, что идея самопожер- 
твовашя и самоотречешя—не пустой звукд», а великая 
сила, способная воодушевить человека и дать ему сме
лость покорно вынести самую мучительную судьбу. Но 
Нитше поступилъ какъ разъ обратно тому, чего отъ 
него требовали его прежшя «убеждешя», полученныя 
отъ великаго воспитателя, Шопенгауера. Вместо того, 
чтобы покориться и радоваться въ своемъ несчастш 
прошлымъ успЕхамъ и иовымъ надеждамъ человече
ства — что наиболее бы соответствовало выраженнымъ 
въ «Рожденш трагедш» убеждешямъ—Нитше решается 
своей судьбой проверять справедливость и истинность 
завещанныхъ намъ тысячелеНями и столько разъ бле
стяще оправданныхъ лучшими умами человечества,

ю*



идеаловъ. Уже въ «Menschlich.es, All/umenschliches» 
онъ поднимаетъ вопросъ о «ценности не эгоистическихъ 
мотивовъ, объ инстинктахъ сострадания, самоотречения, 
самопожертвовашя, которые именно Шопенгауеръ такъ 
долго золотилъ, обожествлялъ, опотусторонмвалъ (ver- 
jenseitigt), пока они, наконецъ, не стали для него цен
ностями an sich» J). И для разрешения этого вопроса 
онъ уже не обращается, какъ прежде, когда писалъ 
свои первыя произведения, къ  философамъ, поэтамъ, 
проповедникамъ, словомъ, къ учешямъ, передавав
шимся людьми изъ поколешя въ поколение. Онъ чув- 
ствуетъ, что во всемъ этомъ онъ не найдетъ ответа 
для себя, словно все учителя человечества сговори
лись молчать о томъ, что для него важнее всего. И 
о своихъ собственныхъ сочинешяхъ, въ которыхъ онъ 
когда-то выступалъ съ такой гордостью и уверен
ностью всезнаю щ ая и всепонимающаго судьи, онъ 
долгое время не смеетъ обмолвиться ни однимъ сло
вомъ. Только впоследствии, черезъ много летъ  онъ 
делаетъ въ предисловии или, вРрнее, въ послесловия 
къ  «Рожденно трагедия» попытку оценить свой первый 
литературный опытъ. И странно устроено человече
ское сердце! Несмотря на то, что эта книяга кажется 
ему во многихъ отношешяхъ дурно написанной, не
смотря на то, что онъ превосходно виядитъ все ея недо
статки («...но книяга, въ которой вьнлнялись мой юно
шеская пылъ и подозрительность, что за невозможная 
книяга должна была вырости иязъ такой не юноше
ской задачи» 2), онъ не можетъ не питать къ 
ней отеческой нежности. А между темъ, онъ, соб-

Ц Соч. т. VII, стр. 292.
2) Соч. т. I, стр. 3.



ственно говоря, долженъ былъ бы ненавидАть ее такъ 
же, какъ сочинешя Шопенгауера и музыку Вагнера. 
Она вАдь была наиболАе полнымъ выражешемъ той 
отчужденности отъ жизни, той боязни дАйствительности, 
словомъ, того романтизма, который, благодаря специ
фически оранжерейному воспитанно - Нитше, такъ все- 
цАло и въ такой ранней молодости овладАлъ его до- 
вАрчивой душой. И не только «Рождеше трагедия»— 
всА первыя произведешя Нитше, вплоть до «Mensch- 
liches, Allznmenschliches», по той же причинА должны 
бы были быть ненавистны ихъ автору. ВсА они — ро- 
мантизмъ чистАйшей воды, т.-е. болАе или менАе гра- 
цюзная игра готовы м и поэтическими образами и фило
софскими пошшями. Для молодого Нитше слово Шопен
гауера— законъ. «Я принадлежу, пишетъ онъ въ 1875 
году, когда ему уже было тридцать лАтъ, и когда 
дАйствительность стала уже предъявлять къ нему 
свои первыя грозныя требовашя, къ числу тАхъ 
читателей Шопенгауера, которые, ирочитавъ первую 
страницу его сочинения, уже навАрное знаютъ, что 
прочтутъ все, что онъ писалъ и вообще внимательно 
прислушаются къ каждому его слову. Онъ сразу npi- 
обрАлъ мое довАр1е, и теперь оно не меньше, чАмъ 
было девять лАтъ тому назадъ. Я понимаю его, какъ 
будто онъ писалъ нарочно для меня» 1). Какъ видите, 
Нитше плохо помАстилъ свое довАр1е. И вообще съ 
«довАр1емъ» нужно обращаться осторожнАй — Шопен- 
гауеръ же менАе всего годится въ  учителя юнофе- 
ству уже въ виду тАхъ вопросовъ, о которыхъ у него 
идетъ рАчь и до которыхъ молодому человАку, даже 
даровитому, обыкновенно очень мало дАла. Не лучше



обстояло дгЬло и съ музыкой. И Вагнеръ, съ его опе
рами, опасенъ для несозрг1ьвшихъ людей, принуждая 
ихъ до времени входить въ чуждыя и недоступный 
имъ сферы. Впоследствии самъ Нитше вполнгЬ ясно 
созналъ это. «Я былъ влюбленъ въ искусство, пишетъ 
онъ, съ истинной страстью и въ конце концовъ во 
всемъ существующемъ не видалъ ничего, кроме ис
кусства — въ те годы, когда обыкновенно иныя страсти 
волнуютъ душу человека» х),

Впрочемъ, собственно говоря, довер1е къ  учению 
Шопенгауера и увлечете Вагнеромъ вовсе не всегда 
такъ фатально губительны для человека. Если бы жизнь 
Нитше прошла безъ случайныхъ осложнений, то, мо
жетъ быть, онъ до глубокой старости сохранилъ бы 
въ душе чувства любви и преданности къ своимъ учи- 
телямъ. Романтизмъ далеко не всегда уродуетъ и ко- 
веркаетъ человеческую судьбу. Наоборотъ, часто онъ 
счастливо оберегаетъ людей отъ столкновения съ дей
ствительностью и способствуетъ сохранешю на долпе 
гоДы того прекраснодушия, той ясности и свЕтозар- 
ности взглядовъ, того довЕр1я къ  жизни, которыя мы 
выше всего ценимъ въ. философахъ. И Нитше могъ 
бы до конца дней своихъ развивать те идеи, которыя 
положены имъ въ  основание «Рождешя трагедш». Онъ 
могъ бы учить людей мириться съ ужасами жизни, 
могъ бы, какъ делалъ его предшественникъ, просла
влять «философа, художника и святого». И наверное 
бы снискалъ себе великое уважеше среди современ- 
никовъ и славу въ  потомстве: вЕдь называетъ же 
проф. Рилль его «Рбждеше трагедш» гешальнымъ произ-



ведешемъ. Правда, можетъ въ  этомъ отзыве немец
к а я  профессора позволительно видеть некоторую по
литическую хитрость. Можетъ быть проф. Рилль, не на
ходи удобнымъ все сплошь порицать въ Нитше и желая 
иметь видъ безпристрастнаго и справедливая судьи, 
предпочитаетъ преувеличенно похвалить ту книгу Нитше, 
которая наиболее похожа на то, что пишутъ все, съ 
темъ, чтобъ развязать себе руки и уже потомъ сво
бодно нападать на остальным его произведешя. Но все 
же несомненно, что если бы Нитше продолжалъ пи
сать въ  духе «Рождения трагедш», то ему пришлось 
бы лишь настолько отделиться отъ общепринятыхъ 
убеждешй и взглядовъ, насколько это разрешается 
существующими представлешями о дозволенной и же
лательной оригинальности. Онъ бы, конечно, въ на
чале своей писательской деятельности имелъ и про- 
тивниковъ, но подъ конецъ достигъ бы той виртуоз
ности изложешя, которая покоряетъ и враговъ и наи
более всего обезпечиваетъ человеку радостное ува- 
жеше окружающихъ его ближнихъ. Несомненно, что 
при иныхъ обстоятельствахъ Нитше гшсалъ бы иное, 
и проф. Рйлль могъ бы съ спокойной совестью называть 
все его произведешя гешальными.

Но судьба решила иначе. Вместо того, чтобы пре
доставить Нитше спокойно заниматься будущимъ всего 
человечества и даже всей вселенной, она предложила 
ему, какъ и Достоевскому, одинъ маленькш и простой 
вопросъ— о его собственномъ будущемъ. И проникно7 
венный философъ, безтрепетно глядевшш на ужасы 
всего Mipa, смутился и потерялся, какъ заблудившееся 
въ лесу дитя, предъ этой несложной и почитающейся 
легкой задачей. Въ этомъ деле его прошлая ученость



оказалась для него безполезной, даже тягостной. «Все 
торжественное опротивело мне, пишетъ онъ. Что мы 
такое?» Д. А между тАмъ это «торжественное» было то, 
чАмъ онъ жилъ до сихъ поръ, что онъ считалъ вели
чайшей мудростью и въ распространения чего виделъ 
свое провиденщальное назначеше. Теперь это нужно 
бросить. Но что же тогда останется? Какъ взглянуть 
въ лицо всАмъ людямъ, что сказать Вагнеру, какъ 
быть наедине съ самимъ собою? Некоторое время Нит
ше делаетъ попытки примирить свою новую действи
тельность со старыми «убеждешями». Какъ уже ука
зано, онъ пишетъ статьи о Вагнере и IIТопенгауере, 
надеясь, что привычка возьметъ свое и онъ снова сжи
вется съ такъ необходимой ему теперь верой въ иде
алы. Но разсчетъ былъ ошибоченъ. Притворное слу- 
жеше и для человека въ обыкновенныхъ обстоятель- 
ствахъ — дело очень нелегкое Для Нитше же, въ его 
ужасномъ положения, оно обратилось въ настоящую 
пытку. Онъ увиделъ, что жить по старому невозмож но. 
И зная, что его ждетъ, зная, что друзья и, главнымъ 
образомъ, Вагнеръ никогда не простяггь ему измены, 
онъ отвернулся отъ старыхъ боговъ и пошелъ по но
вому пути, хотя и новый путь ничего, кроме опасно
стей, мучительныхъ сомнений и вечнаго одиночества 
ему не сулилъ...

XX.

И съ чемъ вышелъ онъ на новый путь? Что имелъ 
онъ взаменъ прежнихъ убеждений? Ответъ заключается 
въ одномъ слове: ничего. Ничего, кроме отвратитель-



ныхъ физическихъ. страдания въ настояяцемъ, позор- 
ныхъ, унизительныхъ воспоминанШ о прошломъ и безум- 
наго страха передъ будущимъ. У него не могло быть 
никакой надежды, ибо на что способенъ разбитый, боль
ной человАкъ, потративши! лучине годы жизни на без- 
полезныя, ненужный, ничего ему не принеснпя занятая? 
До 30 лАтъ онъ, какъ нашъ Илья Муромецъ, сиднемъ 
сидАлъ, созерцая чужяе идеалы. Теперь нужно встать и 
идти —но ноги отказываются служить, а благодАтелыяые 
старцы съ волшебнымъ напиткомъ не являются и не 
явятся: въ наше время чудесъ не бываетъ. Въ довер- 
nieHie всего болАзнь приняла тагае размАры, что ему 
пришлось бросить свои обычныя, наполнявяшя день, 
профессорсюя занятая и всА 24 часа въ сутки оста
ваться празднымъ, наединА съ своими размышлениями 
и воспоминашями. Даже ночь не приносила ему отдыха 
и покоя, такъ какъ онъ страдалъ безсонницей, обыч
ной спутницей трудныхъ нервныхъ болАзней.—И вотъ 
такой человАкъ становится писателемъ, позволяетъ себА 
обратиться къ людямъ со своимъ словомъ. Является 
естественный вопросъ — имАетъ ли право такой чело
вАкъ писать? Что можетъ онъ разсказать намъ? Что 
онъ страдаетъ, страдалъ? Но мы слышали уже доволь
но жалобъ отъ поэтовъ, и молодой Дермонтовъ давно 
уже высказалъ открыто ту мысль, которую друие дер
жали про себя. Какое дАло н ам ъ , страдалъ Нитше 
или нАтъ? И затАмъ—поэты дАло иное. Они вАдь не 
просто жалуются; кто сталъ бы ихъ слушать, если бы 
они «просто» жаловались! Они облекаютъ свои жалобы 
въ звучные и красивые стихи, изъ ихъ слезъ выро- 
стаютъ цвАты. Мы любуемся цвАтами и не думаемъ о 
слезахъ; божественная гармошя стиха заставляетъ насъ



радоваться даже самому печальному напеву. Но Нитше— 
философъ: онъ .не умЬетъ и не долженъ п/Ьть. Ему 
приходится говорить—-и неужели онъ решится предло
жить л ео д я м ъ  монотонный и однообразный разсказъ о 
техъ ужасахъ, которые ему пришлось испытать? Или 
и въ философш есть свои цветы и своя поэзЁя, кото
рые и составляютъ ея raison d’etre, и эта наука наукъ 
есть тоже искусство—искусство выдавать за истину раз
н а я  рода интересный и занимательный вещи? Послу- 
шаемъ объяснения Нитше. Въ этихъ дйлахъ не Miiorie 
могутъ сравниться съ нимъ разнообраз1емъ и много
сторонностью опыта. Онъ самъ подробно разскажетъ 
намъ, какъ онъ писалъ свои книги. «Тотъ, кто можетъ 
хоть отчасти угадать, пишетъ онъ, къ какимъ послед- 
ств!ямъ ведетъ всякое глубокое подозреше, кому зна
комы ужасъ и холодъ одиночества, на которое обрека- 
етъ насъ всякое, безусловно отличное отъ общеприня
т а я ,  м!ровоззреше (jede unbedingte Verschiedenheit des 
Blicks), тотъ также пойметъ, какъ часто приходилось 
мне, чтобъ излечиться отъ самого себя, чтобъ 
хоть на время забыться, искать себе убежища 
въ благоговения предъ чемъ-нибудь, во вражде, въ 
научности, въ легкомыслия, въ глупости; и почему 
я въ техъ случаяхъ, когда не находилъ готовымъ того, 
что мне нужно было, искусственно добывалъ его себе— 
пускался на фальсификацш, выдумывалъ (а что другое 
делали поэты? И зачемъ вообще существуетъ все ис
кусство?)» Д. Недурное признаше, неправда ли? Искусство 
понимается, какъ умышленная фальсификация действи
тельности, философия же рекомендуются тй же ripieMbi.



Иначе нельзя вынести ужаса и холода одиночества. Flo 
разве фальсификащя, особенно сознательная, въ такихъ 
случаяхъ можетъ помочь? Разве «свой» взглядъ на 
жизнь становится менее безотраднымъ при такихъ ухшц- 
решяхъ ума и совести? FI затРмъ, разве намъ дано 
произвольно изменять «взглядъ»? Мы видимъ то, что 
видимъ, что лежитъ предъ нами, и никагая у сил! я воли 
не могутъ представить намъ черное бРлымъ и наобо- 
ротъ. Нитше, невидимому, думаетъ иначе. Въ преди
словии къ. 3-му тому сочиненШ онъ говоритъ: «тогда-то 
(т.-е. во время болезни) научился я тРмъ уединениымъ 
речамъ, которыя знакомы лишь одинокимъ и много 
страдавшимъ людямъ: я говорилъ безъ свидетелей или, 
вернее, совершенно не думая о свидетеляхъ, и все о 
вёщахъ, до которыхъ мне не было никакого дРла, но 
такъ, какъ будто онР имели для меня значеше. Тогда 
я научился искусству представляться бодрымъ, объек
тивным^ любопытствующимъ и прежде всего здоро
выми. и насмешливымъ: у больного, я полагаю, это 
признакъ хорошаго вкуса. Темъ не менее, отъ более 
тонкаго и сочувственнаго взгляда не укроется то, что 
составляетъ особую привлекательность этой книги (Меп- 
schliches, AHzumenschliches): онъ заметитъ, что здесь 
больной и обездоленный человекъ говоритъ такъ, какъ 
будто бы онъ не былъ больнымъ и обездоленнымъ. 
ЗдРсь человекъ стремится во что бы то ни стало сохра
нить равновАФе, спокойств1е — даже благодарность къ 
жизни; здесь царитъ строгая, гордая, всегда бодрая, 
всегда возбужденная воля, поставившая себе задачей 
защищать жизнь противъ страданш и отклонять все 
заключешя, которыя, подобно ядовитымъ губкамъ, вы-



ростаготъ на всякаго рода болотистой почвА -  страдашя, 
разочаровашя, пресыгцешя, одиночества»...

Теперь мы знаемъ, какъ Нитше писалъ свои книги 
Повидимому, ему не дано было вырваться изъ власти 
идей. Когда-то онъ, защищая Вагнера и Шопенгауера, 
говорилъ о вещахъ, до которыхъ ему не было ника
кого дАла, но съ такимъ видомъ, какъ будто онА имА- 
ли для него значеше, теперь же, выступая на новомъ 
поприщА «адвоката жизни», онъ снова, повидимому, 
подавляетъ въ себА всА протесты, все личное, все свое 
съ тАмъ, чтобы прославлять своего новаго юпента. Онъ 
снова лицемАритъ, снова играетъ роль, но на этотъ 
разъ уже не безсознательно, не съ чистой совАстыо, 
какъ въ молодости: теперь онъ даетъ себА отчетъ въ 
своемъ поведении Теперь онъ знаетъ, что иначе нельзя, 
и не только не приходитъ въ ужасъ, когда ему при
ходится говорить вслухъ «да», въ то время, когда все 
его существо твердитъ «нАтъ», но даже гордится этимъ 
искусствомъ и находитъ въ немъ особую прелесть. Онъ 
отклоняетъ всА заключешя, выростаюшдя на почвА разо
чаровашя, страдашя, одиночества, т.-е. именно тА за
ключешя, которыя единственно и могли являться у че
ловАка въ его обстоятельствахъ. Кто же или что же 
такое живетъ въ немъ, чему даны татя  суверенный 
права надъ его душой? Можетъ быть это старый ра
зумъ, однажды уже съигравшш над^ь Нитше такую 
злую шутку и потому лишенный всАхъ прежнихъ правъ, 
вновь силой или хитростью занялъ свое прежнее пер
венствующее положеше? Или опять совАсть и стыдгь 
предъ людьми соблазняютъ Нитше къ чуждой ему вАрА 
и убАждаютъ больного и обездоленнаго притворяться 
здоровымъ и счастливымъ? Фактъ необычайной важно



сти! Мы уже теперь должны отметить, что по всехъ 
своихъ сочинешяхъ, вплоть до самыхъ последнихъ, вгь 
которыхъ Нитше выступаетъ ргЬшительигЬйшимъ иммо- 
ралистомъ и безбожникомъ, въ  которыхъ онъ беретъ 
своимъ девизомъ страшный слова, служивши! въ сред- 
ше в^ка таинственнымъ паролемъ одной изъ магоме- 
танскихъ сектъ, столкнувшихся въ  Св. Земле съ кре
стоносцами: «нетъ ничего истинная, все дозволено»,-^ 
во всехъ своихъ сочинешяхъ, все время и неизменно 
Нитше апеллируешь къ какой-то высшей инстанция, на
зываемой имъ то просто жизнью, то «совокупностью 
жизни», и не смеетъ говорить отъ своего собственная 
имени. Получается впечатлеше, которое лучше всего 
резюмируется насмешливыми словами Достоевскаго: 
«все дозволено и шабашъ!... только если захошЬлъ 
мошенничать, то зачемъ бы еще, кажется, са'Цкцш исти
ны?» J). Для поклонниковъ категорическая императива 
пристрасие Нитше къ  санкция истины могло бы слу
жить лучшимъ опровержешемъ всего его учет я, и меня 
очень удивляешь, что до сихъ норъ никто еще не вы- 
ступилъ противъ него съ этимъ, на видъ непобедимымъ, 
аргументомъ. Темъ более, что встречаюшдяся у Нитше 
и такъ часто ставивнпяся ему въ упрекъ противореч1я 
въ его суждешяхъ имеютъ своимъ главнымъ источни- 
комъ это преклонеше предъ новымъ «молохомъ абстрак
ция», замешявшимъ теперь собою многочисленныхъ ста- 
рыхъ. Я впрочемъ не хочу этимъ сказать, что санкщя 
истины или, лучше сказать, всякая вообще последняя 
санкщя на стороне техъ, которые возвещаютъ, что не 
все позволено и воздерживаются отъ мошеничества въ

Ц Братья Карамазовы, 769.



томъ, разумеется, смыслА (вАдь и т а т я  оговорки еще 
нужны!), въ которомъ это слово употребляется Досто- 
евскимъ. БолАе того, я уже указывалъ, что въ прекло
нения Достоевскаго предъ каторгой явно сквозитъ со- 
знаше, что именно санкщя-то, которой, какъ своей не
отъемлемой и нераздельной прерогативой похвалялись 
до сихъ поръ идеалисты, присвоена себА этими послед
ними совершенно незаконно. Ш иллеръ когда-то безъ 
всякихъ колебашй, даже безъ мысли о томъ, что ка- 
гая-нибудь колебашя возможны, вложилъ въ  уста сво
его Филиппа II слАдуюнця слова:

Gern mag ich horen,
Dass Karlos meine Rate hasst, doch mit 
Verdruss entdeck ich, dass er sie verachtet.

Въ этой фразА были какъ бы разъ навсегда опре
делены и закрАплены отношешя тАхъ типовъ, пред
ставителями которыхъ являются Филиппъ П-й и донъ 
Карлосъ. Презираетъ донъ Карлосъ, а Филиппъ П-й 
чувствовалъ бы себя польщеннымъ, если бы видАлъ 
со стороны своего сына хоть ненависть къ себА. И 
ни у кого не было сомнАшя, что между добромъ и 
зломъ, говоря болАе общимъ языкомъ, такого рода 
отношешя сохранятся на вАки вАчные: зло не въ силахъ 
побАдить презрАше добра и потому втайнА само себя 
презираетъ. Т.-е. санкщя истины на сторонА донъ 
Карлоса и его прекраснодушия. Что же до Филиппа — 
то, если онъ хочетъ «мошенничать»,то пусть оставитъ
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надежду на всякую санкции. Такъ было во времена 
Шиллера. Теперь же обстоятельства изменились. Теперь 
донъ Карлосы ждутъ отъ Филипповъ, какъ милостыни - 
ихъ ненависти, но кромА презрАшя ничего не доби
ваются. ПримАръ— Достоевскш съ каторгой или Нитше,



съ такой страшной ясностью выразившШ эту мысль 
въ уже приведенныхъ однажды словахъ Заратустры: 
«знаешь ли ты, мой другъ, слово презрЕшя и муки 
твоей справедливости — быть справедливымъ къ тЕмъ, 
кто ирезираетъ тебя». Переведите эти слова на кон
кретный языкъ — а таюе переводы обязанъ дЕлать 
всякШ, кто хочетъ найти въ книгахъ не одно только 
эстетическое наслаждеше — и вы получите новую фор
мулу для взаимныхъ отношешй Филиппа и донъ Кар
лоса. Уже не Филиппъ знаетъ слово презрЕшя, уже 
не онъ мучается необходимостью признать, что справед
ливость (санкщя истины) не съ нимъ, а съ его вра
гами, а, наоборотъ, всЕ эти удовольств1я выпадаютъ 
на долю донъ Карлоса.

XXI.

Но оставимъ въ сторонЕ споръ о санкцш и о томъ, 
чего собственно добиваются люди, когда они такъ 
страстно, злобно и безпощадно стремятся доказать 
безспорность и исключительность своихъ правъ на нее. 
Насъ занимаетъ теперь иное. Что дЕлать намъ съ 
сочинешями писателя, который, по собственному, не
однократно выраженному признанно, писалъ въ своихъ 
книгахъ такъ, какъ будто бы онъ былъ не тЕмъ, 
чЕмъ онъ былъ на самомъ дЕлЕ? Русскому читателю 
манера Нитше, правда, не въ диковинку. У насчэ есть 
Достоевсюй, который говоритъ такъ, какъ будто бы 
онъ былъ не подпольнымъ человЕкомъ, не Расколь- 
никовымъ, не Карамазовымъ, который симулируетъ 
и вЕру, и любовь, и кротость, и что хотите. У насъ



есть гр. Толстой, писавши! изъ «тщеслав1я, коры- 
столюб1я и гордости», какъ онъ самъ въ порыве позд
н я я  раскаяшя разсказываетъ въ  «Исповеди». Такъ что 
прямо отвергнуть Нитше намъ нельзя, если бы мы и 
хотели, ибо пришлось бы вслЬдъ за нимъ отвергнуть 
также и Достоевскаго, и гр. Толстого. Приходитбя, 
значитъ, ставить вопросъ -—• чего стоитъ такого рода 
симулящя и, зат'Ьмъ, нужна ли она. Тутъ предоставимте 
слово опять самому Нитше. Въ предисловш къ «Mensch- 
liches, Allzumenschliches», изъ котораго мы делали уже 
выписки въ предыдущей главе, встречается замЕчаше, 
какъ будто бы вполне выясняющее и оправдывающее 
такого рода странные r ip ie M b i: «...Тогда, говоритъ Нитше, 
выработалъ я себе новый принципъ: больной ещ е не 
и м е е т ъ  п р ав а  быть пессимистомъ, тогда началъ я 
терпеливую и упорную борьбу съ  антинаучной основ
ной тенденщей в с я к а я  рода романтическая пессимизма, 
истолковывающаго, раздуваю щ ая отдельный, личныя 
переживашя до степени общихъ суждешй, даже приго- 
воровъ м1розданпо... словомъ, тогда я заставилъ себя 
повернуться въ иную сторону. Оптимизмъ, въ целяхъ 
возстановлешя силъ, съ темъ, чтобы впоследствии снова 
прюбресть право быть пессимистомъ — понимаете ли 
вы это? Подобно тому, какъ врачъ переводитъ своего 
больного въ совершенно иную обстановку... такъ я, 
въ качестве врача и больного въ одномъ лице, при- 
нудилъ себя къ  совершенно иному, еще не испытан
ному, душ евном у климату» х). Но разве эти сообра- 
жешя достаточно оправдываютъ авторское притворство? 
Допустимъ, что больной и въ самомъ д6ле не имеетъ



права быть пессимистомъ (завидное право!) и что опти- 
мизмъ, какъ перемена душевнаго климата, можетъ 
быть точно полезенъ для воспитанника Шопенгауера 
и Вагнера. Но читатели, которымъ попалось въ руки 
первое издаше обоихъ томовъ «Menschliches, Allzumensch- 
liches», еще не снабженныхъ пояснительными преди- 
слов1ями (написанными только черезъ 8 летъ), какъ 
могли бы они догадаться, что имЬютъ дело не просто 
съ книгами, т.-е. выраженными уб'Ьждешями автора, 
а съ искусственно созданной, пригодной лишь для 
изв^стнаго рода болезней, атмосферой? Ни заглав1я 
сочинений, ни изложенный въ нихъ мысли ничего по- 
добнаго не выдавали. И если бы литературная деятель
ность Нитше ограничилась лишь первыми четырьмя 
томами его сочиненШ, то самый тонкш и сочувствен
ный взглядъ не уловилъ бы въ нихъ целей автора. 
Даже теперь, когда у насъ имеются длинныя предисло- 
в1я, когда мы знаемъ последше четыре тома его со
чинений когда намъ известна бюграф1я Нитше, критики 
упорно остаются при убежденш, что въ «Menschliches, 
Allzumenschliches» и «Morgenrothe» Нитше является по- 
следовательнымъ позитивистомъ. Такчэ что, повидимому, 
эти книги не достигли своей цели. Опыты лечешя 
нужно было производить не публично, а у себя дома,- 
никого о нихъ не оповещая. И Нитше ли была неиз
вестна эта элементарная истина? Приведенное объясне- 
ше, следовательно, можетъ иметь для насъ только 
значеше бюграфической справки и менее всего можетъ 
пролить светъ на те способы отыскашя истины, кото
рыми пользовался Нитше въ этотъ перюдъ своей жизни. 
А между темъ въ «Menschliches, Allzumenschliches» онъ 
уже высказываетъ очень определенно, хотя и не смело,
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тА суждешя свои о нравственности, которыхъ онъ уже 
держался до конца жизни: въ предисловия къ «Zur 
Genealogie der Moral» онъ самъ на это указываетъ. И 
разъ мы желаемъ дойти до источника нитшевскаго 
м1ровоззрАшя, разъ мы хотимъ узнать, какъ «родились» 
его новыя убАжден!я (а вАдь въ этомъ все наше дАло), 
мы не вправА видАть въ его «позитивистическихъ» 
произведен1яхъ только опыты самолАчешя. Въ нихъ 
уже нужно искать и въ нихъ есть уже все то, что 
впослАдствйя привело Нитше къ формулА «по ту сторону 
добра и зла», къ апооеозу жестокости, къ прославленно 
эгоизма, къ ученио о вАчномъ возвращения, къ Wille 
zur Macht — и даже къ идеалу сверхчеловАка. При 
внимательномъ ихъ изучеши мы убАждаемсн, что они 
иногда намъ болАе говорятъ объ ихъ авторА, нежели 
страстныя рАчи Заратустры и тотъ безудержъ над'о- 
рваннаго творчества, который проявился въ «Анти
христА». Такъ что исторйо о самолАченш приходится 
принять съ большими ограничешями и даже пока со
веАмъ отвергнуть.

Гораздо болАе важнымъ и потому заслуживающимъ 
болАе внимательнаго разсмотрАн!я является другое 
объяснение, на которое мы уже вскользь обращали вшя- 
маше читателя. Нитше говоритъ, что въ «Menschliches, 
Allzumenschliches» онъ поставилъ себА задачей «за
щищать жизнь противъ страдашй и отклонять всА за- 
ключешя, которыя, подобно ядовитымъ губкамъ, вы- 
ростаютъ на всякаго рода болотистой почвА — стра
дашя, разочарования, пресыгцешя, одиночества». Это 
уже несомнАнно методъ отыскан1я истины — хотя, ко
нечно, и отрицательный. Намъ остается только про
вАрить его годность. Точно ли онъ приводитъ, можетъ



привести къ «истине» или наоборотъ (ведь съ мето
дами и это бываетъ) — уводитъ отъ неяЗ Обратимся 
опять къ опыту Нитше. Разсуждая о Сократе и его 
учеши, онъ говоритъ: «Философы и моралисты обманы- 
ваютъ себя, полагая, что возможно вырваться изъ 
decadence’a, объявивъ войну этому последнему. У нихъ 
нетъ силъ спастись, все пряемы, которые они изберутъ 
какъ средства спасешя, будутъ сами лишь выражешемъ 
decadence’a —они меняютъ лишь форму, но сущность 
остается той же. Сократъ былъ лишь однимъ недо- 
разумешемъ. Стремлеше къ ясному дневному свету, къ 
разумности во что бы то ни стало, желаше сделать 
жизнь светлой, холодной, осторожной, сознательной, 
безъинстинктивной, противоборствующей инстинктамъ—- 
все это было только болезнью, новой болезнью, а отнюдь 
не возвращешемъ къ «добродетели», къ «здоровью», 
къ «счастью»... Быть принуж денны м ъ бороться съ 
инстинктами, это — формула decadence’a: пока жизнь 
р азв и вается , счастье равнозначуще инстинкту» Д Все 
это относится къ Сократу и къ его проповеди борьбы 
съ самимъ собою или «теорш исправлешя», какъ 
выражается Нитше. Побороть въ себе decadence счи
тается безусловно невозможнымъ. Сократъ—декадентъ 
и все его попытки спастись будутъ лишь новымъ вы- 
ражешемъ декадентства, упадка. Онъ не годится въ 
учителя, и самое его учете должно быть целикомъ 
отвергнуто. Ну, а самъ Нитше? Помимо того, что въ 
оставшихся после него бумагахъ сохранились заметки, 
въ которыхъ онъ самъ признаетъ себя духовно близ- 
кимъ Сократу («Сократъ, нужно признаться въ томъ,



такъ близокъ мнА, что мнА приходится постоянно 
бороться съ нимъ» J); въ томъ же восьмомъ томА, въ 
которомъ осуждается мораль исправлешя, какъ без
надежный способъ спасти безнадежно погибшихъ людей, 
мы встрАчаемъ, въ предисловш къ статьА о ВагнерА, 
слАдуюиця слова: «я, такъ же какъ и Вагнеръ, сынъ 
нашего времени, decadent: только я понялъ это и 
боролся съ этимъ, философъ во мнА боролся съ 
этимъ» 2). Но вАдь самая борьба, какъ мы сейчасъ 
видАли, есть только «болАзнь», только новое выражеше 
декадентства. Значитъ, вся дАятельность Нитше сходитъ 
на нАтъ, и онъ, несмотря на попытки самоизлАчешя, 
остался тАмъ же декадентомъ, какими были, по его 
словамъ, Сократъ и Вагнеръ? Какъ выйти изъ этого 
основного противорАч1я? Признать ли, что Нитше не
справедливо осудилъ современность, а съ нею Вагнера 
и Сократа, или, наоборотъ, согласиться, что борьба съ 
декадентствомъ есть тоже декадентство и отнести самого 
Нитше къ разряду безнадежныхъ, ненужныхъ людей? 
Вопросъ, какъ видите, существенный, огромный — но 
изъ-за огромности вопроса не слАдуетъ забыть отмА- 
тить характерную психологическую черту. По поводу 
Сократа Нитше необыкновенно рАшительно выступилъ 
съ суждешемъ о безплодности всякаго рода попытокъ 
къ борьбА съ «декадентствомъ» и даже тысячелАтняя, 
никАмъ доселА не оспаривавшаяся слава мудреца не 
заставила его смягчить свой приговоръ о знаменитомъ 
грекА. Когда же дАло коснулось его самого—теорш 
словно не бывало. Оказывается, что не только можно

*) Соч. т. X, стр. 452.
2) Соч. т. VIII, стр. IX.



бороться съ декадансомъ, но что за такой борьбой 
обезпеченъ верный усп'Ьхъ— хватило бы лишь мужества, 
настойчивости и энергш. «Сама жизнь, говоритъ въ 
другомъ месте Нитше, вознаграждаетъ насъ за нашу 
упорную волю къ жизни, за такую длинную борьбу, 
какъ та, которую велъ я тогда съ собою противъ 
пессимизма жизненной усталости... Мы получаемъ за это 
отъ нея великгй даръ, величайшш изъ всЬхъ, которые 
она въ состоянш дать —намъ возвращается наша жиз
ненная задача» !). Но Сократъ ли не проявлялъ 
мужества и энергш? А ему это не пошло въ прокъ! 
Нитше же спасся и считаетъ себя вправе вновь при
нять на себя великую мисМю учителя людей, для ко
торой оказался негоднымъ Сократъ. — Я сопоставилъ 
здесь два противор'Ьчивыхъ суждешя Нитше не за- 
тгЬмъ, конечно, чтобъ уличать его въ непоследователь
ности. Здесь важно лишь то обстоятельство, что онъ, 
имЬя все «объективныя» данныя причислить себя къ 
погибшимъ людямъ, декадентамъ, Сократамъ—не только 
не причислилъ себя къ этой категорш, но, наоборотъ, 
торжественно и уверенно отделилъ себя отъ нея. Въ 
этомъ сказалась не черта Нитше, а черта общечело
веческая. Никто изъ насъ, несмотря ни на какую 
внешнюю очевидность, не подпишетъ себе нравствен- 
наго приговора. Это неотъемлемое свойство человече
ской природы, о которомъ большинство людей, благо
даря разнаго рода возвышеннымъ учешямъ, ничего и 
не слышало. Не слыхалъ объ этомъ и Нитше, пока 
учился у Вагнера и Шопенгауера. Но уже въ «Mensch- 
liches, Allzumenschliches» онъ даетъ себе объ этомъ



ясный отчетъ, «есть ли у человека змеиное жало или 
нетъ, объ этомъ можно узнать не прежде, чкмъ когда 
кто-нибудь наступитъ на него пятой. Женщина или 
мать сказала бы: не прежде, чемъ когда кто-нибудь 
наступитъ ногой на любимаго человека или ея дитя.— 
Нашъ характеръ гораздо больше определяется отсут- 
штаемъ известная рода переживаний, чемъ темъ, что 
мы пережили» *). Такъ было у самого Нитше. Пока 
обстоятельства складывались благопр1ятно, могъ ли бы 
кто-нибудь (и онъ самъ въ томъ числе) заподозрить 
въ этомъ кроткомъ, мягкомъ, умевшемъ быть такъ 
глубоко и безкорыстно преданнымъ человеке «змеиное 
жало» или, оставивъ метафоры, ту крайнюю степень 
эгоизма, которая привела подпольная человека къ 
дилемме: существовать ли Mipy или пить чай ему, под
польному герою? Могъ ли кто-нибудь, повторяю, глядя 
на Нитше, съ такимъ самоотвержешемъ и съ такой 
осмысленной настойчивостью отдававшаго всю душу 
сйою служение науке и искусству, предположить, что 
не наука, и не искусство, и не м1ръ, и не человечество 
служило для него главной цклью? И что въ тотъ мо- 
ментъ, когда волею судебъ предъ Нитше предстанетъ 
уже не теоретически, а практически вопросъ—что со
хранить, воспетыя ли имъ чудеса человеческой куль
туры или его одинокую, случайную жизнь, онъ при- 
нужденъ будетъ отказаться отъ заветнейшихъ идеаловъ 
своихъ и признать, что вся культура, весь мЁръ ничего 
не стоятъ, если нельзя спасти одного Нитше? Эта мысль 
казалась ему безумной; онъ до конца своей жизни не 
могъ целикомъ принять ее, и чЬмъ упорнее она его



преследовала, тАмъ страстнее онъ стремился изба
виться отъ нея или, по крайней мАрА, поставить ее въ 
зависимость отъ какого-нибудь идеала. Она пугала его 
тАми опустошешями, которыя она несла съ собой лю- 
дямъ, она представлялась ему чудовищной по своей 
безплодности, ибо кромА уничтожешя и отрицашя, кромА 
нигилизма, она, повидимому, ничего не могда дать. Но 
отречься отъ нея было не такъ легко. Нитше не первый 
и не послАдшй боролся съ ней. Мы видАли, кагая не- 
имовАрныя уси.)ия дАлалъ гр. Толстой, чтобъ вырвать 
съ корнемъ, выкорчевать изъ своей души всА остатки 
эгоизма. Или ДостоевскШ. Но эгоизмъ не только не 
ослабАвалъ, а усиливался, и все въ новой формА предъ- 
являлъ свои права: у него, какъ у сказочнаго змАя, 
вмАсто каждой отрубленной головы являлись двА новыя. 
Такъ было и съ Нитше. Онъ торжественно заявляетъ: 
«ты долженъ воочию убАдиться, что несправедливость 
сильнАе всего проявляется тамъ, гдА мелкая, узкая, 
бАдная, элементарная жизнь не можетъ удержаться отъ 
того, чтобы ради своего сохранешя не подкапываться 
исподтишка, но неизмАнно и неустанно, и не оспари
вать права всего болАе высокаго, великаго, богатаго» 1). 
Въ этихъ словахъ выражается не личное суждеше 
Нитше, какъ можетъ показаться съ перваго взгляда. 
ЗдАсь оригинальна только форма, мысль же стара, 
какъ м1ръ. Укажите мнА философа или моралиста, ко
торый не считалъ бы своей обязанностью превозносить 
богатую и высокую жизнь въ ущербъ бАдной и узкой? 
Только въ Евангелш сказано: блаженны ниице духомъ, 
но современная, да и не только современная, а всякая,



когда-либо существовавшая наука понимала эти слова 
очень условно или, если уже говорить прямо, вовсе 
ихъ не понимала и съ привычной почтительностью 
обходила ихъ, какъ обходятъ на болыпихъ собрашяхъ 
старыхъ, заслуженныхъ, но никому ненужныхъ и при- 
глашенныхъ лишь для прилагая гостей. Все знали, что 
блаженны богатые духомъ, а нишде жалки и ныне и 
во веки вековъ. Въ сужденш Нитше заключается лишь 
эта давно всемъ известная аксюма. Онъ, возставнпй 
противъ всего, не только не дерзнулъ оспаривать ее. 
но безусловно принялъ ее за догматъ, за noli me tan- 
gere. Но если онъ на сл о вах ъ  отдалъ дань такъ 
глубоко вкоренившемуся въ насъ предразсудку, то всей 
своей ж изнью  онъ осуществилъ прямо противополож
ный принципъ. Ведь нищш-то духомъ былъ онъ самъ. 
Ведь онъ-то и подкапывался, онъ-то и подвергалъ со- 
мнешю все великое, высокое и богатое, и единственно 
затемъ, чтобы оправдать свою жалкую и бедную 
жизнь — хотя этотъ мотивъ всегда у него необыкно
венно тщательно и последовательно скрывается. Въ 
дневнике 1888 года онъ самъ такъ объясняетъ смыслъ 
«Menschliches, Allzumenschliches»: «это была война, но 
война безъ пороха и дыма, безъ военныхъ пр1емовъ, 
безъ паеоса, безъ искалеченныхъ членовъ-— все это 
было бы еще идеализмомъ. Здесь лишь спокойно кла
дется одно за другимъ на ледъ рядъ заблуждешй: 
идеалъ не опровергается, а зам ор аж и вается . Здесь, 
напримеръ, замерзаетъ «гешй»; немного дальше — 
«святой»; еще дальше герой обращается въ толстую 
ледяную сосульку; подъ конецъ замерзаетъ «вера», 
такъ называемое «убеждеше»; значительно охлаждено



и сострадаше—почти всюду окоченеваешь «Ding an sich» х). 
Это удивительно меткая характеристика «Menschliches, 
Allzumenschliches»: въ немногихъ словахъ — полный 
итогъ двухъ болынихъ книгъ -Но вместе съ темъ, 
это— только Bapiapia на обсуждавшуюся нами сейчасъ 
тему о «бедной, элементарной жизни», дерзающей под
вергать сомнешю законность правъ всего болйе вы
сокаго, богатаго и т. д. Нитше «замораживаешь» все, 
что отъ века чтилось людьми, осмеиваешь героя, гешя, 
святого. И когда же? Въ 1876 — 78 годахъ, когда въ 
немъ едва только теплились последше остатки жизни 
когда все свои силы онъ, по собственному признанно, 
растратилъ, расточилъ безъ пользы для себя и для 
другихъ. Какъ видите, «убеждеше» или, если хотите, 
теорАя - одно, а практика—другое. Помнится, гр. Тол
стой ужасно возмущался такимъ отделешемъ теорш 
отъ практики. Должно быть, говорилъ онъ, есть ужасно 
много глупыхъ теорШ, если можетъ существовать такое 
м рете. Еще бы не много! Я епросилъ бы, есть ли хоть 
одна «умная» Teopia? И могъ ли бы гр. Толстой быть 
ткмъ, что онъ есть, если бы онъ держался своихъ 
теоретическихъ взглядовъ въ жизни? Если бы онъ 
точно «отрекся отъ себя» и где-нибудь въ  тиши, да
леко отъ всехъ глазъ, никемъ не видимый, никому не 
СЛЫ Ш НЫ Й, проводилъ СВОИ ДНИ за плугомъ ИЛИ В'Ь 

благочестивой беседе съ соседями-мужиками? Или, что 
было бы съ Нитше, если бы онъ добросовестно под
чинился выводамъ своего «ума»? Но, къ счастью, вы- 
водамъ мало кто покоряется. Есть въ глубине чело
веческой души иная, могучая, неудержимая сила. Она

l) Forster-Nietzsche, Das Leben’ Eriedrich Nietzsche’s, т. II, стр. 296.



владАетъ нами и смАется надъ «свободой воли», ко
торая— въ томъ значенш, какое ей обыкновенно при- 
даю тъ—привела бы насъ къ  самымъ безумнымъ по- 
ступкамъ. Эта «воля»- соблазнила Нитше осудить Со
крата. Да кого только Нитше (и гр. Толстой) ни осу- 
ждалъ? И что было бы съ человАческимъ родомъ, 
если бы всА такого рода осуждешя не оставались пу
стыми звуками, а имАли бы власть надъ дАйствитель- 
ной жизнью? Но свободная воля вольна только надъ 
тАмъ человАкомъ, которому она принадлежитъ. И, въ 
единственномъ случаА, когда ея приговоры могли бы 
что-нибудь значить — она благоразумно отказывается 
отъ своихъ правъ, словно инстинктомъ чуя, что она 
ничего, кромА бАды, принести не можетъ.

Этимъ и разрАшается противорАч1е въ сужденш 
Нитше о СократА и о самомъ себА. Его слова о СократА 
были Teopiefi. Какое намъ до нея дАло? Но въ своихъ 
сочинешяхъ онъ намъ разсказываетъ свою жизнь, ту 
бАдную жизнь, которая подкапывалась подъ все вы
сокое и великое, которая, ради своего сохранешя, под
вергала сомнАшю все, чему поклонялось человАчество. 
Это дАло иное. Тутъ свободная воля умолкла, тутъ чуть 
слышенъ обычный шумъ, сопровождающий всегда раз- 
суждешя о «богатой жизни». МоЖетъ быть, среди этой 
тишины донесутся до насъ новыя слова, можетъ быть, 
откроется правда о человАкА, а не опостылАвшая и 
измучившая всАхъ человАческая правда.

XXII.

Такимъ образомъ, мы въ сочинешяхъ Нитше менАе 
всего должны искать тАхъ з'аключешй, къ которымъ



онъ пришелъ, о 'тклоняя естественно выроставише въ 
его душе запросы. Наоборотъ, все такого рода сужде- 
шя мы, въ свою очередь, должны систематически и 
последовательно отклонять и устранять, какъ устраняются 
всякаго рода незаконныя притязашя. Пусть больной и 
страждупцй говоритъ, какъ больной и страждупцй, и 
только о предметахъ, которые имйютъ для него зна- 
чеше. Unbedingte Verschiedenheit des Blicks ведетъ къ 
ужасу и холоду одиночества; глубокое подозр'Ьше къ 
жизни грозитъ еще более страшными послгЬдств1ями, 
говоритъ онъ. Мы все это знаемъ и ткмъ не менее 
требуемъ отъ Нитше только одной правды о его жизни. 
И, главное, ведь, въ конце концовъ, онъ самъ всеми 
силами хочетъ высказаться, открыть читателю свою 
мучительную тайну, какъ и ДостоевскШ въ своемъ 
«великомъ инквизиторе». Иначе, для чего были бы 
предислов1я? Отчего бы не оставить насъ при убежде
нна, что «Menschliches, Allzamenschliches», это— обыкно
венный книги, въ которыхъ здоровый человекъ разсу- 
ждаетъ какъ здоровый и о предметахъ, равно всемъ 
интересныхъ? Если Нитше не высказывался до конца 
жизни прямо и открыто, то лишь потому, что не смелъ 
отважиться на такой подвигъ, вернее, потому, что не 
наступило еще время говорить съ людьми обо всемъ 
откровенно. Въ ихъ сознанш уже брежжитъ новая 
истина, но она пока кажется не истиной, а пугаломъ, 
страшнымъ призракомъ, пришедшимъ изъ иного, чуж- 
даго намъ, M ip a . Ее не решаются назвать настоящимъ 
именемъ, о ней говорятъ полунамеками, условными 
знаками, символами. Мы видели, на кашя хитрости 
пускался Достоевскш: его мысль почти невозможно 
фиксировать; за ней даже уследить трудно; она сколь-



зитъ и вьется точно угорь и подъ конецъ, словно 
умышленно, пропадаетъ въ густомъ тумане неприми- 
римыхъ противоречий. То же у Нитше. Нужно много 
пристальнейшаго внимашя, нуже'нъ тотъ «сочувствен
ный взглядъ», о которомъ онъ говоритъ, чтобы разо
браться въ его сочинешяхъ и не потеряться въ хаосе 
необоснованныхъ гипотезъ, произвольныхъ психологи- 
ческихъ догадокъ, лирическихъ отступлений, загадоч- 
ныхъ образовъ. Онъ и самъ это знаетъ: «недаромъ, 
говоритъ онъ, я былъ и остался, быть можетъ, до 
сихъ поръ филологомъ, т.-е. учителемъ медленнаго 
чтения: это пр1учаетъ, наконецъ,- и писать медленно. 
Теперь уже не только вошло у меня въ привычку, но 
и стало моимъ вкусомъ: ничего не писать, что бы не 
привело въ отчаяше всякаго рода торопящихся людей. 
Филолопя ё$т.ь то почтенное искусство, которое требуетъ. 
отъ своихъ поклонниковъ прежде всего одного: уйти 
въ сторону, дать себе время поразмыслить, притихнуть, 
замедлить движешя» х). Но, пожалуй, одного терпения 
и доброй воли недостаточно. Шопенгауеръ справедливо 
заметилъ, что «необходимое услов1е для понимашя какъ 
поэзш, такъ и исторш составляетъ собственный опытъ: 
ибо онъ служитъ какъ бы словаремъ того языка, на 
которомъ оне говорятъ». Такого рода словарь до неко
торой степени обязателенъ и при чтенш сочинешй 
Нитше. Ибо, несмотря на все его теоретическая сообра- 
жешя, онъ самъ все же принужденъ былъ пользоваться 
своими переживашями, какъ единственнымъ источни- 
комъ познашя: «каковъ бы ты ни былъ, говоритъ 
онъ, служи себе источпикомъ своего опыта» 2). И иначе,



конечно, невозможно. Система притворства можетъ въ 
лучшемъ случае придать внешне благообразный виДъ 
сочинешямъ писателя, но отнюдь никогда не дастъ ему 
необходимая содержашя. Такъ у Достоевскаго мысль 
подпольная человека прячется подъ формой обличи
тельной повести: «смотрите, дескать, каше бываютъ 
дурные и себялюбивые люди, какъ овладеваетъ иногда 
эгоизмъ беднымъ двуногимъ животнымъ». Нитше же 
не романистъ, онъ не можетъ говорить «устами» по- 
стороннихъ будто бы героевъ, ему нужна научная теор1я. 
Но разве нетъ такихъ теорш, который бы подошли къ 
его новому опыту?

Была бы только охота выбирать, a Teopin найдется. 
Нитше остановился на позитивизме, обосновывающемч, 
утилитарную точку зрешя на мораль лишь потому, что 
она, при соответствующемъ желаши, открываешь больше 
всего простора подпольной мысли. Онъ могъ бы, какъ 
Достоевскш, удариться въ крайнш идеализмъ #  • высту
пить въ роли обличителя. Онъ могъ бы бичевать все 
проявлешя эгоизма, т.-е. разсказывать о собственныхъ 
«низкихъ» помыслахъ и метать громы и молнш по 
адресу своихъ читателей, какъ делаетъ гр. Толстой. 
Выборъ формы рйшилъ отчасти случай, отчасти осо
бый складъ характера Нитше и та душевная подавлен
ность, которую онъ испытывалъ въ первые годы своей 
болезни. ¥  него не было достаточно силъ, чтобы гре
меть и проклинать, и онъ «пристроился къ холодному 
познашю. Потомъ, въ нозднейшихъ своихъ ироизведе- 
шяхъ онъ уже входитъ въ роль и вооружается грозными 
перунами. Но • въ «Menschliches, Al Izumenscliliclies» и 
«Morgenrothe» предъ нами — позитивистъ, утилитаристъ, 
рацюналистъ, холодно и спокойно сводящш все выснпя



и благороднМпля проявлешя человеческой души къ 
низшимъ и элементарнМшимъ, въ щЬляхъ будто бы 
теоретическаго познашя. «Человеческое, слишкомъ 
человеческое», пишетъ Нитше въ дневнике 1888 года, 
«есть памятникъ кризиса. Эта книга называется кни
гой для свободныхъ умовъ (ein Buch fiir freie Geister): 
въ ней почти каждая фраза знаменуетъ победу, въ 
ней я освобождаюсь отъ всего, что чуждо моей натуре. 
Чуждъ мне всякаго рода идеализмъ; назваше книги 
уже говоритъ: где вы видите проявлеше идеализма, 
тамъ я вижу лишь человеческое, увы! слишкомъ чело
веческое. Я знаю людей лучше» х). Въ 1888 году, какъ 
видите, Нитше былъ много смелее и увереннее, чемъ 
въ 1876 г., когда онъ писалъ «Menschliches, Allzu- 
menschliches». Но все же и теперь онъ ссылается на 
то, что знаетъ «людей», т.-е. не себя, а другихъ! А 
между темъ все содержаше «Menschliches, Allzumensch- 
liches» взято исключительно изъ собственнаго опыта: 
Нитше имелъ лишь возможность убедиться, что идеа
лизмъ чуждъ ему, что въ его душе место идеальныхъ 
стремления занимаютъ человечесюя, слишкомъ челове- 
чесгая побуждешя. И въ 1876 году это открьше не 
только не обрадовало его, но уничтожило. Ведь онъ 
весь еще былъ проникнутъ тогда учешемъ Шопенгауера. 
Ведь почти тогда же онъ, восхваляя своего воспитателя, 
восклицалъ: «Шопенгауеръ учитъ жертвовать своимъ 
я, подчинять себя благороднейшимъ целямъ —  прежде 
всего справедливости и милосердно» 2). Возможно ли 
поверить, что онъ сразу отказался отъ «благородней- 
шихъ» целей и призналъ свои человечесгае запросы

- - t 
*) Forster-Nietzsche, т. II, стр. 296.

• 2) Соч. т. I, стр. 410.



единственно законными и справедливыми? Увы! до 
этого онъ не дошелъ и не могъ дойти даже подъ 
конецъ жизни —  въ моментъ же разрыва съ Шопен- 
гауеромъ и Вагнеромъ онъ, конечно, считалъ свою 
неспособность къ самопожертвованно исключительно 
одному ему свойственной чудовищной аномаляей психи
ческой организация. Прежде чемъ решиться подъ по- 
кровомъ общепризнанной ученой теория— исподоволь и 
незаметно разсказать о себе, онъ провелъ не одну 
безсонную ночь въ попыткахъ вернуть свою заблудшую 
душу къ высокому учешю о самоотречения. Но все по
пытки оказались напрасными. Чемъ больше онъ убе- 
ждалъ себя въ необходимости отказаться отъ своего 
я, чемъ ярче онъ рисовалъ себе картину будущ ая 
преуспеяшя человечества, темъ горше, обиднее и 
больнее было ему думать, что на торжестве жизни не 
будетъ его, что онъ даже линяешь возможности деятельно 
способствовать грядущей победе человечества. «ЛюДй 
достигнутъ своихъ высшихъ целей, не будетъ на земле 
ни одного униженная и ж ал к ая  существа, истина 
будетъ сяять всемъ и каждому — разве этого мало, 
чтобъ утешить твою бедную душу, разве это не можетъ 
искупить твоего позора? Забудь себя, отрекись отъ 
себя, гляди на другихъ, любуйся и радуйся будущимъ 
надеждамъ человечества, какъ учили мудрецы съ древ- 
иейшихъ временъ. Иначе — ты дважды ничтожность. 
Иначе ты не только разбитый, но и нравственно по
гибши! человекъ». Тагая и еще более страшныя слова, 
употребляемыя человекомъ только наедине съ собой 
и до сихъ поръ не вынесенныя на свйтъ Божш ни 
однимъ изъ самыхъ смелыхъ психологовъ — даже 
Достоевскимъ, нашептывала Нитше его воспитанная



въ идеалистическихъ учешяхъ совАсть. ВАдь онъ про- 
исходилъ изъ семьи лютеранскихъ пасторовъ: его
отецъ и дАдъ были проповАдниками, его мать и бабка 
были дочерьми проповАдниковъ. Приходилось ли вамъ 
когда-нибудь слышать или читать нАмецгая евангели- 
чесгая проповАди? Если приходилось, то вы поймете, 
что происходило въ душА Нитше. Его не спрашивали, 
можетъ ли онъ исполнить предъявленный къ  нему 
требовашя. Его не хотАли укрАпить, наставить, обнаде
жить. Денно и нощно лишь гремАлъ надъ нимъ гроз
ный голосъ, произносивши! страшное заклинаше: ossa 
arida, a u d i t e  verbum Dei... Нитше понялъ тогда, что отъ 
людей ему больше нечего ждать. Въ первый разъ въ 
жизни почувствовалъ' онъ, что значить полное одино
чество. Весь м1ръ былъ противъ него и онъ, поэтому,— 
противъ всего M ip a . Компромиссъ, уступка, соглашеше — 
невозможно. Ибо одно изъ двухъ: либо Нитше правъ, 
либо точно его трагед1я такъ глубока, такъ неслыханно 
ужасна, что всА люди должны забыть свои обычныя 
радости и огорчешя, свои повседневный заботы и инте
ресы и вмАстА съ нимъ надАть вАчный трауръ по 
безвинно загубленной молодой жизни, либо онъ самъ 
долженъ отречься отъ себя и не притворно, а отъ всей 
души исполнить тА требовашя, которыя предъявлялись 
къ нему отъ имени вАчной мудрости. Но если нельзя 
было принудить весь человАческш родъ страдать горемъ 
одного нАмецкаго профессора, то й, наоборотъ, въ 
такой же мАрА невозможно было никакими пытками и 
угрозами вырвать у этого нАмецкаго профессора добро
вольное отречеше отъ своихъ правъ на жизнь. Весь 
мipъ и одинъ человАкъ столкнулись межъ собой и 
оказалось, что это двА силы равной величины; болАе



того, на стороне «ьйра» были все традицш прошлаго, 
вся вековая человеческая мудрость, собственная совесть 
Нитше, наконецъ — сама очевидность, а на стороне 
Нитше —- что было на его стороне, кроме одного 
отчаяшя?...

Что же поддержало Нитше въ этой безумной и не
равной борьбе? Отчего онъ не отступилъ предъ своимъ 
безмерно могучимъ противникомъ? Где взялъ онъ 
отвагу не то, что бороться, а хоть на минуту прямо 
взглянуть въ глаза такому врагу? Правда, борьба была 
ужасная, неслыханная. Но темъ более она поражаетъ 
насъ. Не кроется ли въ ней та правда о человеке, о 
которой шла речь въ конце предыдущей главы? И не 
значитъ ли это, что, возставая вместе съ м!ромъ на 
Нитше, человеческая правда — была ложью?

XXIII.

Въ этомъ сущность того, что Нитше называетъ въ 
себе «unbedingte Verschiedenheit des Blicks», въ этомъ 
отлич!е его взгляда на жизнь отъ всехъ техъ видовъ 
философскаго м!росозерцашя, которые доселе суще
ствовали. Человеческш разумъ, человеческая мудрость, 
человеческая нравственность, ирисвоивнле себе право 
окончательнаго, последняго суда, говорили ему: ты 
раздавленъ, ты погибъ, тебе нетъ спасешя, у тебя 
нетъ надежды. Повсюду, куда онъ ни обращался, онъ 
слышалъ эти холодныя, безжалостныя слова. Самыя 
высоюя, ультра-метафизичесюя учешя въ этомъ случае 
нисколько не отличались отъ суждений обыкновенныхъ, 
простыхъ, никогда не заглядывавшихъ въ книги людей. 
Шопенгауеръ, Кантъ, Спиноза, матер1алисты, иозити-'
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висты, глядя на Нитше и его судьбу, не могли ничего 
ему сказать, что не исчерпывалось бы знаменитой 
фразой, обращенной флегматическимъ бЪлоруссомъ къ 
тонувшему товарищу: «не трать, @ома, здоровья, ступай 
ко дну». Разница была лишь въ томъ, что «учешя» 
не были столь откровенны, какъ б'ЬлорусскШ мужикъ, 
да кроме того требовали къ себе почтительнаго, уми- 
леннаго, благоговРйнаф отношешя, даже благодар
ности: они ведь даютъ метафизическое или нрав
ственное утеш ете! Они ведь не отъ M i p a  сего, они отъ 
чистаго разума, отъ c o n c e p t i o  i m m a c u l a t a !  И все, что 
не съ ними, все, что противъ нихъ, цРликомъ отно
сится къ  презренному, жалкому, земному, человече
скому «я», отъ котораго философы, благодаря возвы
шенности и гешальности своей натуры, давно уже 
счастливо освободились.

Нитше же чувствовалъ, что все метафизичесгая и 
нравственныя идеи для него совершенно перестали 
существовать, между темъ какъ такъ оклеветанное «я», 
разросшись до неслыханныхъ, колоссальныхъ разме- 
ровъ; заслонило предъ нимъ весь м1ръ... Другой чело
векъ  на его месте смирился бы, можетъ быть, на
всегда; онъ бы и умеръ въ томъ убежденш, что имелъ 
несчасйе появиться на светъ Божш безъ техъ возвы- 
шенныхъ добродетелей, которыя украшаютъ другихъ 
людей, въ  особенности красноречивыхъ и патетиче- 
скихъ учителей добра. Но, къ счастью, онъ самъ 
успелъ еще до своей болезни несколько разъ высту
пить въ роли учителя и, следовательно, въ собствен- 
номъ прошломъ имелъ уже некоторый матер1алъ для 
«психологш». Оглядываясь на свои первыя литера- 
турныя произведешя, заслуживння так!я восторженныя



похвалы со стороны Вагнера и другихъ знаменитостей 
того времени, онъ естественно долженъ былъ задать 
себе вопросъ: «ведь вотъ я же имелъ не менее благо
родный и идеальный видъ, ч'Ьмъ все другие писатели, 
я горячо и хорошо проповедывалъ добро, взывалъ къ 
истин!., пЬлъ гимны красот!.— не хуже, пожалуй, ч!>мъ 
самъ Шопенгауеръ въ своихъ юношескихъ произве- 
дешяхъ. А между т'Ьмъ одинъ тяжелый ударъ судьбы, 
простой, ординарный, глупый случай, несчастье, которое 
могло бы приключиться со всякимъ, съ великимъ и съ 
малымъ сего Mipa —и я вдругъ убеждаюсь, что тотъ 
эгоизмъ, котораго я никогда въ себе не подозр!.валъ, 
свойственъ мне такъ же, какъ и обыкновеннымъ смерт- 
нымъ. Не значитъ ли, что и все друпе учителя при
творяются, что и они, когда вгЬщаютъ объ истин!., 
добр!., любви, милосердии — только играютъ торже
ственную роль, — кто добросовестно и въ неведении, 
какъ когда-то я, а кто, можетъ быть, не добросо
вестно и сознательно? Не значитъ ли, что все велигае 
и святые люди, если бы ихъ поставить на мое место, 
такъ же мало могли утешиться своими истинами, какъ 
и я? И что, когда они говорили о любви, самопожерт
вовании, самоотречении, подъ всеми ихъ красивыми 
фразами, какъ змея въ цветахъ, скрывался тотъ же 
проклятый эгоизмъ, который я такъ неожиданно от- 
крылъ въ себе и съ которымъ я такъ безумно и такъ 
напрасно борюсь?» Эта мысль, еще неясная, можетъ 
быть даже не мысль, а инстинктъ, определила собою 
характеръ ближайшихъ исканий Нитше. Онъ вовсе не 
такъ уверенно остужалъ идеалы, какъ разсказываетъ 
о томъ въ дневнике 1888 года. Въ его сочинешяхъ 
мы имеемъ десятки свидетельствъ о томъ, сколько
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колебанш и сомнешй пришлось испытать ему въ  первое 
время своего самостоятельнаго творчества. Въ сохра
нившихся после него бумагахъ есть заметка, относя
щаяся къ 1876 году, т.-е. къ той эпохе, когда пи
салось «Menschliches, Allzumenschliches». «Какъ можно, 
спрашиваетъ онъ себя, находить удовольств!е въ той 
тривгальной мысли, что мотивы всАхъ нашихъ поступ-  ̂
ковъ могутъ быть сведены къ эгоизму» а): Уверен
ности, какъ видите, еще нетъ: мысль представляется 
ему трив1альной, но какая-то непонятная еще ему са
мому сила влечетъ его къ ней. Впоследствш, въ 1886 
году, бросая ретроспективный взглядъ на происхож- 
деше «Morgenrothe», онъ говорить: «Въ этой книге 
вы видите подземнаго человека за работой — какъ 
онъ роетъ, копаетъ, подкапывается. Вы видите, если 
только ваши глаза привыкли различать въ  глубине, 
какъ онъ медленно, осторожно, съ кроткой неумоли
мостью идетъ впередъ, не слишкомъ выдавая, какъ 
трудно ему такъ долго выносить отсутств1е света и 
воздуха; можно, пожалуй, сказать, что онъ доволенъ 
своей темной работой. Начинаетъ даже казаться, что 
его ведетъ какая-то вера, что у него есть свое уте
ш ете... Ему, можетъ быть, нужна своя долгая тьма, 
ему нужно свое непонятное, таинственное, загадочное, 
ибо онъ знаетъ, что его ждет1̂ : свое утро, свое избав- 
леше, своя заря» 2). Но до веры, до зари еще ему 
было далеко. Любимой его мыслью, съ  которой онъ 
въ то время никогда не разставался и которую онъ 
варьировалъ на самые многоразличные лады, выра
жается въ  следующемъ афоризме: «вы думаете, что



все хорошее имело во все времена совесть на своей 
сторон!.? Наука, т.-е. уже несомненно нечто хорошее, 
обходилась долгое время безъ совести и являлась въ 
жизнь безъ вс.якаго паеоса, всегда тайно, окольными 
путями, прячась nc/дъ покрываломъ или маской, по
добно преступнику или въ лучшемъ случае съ темъ 
чувствомъ, которое долженъ испытывать коитрабан- 
дистъ. Дурная совесть есть лишь предыдущая ступень, 
а не противоположность чистой совести: ибо все хо
рошее было когда-то новымъ, стало быть, непри- 
вычнымъ, противнымъ нравамъ, безнравственнымъ и 
грызло, какъ червь, сердце того счастливца, который 
открылъ его впервые» 1). Это достаточно выясняетъ, 
сколько борьбы, колебашй, сомненШ пришлось вынести 
Нитше на его «новомъ» пути. Везде видеть «челове
ческое», одно лишь человеческое, ему было страшно, 
но вместе съ темъ необходимо. Не изъ простого любо
пытства, даже не изъ научной любознательности при
нялся онъ за свою подземную работу: ему нужна была 
долгая тьма, ему нужно было непонятное, таинственное, 
загадочное. О, какъ влекло его «назадъ» — къ тому 
простому, легкому, устроенному Mipy, въ которомъ онъ 
жилъ въ молодости! Какъ хотелъ онъ примириться 
съ «совестью», вновь вернуть себе право торжественно 
говорить за - одно со / всеми учителями о высокихъ 
предметахъ! Но все пути «назадъ» были ему зака
заны: «До сихъ поръ, разсказываетъ онъ, хуже всего 
умели думать о добре и зле: это всегда было слиш- 
комъ опаснымъ деломъ. Совесть, доброе имя, адъ, а 
подчасъ даже и полищя не дозволяли и не дозволяютъ 
здесь откровенности; въ присутствия нравственности,



какъ и въ присутствш каждой власти, думать или раз
говаривать не разрешается: здесь нужно — повино
ваться. Съ техъ поръ, какъ стоитъ м1ръ, ни одна 
власть еще добровольно не соглашалась стать пред- 
метомъ критическаго обсуждешя; критиковать нрав
ственность, принимать ее, какъ проблему, какъ нечто 
проблематическое — разве это не значило самому стать 
безнравственнымъ? Но нравственность располагаетъ не 
только всякаго рФда устрашающими средствами, чтобъ 
цтпугивать отъ себя безпощадную критику; ея сила и 
прочность еще больше коренятся въ свойственномъ ей 
особомъ, искусстве очаровывать людей: она умеетъ 
вдохновлять. Одного ея взгляда бываетъ достаточно, 
чтобы парализовать критическую волю, переманить ее 
на свою сторону, даже обратить ее противъ нея же 
самой, такъ что критикъ, подобно скоршону, впивается 
жаломъ въ свое собственное тело. Съ древнейшихъ 
временъ нравственность владела всеми средствами ис
кусства убеждешя: нетъ такихъ ораторовъ, которые 
не обращались бы къ ея помощи. Съ техъ поръ, 
какъ на земле говорятъ и убеждаютъ, нравственность 
всегда оказывалась величайшей соблазнительницей —и, 
что касается насъ, философовъ, она была для насъ 
истинной Цирцеей» 1)...

Итакъ, все въ жизни лишь «человеческое, слиш- 
комъ человеческое»—и въ этомъ спасеше, надежда, 
новая заря? Можно ли придумать более парадоксальное 
утверждеше? Пока у насъ были лишь первыя сочинешя 
Нитше, въ которыхъ онъ уверялъ, что для него важна 
лишь объективная истина, мы могли объяснить себе 
такую странность, отнеся Нитше къ тому, довольно



распространенному, типу кабинетныхъ ученыхъ, ко
торые умеютъ за своей теоретической работой забывать 
и М1ръ, и людей, и жизнь. Но теперь очевидно, что 
Нитше никогда не былъ позитивистомъ. Ибо, что общаго 
между позитивизмомъ и новой зарей? У позитивизма 
своя заря, свои надежды, свое оправдаше; его вера— 
утилитарная мораль, та самая мораль, подъ которую 
такъ упорно и такъ долго подкапывался Нитше. Оби
тателей подполья утилитаризмъ Сознательно игнори- 
руетъ, понимая, что онъ имъ ничгЬмъ помочь не мо- 
жетъ. Правда, онъ ставитъ своей задачей счастье лю
дей и принцишально никому не желаетъ отказывать въ 
праве на жизнь. Но въ техъ случаяхъ, когда человеку 
отказано въ этомъ такъ называемыми независящими 
обстоятельствами, утилитарная мораль ничего не мо- 
жетъ поделать и, не желая открыто признавать свое 
безсшпе, бросается въ объяНя идеализму. Незаметно 
для неопытнаго глаза, она слова «счастье людей» за
меняешь другими, съ виду очень похожими словами»— 
«счастье большинства». Но сходство здесь лишь внеш
нее. «Счастье большинства» не только не значить тоже, 
что «счастье людей», но значитъ прямо противопо
ложное. Ибо во второмъ случае предполагается, что 
все будутъ устроены, въ первомъ же меньшинство при
носится въ жертву большинству. Но разве позитивизмъ 
имеешь право призывать къ жертве, разве онъ умеетъ 
оправдать жертву? Ведь онъ обещалъ счастье и только 
счастье, ведь онъ вне счастья не видитъ смысла жизни, 
и вдругъ—жертва! Ясно, что въ трудную минуту ему 
не обойтись безъ помощи идеализма; менее ясно, но 
столь же несомненно, что утилитаризмъ никогда и не 
хотелъ разлучаться съ идеалами. Онъ только бравиро-



валъ своей научностью, а въ глубине души (у утили
таризма была «душа», кто бы могъ подумать!) верилъ 
въ правду, добро, истину, въ непосредственную интуиции, 
во все высогая и святыя слова. И ДостоевскШ, изобра
жая Ракитина «подсаленнымъ», клеветалъ, какъ уже 
было указано, на веру позитивизма.

Но Нитше уже давно распростился съ идеалами. 
«Счастье большинства» его не прельщало. Жертва? 
Можетъ быть, онъ еще способенъ былъ вдохновиться 
этимъ красивымъ словомъ —но, увы! ему уже нечемъ 
было жертвовать. Что могъ отдать онъ? Свою жизнь? 
Но это было бы не жертвой, а сам оубш ством ъ, Онъ 
радъ былъ бы умереть, чтобъ избавиться отъ постылой 
жизни. Но къ алтарю сносятся лишь богатые дары, и 
измученное, надломленное, изуродованное существоваше 
не по вкусу добру, которое, какъ язычесюе идолы, 
требуетъ себе молодыя, св!.ж1я, прекрасный, счастливый, 
не тронутыя страдашемъ жизни.

XXIV.

Следовательно, подъ прикрьтемъ позитивизма Нитше 
преследовалъ совсемъ иныя задачи. Позитивизмомъ, 
научностью онъ пользовался для постороннихъ целей: 
то ему нужно было «казаться» бодрымъ, любопытствую- 
щимъ, насмешливымъ и т. п., то ему нужна была 
Teopifl, къ которой можетъ придти больной и .стражду- 
щш человекъ, отклоняя естественно возникающая въ 
немъ суждешя. Для насъ все это можетъ иметь только 
чисто психологическШ интересъ, темъ более, что Нитше 
все время гнулъ свою линия и только ждалъ случая, 
чтобъ освободиться о тъ ' спутывавшей его теорш и за



говорить смело по-своему. Но смелости нуженъ талантъ, 
сила, нужно оруж1е для борьбы, и у Нитше нроходитъ 
несколько летъ, прежде чемъ онъ решается открыто 
возвестить свои «подполытыя» мысли. Я, впрочемъ, по
лагаю, что настоящее позитивисты предпочли бы не 
иметь въ своей библютек! даже «Menschliches, Allzu- 
menschliches» и «Morgenrothe». Несмотря на то, что въ 
этихъ книгахъ Нитше педетъ постоянную войну съ 
метафизикой, онъ обнаруживаетъ въ своихъ научныхъ 
стремлешяхъ безпокойство, граничащее съ безтактнос/гью. 
Сила позитивизма въ уменьи обходить молчашемъ все 
вопросы, признаваемые имъ принцишально неразреши
мыми, и направлять наше внимаше лишь на те стороны 
жизни, где не бываетъ непримиримыхъ нротиворечш: 
ведь и границы нашего познашя именно тамъ кон
чаются, где начинаются непримиримыя противореч1я. 
Въ этомъ смысле Кантовскш идеализмъ, какъ .известно, 
является вернейшимъ союзникомъ позитивизма, и зна
менитый споръ между Уевеллемъ и Миллемъ если и 
не былъ, собственно говоря, споромъ о словахъ и на
учныхъ терминахъ, то, во всякомъ случае, имелъ очень 
ограниченное теоретическое значеше. Альбертъ Ланге, 
осуждая Милля и принимая на себя защиту Уевелля и 
Канта, только лишшй разъ явилъ намъ примеръ чело- 
веческаго пристраспя. Скажу более: на мой взглядъ 
не Милль, какъ утверждаетъ Ланге, а скорее уже 
Уевелль проявилъ некоторую недобросовестность. За- 
чемъ было доводить Милля до нелепыхъ признания? 
Всякш другой на месте этого последняго нашелъ бы 
возможность какъ-нибудь извернуться и не брать на 
себя ответственности за крайше выводы, всегда, какъ 
известно, компрометирующее всякаго рода теория Разве



кантовская теор1я апрюрности не приводитъ къ абсурду, 
къ тому, что называется на философскомъ язык!, теоре- 
тическимъ эгоизмомъ, т.-е. къ необходимости каждому 
человеку думать, что кроме него нгЬтъ больше никого 
во всей вселенной? Наиболее добросовестные кашланцы 
и не скрываютъ этого Шопенгауеръ, напримеръ, прямо 
заявляетъ, что теоретическШ эгоизмъ опровергнуть не
возможно. Но это отнюдь не м^шаетъ ему развивать 
свои философсгая положешя, исходящая изъ кантов- 
скихъ принциповъ. Отъ неожиданнаго препятств1я онъ 
отделывается шуткой. ТеоретическШ эгоизмъ, говоритъ 
онъ, есть, правда, крепость неприступная, но находя
щейся въ ней гарнизонъ такъ слабъ, что можно, не 
взявши ее, смело идти впередъ и не бояться нападетя 
съ тылу. И это почти единственный способъ спасти 
идеализмъ отъ грозящаго ему reductio ad absurdum. 
Другой, более распространенный и верный способъ, это 
просто забыть о теоретическомъ эгоизме, «игнориро
вать» его. Если бы Милль захотелъ прибегнуть къ та
кого рода ир1емамъ, онъ могъ бы гораздо более по
бедоносно закончить свою полемику. Но Милль былъ 
честнымъ человекомъ, Милль былъ воплощенная чест
ность даже сравнительно съ немцами, предъявляющими 
исключительныя претензш на эту добродетель. И его 
честность намъ изображаютъ, какъ недобросовестность! 
Не знаю, пришлось ли читать Миллю книгу Ланге — 
но если пришлось, то, верно, она лишнШ разъ под
твердила въ его глазахъ прописную истину о томъ, 
что у людей не найдешь справедливости.

И въ чемъ увидели недобросовестность Милля? Въ 
противоположность Канту, онъ не хотелъ признавать 
внеопытнаго познашя и въ причинной связи явленщ



вид'Ьлъ только ихъ фактическое, действительное, а не 
необходимое отношеше. Само собою разумеется, что у 
Милля никогда и въ мысляхъ не было посягать на не
изменность законовъ природы. Но разве опытъ тысяче- 
летш не служитъ достаточнымъ залогомъ неизмен
ности? Для чего же обращаться къ опасному метафизи
ческому способу доказательствъ, когда на самомъ деле 
въ наше время уже никто серьезно не сомневается въ 
закономерности явленш природы. Метафизика пугала 
положительнаго мыслителя. Сегодня возвещается anpiop- 
ность закона причинности, идеальность пространства и • 
времени, а завтра, на такомъ же основанш, станутъ 
оправдывать ясновидеше, вертяпцеся столы, колдовство— 
что хотите. Миллю допугцеше апрюрности казалось 
рискованнейшимъ шагомъ въ философш. И ведь его 
тревога была не напрасна: ближайшее будущее показало, 
что онъ былъ правъ. Уже Шопенгауеръ воспользовался 
теор1ей Канта объ идеальности времени для объяснешя 
явленш ясновидешя. И ведь его заключеше логически 
безупречно. Если время есть форма нашего познавашя, 
если, следовательно, мы лишь воспринимаемъ, какъ 
настоящее, прошедшее и будущее, то, что на самомъ 
деле происходитъ вне времени, т.-е. одновременно 
(это все равно), то следовательно мы не умеемъ видеть 
прошедшее или будущее не потому, что это вообще 
невозможно, а лишь потому, что наши познавательныя 
способности устроены известнымъ образомъ. Но наши 
познавательныя способности, какъ и вся наша духовная 
организация, не есть нечто неизменное. Среди милл1ар- 
довъ рождающихся нормальныхъ людей возможны, отъ 
времени до времени, и отступлетя отъ нормы. Возможно 
такое устройство мозга, цри которомъ человекъ не бу-



детщ воспринимать явлещя во времени, и, стало быть, 
для„ него будущее и прошедшее сольются съ настоя- 
Щймъ и онъ сможетъ предсказывать еще не насту
пивши и видеть уже поглощенный для другихъ исто- 
piefi собйтл. Какъ видите, последовательность въ за- 
ключенш чисто «математическая». Милль, при его добро
совестности, принужденъ былъ бы, скрепя сердце, 
уверовать въ ясновидеше, если бы только призналъ 
апрюрность времени. Хуже того, онъ, верно, не отде
лался бы даже отъ теоретическаго эгоизма и прину- 

. жденъ былъ бы утверждать, что онъ одинъ только су- 
ществуетъ во всей вселенной! Такъ что у него были 
серьезный основашя бояться кантовскаго идеализма. Но 
это отнюдь не значитъ, что дело науки было менее 
близко его сердцу, нежели сердцу Канта, и что онъ не 
стремился утвердить на веки-вечные истину о законо
мерности явленш природы: онъ только избегалъ опас- 
ныхъ гипотезъ и рискованныхъ способовъ доказа
тельства.

И вотъ его противники, въ свою очередь, предста- 
влнютъ ему возралсеше: если закономерность явленш 
природы доказывается только опытомъ, т.-е. прошлой 
ncTOpieii, то принцишально, ч теоретически, по крайней 
мере, нужно допустить, что когда-нибудь ей можетъ 
придти и конецъ. Теперь еще господствуетъ законо
мерность, но въ одинъ прекрасный день начнется царство 
произвола. Или здесь на земле существуетъ причинная 
связь явленш, а где-нибудь на отдаленной планете ея 
нетъ. Вы не можете представить никакихъ доказа- 
тельствъ противнаго, ибо историческое наблюдете мо
жетъ иметь лишь ограниченное, относительное значеше. 
На месте Милля всякш другой все-таки какъ-нибудь



извернулся бы; но Милль не могъ не быть правдивьшъ 
и призналъ, что у насъ точно нЕтъ никакихъ* Дока- 
зательствъ на счетъ завтрашняго дня и дальЩШ пла
неты. Это значитъ, говоря проще, что до сегодня на
ходящееся въ нокое предметы не приходили сами!по 
себе, безъ внешней причины, въ движен!е, но завтра 
все можетъ пойти по иному, и камни станутъ прыгать 
къ небу, горы сойдутъ съ места, реки потекутъ вспять *). 
Т.-е. опять-таки всего этого не будетъ: тысячелетняя 
истор1я достаточно убедительно свидетельствуетъ объ 
этомъ, но принцишально такую возможность отрицать 
нельзя. Такъ или почти такъ говорюсь, вернее, при- 
нужденъ былъ говорить Милль. Понятно, что положи
тельный мыслитель тагае выводы принимаетъ неохотно 
и лишь въ техъ случаяхъ, когда его понуждаетъ къ 
тому особенно развитая совесть ученаго. Понятно также, 
почему у Милля былъ такой огорченный, убитый видъ, 
когда онъ делалъ эти признашя. Ланге, верно под-

') Считаю необходимымъ оговориться, что я излагаю м нете Милля 
«своими словами». Милль, разумеется, не говоритъ о «завтра» (завтра онъ 
оберегаетъ для позитивизма), не упоминаетъ и о движущихся горахъ или те- 
кущихъ вспять р-Ькахъ: все эти конкретности я прибавилъ уже отъ себя, 
ради наглядности, конечно. Во изб'Ьжате же нареканш приведу и соответ
ствующую цитату взъ его «Логики»: «Я убежденъ, что всякому человеку... 
будетъ не трудно представить себе, что въ одной изъ многихъ сферъ, на 
который звездная астроном1я делитъ теперь вселенную, событая могутъ 
следовать одно за другимъ случайно, безъ всякаго определеннаго закона. 
Ни въ нашей опытности, ни въ нашей духовной природе ничто не пред- 
ставляетъ достаточной или хоть какой-либо причины верить, чтобъ нигде 
этого не было. Предположимъ (и это вполне возможно вообразить), что 
настоящш порядокъ вселенной окончился и что настугшлъ хаосъ, въ ко- 
торомъ нетъ определенной последовательности еобытш и прошедшее не 
ручается за будущее. Еслибъ какой-либо человекъ чудомъ остался живъ и 
былъ свидетелемъ этой перемены, то, наверно, скоро пересталъ бы верить 
въ какое бы то ни было едииообраз1е, т. к. самое единообраз1е перестало бы 
существовать («Система логики», книга III, гл. XXI, § 1-й).



метивъ, что Миллю изменило его обычное ясное и 
ровное настроеше духа, спешишь донести читателю, что 
причина тому—нечистая совесть: Милль чувствуетъ себя 
прижатымъ къ стене и, не желая сознаться въ своей 
‘неправоте, допускаетъ для него самого очевидно не
лепые выводы. На самомъ же деле было какъ разъ 
наоборотъ: Милль принесъ въ жертву своей совести не 
«истину», а свое душевное спокойсттае. Мысль о воз
можности действ1я безъ причины была ему противна до 
глубины души, мучила его, и если бы у него была 
хоть какая-нибудь возможность, онъ бы отвергъ ее. Но 
что предлагали ему идеалисты? Апрюрныя понят1я съ 
перспективой вертящихся столовъ и веры въ ясно- 
видеше? Такъ лучше уже дейсггае безъ причины где- 
нибудь очень далеко и черезъ много тысячъ лТтъ (почти 
апршрная причинность). Тутъ, во-иервыхъ, не обманы
ваешь себя, а, во-вторыхъ, въ конце концовъ никто 
никогда не воспользуется этимъ положешемъ, такъ какъ 
все равно оно практически неприменимо и никому не 
нужно — бблынаго и самъ Кантъ не добивался. Такъ 
что всего одинъ непр1ятный моментъ, зато эмпирическое 
обоснование достоверности нашего знашя это такой 
оплотъ противъ скептицизма, съ которымъ не выдер- 
жатъ сравнешя никагая метафизичесгая теорш познашя, 
даже кантовсюя.

Читатель видитъ, что недобросовестны были про
тивники Милля. Я не могу допустить, чтобъ они не 
Чувствовали уязвимости идеализма. ВсякШ человекъ, 
сколько-нибудь опытный въ философскихъ вопросахъ, 
отлично знаетъ, что до сихъ поръ еще не была при
думана ни одна система, совершенно свободная отъ 
противореча. Можетъ быть объ этомъ и не слТдуетъ



слишкомъ громко говорить, но в^дь еще Шопенгауеръ 
заявилъ, что всякая философия, не признающая иред- 
посылокъ, есть шарлатанство. Эта тайна неизвестна 
только непосвященнымъ. А если такъ, то, значитъ, 
простое литературное прилич1е требовало отъ Уевелля 
или Ланге, чтобъ они оставили въ покое Милля, не 
трогали его предпосылокъ и не переходили въ споре 
известной черты. У нихъ на- совести были и теорети- 
ческШ эгоизмъ, и ясновидеше — велите и тяжгае грехи, 
какъ бы остроумно ни шутилъ Шопенгауеръ: нужно 
было простить позитивистамъ действ1е безъ причины 
въ томъ смысле, въ какомъ это допускалъ Милль. 
Отъ такихъ выводовъ можно отделаться только пред
посылками—съ какой же стати отъ Милля требуютъ 
доказательствъ? И, главное, къ чему приводятъ татя  
требоватя? Они только способны подорвать доверге 
къ науке вообще, т.-е. ко всемъ попыткамъ упростить, 
успокоить, пригладить, приручить действительность. 
Они лишь открываютъ путь скептицизму, который, 
какъ коршунъ за добычей, следитъ за всякаго рода 
доведенными до абсурда догматами, и, следовательно, 
изъ-за ничемъ не оправдываемыхъ теоретическихзь 
притязаний, предаютъ общее дело самому опасному 
врагу, какой только можетъ существовать. Ибо главная 
задача науки, какъ и морали, состоитъ въ томъ, чтобъ 
дать людямъ прочную основу въ жизни, научить ихъ 
знать, что есть и чего нетъ, что можно и чего нельзя. 
Пути же къ этому все-таки дело второе; во всякомъ 
случае, они не такъ важны, чтобы изъ-за нихъ забы
вать основную цель. Какъ плохо это понимаютъ кан- 
Ианцы и какъ хорошо это зналъ Кантъ! Несмотря на 
то, что онъ не могъ не радоваться и не ставить себе



въ заслугу свою новую точку зрешя въ философш, 
онъ вид^лъ въ Юме не врага своего, а союзника и 
предшественника, и высоко ценилъ его аргументации. 
А ведь Милль для науки, пожалуй, значитъ не меньше, 
чемъ Юмъ. Посмотрите только, съ  какимъ терпешемъ 
и съ какимъ знашемъ дела обходитъ онъ въ своей 
«Системе логики» или въ трактате объ утилитаризме 
все подводные камни, встречающееся на его пути, и 
какъ неуклонно и неизменно, какой твердой и верной 
рукой ведетъ онъ свой ученый корабль къ тому берегу, 
где живетъ положительная наука, т.-е. несомненность, 
очевидность и, наконецъ, какъ венецъ всего, кантово- 
толстовская прочность! Разве это не колоссальная за
слуга? И разве апрюрныя суждешя приводятъ къ боль
шей прочности и ясности, чемъ методъ Милля?

Но, какъ уже сказано, въ конце концовъ споръ 
идеализма съ позитивизмомъ, и даже съ матер1ализ- 
момъ, есть только споръ о словахъ. Какъ ни язвятъ 
другъ друга споряцця стороны, постороннему наблюда
телю ясно, что въ существенномъ оне согласны между 
собой, и тутъ только повторяется старая ис.тор1я: свои 
своя не познаша. Что касается Нитше, то только пер- 
выя его произведешя могутъ быть причислены къ 
одному изъ существующихъ философскихъ направлений. 
Начиная же съ «Menschliches, Allzumenschliches», т.-е. 
съ того момента, когда онъ взглянулъ на м1ръ своими 
глазами, онъ сразу равно далеко ушелъ отъ всехъ 
системъ. У позитивизма и матер1ализма онъ бралъ 
оружйе, чтобъ бороться съ идеализмомъ, и наоборотъ, 
такъ какъ ничего такъ искренно и глубоко не желалъ, 
какъ гибели всемъ придуманнымъ людьми м1ровоззре- 
шямъ. Та «прочность», которая считалась высшей и



последней целью философскихъ построенШ и на кото
рую заявляли свои притязашя все основатели школъ, 
не только не прельщала, но пугала его. Для Канта, 
для матер1алистовъ, для Милля она была нужна, ибо 
обезпечивала имъ неизменность того положешя въ 
жизни, которое имъ было дорого. Но Нитше ведь 
прежде всего добивался измгьнитъ свое положеше: что 
могла ему сулить прочность? Savoir pour prevoir или 
закономерность, которыми такъ соблазнялъ насъ пози- 
тивизмъ, звучала для него какъ обидная насмешка. 
Что могъ онъ предвидеть? Что прошлаго не вернуть? 
Что онъ никогда не излечится и сойдетъ въ конце 
концовъ съ ума? Это онъ и безъ позитивизма и безъ 
науки зналъ. А кантовскШ идеализмъ, съ венчающей 
его нравственностью, категорическаго императива, разве 
говорилъ иное? Нитше былъ и остался близокъ только 
языкъ скептицизма, и не того салоннаго или кабинет- 
наго скептицизма, который сводится къ словесному 
остроумда или построешю теорШ, а того скептицизма, 
который проникаетъ ,всю душу человека и навсегда 
выбиваетъ его изъ обычной жизненной колеи. «Берегъ 
исчезъ изъ глазъ моихъ, волны безконечнаго охватили 
меня», говоритъ Заратустра. Что могутъ тутъ поделать 
позитмвизмъ или идеализмъ, которые всю свою задачу 
полагаютъ въ томъ, чтобъ убедить человека въ бли
зости берега, чтобъ скрыть отъ него безконечность и 
удержать его въ ограниченной области явлений, для 
всехъ людей одинаковыхъ, поддающихся точнымъ 
определешямъ, привычныхъ, понятныхъ? Для Милля 
необходимость признать возможность действ1я безъ 
причины даже для отдаленной планеты была величай- 
шимъ огорчешемъ. Ланге, вследъ за Кантомъ, при-
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нялъ anpiopHocTb, лишь бы только не видеть' себя 
принужденнымъ допустить произволъ въ природе. Но 
Нитше все ихъ заботы были чужды; наоборотъ, ихъ 
опасешя были его надеж дами. Его жизнь еще значила, 
могла значить что-нибудь только въ томъ случае, 
если все ученыя построешя были лишь добровольнымъ 
самоограничешемъ пугливаго человеческаго ума. Его 
жизненная задача сводилась именно къ тому, чтобъ 
выйти за пределы техъ областей, куда его загоняли 
традиция науки и морали. Отсюда его ненависть къ 
науке, выразившаяся въ борьбе съ философскими 
системами и отвраяцете къ морали, давшая формулу 
«по ту сторону добра и зла». Для Нитше существовалъ 
лишь одинъ вопросъ: «Господи, отчего ты покинулъ 
меня?» *). Знаете вы эти простыя, но исполненный 
такой безпредельной скорби и яюречи слова? На такой 
вопросъ можетъ быть только одинъ ответъ: и чело
веческая наука, приладившаяся къ средней, обыкно
венной жизни, и человеческая мораль, оправдывающая, 
освящающая, возвеличивающая, возводящая въ законъ 
нормы, даюшдя опору посредственности («набожная па
мять о Ростове», «добро есть Богъ») — ложны. Говоря 
словами Нитше: нетъ ничего истиннаго, все позво
лено— или переоценка всехъ ценностей.

XXV.

Отсюда тотъ странный, чуждый людямъ характеръ 
философш Нитше. Въ ней нетъ устойчивости, нетъ 
равновеМя. Она ихъ и не ищетъ: она живетъ противо-



piniflMH, какъ и м1ровоззреше Достоевскаго. Нитше не 
пропускаетъ случая посмеяться надъ темъ, что назы
вается прочностью убеждешя. Предпосылки, которыя 
Шопенгауеръ считалъ столь необходимыми для фило- 
софш и которыя онъ не только оправдывалъ, но даже 
не считалъ нужнымъ, какъ это обыкновенно делается, 
скрывать, находятъ въ Нитше злейшаго и язвитель- 
нейшаго критика. «Въ каждой философш, говоритъ 
онъ, есть моментъ, когда на сцену выступаютъ «убе
ждешя» философа, или, говоря языкомъ старинной ми- 
стерш— adventavit asinus pulcher et fortissimus» ')• Ho, 
на ряду съ такими утверждешями, вы встречаете и 
прямо противоположныя имъ на видъ: «ложность ка
кого нибудь суждешя вовсе не служитъ достаточнымъ 
противъ него возражешемъ: въ этомъ, можетъ быть, 
слышатся самые странные звуки нашего новаго языка. 
Вопросъ лишь въ томъ, насколько оно поощряетъ, 
поддерживаетъ жизнь, насколько оно поддерживаетъ, 
можетъ быть, развиваетъ видгь, и мы спещально склонны 
утверждать, что с.амыя ложныя суждешя (къ нимъ при- 
надлежатъ синтетичесюя суждешя a priori) намъ наи
более необходимы; что безъ допугцешя логическйхъ 
фикщй, безъ сравнешя действительности съ вымы- 
шленнымъ мipoмъ безусловнаго, всегда себе равнаго, 
безъ постоянной фальсификации Mipa посредствомъ 
числа—человекъ совершенно не можетъ существовать. 
Отказаться отъ ложныхъ сужденШ значитъ отказаться 
отъ жизни, отрицать жизнь. Признать ложь основнымъ 
услов1емъ жизни, это значитъ, конечно, вступить въ 
опаснейшее противореч1е съ привычной человеческой 
точкой зрешя; и филocoфiя, осмеливающаяся на это,



тЬмъ самымъ становится «по ту сторону добра и зла» *). 
Но естественно возникаетъ вопросъ: если ложь и лож
ный суждешя являются основньши услов1ями челов'Ь- 
ческаго существовашя, если они способствуютъ сохра
нение, даже развшаю жизни, то не правы ли были те 
мудрецы, которые, какъ велигай инквизиторъ у Достоев ■ 
скаго, выдавали эту ложь за истину? И не благо
разумнее ли всего было бы оставаться при традищяхъ, 
т.-е. попрежнему совсемъ и не допытываться того, 
что такое истина, и держаться на этотъ счетъ безсо- 
знательно сложившихся |мн'Ьнш, т.-е. иметь те пред
посылки, . «убеждешя», по поводу которыхъ Нитше 
вспомнилъ непочтительныя слова старинной мистерш? 
Разъ синтетическая суждешя a priori такъ необходимы 
человеку, что безъ нихъ невозможна жизнь, что от
вергать ихъ значитъ отрицать жизнь, то пусть бы 
они себе носили прежнее почетное назваше истинныхъ, 
въ какомъ виде они, конечно, наилучше могутъ испол
нить свое благородное назначение. Для чего выставлять 
на видъ ихъ ложность? Отчего бы не заложить ихъ 
корни, по примеру Канта и гр. Толстого, въ иной 
м1ръ, такъ чтобы люди не только бы уверовали въ 
ихъ истинность, но убедились бы даже, что они 
имеютъ потустороннюю, метафизическую основу? Разъ  
ложь такъ нужна для жизни, то не менее нужно 
людямъ думать, что эта ложь не есть ложь, а истина... 
Но, очевидно, Нитше занимаетъ не «жизнь», о которой 
онъ такъ хлопочетъ, а нечто иное, по крайней мере 
не такая жизнь, какъ та, которая до сихъ поръ обере
галась позитивизмомъ, синтетическими суждешями а 
priori и ихъ жрецами, учителями мудрости. Иначе онъ



не сталъ бы выкрикивать чуть ли не на площади про- 
фессюнальную тайну философш, а, наоборотъ, поста
рался бы какъ можно глубже скрыть ее. Уже ТТТопен- 
гауеръ сдЬлалъ тактическую ошибку, провозгласивши, 
что безъ предпосылокъ невозможна философйя — Нитше 
же идетъ еще дальше его. Значитъ, въ конце кон- 
цовъ, его занимаетъ отнюдь не вопросъ о сохраненш 
и поддержанш того, что онъ называетъ отвлечен- 
нымъ словомъ «жизнь». О такой «жизни» онъ, какъ 
и мнопе друпе, хотя и говоритъ, но не заботится и 
не думаетъ. Онъ знаетъ, что «жизнь» до сихъ поръ 
существовала безъ опеки философовъ: обойдется она 
и на будущее время своими силами. И оправдывая та
кимъ рискованнымъ способомъ синтетичесюя суждешя 
a priori, Нитше лишь стремится скомпрометировать ихъ, 
чтобъ открыть себе путь къ полной свободе изследо- 
вашя, чтобъ отвоевать себе право говорить о томъ, о 
чемъ люди молчатъ.

«Тамъ, внизу (у людей), говоритъ Заратустра, все 
слова напрасны. Тамъ видятъ лучшую мудрость въ 
уменьи забывать и проходить мимо: это я узналъ отъ 
нихъ. И кто хочетъ все понять у людей, тотъ долженъ 
на все нападать» ‘). Въ молодости и самъ Нитше въ 
этомъ отношенш ничемъ не отличался отъ другихъ 
философовъ. Не по доброй воле сталъ онъ останавли
ваться тамъ, где друпе проходили мимо, и запоминать 
то, что друпе забываютъ. «Страдагае спрашиваетъ о 
причинахъ; удовольств1е же склонно оставаться при 
самомъ себе и не оглядываться назадъ» 2). Но и не 
всякое страдаше научаетъ насъ спрашивать. Человекъ



является въ жизнь позитивистомъ, и ему вовсе не 
нужно пройти сперва черезъ теологический и метафи
зический перюдъ, чтобъ прюбр1>сти вкусъ къ той огра
ниченности познавашя, которая рекомендуется положи
тельной философтей. Наоборотъ — онъ избйгаетъ слиш 
комъ большой мудрости и даже отъ страдашя онъ 
прежде всего старается избавиться, отделаться. И только 
тогда, когда все попытки въ этомъ положительномъ 
направления окажутся безгшодными, когда онъ убеж
дается, что нельзя «приспособиться», что нельзя найти 
такого иоложешя, при которомъ «страдаше» переста- 
нетъ напоминать о себе, онъ выходитъ за пределы 
позитивной истины и начинаетъ спрашивать, не сообра
жаясь уже съ тймъ, дозволены или не дозволены его 
вопросы современной методологий и теоряей познашя. 
«Мы все, говоритъ Нитше, живемъ въ сравнительно 
слишкомъ большой безопасности для того, чтобы стать 
настоящими знатоками человеческой души: одинъ изъ 
насъ познаетъ вследствяе страсти къ познавашю, дру
гой — отъ скуки, третш по привычке; никогда мы не 
слышимъ повелительнаго голоса: «познай или погибни». 
До техъ поръ, пока истины не врезываются точно но- 
жемъ въ наше тело, мы относимся къ нимъ съ пре
небрежительной сдержанностью; оне кажутся намъ 
слишкомъ похожими на «пернатыя сновидешя», ко
торыя мы можемъ принять или не принять, словно въ 
нихъ есть нечто, зависящее отъ нашего произвола, 
словно мы можемъ проснуться отъ этихъ нашихъ 
истинъ» х). Вы видите, какимъ образомъ раздвигаются 
пределы познаваемаго M ip a : нуженъ повелительный



голосъ— «познай или погибни», категорический импе- 
ративъ, о которомъ не вспоминалъ Кантъ. Наконецъ, 
нужно, чтобы истины врЬзались въ тЬло словно но- 
жемъ — и объ этомъ не говорится, ничего не гово
рится ни въ теорш познашя, ни въ логикахъ. Тамъ 
процессъ отыскашя истинъ изображается совсемъ иначе, 
тамъ мыслить значитъ спокойно, последовательно, 
хотя и съ напряжешемъ, но безболезненно переходить 
отъ заключешя къ заключенно до тТхъ поръ, пока 
искомое не будетъ найдено. У Нитше же мыслить 
значитъ терзаться, мучиться, корчиться въ судорогахъ. 
У Достоевскаго, если вы помните его романы, тоже 
никто изъ героевъ не размышляетъ по правиламъ 
логики: везде у него неистовства, надрывы, плачъ, 
скрежетъ зубовный. Философъ-теоретикгь видитъ во 
всемъ этомъ ненужныя, даже вредныя излишества.. 
Спиноза говоритъ: non ridere, non lugere, neque cletestari, 
sed intelligere. Онъ думаетъ, что «понять» можно пу- 
темъ отвлеченнаго или, какъ его охотно н азы ваю т, 
объективнаго размышлешя. Но что «поняла»-до сихъ 
поръ философ1я? У Нитше являются законныя сомнешя, 
действительно ли пр1емы, рекомендуемые Спинозой и 
доселе всегда практиковавшиеся учителями мудрости, 
обезпечиваютъ наиболее верный или даже единственно 
верный путь къ истине. «Можетъ быть въ нашемъ 
борющемся существе и есть скрытое геройство, но на
верное въ немъ нетъ ничего божественнаго, вечно въ 
себе покоющагося, какъ думалъ Спиноза. Сознательное 
мынтлеше, именно мышлеше философское, есть наи
более безеильный, а потому относительно более спо
койный и ровный видъ размышлешя: такъ что именно-



философъ легче всего можетъ быть приведенъ къ 
ошибочному суждешю о природе нашего иознашя»... х).

Но не только «философъ»—все мы, люди современ- 
наго воспиташя, уже въ силу условШ нашего развиНя, 
едва ли способны правильно судить о природе и пре- 
дйлахъ нашего познашя и объ «истине». Правда, суе- 
B tp ie  всегда жило между людьми и нельзя назвать 
такой эпохи, когда бы какая-нибудь ошибка не почи
талась истиной, и великой истиной. Но никогда еще 
люди не были такъ глубоко убеждены въ непогреши
мости ихъ методологическихъ пр1емовъ, какъ въ наше 
время. Нашъ в^къ ведь называютъ векомъ скепти
цизма par excellence, иначе говоря, полагаютъ, что 
ежели мы что-либо выдаемъ за истину, то лишь после 
самаго тщательнаго и внимательнаго ея изследовашя, 
когда уже не можетъ относительно нея быть никакого 
сомнешя. «Верить» же мы совсемъ не умФемъ, если 
бы даже и хотели. А между темъ уже съ детства мы 
пр1учаемся «верить» — и, главное, верить Самымъ не- 
правдоиодобнымъ вещамъ! Крестьянский мальчикъ или 
молодой дикарь тоже, конечно, верятъ тому, что имъ 
разсказываютъ старцпе. Но имъ обыкновенно ничего 
неправдоподобнаго, насилующаго мысль и не разска
зываютъ. Имъ сообщаютъ, напримеръ, что существуютъ 
колдуны, лЬшш, ведьмы. Все это — неправда, всего 
этого нетъ, но ведь все это мыслимо, понятно. Изъ 
этихъ разсказовъ молодой умъ лишь выводитъ заклго- 
чеше, что есть вещи, очень страшныя и интересныя, 
которыя ему еще не приходилось видеть, но которыя, 
быть можетъ, онъ когда-нибудь и увидитъ собствен
ными глазами. Иное дело ребенокъ нашего общества:

9 Соч. т. V, 253.



отъ сказокъ его голова свободна, онъ знаетъ, что чер
тей и волшебниковъ не бываетъ и пр1учаетъ свой умъ 
не верить розсказнямъ такого рода, даже если бы въ 
душе и была у него склонность къ чудесному. Но зато 
уже съ самаго ранняго возраста ему сообщаютъ по- 
ложительныя сведешя, неправдоподобность которыхъ 
превосходитъ решительно все выдумки, на которыя 
когда-либо пускались самые фантастичесгае составители 
сказокъ. Ему, напримеръ, говорятъ—и такимъ автори- 
тетнымъ тономъ, въ виду котораго умолкаетъ и должно 
умолкнуть всякое сомнете— что земля не неподвижна, 
какъ объ этомъ свидетельствуетъ очевидность, что 
солнце не обегаетъ земли, что небо не твердь, что 
горизонтъ — только оптическш обманъ и т. д. безъ 
конца. Все это узнается въ раннемъ, очень раннемъ 
детстве и обыкновенно даже безъ техъ соображения 
и доказательству которыя приводятся въ элементар- 
ныхъ учебникахъ география. И все это пряянимается , 
какъ несомненная, не подлежащая даже проверке 
истина, ибо исходитъ отъ старшихъ, ибо написано въ 
книгахъ. Скажите, какая сказка,' даже не изъ техъ, 
которыя рекомендуются образованными людьми для 
народа, а изъ техъ, которыя изготовляются безграмот
ными писателями въ целяхъ наживы, заключаетъ въ 
себе больше очевидной для ребенка лжи, чемъ препо
даваемый ему нами истины? Колдунъ, ведьма, дьяволъ— 
это толы-to нечто новое, но понятное, не противореча
щее очевидности. Вертящаяся же земля, неподвижное 
солнце, фиктивное небо яя т. п. — все это ведь верхъ 
безсмыслицы для ребенка. И темъ не менее это — 
истина, онъ знаетъ это наверное и съ этой неправдо
подобной истиной онъ живетъ целые годы. Разве такое



насшпе надъ дгЬтскимъ умомъ можетъ не изуродовать 
его познавательный способности? Разве вера въ смыслъ 
безсмыслицы не становится его второй нриродой? И 
разве въ конце концовъ у каждаго изъ насъ не должна 
навеки остаться въ душе склонность принимать за 
истину только то, что представляется всему нашему 
существу какъ ложь? Или — если этотъ выводъ пока
жется слишкомъ парадоксальнымъ или преувеличен- 
нымъ — разве, во всякомъ случае, у насъ не должно 
быть готовности верить въ очевидную для насъ неле
пость (in telligere, иначе говоря), разъ только она об
ставлена известной аргументащей и исходит о т  уче- 
ныхъ людей или изъ ихъ книгъ? Напримеръ, въ 
шопенгауеровскую волю, кантовскую Ding a n  sich , 
спинозовскаго d eu s  sive n a tu ra ?  Нашъ умъ, въ детстве 
усвоившш столько нелепостей, потерялъ способность 
къ самозащите и принимает все, кроме того, отъ 
чего его предостерегали съ детства же, т.-е. чудеснаго, 
иначе говоря, действ1я безъ причины. Тутъ онъ всегда 
настороже, тутъ его ничемъ не заманишь, ни красно- 
реч1емъ, ни вдохноветемъ, ни логикой. Но разъ н е т  
чудеснаго—все пройдет. Что, напримеръ, «понимает» 
современный человекъ въ словахъ «естественное раз- 

^виНе M ipa»? Забудьте на минуту, на одну минуту, если 
только это возможно, свою «школу», и вы сразу убе
дитесь, что развиНе Mipa ужасно неестественно: есте
ственно бы было, если бы не было ничего — ни 
Mipa,  ни разви ы я. А между темъ, среди современныхъ- 
людей нетъ почти ни одного, который бы не верилъ 
въ догму естественности такъ же прочно, какъ в е р и т  
набожный католикъ въ непогрешимость папы. Даже 
более того: католика еще можно какъ-нибудь разуве



рить, современным же человекъ ни за что не приметъ 
серьезно мысли о томъ, что м1ръ развился неестественно 
и что, стало быть, произволъ въ  природе, fltiicTBie безъ 
причины, о которомъ говоритъ Милль, годится не только 
какъ указаше пред'Ьловъ нашего познашя. Для него, 
какъ и для Милля и Канта, это истина, вне которой 
не можетъ быть не только мышлешя, но и жизни. Те, 
которые отрекаются отъ нея, казнятся по общему 
убежденно ужаснМ шимъ изъ существующихъ наказа
ний: вгЬчнымъ безплод1емъ. Вотъ какимъ дракономъ 
охраняется позитивизмъ и идеализмъ! У кого хватитъ 
мужества вступить съ нимъ въ  борьбу? И какъ можетъ 
обыкновенный человекъ, только человекъ, отважиться 
на такой страшный подвигъ, возвестить открыто: нетъ  
ничего истиннаго, все позволено? Не нужно ли ему для 
этого прежде всего перестать быть человекомъ, не 
нужно ли ему отыскать въ  себе иныя, еще неизвестныя, 
неиспытанный силы, которыми мы до сихъ поръ пре
небрегали, которыхъ мы боялись? Послушайте молитву 
Нитше и вы поймете хоть отчасти, какъ рождаются 
убеждешя въ  нашей душе и что значитъ идти своимъ 
нутемъ и иметь свой взглядъ на жизнь: «о, пошлите 
мне безум1е, небожители! Безум1е, чтобъ я, наконецъ, 
самъ поверилъ себе. Пошлите мне бредъ и судороги, 
внезапный светъ и внезапную тьму, бросайте меня въ 
холодъ и ж аръ, какихъ не испыталъ еще ни одинъ 
смертный, пугайте меня таинственнымъ шумомъ и при- 
видешями, заставьте меня выть, визжать, ползать, какъ 
животное: только бы мне найти веру въ себя. Сомнеше 
пожираетъ меня, я убилъ законъ, законъ страшитъ 
меня, какъ трупъ страшитъ живого человека; если я 
не больш е, чем ъ законъ, то ведь я отверженнейгшй



изъ людей. Новый духъ, родившийся во мне — откуда 
онъ, если не отъ васъ? Докажите мне, что я вашъ — 
одно безум1е можетъ мне доказать это» !).

XXVI. ,

Молитва Нитше была услышана: небожители послали 
ему безум1е. Во время одной изъ его уединенныхъ про- 
гулокъ по горамъ швейцарскаго Энгадина его внезапно, 
точно молн!ей, поразила мысль о «в'Ьчномъ возвраще
ния»— и съ этого момента характеръ его творчества 
совершенно изменяется. Теперь предъ нами уже не 
подпольный человекъ, робко и осторожно, подъ при- 
крьгаемъ чуждыхъ ему теорйр подкапывающиеся подъ 
принятыя убеждешя. Къ намъ говоритъ Заратустра, 
вТруюшдй въ свою пророческую миссию, осм'Ьливаю- 
шдйся свое мнеше противоставлЯть мнению всехъ людей. 
Но, странно, несмотря на то, что Нитше виделъ въ 
идее о вечномъ возвращения начало и источникъ своего 
новаго м1ровоззре1пя, онъ нигде подробно и ясно не 
развиваетъ ее. Несколько разъ въ also sprach Zara- 
thustra онъ начинаетъ говорить о ней, но каждый разъ 
обрываетъ речь чуть ли не на полуслове. Такъ что 
невольно приходитъ въ голову подозреше, что «вечное 
возвращеше» въ конце концовъ было только непол- 
нымъ и недостаточнымъ выражешемъ испытаннаго 
Нитше внезапнаго душевнаго подъема. Это становится 
темъ более вероятнымъ, что самая идея—стара и не 
принадлежитъ Нитше. О ней говорили уже пивагорейцы, 
и Нитше, спещалистъ классической филологш, конечно,



не могъ не знать этого. Очевидно, что для него она 
имела другое значеше, ч'Ьмъ для древнихъ, и что соот
ветственно этому онъ могъ съ  ней связывать и иныя 
надежды. И точно, какой новый смыслъ могло дать 
его жизни обещаше вечнаго возвращешя? Что могъ 
онъ почерпнуть въ убеждешй, что его жизнь, такая, 
какой она была, со всеми ея ужасами, уже несчетное 
количество разъ  повторялась и, затемъ, столь же не
счетное количество разъ имеетъ вновь повториться 
безъ малейшихъ измененш? Если бы Нитше. въ «веч- 
номъ возвращенш» виделъ только то, о чемъ говорили 
пиоагорейцы,—оно бы принесло ему мало новыхъ на- 
деждъ! И, наоборотъ, разъ «вечное возвращеше» дало 
ему новыя силы, то, стало быть, оно обещало ему 
нечто иное, чемъ простое повтореше того, что онъ 
уже имелъ въ действительности. Можно поэтому съ 
уверенностью сказать, что идея эта являлась для Нитше 
прежде всего символическимъ протестомъ противъ 
господствующей ныне теорш познашя съ  ея практиче
скими выводами относительно роли и значешя въ  Mipe 
отдельнаго человека. Она выражала не все, что думалъ 
Нитше. Оттого-то онъ, хотя и называетъ • себя учите- 
лемъ вечнаго возвращешя, учитъ чему угодно, кроме 
возвращешя; свою же «последнюю мысль» онъ отка
зывается прямо назвать. Повидимому, предъ лицомъ 
!тысячелетнихъ предразсудковъ или убеждешй челове
чества даже «безум1е» не имеетъ смелости быть до 
конца откровеннымъ. Вотъ свидетельствующей объ 
этомъ отрывокъ изъ разговора Заратустры съ жизнью: 
...Жизнь задумчиво оглянулась и тихо сказала: «о, Зара
тустра, ты мне недостаточно веренъ! ты любишь меня 
далеко не такъ, какъ говоришь; я знаю, что ты думаешь



о томъ, что скоро покинешь меня. Есть старый, тяже- 
лый-тяжелый, гудяшдй колоколъ; ночью его удары до- 
ходятъ до твоей пещеры, и когда ты слышишь, какъ 
въ полночь онъ отбиваетъ часы, ты думаешь между 
первымъ и дв-Ьнадцатымъ ударомъ, ты думаешь о 
томъ, о, Заратустра, что ты скоро покинешь меня». ■— 
«Да, отвЕтилъ я медленно, но ты знаешь также», и я 
шепнулъ ей что-то на ухо, сквозь спутанные, русые, 
непокорные локоны ея кудрей... — «Ты знаешь это, о, 
Заратустра? Этого не знаетъ никто». — И мы снова 
взглянули другъ на друга и на зеленый лугъ, на кото
рый въ это время набЬгалъ прохладный вечеръ, и 
вместе плакали. Но тогда жизнь мне была милее, чЕмъ 
вся моя мудрость»Т). Что шепнулъ Заратустра жизни? 
Что это за тайна, которой никто, кроме Заратустры, 
не знаетъ? Очевидно, что она имЕетъ прямое отноше- 
Hie къ  «вечному возвращению», но во всякомъ случае 
менее отвлеченна и безсодержательна. Жизнь измучила 
Заратустру, онъ хочетъ разстаться съ ней, но тайна, 
которую онъ одинъ знаетъ, примиряетъ его со страда- 
шемъ и научаетъ любить действительность больше, 
чЕмъ мудрость. Непосредственно вслЕдъ за разговоромъ 
съ жизнью, какъ 3-я часть той же песни («Das andere 
Tanzlied»), помещено странное, но захватывающее сти- 
xoTBopenie, повидимому, долженствующее хоть отчасти 
разъяснить смыслъ «тайны». Оно состоитъ изъ две
надцати строкъ, соответственно двенадцати ударамъ 
полночнаго колокола. Вотъ оно: '

Одинъ!
О, человекъ, внемли!

р Also sprach Zarathustra, Das andere Tanzlied.



Два!
О чемъ говоритъ глубокая полночь?

Три!
Я спалъ, я спалъ, —

Четыре!
Я пробудился отъ глубокаго сна:

Пять!
Мтръ — глубокъ, '

Шесть!
И глубже, чТмъ это думалъ день.

Семь! .
Глубока его скорбь,

Восемь!
Радость еще глубже, чгЬмъ страдаше.

Девять!
Скорбь говоритъ: пройди!

Десять!
Но всякая радость желаетъ вечности.

Одиннадцать!
Ж елаетъ глубокой, глубокой вечности.

. Двенадцать!
Вы видите, что въ «вечномъ возвращения» суще

ственно не определяемое слово, а определяющее, т.-е. 
не возвращеше, а вечность. Какъ ни глубока скорбь, 
она должна пройти и уступить место непреходящей 
радости. И день (т.-е. Милль и Кантъ) не умеетъ су
дить о глубине Mipa. Не въ этомъ ли тайна, о кото
рой шептался Заратустра съ  жизнью, и не это ли ему 
открылось, когда его впервые осенила мысль о веч- 
номъ возвращения «на высоте 6000 футовъ надъ уров- 
немъ моря и еще выше надъ всеми человеческими 
помыслами?» Но оставимъ догадки о невысказанныхъ



тайнахъ Нитше: если онъ молчалъ, то у него были 
на то свои основашя; есть вещи, о которыхъ можно 
думать, но нельзя говорить иначе, чемъ символами 
и намеками. По крайней мере нельзя говорить теперь, 
пока миллевское предположеше о дМствш безъ при
чины принимается нами только для отдаленныхъ пла- 
нетъ или еще более отдаленнаго будущаго, пока о 
лирЬ судитъ день. Въ «also sprach Zarathustra» мы 
встречаемся съ целымъ рядомъ попытокъ однимъ 
усшпемъ ума вырваться изъ власти современныхъ тео
рш. Я укажу, напримеръ, на речь Заратустры, заклю
чающую собой 2-ю часть этой книги (die sfflste Stunde), 
или изъ 3-ей части на der Genesende, die sieben Siegel 
и т. д. Но, очевидно, и самъ Нитше еще далеко не 
свыкся со своей новой полуночной действительностью. 
Наследникъ своихъ предковъ, онъ можетъ лишь на 
мгновешя покидать привычную атмосферу позитивизма, 
и для него жизнь за пределами того, что называется 
познаваемымъ м1ромъ, какъ ни влечетъ его къ ней, 
не есть еще «нормальная» жизнь. Каждый разъ, какъ 
изъ-подъ его ногъ уходитъ почва — его охватываетъ 
мистичесгай ужасъ; онъ самъ не знаетъ, что съ нимъ 
происходит: видитъ ли онъ новую действительность 
или ему только грезятся страшные сны. Предъ нимъ 
поэтому постоянная трагическая альтернатива: съ одной 
стороны положительная, но опустошенная, безсодержа- 
тельная действительность, съ другой стороны — новая 
жизнь, манящая, обещающая, но пугающая, точно 
привидЬте. Неудивительно, что онъ постоянно колеб
лется въ выборе пути и то страшными заклинашями 
в ы зы в ает  свою «последнюю мысль», то впадаетъ въ 
полное безразлич1е, почти въ отупеше, чтобы отдох



нуть отъ чрезмгЬрнаго душевнаго напряжешя. Въ со
временной литературе вы не встретите ни одного писа
теля, который жилъ бы такими быстро изменчивыми 
настроешями, камя вы наблюдаете у Нитше: въ одну 
и ту же почти минуту вы можете застать его на двухъ 
совершенно противогюложныхъ полгосахъ человеческой 
мысли...

Проф. Рилль справедливо заметилъ, что Нитше не 
годится въ учителя. Его сочинешя не даютъ и не мо- 
гутъ дать твердыхъ и неизменныхъ правилъ для руко
водства ученикамъ. Онъ самъ постоянно эксперимен- 
тируетъ, делаетъ опыты надъ собой. Ему иногда ка
жется, что наша жизнь есть только «экспериментъ по- 
знающаго». Но разве философ1я существуетъ только 
для «учениковъ»? Конечно, молодежи, «молодому поко- 
лешю», какъ говаривали у насъ въ старину, нужно 
указаше, нуженъ ответъ на вопросъ: что делать? Но 
нетъ необходимости обращаться съ нимъ къ Нитше, 
Достоевскому или гр. Толстому, т.-е. къ  людямъ, вы- 
битымъ изъ обычной жизненной колеи. Если бы у насъ 
не было никакихъ иныхъ основанш, то противъ нихъ, 
какъ противъ учителей, достаточно говоритъ уже не
прочность ихъ собственныхъ убеждений. Какъ доверить 
имъ молодую душу, если они сами не могутъ ручаться 
за завтрашшй день? Гр. Толстой, напримеръ, устроив
ший такой торжественный апоееозъ семейной жизни 
Левина, написалъ, черезъ несколько летъ после «Анны 
Карениной», «Смерть Ивана Ильича», а потомъ и'«Крей- 
церову Сонату». Истор1я женитьбы и семейной жизни 
Левина, съ одной стороны, и Ивана Ильича и Поздны- 
шева, съ другой, ведь въ конце концовъ одна и та же 
«истор1я», только на иной ладъ разсказанная, иначе
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освещенная или, если хотите, оцененная. Чтобъ убе
диться въ томъ, достаточно подъ рядъ прочесть «Анну 
Каренину» и «Крейцерову Сонату». У Левина съ Кити 
были точно таюя же отношешя, какъ у Позднышева съ 
его женой: въ томъ сомнешя быть не можетъ. Семей
ная же жизнь Левина рекомендуется намъ, какъ образ
цовая, а Позднышевъ говоритъ о себе: «мы жили какъ 
свиньи». Отчего въ исторш Левина пропущено то, что 
подчеркнуто въ исторш Позднышева?... Чему можетъ 
научиться ученикъ у такого учителя, какъ гр. Толстой?.. 
Да и вообще, человекъ, однажды изменившШ своимъ 
убеждешямъ, уже не годится въ учителя, ибо убе- 
ждешя на срокъ ничего не стоятъ. Ведь главное ихъ 
достоинство въ томъ, что они обещаютъ устои на всю 
жизнь. Убеждешя не доказываются, а принимаются, 
если не всецело, то хоть отчасти на веру, верить же 
можно лишь тому, что незыблемо, что, по крайней мере 
на нашихъ глазахъ, не подвергалось колебашямъ. И 
настоящш учитель, человекъ, котораго со спокойной 
совестью можно рекомендовать въ руководители юно
шеству, долженъ прежде всего уметь дать своимъ уче- 
никамъ какъ можно более «вечные» принципы, годные 
для всякаго возраста, при всякихъ обстоятельствахъ 
Tanie учителя никогда не переводятся, такихъ учителей 
много, — «молодое поколете» обыкновенно къ нимъ й 
обращается за поучешемъ и наставлешемъ, и отъ нихъ 
получаетъ все, что ему нужно. Даже более того, эти 
учителя умеютъ охранить своихъ учениковъ отъ опас
ной близости съ писателями въ роде Достоевскаго, Нитше 
или гр. Толстого. Загляните въ учебники исторш лите
ратуры— что сделали немцы изъ своего Гете! При 
существующихъ комментар!яхъ даже подростку не



страшно дать въ руки «Фауста». А между темъ съ 
«учительской» точки зрАшя разве можетъ быть еще 
более вредное и безнравственное произведете? Гр. Тол
стой недаромъ въ «Что такое искусство» отвергнулъ 
Гете! И въ самомъ деле, чего нужно Фаусту? Онъ 
прожилъ длинную, честную, трудовую жизнь, поль
зуется уважешемъ и почетомъ парода, къ нему ото
всюду стекаются ученики, которымъ онъ можетъ вну
шать идеи добра и передавать тГ, хотя и ограничен- 
ныя, но полезный познашя, которыя ему удалось npi- 
обрГсти долгими годами упорныхъ занятШ. Кажется, 
радоваться бы ему на свою старость, а онъ недово- 
ленъ, заводитъ дела съ дьяволомъ и продаетъ врагу 
человГческаго рода свою душу за Маргариту. Что это 
такое? Ведь, говоря простымъ языкомъ, это значитъ: 
сГдина въ бороду, а бАсъ въ ребро. Меня удивляетъ 
только, что гр. Толстой не вспомнюсь по поводу 
«Фауста» эту удивительную русскую поговорку. Его 
любимые собеседники, «умные мужики», наверное бы 
такъ разсудили. Съ ихъ точки зрГ тя Вагнеръ куда 
выше и нравственнее Фауста, а межъ тГмъ у Гете онъ 
нредставленъ карикатурнымъ глупцомъ, и только по
тому, что онъ, какъ учатъ Милль и Кантъ, держался 
пределовъ познаваемаго Mipa и не вступалъ въ сно- 
шен1я съ чертями. Попробуйте применить къ Фаусту 
кантовское правило нравственности: что вышло бы, 
если бы все люди поступали, какъ Фаустъ, забрасы
вали свою почтенную и полезную ученую деятельность 
и на старости летъ начинали влюбляться въ Марга- 
ритъ. А Вагнеръ выдержитъ кантовскш принципъ! И 
съ  точки зрешя утилитарной — Милля, онъ выйдетъ 
правымъ, и Спиноза принужденъ будетъ похвалить его.
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Кантъ и Гете писали почти одновременно. Но Кантъ 
строжайшимъ образомъ воспрещалъ всякаго рода мы- 
слямъ о вГчномъ возвращения, чертямъ и Маргари- 
тамъ смущать свой философский покой: всЬмъ имъ 
место въ умопостигаемомъ (или, говоря обыкновен- 
нымъ языкомъ, въ непостпжимомъ) M ipt. Гете же 
звалъ ихъ къ себе и предоставлялъ Вагнерамъ жить 
по кантовской морали... Повидимому, Раскольниковъ 
былъ правъ, и точно сущес.твуютъ две мерки, одна 
для обыкновенныхъ, другая для необыкновенныхъ лю
дей. Фаусты не теряютъ нашего уважешя, хотя, не
смотря на мудрыя поговорки и философсюя учешя, 
позволяютъ себе пренебрегать принятой моралью и, 
отвернувшись отъ идеальныхъ благъ, даваемыхъ уче- 
нымъ кабинетомъ и просветительной деятельностью, 
ищутъ жизни для себя. Фаустъ — «эгоистъ»? Высппя 
натуры — эгоисты, и мораль самоотречешя предоста
влена посредственнымъ Вагнерамъ?

Но, повторяю еще разъ, моралистичесюя идеи го
раздо более, чемъ всягая друпя построешя, жили до 
сихъ поръ «предпосылками», целикомъ добывавши
мися изъ наблюдешй внешнихъ человеческихъ отно
шений. Моралистами руководило то же инстинктивное 
стремление къ ограничешю поля наблюдешя, какое 
было и у ученыхъ, когда они создавали свои теорш 
естественнаго развиНя. Категоричесюй императивъ у 
Канта, утилитарные принципы у Милля имели лишь 
одно назначеше — приковать человека къ  среднимъ, 
привычнымъ жизненнымъ нормамъ, которыя предпола
гались въ равной мере годными решительно для всехъ 
людей. И у Канта, и у Милля была глубокая вера, 
что законъ нравственности такъ же обязателенъ, поня-



тенъ и близокъ сердцу каждаго человека, какъ и законъ 
причинности. Если онъ и можетъ потерять свою обя
зательность, то развЕ где-нибудь на иной планете или 
въ безконечно отдаленномъ будущемъ (у Канта въ 
умопостигаемомъ Mipe), здесь же, на нашей земле, онъ 
долженъ быть иризнанъ всеми безъ исключешя 
смертными. Но если находятся люди, которые не же- 
лаютъ отказаться отъ «действ1я безъ причины» и 
вместо того, чтобъ искать следовъ произвола въ недо- 
ступныхъ и безразличныхъ для насъ сферахъ, пы
таются открыть отсутств1е закономерности уже здесь 
на-земле, подле себя, то какъ можно разсчитывать 
на ихч. готовность подчинить свою волю, которую они 
знаготъ свободной, общимъ нормамъ единственно для 
торжества ученаго порядка, который они ненавидятъ 
больше всего въ Mipe? Не естественно ли, что они по- 
ведутъ себя совсемъ иначе и, подобно господину съ 
ретроградной физюном1ей въ «Запискахъ изъ подполья», 
станутъ нарушать правила единственно лишь затемъ, 
чтобъ уничтожить всяктй законъ? Ни кантовское глу- 
бокомысл1е, ни ясность и убедительность доказательствъ 
Милля не произведутъ на нихъ никакого впечатлешя. 
Глубокомысл1емъ этихъ людей не удивишь, а что ка
сается д1алектики, то даже самъ Гегель спасовалъ бы 
предъ подпольнымъ философомъ Достоевскаго. Они не 
случайно и даже не въ силу своего безпокойнаго ха
рактера ищутъ на нашей земле, где наука нашла 
столько строгой гармонш и порядка, хаоса и произ
вола: порядокъ и гармошя давятъ ихъ, они задыхаются 
въ атмосфере естественности и законности. И никакая 
наука, никакая проповедь не привяжутъ ихъ къ  той 
действительности, которая въ суждешяхъ признанныхъ



мудрецовъ до сихъ поръ признавалась единственно 
реальной. Съ «причиной и действ1емъ» они еще пока 
относительно мирятся: къ тому ихъ принуждаетъ внеш
няя необходимость. Но, если бы было въ ихъ воле, 
они бы уже давно сдвигали горы и гнали реки вспять, 
нимало не заботясь о томъ, что такой ихъ образъ дей- 
отая грозилъ бы величайшимъ разстройствомъ между
народной торговле, судоходству и парламентскимъ 
сесслямъ. Но это не въ ихъ воле. Они только могутъ 
торжествовать по поводу того, что законъ причинности 
не апрюренъ (драгоценное нризнаше Милля! если бы 
подпольные люди его высказали, имъ бы никто не по- 
верилъ, они бы сами себе не поверили!)-и что даже 
ясному и светлому Миллю приходится хоть на мгно- 
вешя испытывать тревогу по поводу господствующихъ 
на иной планете безпорядковъ. Они втайне надеются, 
что будущимъ Миллямъ придется въ этомъ смысле 
испытать еще бблышя огорчешя. Но въ области нрав- 
ственныхъ отношешй, где ихъ свобода ничемъ не 
стеснена, кроме отвлеченныхъ предписаний морали- 
стовъ— здесь только имъ дано отпраздновать свою 
победу. Сколько ни хлопочи Кантъ и Милль, здпсь—- 
подпольные люди въ этомъ уже перестали сомневаться— 
ихъ царство, царство каприза, неопределенности и без- 
конечнаго множества совершенно неизведанныхъ, но- 
выхъ возможностей. Здесь совершаются чудеса во- 
onito: здесь то, что вчера было силой, сегодня ста
новится безсшйемъ, здесь тотъ, кто вчера еще былъ 
нервымъ, сегодня становится последнимъ, здесь горы 
сдвигаются, здесь предъ каторжниками склоняются 
«святые», здесь гешй уступаетъ посредственности, здесь 
Милль и Кантъ потеряли бы свои учено устроенный



головы, если бы только хоть на минуту решились оста
вить огороженный апрюристическими суждешямп лирокъ 
и заглянуть въ царство подполья... Спиноза утвер- 
ждалъ, что постоянство есть предикатъ совершенства и 
эту «аксюму» положилъ въ основаше своей тоже мате
матически построенной этики. Подпольные люди судятъ 
иначе: для нихъ постоянство есть предикатъ величай- 
шаго несовершенства и соответственно этому они въ 
своей «переоценке ценностей» назначаютъ уже далеко 
не первыя места представителямъ идеализма, позити
визма, матер1ализма — словомъ, всехъ техъ системъ, 
которыя подъ видомъ философш возвещаютъ челове
честву, что въ старомъ Mipe все обстоитъ благополучно.

XXVII.

Теперь своевременно вновь поставить заданный 
Нитше вопросъ: «какъ можно находить удовольств'ю въ 
той трив!альной мысли, что мотивы всехъ нашихъ 
действий могутъ быть сведены къ эгоизму?» Только 
теперь, когда за нами осталась идея «вечнаго возвра- 
щешя» и все бурные запросы Фауста, слово «удоволь- 
CTBie» оказывается уже не на месте. Его нужно за
менить инымъ, более приличнымъ случаю. Повидимому, 
мы имеемъ тутъ дело съ императивомъ, и съ импера- 
тивомъ категорическимъ, противиться которому человекъ 
не въ силахъ. Нитше безсознательно, совсемъ и не 
предвидя, къ чему онъ придетъ, вступилъ на путь со- 
мнешя. Даже, наоборотъ, онъ былъ почти уверенъ, 
что не придетъ ни къ какимъ результатамъ, и держался 
своего «позитивизма» главнымъ образомъ потому, что 
онъ требовалъ меньше притворства и освобождалъ отъ



той торжественности речи, которая ему, въ сознанш 
собственнаго ничтожества, была противнее всего. И пора
зительно! Людей постоянно предостерегаютъ противъ 
скептицизма и пессимизма, ихъ непрерывно убеждаютъ 
въ необходимости во что бы то ни стало сохранить 
веру въ идеалы, но ни предостережешя, ни убеждешя 
не оказываютъ никакого действ1я: насъ всехъ влечетъ 
роковая сила впередъ, къ неизвпстности. Не вправе ли 
мы видеть въ стихшности этого влечешя залогъ буду- 
щаго успеха и не должно ли, въ силу того, уже теперь 
искать въ пессимизме и скептицизме не враговъ, а не- 
узнанныхъ друзей?..—Раскольниковъ судилъ правильно: 
точно существуютъ две морали, одна для обыкновен- 
ныхъ, другая для необыкновенныхъ людей или, упо
требляя более резкую, но зато и более выразительную 
терминологно Нитше—мораль рабовъ и мораль господъ. 
Но тутъ является существеннейшШ вопросъ: -каковъ 
источникъ той и другой морали. На первый взглядъ 
должно казаться, что решающимъ моментомъ здесь 
окажется складъ характера человека; рабы или обыкно
венные люди повинуются, господа или необыкновенные 
люди повелеваготъ. Соответственно этому, Нитше и До- 
стоевскШ должны быть отнесены ко второму разряду, 
какъ и Фаустъ. Однако Фаустъ дожилъ до глубокой 
старости, прежде чемъ ему пришло въ голову протесто
вать противъ «собачьей» жизни, и, если бы не счастливое 
вмешательство Мефистофеля, онъ бы такъ и умеръ въ 
ореоле добродетельности. То же можно сказать о До- 
стоевскомъ и Нитше: изъ вагнеровской колеи обыкно
венности ихъ выбилъ случай. Если бы не каторга у 
одного и не ужасная болезнь у другого, они бы и не 
догадались, какъ не догадывается большинство людей,



что они по рукамъ и по ногамъ скованы цепями. Они 
писали бы благонамеренный сочинешя, въ которыхъ 
воспевали бы красоту Mipa и возвышенность покорныхъ 
необходимости душъ: ихъ первыя сочинешя слишкомъ 
убедительно объ этомъ свидетельствуютъ. Более того. 
Читатель помнитч>, въ какой ужасъ. приходилъ Нитше, 
по его собственному признашю, каждый разъ, когда 
обстоятельства принуждали его принять новое «познаьпе»- 
Онъ хотелъ жить по старому, и лишь тогда, когда новое 
познаше ножомъ врезывалось въ него, когда онъ слы- 
шалъ надъ собой грозный голосъ: «познай или по
гибни»—онъ решался открывать глаза. А Достоевский? 
Чего стоитъ одинъ тонъ его «Записокъ изъ подполья»! 
Сколько терзашй, сколько мукъ слышится подъ теми 
отчаянными речами, съ которыми онъ обращается къ 
Лизе. Да и Фаустъ порядочно понатерпелся прежде, 
чемъ вызвать дьявола. Словомъ, все эти «необыкно
венные» люди, возставппе противъ оковъ обязатель
ности законовъ природы и человеческой морали, воз- 
ставали не по доброй воле: ихъ, точно крепостныхъ, 
состарившихся на господской службе, насильно прину
ждали къ свободе. Это не было «возсташе рабовъ въ 
морали», какъ учитъ Нитше, а нечто такое, чему на 
человеческомъ языке нетъ словъ. «Характеръ», зна
читъ, тутъ ни при чемъ, и если существуютъ две мо
рали, то не мораль обыкновенныхъ и необыкновен- 
ныхъ людей, а мораль обыденности и мораль трагедш: — 
эту поправку необходимо внести въ терминологию До-

•ч /"

стоевскаго и Нитше. Этимъ обстоятельствомъ объ
ясняется, между прочимъ, и такъ поражающая осведо
мленность Достоевскаго и Нитше относительно тончай- 
шихъ изгибовъ «рабской» души, то, что въ нихъ хва-



лятъ, какъ психологическую проницательность. Нитше 
самъ однажды замйтилъ, что считаетъ особенно счаст- 
ливымъ для себя обстоятельствомъ, что' ему пришлось 
некоторое время держать сторону своихъ будущихъ 
враговъ х). Такимъ образомъ онъ узналъ все ихъ 
«тайны» и имеяъ впоследствии сильное оруж1е для 
борьбы съ ними. ДостоевскШ не говоритъ этого, но 
могъ бы, конечно, сказать. И точно, никогда еще психо- 
лопя «добра» не обнаруживалась съ такой безпощад- 
ностью, какъ въ сочинешяхъ этихъ двухъ писателей. 
И нужно отдать справедливость Нитше: въ этомъ деле 
онъ иногда оставляетъ за собой своего знаменитаго 
русскаго собрата. Для Нитше «добро»-—синонимъ без- 
сшня, «добрые» же —немощные, но хитрые завистники, 
решившиеся ни предъ чЕмъ не отступать, чтобъ только 
выместить на своихъ противникахъ, «злыхъ», несчаспе 
своей бедной и жалкой жизни. Вотъ, для иллюстрации, 
небольшой образецъ отношешя Нитше къ  «добрымъ»: 
«...все они люди злобы, физюлогически искалеченные, 
изъеденные червями люди; это огромное, дрожащее 
царство подземной мести, ненасытимое, неистощимое 
въ вылазкахъ противъ счастливыхъ, а также въ искус
стве маскировать месть, отыскивать для нея предлоги. 
Но когда достигнутъ они своего носледняго, высочай- 
шаго, величайшаго тр1умфа? Несомненно тогда, когда 
имъ удастся свое несчастье, всякое вообще несчастье 
в зв ал и ть  на с о в ес ть  счастливыхъ, такъ что эти 
последше въ одинъ прекрасный день начнутъ сты
диться своего счастья и станутъ говорить себе: стыдно



быть счастливымъ, сли ш ком ъ  м ного н есч асть я  на 
земле» !).

Вы сразу слышите уже въ этихъ немногихъ словахъ, 
что имеете дело съ знатокомъ «рабской души». Какъ 
поставленъ вопросчс виноваты ли счастливые, удачные, 
сильные духомъ и теломъ въ томъ, что на свете такъ 
много несчастья! И должны ли они принять на себя 
ответственность за существующее въ Mipe горе! Въ томъ, 
что на нихъ пытались и пытаются свалить ответствен
ность, сомнешя быть не можетъ; пусть каждый пере- 
смотритъ исторпо своихъ делъ съ совестью—разве 
лучгше моменты его жизни не были отравлены со- 
знашемъ, что стыдно быть счастливымъ, когда кругомъ | 
гибнетъ столько ближнихъ? Что касается самого Нитше, 
то, повидимому, въ этомъ отношенш онъ можетъ похва
литься особенно интереснымъ прошлымъ: «моему мило
сердно, говоритъ Заратустра, вы посылали навстречу 
наглыхъ нищихъ; о моемъ состраданш молили меня 
неизлечимо безстыдные. Такъ убивали вы веру моихъ 
добродетелей» 2). Но и не въ этомъ еще дело. Для 
Нитше, когда онъ лисалъ «Заратустру» п «Къ генеа- 
логш морали», вопросъ о наглыхъ нищихъ и не
излечимо безстыдныхъ людяхъ, какъ и все очень 
далегая воспоминашя, отошелъ на заднш планъ и 
давно уже не безпокоилъ его. Пожалуй и счастье счаст- 
ливыхъ интересовало его только теоретически, какъ 
аргументы моралисты донимаютъ насъ картинами чело- 
веческаго горя — отчего же не противопоставить имъ 
иныхъ картинъ, отчего бы не показать имъ, какъ 
«несчастные» ближше, подобно заразе, отравляютъ



существоваше тЪхъ, кто еще сохранилъ физическую и 
душевную крепость? Мне жаль, что место не позволяетъ 
мне привести здесь одну или две главы изъ нитшев- 
ской статьи «Къ генеалогш морали». Русскому чита
телю, воспитанному на проповедяхъ Достоевскаго и 
гр. Толстогр., не мешало бы хоть разъ убедиться въ 
томъ,-что сила краснореч1я, страстность тона, искрен
ность могутъ быть направлены не только въ защиту 
того, что у насъ по традиция принято называть «правдой»; 
что можно также пророчески вдохновиться деломъ «зла», 
какъ и деломъ «добра». Если вы сравните наделавшую 
столько шуму толстовскую статью по поводу переписи 
вф Москве съ статьей Нитше, о которой идетъ здесь 
речь, то вамъ придется признать, что убедительности, 
паооса и, наконецъ, негодовашя, законнаго и справед- 
ливаго, не меньше у Нитше, чемъ у гр. Толстого. 
Но если можно одинаково «негодовать» въ защиту 
сильныхъ противъ слабыхъ и слабыхъ противъ силь- 
ныхъ, то где же, наконецъ, истина? Кто «правъ», 
гр. Толстой или Нитше? Или негодоваше, паоосъ, страст
ность сами по себе ничего не значатъ и нисколько не 
обезпечиваютъ правоты дела, за которое они стоятъ? 
А то, пожалуй, сильные или слабые, добро или зло, 
правота или неправда — все это только предлогъ, и 
патетичесгае проповедники имеютъ совсемъ иныя цели 
■и заботы? Насъ столько донимали проповедями, что 
пора, наконецъ, поставить такой вопросъ. И точно, съ 
какой стати проповедники обращаются со своимъ него- 
довашемъ къ намъ? Почему гр. Толстой или Достоев
скш говорятгь намъ о бедств1яхъ человечества? Не 
естественно ли, наконецъ, намъ, въ свою очередь, обра
титься со всеми этими вопросами къ нимъ? Пусть



гр. Толстой, до сихъ поръ еще продолжающий доказы
вать, что стыдно быть счастливымъ, когда на свете 
столько несчастья, объяснитъ намъ, въ чемъ источ- 
никъ его собственнаго душевнаго мира, и почему ему 
не стыдно вести спокойную и радостную (любимое его 
слово) жизнь, когда вокругъ него столько горя!; Къ= 
Нитше мы могли бы обратиться съ темъ же£;- вопрр- 
сомъ, только внешне иначе формулированными Мы бы - 
ему сказали, что прежде, чемъ упрекать несчастныхъ 
за ихъ существоваше, нужно быть самому счастливымъ, 
и прежде чемъ требовать, чтобъ сохранялись только 
сильные духомъ и здоровые теломъ, нужно быть самому 
сильнымъ духомъ и теломъ. И вотъ при этихъ вопро- 
сахъ выяснилось бы, какъ важно при чтенш книгъ 
справляться съ бюграф1ями ихъ авторовъ, т.-е. узна
вать, какъ «рождаются» убеждешя. Нитше, до 30 летъ 
исполнявший жалкую роль прислужника Вагнера (трудно 
повторить — но нужно было бы сказать — литератур- 
наго лакея Вагнера), отъ 30 до 44 летъ мучивппйся 
тяжелыми и отвратительными припадками неизлечимой 
болезни, и отъ 44 летъ до смерти, т.-е. почти 11 летъ 
проведший въ полубезсознательномъ состояния, высту- 
паетъ съ проповедью противъ несчастныхъ и больныхъ, 
т.-е. физюлогически искалеченныхъ! И одновременно 
противъ ихъ защитниковъ «добрыхъ и справедливыхъ»! 
Ведь эта психологическая загадка стоитъ того, чтобъ 
надъ ней подумать! Напомню кстати, что въ этомъ 
пункте, какъ и во многихъ другихъ, «убеждешя» 
Нитше удивительно похожи на убеждешя Достоевскаго. 
И Достоевскш ненавиделъ «добрыхъ и справедливыхъ», 
какъ уже было въ своемъ месте указано: они вопло
щались для него въ лице либерал овъ и прогрессистовъ



вс^хъ оттенковъ. Знаменитое, истинно прочувствованное 
и поэтическое стихотвореше Некрасова «На Волге», 
которымъ въ 70-хъ годахъ зачитывались не только 
представители «мыслящаго пролетар1ата», но почти вся 
русская ■ интеллигенщя, ДостоевскШ позволилъ себе на
звать «кривляньемъ». Кривлянье, говоритъ ДостоевскШ, 
а между темъ читатели Некрасова плакали искренними, 
чистыми слезами надъ его поэз1ей вообще и надъ 
стихотворешемъ «На Волге» въ частности! Но вотъ 
этй-то слезы сочувств1я, какъ и вызывающую состра- 
даше поэзно, Достоевскш и Нитше ненавидели больше 
всего въ Mipe. Взглядъ или, если хотите, «вкусъ» 
истинныхч, каторжниковъ, подпольныхъ людей, людей 
трагедш. У нихъ уже давно нетъ слезъ и они знаютъ, 
что слезы не помогаютъ, а сострадате— безплодно. 
Но ведь и многое другое не помогаетъ, не только 
слезы и сострадате — отчего же такая ненависть къ 
состраданпо? Но ведь «злые» тоже не въ силахъ изме
нить участь безнадежно осужденнаго — отчего же такое 
отвращеше къ «добрымъ и справедливымъ»? Не оттого 
же только, что добрые и справедливые плохо на
учили Нитше и Достоевскаго, преподавши имъ теорпо 
самоотречетя. Ошибку можно простить, темъ более 
ошибку добросовестную, хотя бы за нее и дорого при
шлось расплатиться. Белинскгй искренно считалъ свое 
учете единственно истиннымъ и самъ много имъ му
чился. И учителя Нитше тоже не задавались цЬлью 
вводить въ обманъ своихъ учениковъ.

Но Нитше и ДостоевскШ съ прошлымъ уже давно 
примирились. Они борются теперь за будущее. А со- 
страдаше добрыхъ и справедливыхъ отнимаетъ у нихъ 
последнюю надежду. Вы помните, Достоевскш, когда



былъ арестантомъ, принялъ милостыню отъ девочки 
и долго съ любовью хранилъ поданный ему грошикъ. 
Можетъ быть и Нитше пришлось во время своихъ с.ки- 
танш съ благодарностью принять слово любви и учасНя 
отъ ребенка или простого человека, далекаго отъ на- 
шихъ понятт о добре и зле. Онъ отвергаетъ любовь 
къ ближнему и сострадаше, поднявиляся до высоты по- 
следняго принципа, ставипя теор1ей, притязающая на 
божественный права. Онъ знаетъ, что современные 
интеллигентные люди подадутъ ему не грошикъ, а 
сотни, даже тысячи, что его оденутъ, согреютъ, на- 
кормятъ, пртотятъ; что за нимъ будутъ ходить, какъ 
за роднымъ, когда онъ заболеетъ. Но онъ знаетъ, что 
заботы ему не даромъ, не безкоры стно будутъ расто
чены, что въ последнемъ счете отъ него потребуютъ — 
не благодарности,—мы теперь выше благодарности, а 
признашя, что после того, какъ ему было оказано 
столько внимашя и любви, онъ обязанъ чувствовать 
себя въ глубине души вполне удовлетвореннымъ, какъ 
бы ни было тяжело его положеше. Въ любви къ себе 
ближнихъ онъ долженъ видеть оеуществлеше высшаго 
идеала, т.-е. перваго и последняго требоватя, которое 
можетъ быть предъявлено человекомъ къ жизни. Это-то 
возведенное въ идеалъ сострадаше, какъ и его жрецы, 
возбуждаютъ въ Нитше все негодоваше, на какое только 
онъ способенъ. Онъ видитъ, что у него хотятъ купить 
права первородства за чечевичную похлебку. И хотя 
онъ самъ почти не веритъ въ эти права, но торга онъ 
не приметъ. Онъ съ презрФтемъ и ужасомъ отвергаетъ 
предлагаемые ему дары, чтобъ только не отказаться 
оть возможной борьбы.



XXVIII.

Все это выясняетъ, зачемъ была нужна Нитше его 
подпольная работа и какая надежда давала ему силы 
такъ долго выносить отсутств!е света и воздуха. Онъ 
инстинктивно чувствовалъ, что современное м1ровоз- 
зреше и принятая мораль, хотя они и опираются на 
такъ называемый незыблемыя научныя данныя, сильны 
только человеческимъ легков4.р1емъ и человеческой 
слабостью. Онъ самъ былъ «несчастнымъ» и виделъ, 
что сострадаше, единственное целебное средство, кото- 
рымъ располагаетъ мораль, ужаснее, нежели полное 
равнодунпе. «Разве сострадаше, говоритъ Заратустра, 
не есть крестъ, на которомъ распинаютъ того, кто 
любитъ людей?» Сострадать человеку значитъ признать, 
что больше ему ничемъ нельзя помочь. Но отчего не 
сказать этого открыто, отчего не повторить вследъ за 
Нитше: у безнадежно больного не должно желать быть 
врачемъ? Ради какихъ целей утаивается истина? Для 
Нитше ясно, что «добрые» сострадаютъ несчастнымъ 
лишь затемъ, чтобы не думать объ ихъ судьбе, чтобъ 
не искать, чтобъ не бороться: «Я понимаю теперь ясно, 
чего искали когда-то прежде всего, когда искали учи
телей добродетели. Искали крепкаго сна и снотворныхъ 
добродетелей. Для всехъ этихъ хваленыхъ мудрецовъ 
и учителей— мудростью считался с онъ безъ сновидений: 
они не знали лучшаго смысла жизни» х). И, конечно, 
Нитше прошелъ бы спокойно мимо дремлющихъ людей 
и ихъ снотворныхъ добродетелей,' если бы они его 
оставили въ покое. Но мы помнимъ, какимъ ужаснымъ



пыткамъ предавала его мораль. Въ то время, когда, 
говоря языкомъ Достоевскаго, законы природы, т.-е. 
болезнь, лишили Нитше сна и покоя, законы человгЬ- 
чесше, словно въ насмешку, требовали отъ него спо- 
койсттня и сна и грозили, по своему обыкновенно, ана- 
оемой въ случай неисиолнешя требовашя. «Мудрость» 
предлагала ему свои снотворный добродетели и оби
жалась, когда онгЬ оказывались лишенными всякой це
лебной силы. Вместо того, чтобъ помочь страждущему, 
она требовала себе похвалъ и гимновъ. Это ея обыч
ная манера. Оттого у Достоевскаго, какъ мы видели, 
Иванъ Карамазовъ возмутился противъ «чортова добра 
и зла», такъ безцеремонно дерзающаго требовать себе 
человеческихъ жертвъ. За Достоевскимъ почти то же, 
что сказалъ Иванъ Карамазовъ, повторилъ и Нитше: 
«о, братья мои, говоритъ Заратустра, кто грозитъ вели
чайшей опасностью человеческому будущему? Разве 
это не добрые и справедливые, которые говорятъ и 
чувствуготъ въ своемъ сердце: «мы знаемъ уже, что 
такое добро и справедливость, мы уже имеемъ ихъ; 
горе те м ъ , которы е зд е с ь  ищ утъ». И какой бы 
вредъ ни принесли злые, вредъ добрыхъ — самый 
вредный вредъ.. И какой бы вредъ ни принесли клеве- 
щушде на м!ръ — вредъ добрыхъ самый вредный вредъ. 
О, братья мои! Некто взглянулъ однажды въ ихъ сердце 
и сказалъ: они — фарисеи. Но его не поняли. Добрые 
и справедливые и не должны были понять его: ихъ 
духъ плененъ ихъ чистой совестью. Глупость добрыхъ 
бездонно умна. Но истина въ томъ: добрые должны 
быть фарисеями — у нихъ нетъ выбора. Они должны 
распинать того, кто ищетъ собственной добродетели» J).



Бедные, «добрые и справедливые»! Могли ли они, такъ 
глубоко веровавнпе въ непогрешимость своей истины, 
думать, что ихъ ждетъ такое страшное обвинеше. А 
между темъ ему уже две тысячи летъ. Уже две ты
сячи летъ тому назадъ, Некто, взглянувъ въ ихъ сердца, 
сказалъ — они фарисеи. Его не поняли, это правда. 
Его не понимаютъ и теперь и, кто знаетъ? можетъ 
быть никогда «все» не поймутъ. ибо, говоря его же 
словами, люди не ведаютъ, что творятъ. Можетъ быть 
те, которые не понимаютъ, и не должны понимать. 
Зачемъ только говорятъ они: горе темъ, которые здесь 
шцутъ? Зачемъ они обращаютъ свою грубую силу 
противъ Достоевскихъ и Нитше? Или и это «нужно»? 
Но Нитше и ДостоевскШ уже не считаются съ нуж
дами добрыхъ и справедливыхъ (Миллей и Кантовъ). 
Они поняли, что человеческое будущее, если только у 
человечества есть будущее, покоится не на техъ, ко
торые теперь торжествуютъ въ убеждения, что у нихъ 
есть уже и добро и справедливость, а на техч>, которые, 
не зная ни сна, ни покоя, ни радостей, борются и 
ищутъ, и, покидая старые идеалы, идутъ на встречу 
новой действительности, какъ бы ужасна и отврати
тельна она ни была. — Нужно здесь заметить, что въ 
общемъ учете Нитше было неправильно истолковано. 
Привыкший къ моралистическимъ перспективамъ, совре
менный умъ во всемъ, что говорилъ Нитше, искалъ 
лишь следовъ новаго моралистическаго учешя. Нитше 
отчасти и самъ иодалъ къ этому поводъ. Какъ и 
всякШ почти писатель, т.-е. человекъ, говорящий къ 
лгодямъ, онъ поневоле до некоторой степени приспо
соблялся къ своей аудитория и предоставлялъ въ своихъ 
суждешяхъ не только сове.щательный, но иногда и ре-



шаюгцш голосъ публшсЬ. Такъ дЪлалъ и Достоевсгай, 
который чувствовалъ себя, какъ мы видЬли, еще болЬе 
связаннымъ «духомъ времени», чЬмъ Нитше. Слуша
тели же чутко и жадно подмечали и вылавливали изъ 
словъ учителей «свое», знакомое, понятное — и объ 
остальномъ нисколько не заботились. У Достоевскаго 
и у Нитше нашли мораль— кто новую, кто старую. 
Быть можетъ, будупця поколЬшя такъ же спокойно ста- 
нутъ читать ихъ, какъ теперь читаютъ Гете. Поне
многу истолковывающая критика приспособить Зара
тустру и Раскольникова къ нуждамъ «добрыхъ и спра- 
ведливыхъ», убедивши ихъ, что Нитше и ДостоевскШ 
боролись съ отвлеченными или уже исчезнувшими на
всегда фарисеями, а не съ той всегда существующей 
обыденностью (позитивизмомъ и идеализмомъ), которая 
является самымъ опаснымъ и неумолимымъ врагомъ 
людей трагедш. Нитше говорилъ, что когда онъ бы- 
ваетъ на людяхъ — онъ думаетъ, какъ всЬ, и потому, 
главнымъ образомъ, искалъ уединешя, что только 
наединЪ съ  собой чувствовалъ свою мысль свободной. 
Этимъ и страшна обыденность: она гипнотизируетъ 
миллюнами своихъ глазъ и властно покоряетъ себ'Ь 
одинокаго мыслителя. И въ одиночества трудно жить! 
Нитше съ горькой насм'Ьшкой зам'Ьчаетъ: «въ одино- 
чествЬ ты самъ пожираешь себя; на людяхъ — тебя 
пожираютъ мнопе: теперь — выбирай!» 1). Но въ концф. 
концовъ, приходится выбирать одиночество; все же оно 
лучше, чБмъ «оставленность», т.-е. сознаше, что среди 
огромнаго множества людей ты вс'Ьмъ чуждъ: «о, оди
ночество, говоритъ Заратустра, о, моя отчизна, одино



чество! Слишкомъ долго жилъ я дико на дикой чуж
бине и теперь со слезами возвращаюсь къ тебе. Те
перь грози мне пальцемъ, какъ грозятъ матери, теперь 
улыбнись мне, какъ улыбаются матери и скажи: «а- 
кто когда-то, подобно буре, умчался отъ меня? Кто, 
уходя, восклицалъ: слишкомъ долго жилъ я въ одино
честве и разучился молчать? Теперь ты научился этому? 
О, Заратустра, я все знаю: я знаю, что межъ многими 
ты былъ более оставленнымъ, ты, одиноюй, чемъ у 
меня. Одно дело оставленность, другое одиночество. 
Теперь ты узналъ это?» *). Читатель видитъ теперь, 
въ чемъ задача Нитше: онъ беретъ на себя дело 
оставл ен н аго , забытаго добромъ, наукой и филосо
фией человека. Надеюсь, теперь понятно, почему «аль- 
труизмъ» не привлекалъ Нитше: среди оставленныхъ 
людей старинный споръ межъ альтруизмомъ и эгоиз- 
момъ не существуетъ. Более того, оба они дивятся, 
что могли когда-то враждовать межъ собой и почти 
не верятъ, что это было действительностью, что это 
продолжаетъ и по сю пору быть действительностью. 
Да какъ поверить этому, когда оба они, и альтруизмъ, 
и эгоизмъ, принуждены валяться въ пыли и, грызя 
землю, безсмысленно восклицать, обращаясь къ совре
менному богу-чудовищу необходимости или «естествен
ному развитии»— «не намъ не намъ, а имени твоему». 
Имени естественнаго развитая! Имени необходимости! 
Разве предъ лицомъ этихъ безсильныхъ боговъ аль
труизмъ значитъ больше, чемъ эгоизмъ, даже пре- 
ступлеше? Здесь все разлшпя, установленный челове- 
комъ, стираются, сглаживаются, уничтожаются навеки



вечные. Если эгоизмъ ничего не значитъ, если нужно 
отречься отъ себя, то нужно уже заодно отречься и 
о тъ  ближ няго и отъ всего, что дорого людямъ. И, 
наоборотъ, если можно намъ безбоязненно взглянуть 
въ лицо естественности, то отдельный человекъ дол- 
женъ быть такъ же охраненъ противъ «необходимости», 
какъ и целый м1ръ. Выбора нетъ и быть не можетъ, 
хотя обыденность, принявшая мораль приспособлешя, 
отказавшаяся отъ борьбы, принцишально утверждаетъ 
и проводитъ въ жизнь противоположное воззреше и 
всеми силами стремится принудить всехъ людей при
нять свои принципы, которые она устами «добрыхъ и 
справедливыхъ», съ одной стороны, и ихъ постоянныхъ 
юпентовъ, всякаго рода обездоленныхъ и несчастныхъ, 
съ другой, возводитъ въ B bicH iie законы нравствен
ности и называетъ идеалами. Потому-то людямъ тра
гедш, «оставленнымъ», приходится вести двоякую борьбу: 
и съ «необходимостью», и со своими ближними, которые 
еще могутъ приспособляться, и потому, не ведая, что 
творятъ, держатъ сторону самаго страшнаго врага чело
вечества. Отсюда и двухчленная формула Нитше: «нетъ 
ничего истиннаго, все дозволено». Первая часть ея 
направлена противъ необходимости и естественнаго разт 
вштя. Вторая — противъ людей, сознательно или без- 
сознательно становящихся на защиту «законовъ при
роды», которые такъ оскорбляли Достоевскаго. Нитше 
же не только не стремится устранить изъ жизни все 
загадочное, таинственное, трудное и мучительное, но 
и щ етъ  всего этого. Въ законахъ природы, въ порядке, 
въ-науке, въ позитивизме и идеализме — залогъ не
счастья, въ ужасахъ жизни — залогъ будущаго. Вотъ 
основа философш трагедш: къ этому приводятъ скепти-



цизмъ и пессимизмъ, которыхъ, когда-то, такъ испу
гался Кантъ и отъ которыхъ до сихъ поръ люди, 
каждый на свой ладъ, открещиваются, какъ отъ опас- 
нМшихъ чудовищъ...

Нитше ставили въ вину его ненависть къ слабымъ 
и обездоленнымъ, и его аристократическую мораль. Я 
уже замЬтилъ, что всякаго рода мораль, и аристокра
тическая и демократическая — была Нитше чужда. Его 
задача лежитъ «по ту сторону добра и зла». Онъ, какъ 
и Карамазовъ, не принимаетъ моралистическаго истол- 
ковашя и оправдашя жизни. Но въ ненависти къ «сла
бымъ» онъ повиненъ, они ему были такъ же противны, 
какъ и ихъ постоянные защитники, «добрые и справед
ливые». Не своимъ несчастьемъ, не своими неудачами, 
а готовностью принять «сострадаше», которое имъ пред- 
лагаютъ въ утЬшеше. Они вошли въ заговоръ про
тивъ жизни, чтобъ забыть о своихъ несчастьяхъ — 
это Нитше считаетъ страшнМшимъ изъ преступление 
изменой великому дЪлу и этого онъ никогда и никому 
не прощалъ. Все его учеше, вся жизненная задача 
сводилась къ борьбе. Не естественно ли было ему не
навидеть тЕхъ, которые своею уступчивостью и тру
состью не только усиливаютъ ряды и безъ того без- 
численныхъ противниковъ, но смущаютъ немногихъ 
еще не потерявшихъ мужества бойцовъ? Любопытно, 
что учитель Нитше, Шопенгауеръ, мало цЕнилъ муже
ство, не понимая даже, для какой цЕли можетъ оно 
понадобиться въ жизни; «мужество, писалъ онъ, есть, 
собственно говоря, весьма второстепенная, просто унтеръ- 
офицерская добродетель, въ которой насъ даже пре- 
восходятъ животныя, почему, напримеръ, говорятъ, 
мужественъ, какъ левъ». И конечно, Шопенгауеръ



им'Ьлъ свои основашя такъ разсуждать: чтобъ писать 
книги съ пессимистическимъ направлешемъ, но съ оп
тимистической верой, мужества не нужно. Въ такихъ 
делахъ остроум1е, уменье подыскать красивое сравнеше 
или меткш эпитетъ, д1алектическая изворотливость ума 
кажутся несравненно более высокими качествами. Какъ 
странно должны были звучать для Нитше приведенныя 
слова Шопенгауера, если только ему приходилось вспо
минать о нихъ. «Искусство для искусства», въ фило
софш ли, в ъ  йоэзш ли, давно уже перестало соблаз
нять его: «борьба противъ цели въ искусстве, пишетъ 
онъ, всегда была лишь борьбой противъ морализирую
щей тенденщи, противъ подчинешя искусства морали. 
L’art pour Г art значитъ — къ чорту мораль! Но это 
не значитъ еще, что искусство вообще безцельно, без- 
смысленно, короче Г art pour l’art — червя къ. кусающш 
свой хвостъ... Что передаетъ намъ трагически! худож- 
никъ, если не б езб о язн ен н о е  с о с т о и т е  п р ед ъ  изо
браж енны м и им ъ уж асам и  и загад кам и ? .. Предъ 
лицомъ трагедш борецъ въ нашей душе празднуетъ 
свои сатурналш; кто привыкъ къ страдашю, кто ищетъ 
страдашя— героически! человекъ иоетъ, вместе съ тра- 
гед1ей, хвалу существованию и ему одному подноситъ 
трагикъ напитокъ этой сладчайшей жестокости» *). 
Видно, не однимъ унтеръ-офицерамъ нужно мужество, 
и человеку приходится подчасъ завидовать качествамъ 
животныхъ! «Есть ли у васъ мужество, о, мои братья? 
спрашиваетъ Заратустра. Есть ли у васъ смелость? 
Не мужество передъ сви д етелям и , а м уж ество пу- 
сты н н и к о в ъ  и о рловъ , к о то р ы х ъ  даж е и боги не



видятъ? Кто глядитъ въ пропасть, но глазами орла, 
кто схватываетъ пропасть — когтями орла, у того есть 
мужество». Постоянными спутниками Заратустры были 
орелъ и зм^я: у нихъ онъ учился парить въ облакахъ 
и ползать по земле, смело глядеть на солнце и не 
Отрываться отъ земли. Сколько разъ былъ онъ на во- 
лосокъ отъ гибели, какъ часто овладевало имъ отча- 
яше отъ сознашя, что взятая имъ на себя задача не
выполнима, что трагед1я въ конце концовъ должна 
уступить обыденности! Речи Заратустры носятъ на себе 
ясные следы этой борьбы надежды съ безнадежностью. 
Но Нитше въ конце концовъ все же добился своего. 
Онъ осмелился не только поставить вопросъ подполь- 
наго человека, но и дать на него ответъ. «Велигая 
эпохи нашей жизни, говоритъ онъ, начинаются тогда, 
когда мы прюбретаемъ смелость переименовать въ 
добро то, что мы въ себе считали зломъ» 1). Это зна
читъ, что Нитше решается видеть въ своемъ «эго
изме», который онъ когда-то называлъ «змеинымъ 
жаломъ» и котораго такъ боялся, уже не позорящее, 
а возвышающее свойство. Еще резче и полнее та же 
мысль выражается въ другомъ афоризме: «рискуя
оскорбить невинный слухъ, я устанавливаю следующее 
положеше: эгоизмъ лежитъ въ основе всякой аристо
кратической души—я имею въ виду непоколебимую 
веру, что существамъ, какъ мы, все друыя существа, 
по самой природе вещей, должны быть подчинены и 
приносимы въ жертву. Аристократъ принимаетъ этотъ 
фактъ своего эгоизма, какъ нечто не требующее ни- 
какихъ разъяснешй, не видя въ немъ ни жестокости,



ни насил1я, ни произвола, скор'Ьй, какъ нйчто обусло
вленное лпровыми законами; если бы потребовалось 
найти для него назваше, онъ бы сказалъ: это сама 
справедливость».

Поскольку эти слова относятся къ самому Нитше 
(т.-е. поскольку они могутъ им'йть интересъ), тутъ есть 
небольшая неточность. Свой эгоизмъ онъ не принималъ, 
какъ фактъ, не требующШ объяснешя. И вообще «эго
измъ», какъ мы помнимъ, очень и очень смущалъ 
Нитше—казался ему трив1альнымъ, отвратительнымъ. 
Такъ что, въ виду этого, слово «аристократъ» слФду- 
етъ заменить другимъ, менгЬе красивымъ словомъ «под
польный человФкъ», тгЬмъ болгЬе, что все, что Нитше 
говорилъ объ аристократизм^, имЕло къ нему лично 
лишь посредственное отношеше. Онъ самъ былъ только 
«подпольнымъ человФкомъ», какъ читатель, вероятно, 
уже давно убедился. Къ аристократамъ, счастливымъ, 
удачникамъ, побЬдителямъ онъ нристалъ лишь по 
постороннимъ соображешямъ, которыя вполнй объ
ясняются сл'Ьдующимъ его нризнашемъ: «великое пре
имущество аристократическаго происхождешя въ томъ, 
что оно даетъ силы лучше выносить бедность» 1). 
Нитше казалось, что его бгьдностъ будетъ меньше за
метна подъ аристократическими манерами.

Въ этомъ есть доля истины. Но бедность остается 
бедностью; несмотря ни на кагая манеры. И эгоизмъ, 
о которомъ говоритъ Нитше, былъ эгоизмъ не ари
стократа, спокойно и уверенно принимающаго жертвы, 
а эгоизмъ бФдняка, иищаго, возмущеннаго и оскорб- 
леннаго тй.мъ, что даже и жертвами его брезгаютъ.



Въ томъ и вся громадная заслуга Нитше, что онъ 
ум-Ьлъ предъ лицомъ всего Mipa отстоять «эгоизмъ», 
бедности, не той бедности, съ которой борются обще
ственными реформами, а той, для которой и въ благо- 
устроеннейшемъ государстве будущаго не найдется 
ничего, кроме сострадашя, добродетелей и идеаловъ. 
Ведь въ государстве будущаго такъ же нетъ места 
для трагическмхъ людей, какъ и въ государствахъ со- 
временныхъ, и такъ называемая буржуазная мораль 
тамъ будетъ лишь настолько изменена, насколько это 
нужно для «счастья большинства». Для людей же, въ 
роде Достоевскаго и Нитше, она будетъ целикомъ со
хранена, имъ попрежнему достанутся въ уделъ про
славленные аскетичесюе идеалы и то «прекрасное и 
высокое», которое такъ надавило за тридцать летъ 
затылокъ подпольному человеку. Но Нитше доброде
телей и аскетизма не хочетъ и въ мораль самоотре- 
чешя не веритъ. Недаромъ онъ столько времени вы- 

' слеживалъ «психолоию» проповедниковъ нравствен
ности. Онъ знаетъ уже, что все нышныя слова о само
отречения были притворствомъ въ устахъ моралистовъ 
и философовъ. «Что общаго, замечаетъ онъ, у такихъ 
людей съ добродетелью!» Подъ добродетелью они 
обыкновенно разумеютъ те жизненныя правила, кото
рый обезпечиваютъ имъ наиболышй успехъ въ ихъ 
деле. «Философу, въ виду аскетическаго идеала, гово
ритъ Нитше, улыбается optimum условий высшей и 
смелой отвлеченной мысли; аскетическимъ идеаломъ 
онъ не отрицаетъ существовашя; наоборотъ, имъ онъ 
утверждаетъ свое существоваше и только свое суще- 
ствоваше, и это, по всей вероятности, въ такой степени, 
что онъ не далекъ отъ дерзновенной мысли — pereat



mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam» 1)... По- 
следшя слова представляютъ почти буквальный пе- 
реводъ знаменитой фразы бгЬднаго героя изъ подполья: 
«свгЬту-ли провалиться иль мне чаю не пить? Я скажу, 
что свету провалиться, а чтобъ мн'Ь чай пить» Могъ ли 
онъ когда-нибудь думать, что брошенная имъ въ по
рыве злобы и ослеилешя несчастной проститутке фраза 
будетъ переведена знаменитымъ философомъ на языкъ 
Цицерона и Горащя и предложена какъ формула, опре
деляющая собою, сущность высшихъ человеческихъ 
стремлений? Если бы Достоевский могъ предвидеть, что 
его маленькаго героя ждетъ такая великая слава, 
онъ бы, пожалуй, опустилъ примечате къ «Запискамъ 
изъ подполья»...

XXIX.

Итакъ, pereat mundus, flam, пусть весь М1'ръ погиб- 
нетъ, подпольный человекъ не откажется отъ своихъ 
правъ и не променяетъ ихъ на «идеалы» сострадашя 
и все ирочйя блага въ томъ-же роде, спещалыю для 
него уготовленный современной философ1ей и моралью. 
Для Достоевскаго это было страшной истиной, кото
рую онъ съ ужасомъ и стыдомъ решался высказы
вать отъ имени героевъ своихъ романовъ. У Нитше 
это новая и величайшая «декларащя правъ», ради ко
торой и была имъ предпринята вся подземная работа. 
Отсюда и жестокость Нитше. Онъ стремится избавить 
себя и людей отъ «страданий». Въ этомъ отношения, 
какъ во многихъ другихъ, онъ далеко ушелъ отъ учи
теля своей молодости, Шопенгауера. Последний,, какъ



известно, училъ людей искать въ жизни покоя. «Ни
когда не следуетъ, писалъ онъ, покупать наслаждешя 
ценою страдашй, ни даже хотя бы рискомъ страдашя, 
такъ какъ при этомъ за негативное, стало быть, за 
призрачное, платишь положительною, реальною ценою. 
Наиротивъ, въ барыше остается всегда тотъ, кто 
жертвуетъ наслаждешемъ, чтобъ уйти отъ страдашя. 
«Эти слова чрезвычайно характерны для философш 
Шопенгауера и для всякой философш вообще. Му
дрость оффищальныхъ мудрецовъ всегда смотрела на 
страдаше, какъ на нечто нелепое, безсмысленное, не
нужное, по самой своей сущности, чего следуетъ во 
что бы то ни стало избегать. И такъ называемая жи
тейская мудрость, поскольку она выражалась въ сло- 
вахъ, всегда точно такъ же относилась къ страдашю. 
Большинство народныхъ поговорокъ рекомендуютъ уме
ренность и аккуратность, какъ высппя добродетели, 
наилучше обезпечиваюшдя человеку счастливое и спо
койное существоваше. Не гонись за журавлемъ въ 
небе, а бери синицу—только въ руки. А между темъ 
человеческая жизнь, руководимая не поговорками и 
изречешями мудрецовъ, а такая, какой она была во 
все времена и у всехъ народовъ, представляется 
именно вечной, неустанной погоней за недающимся въ 
руки счастьемъ, этимъ журавлемъ въ небе, отъ ко- 
тораго насъ такъ предостерегали всегда моралисты. 
Отъ синицъ съ отвращешемъ бегутъ, хотя ихъ на
сильно почти суютъ всемъ въ v руки. Генрихъ IV ме- 
чталъ о томъ, чтобы у каждаго поселянина была по 
воскресеньямъ къ обеду курица. Если бы и поселяне 
видели въ курице свой идеалъ и стремились только 
къ спокойной и тихой жизни, жертвуя, какъ учатъ



Шопенгауеръ и поговорки, «наслаждешемъ», только бы 
не страдать, можетъ быть истор1я человечества была 
бы менее ужасна. Но поселяне, какъ и ихъ правители, 
иначе смотрели на жизнь и никогда не ставили своимъ 
идеаломъ безболезненное существоваше. Наоборотъ, 
человекъ такой, какимъ его создала природа, за мгно- 
веьпе счастья, за призракъ счастья, готовъ принять 
целые годы страдашя и великаго несчастья. Въ такихъ 
случаяхъ онъ забываетъ всягае разсчеты, всякий счетъ 
и идетъ впередъ, къ неизвестности, часто на верную 
гибель. Где правда, въ словесной ли мудрости или въ 
действительности? Точно ли нужно такъ бояться неиз
вестности, страдашя и гибели, какъ привыкли думать 
мы, учивнпеся люди, черпаюшде свои суждешя изъ 
веками накопленныхъ книга., или простой человекъ, 
не разучившшся доверять своимъ непосредственнымъ 
побуждетямъ, знаетъ больше, чемъ ученейипе фило
софы? Съ точки зрешя современной положительной 
науки тутъ, конечно, и вопроса не можетъ быть. Но 
Достоевскш, побывавший въ каторге, узналъ отъ своихъ. 
товарищей по заключенно, т.-е. у людей, которыхъ 
безстраипе передъ страдашемъ привело въ мертвый 
домъ, иную истину. Изъ каторги онъ вынесъ «убЬж- 
деше», что задача человека не въ томъ, чтобъ пла
кать надъ Макаромъ Девушкинымъ и мечтать о такомъ 
будущемъ, когда никто никого уже не будетъ обижать, 
а все устроятся спокойно, радостно и пр!ятно, а въ 
томъ, чтобъ уметь принять действительность со всеми 
ея ужасами. Не хотелось, о, какъ. не хотелось ему 
принимать эту каторжную истину! Онъ думалъ сперва, 
что отделается отъ нея платоническимъ уважешемъ и 
снова заживетъ по старому! Но4 не человекъ гоняется



за истиной, какъ полагалъ Шопенгауеръ, а истина за 
человФкомъ. Каторжная мудрость нагнала Достоевскаго 
черезъ много лФтъ, когда онъ уже жилъ далеко отъ 
Сибири, въ Петербург^., среди окружавшихъ его поло- 
жительныхъ мыслителей, и заставила его признать себя, 
служ ить себК «Русский народъ любитъ страдашя»— 
это не былъ парадоксъ, какъ думали противники До
стоевскаго, -  это была истина, только истина изъ дру
гого Mipa, о которомъ пишунце люди забыли, о кото
ромъ вспоминали лишь затЬмъ, чтобъ съ сверкающими 
отъ негодовашя глазами сказать; его не должно быть. 
Не должно быть, когда онъ есть! Достоевскш отвФ- 
чалъ на это : любите не воображаемый, осчастливлен
ный, а несчастный, безобразный, отвратительный на
родъ. Живите его жизнью. Можете вы это, хотите 
вы этого? Ваша же помощ ь, всгЬ ваши реформатор
ски затЬи — самое последнее дФло. И въ этомъ уви- 
дйли парадоксъ— гЬ «добрые и справедливые», ко
торые пророчески вдохновлялись общественными идеа
лами и будущимъ челов'Ьческимъ счастьемъ...

Теперь вслФдъ за Достоевскимъ является Нитше. 
И онъ пришелъ изъ каторги—-изъ подземнаго Mipa, 
изъ области трагедш, откуда нгЬтъ уже возврата въ 
Miprb обыденности. Послушайте его — онъ доскажетъ 
то, чего не успЬлъ, а можетъ быть и не умФлъ объ
яснить Достоевский: «Я же радуюсь, говоритъ Зара
тустра, великому грЬху, какъ моему великому утЬ- 
шешю. Но это сказано не для длинныхъ ушей. Не 
всяюя уста имйютъ право на это слово. Это тонюя, 
далыпя вещи. И бараньимъ копытомъ ихъ не должно 
касаться. Вы, выснпе люди! Д умаете ли вы, что я 
п р и ш елъ  сюда затФ мъ, чтобы  исп рави ть  то, что



вы испортили? Или чтобъ удобнее постелить 
страждущ имъ? Или вамъ, потерявшимъ путь, заблу
дившимся, указать легчайшую дорогу? Нетъ, нетъ, 
трижды нетъ! Все чаще и чаще лучине изъ васъ бу- 
дутъ гибнуть, ибо вамъ будетъ все труднее и труднее». 
Необходимая оговорка: «не.всяюя уста имТютъ право 
на эти слова.» Надземные люди думаютъ и должны 
думать (для нихъ есть и обязательна мораль должнаго 
и недолжнаго) иначе. Но Достоевскш и Нитше гово
рили и вправе были говорить отъ имени подземныхъ 
людей — этого, конечно, никто оспаривать не станетъ, 
даже среди техъ, которые не хотятъ считаться съ ихъ 
воззрешями. Впрочемъ, если и станутъ оспаривать — 
беды большой въ этомъ не будетъ. Философия трагедш 
далека отъ того, чтобъ искать популярности, успеха. 
Она борется не съ общественнымъ мнешемъ; ея на
стоящий врагъ — «законы природы», л годе inn же суж- 
дешя ей страшны лишь настолько, насколько своимъ 
существовашемъ они подтверждаютъ вечность и неиз
менность законовъ. Какъ бы ни былъ смелъ одинокий 
мыслитель, отъ времени до времени его невольно охва- 
тываетъ ужасъ при мысли, что большинство, «все», 
которыхъ онъ учится презирать, въ конце концовъ 
все же, быть можетъ, правы. Но если противъ него 
разговариваюпце и пишупце собратья, то за него мол- 
чащШ и живущш особенной, неизеледованной и таин
ственной жизнью народъ. Не тЬ «умные мужики», у 
которыхъ ищетъ подтверждешя своему учениц гр. Тол
стой, а тотъ неумный, грубый, простой народъ, который 
нужно переучивать, переделывать, просвещать, словомъ, 
приспособлять къ нашимъ идеаламъ. Народъ, который 
если и знаетъ поговорки, то живетгь, во всякомъ случае,



по иной мудрости, которую мы не въ силахъ дискре
дитировать въ его глазахъ ни обществами трезвости съ 
чайными, ни школами, ни душеспасительной литера
турой, ни прогрессомъ. Онъ не возражаетъ намъ, онъ 
даже соглашается съ нами, пьетъ иногда нашъ чай, 
читаетъ сочиненныя для него гр. Толстымъ сказки и 
умиляется имъ, но жить продолжаешь по-своему, ища 
своихъ радостей и безстрашно идя на встречу своимъ 
страдашямъ. И это не только русскш народъ, какъ 
писалъ Достоевскш, а всякШ. Во Франция, въ Италия, 
въ Германия вы видите то же, что и въ Россия. Идеалы 
о курице къ воскресному обеду и всеобщемъ счастия 
выдумывались всея'да учителями, учеными людьми. От
того, вероятно, они никогда и не будутъ осуществлены, 
хотя оптимисты и полагаготъ, что ихъ царство близко. 
Уже то обстоятельство, что стали возможны учителя 
въ роде Достоевскаго и Нитше, проповедуюяще любовь 
къ страдаюю и возвещаюяще, что лучине изъ людей 
должны погибнуть, ибо имъ будетъ все хуже и хуже, 
показываете, что розовыя надежды позитивистовъ, мате- 
р1алистовъ и идеалистов'], были только детскими гре
зами. Трагедия изъ жизни не изгонятъ пикаю я обще
ственный переустройства и повидимому настало время 
не отрицать страдашя, какъ некую фиктивную действи
тельность, отъ которой можно, какъ крестомъ отъ 
чорта, избавиться магическимъ словом’ь «ёя не должно 
быть», а принять ихъ, признать и, быть можетъ, на- 
конецъ, понять. Наука наша до сихъ поръ умела только 
отворачиваться отъ всего страшнаго въ жизни, будто 
бы оно совсемъ не существовало, и противоставлять 
ему идеалы, какъ будто бы идеалы и есть настоящая 
реальность. Для «интеллигенция» наступило трудное



время. Прежде она плакала надъ страдающимъ наро- 
домъ, взывала къ справедливости, требовала иныхъ 
порядковъ и, кстати, не имгЬя на это никакихъ правъ, 
обещала иные порядки и радовалась своей готовности 
и своему искусству притворяться и лгать, видя въ 
этомъ свое исключительное нравственное качество. Те
перь къ ней предъявлено новое требоваше. Не наукой, 
конечно,—-наука ведь создавалась учеными и требо
вала лишь того, что ученьшъ легче всего было испол
нить. Теперь жизнь явилась къ намъ съ своими требо- 
вашями. Она объ идеалахъ и не всиоминаетъ. Съ за
гадочной суровостью она своимъ н'Ьмымъ языкомъ 
говоритъ намъ нечто такое, чего мы никогда не слы
шали, чего мы и. не подозревали. Нитше и Достоевскш 
только истолковываютъ ея непонятный языкъ, когда 
говорятъ, что намъ будетъ все хуже и хуже. Наши 
разсчеты не оправдались. Не у поселянъ будетъ къ 
воскресному обеду курица, а у насъ отнимутся все и 
маггер1альныя, и духовныя блага, которыми насъ да
рила наука. И лишь тогда, когда не останется ни дей- 
ствителыгых'ь, ни воображаемыхъ надеждъ найти сиа- 
сеше подъ гостепршмнымъ кровомъ позитивистическаго 
или идеалистическаго учешя, люди покинутъ свои веч
ный мечты и выйдутъ изъ той полутьмы ограничен- 
ныхъ горизонтовъ, которая до сихъ поръ называлась 
громкимъ именемъ истины, хотя знаменовала собой 
лишь безотчетный страхъ консервативной человеческой 
натуры предъ той таинственной неизвестностью, которая 
называется трагед1ей. Тогда, быть можетъ, поймутъ, 
отчего ДостоевскШ и Нитше ушли отъ гуманности къ 
жестокости и на своемъ знамени начертали странный 
слова: Wille zur Macht. Задача философш не въ томъ,
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чтобъ научить насъ смиренно, покорности, самоотре
чении. B et эти слова были выдуманы философами не 
для себя, а для другихъ. Когда гр. Толстой говоритъ: 
исполняйте волю пославшаго васъ сюда и слово «по
ел авшаго» пишетъ съ маленькой буквы, мы понимаемъ 
уже, что онъ вследъ за другими, существовавшими до 
него проповедниками, требуетъ отъ насъ, чтобъ мы 
исполняли его собственную  волю. Не давая себе въ 
томъ отчета, онъ въ привычной намъ и потому не 
оскорбляющей слуха форме повторяетъ слова Нитше 
и подпольнаго человека: pereat mundus, fiam. Для
всехъ людей, въ конце концовъ, существуетъ только 
этотъ одинъ последшй законъ (у Достоевскаго «высшая 
идея»). Но «велшае» более или менее смело выра- 
жаютъ его, а невелиюе — таятъ про себя. Законъ же 
остается однимъ для в се х ъ . Не вправе ли мы въ его 
универсальности видеть признакъ его силы и при
знать поэтому, что «санкщя истины» за героемъ под
полья? И что декларащя правъ, возвещенная Нитше 
и его Wffle zur Macbt, есть нечто большее, чемъ 
идеалы и pia desideria, которыми были до сихъ поръ 
полны ученыя книги? Можетъ быть подпольный чело
векъ былъ несправедливъ къ «законамъ природы», 
когда говорилъ, что они ' более всего обижали его! 
Ведь они же, эти законы, дали ему, ничтожному, пре
зренному, всеми отвергнутому существу, гордое сознаше 
его человеческаго достоинства, приведши его къ убеж
денно, что весь мйръ стоитъ не больше, чемъ одинъ 
подпольный человекъ!

Такъ или иначе — философйя трагедш находится 
въ принцишальной вражде съ философйей обыденности. 
Тамъ, где обыденность произноситъ слово «конецъ»



и отворачивается, тамъ Нитше и ДостоевскШ видятъ на
чало и ищутъ. Въ «also sprach Zarathustra» есть разсказъ 
о «безобразнМшемъ человеке», символически рисуюгцШ 
собственную ужасную жизнь Нитше. Онъ слишкомъ 
великъ и я могу привести здесь только отрывки изъ 
него, но рекомендую читателю, интересующемуся фило
софией Нитше, прочесть его пфликомъ и по возмож
ности въ подлиннике. «Ландшафтъ внезапно изменился 
и Заратустра вошелъ въ царство смерти. Здесь выси
лись чернью и красныя скалы, но не было ни травы, 
ни дерева, не слышно было птичьихъ голосовъ. Это 
была долина, которой избегаютъ все звери —  даже 
хищные. Только особаго рода безобразный, толстыя, 
зеленью змеи приползаютъ сюда подъ старость уми
рать. Оттого пастухи и называли эту долину Змеиной 
смерьго. Заратустра погрузился въ мрачное размышлеше: 
ему казалось, что онъ однажды уже стоялъ здесь. 
Многое тяжелое вспомнилось ему, такъ что онъ все 
замедлялъ и замедлялъ ш агъ и, наконецъ, остано
вился, Но, поднявши глаза, онъ увиделъ на дороге 
что-то похожее съ виду на человека, но едва ли чело
века: что-то, чему и назвашя найти нельзя». Это и 
былъ «безобразнейший человекъ», ушедшШ отъ людей 
въ мрачную долину Змеиной смерти. Отчего онъ ушелъ 
отъ людей? «Они (люди) преследуютъ меня, говоритъ 
безобразный человекъ Заратустре,—теперь ты мое по
следнее убежище. Они преследуютъ меня не своей 
ненавистью, не своими солдатами: надъ всемъ этимъ 
я бы смеялся, я бы даже гордился, радовался этому! 
Разве до сихъ поръ успехъ не былъ у техъ, которыхъ 
хорошо преследовали? Ибо кто хорошо преследуетъ, 
тотъ научается и следовать: ведь онъ находится всегда



позади. Но ихъ сострадаше—  отъ ихъ сострадашя я 
6 try  и ищу у тебя убежища. О, Заратустра, защити 
меня, ты — моя последняя надежда, единственный чело
векъ, понявший меня». Тагае люди, обитатели «Змеиной 
смерти», приходятъ искать надежды у Заратустры. И 
чего имъ нужно? Слушайте дальше. Безобразнейший 
человекъ говоритъ: «каждый на твоемъ месте бросилъ 
бы мне милостыню —  свое сострадаше, словомъ или 
взглядомъ. Но я не нищий, ты угадалъ это; я самъ 
богатъ великимъ, страшнымъ, безобразнейшимъ, неиз- 
реченнейшимъ. Съ трудомъ вырвался я изъ толпы 
сострадательныхъ людей и пошелъ искать того един- 
ственнаго человека, который учитъ теперь, что состра
даше навязчиво — тебя, о, Заратустра, который учитъ, 
что нежелаше помочь более благородно, чемъ выпры
гивающая впередъ добродетель; но сострадаше назы
вается теперь добродетелью у всехъ маленькихъ людей: 
они не умеютъ уважать великое несчастье, великое 
безобразйе, великую неудачу»... Уважать великое без- 
образйе. великое несчасИе, великую неудачу! Это по
следнее слово философш трагедш. Не переносить все 
ужасы жизни въ область Ding an sich, за пределы 
синтетическихъ суждешй a priori, а уважать! Можетъ 
идеализмъ или позитивизмъ такъ относиться къ «без
образно»? Когда Гоголь сжегъ рукопись второго тома 
«Мертвыхъ душъ», его объявили сумасшедшимъ — 
иначе нельзя было спасти идеалы. Но Гоголь былъ 
более правъ, когда сжигалъ свою драгоценную руко
пись, которая могла бы дать безсмерНе на земле 
целому десятку не «сумасшедшихъ» критиковъ, чемъ 
когда иисалъ ее. Этого идеалисты не допустятъ ни
когда, имъ нужны «творешя Гоголя» и нетъ дела до



самого Гоголя и его «великой неудачи, великаго не
счастья, великаго безобраз1я». Такъ пусть же они на
всегда покинутъ область философш! Да и зачГмъ она 
имъ, наконецъ? Разве ихъ заслуги недостаточно оправ
дываются ссылкой на железный дороги, телеграфы, 
телефоны, потребительный общества и даже на первый 
томъ «мертвыхъ душъ», поскольку онъ способствуетъ 
прогрессу? Философ1я же есть философ1я трагедш . 
Романы Достоевскаго и книги Нитше только и говорятъ, 
что о «безобразнейшихъ» людяхъ и ихъ вопросахъ. 
Нитше и ДостоевскШ, какъ и Гоголь, сами были безо
бразнейшими людьми, не имевшими обыденныхъ на- 
деждъ. Они пытались найти свое тамъ, где никто ни
когда не ищетъ, где по общему убеждешю нГтъ и не 
можетъ быть ничего, кроме вечной тьмы и хаоса, где 
даже самъ Милль предполагаетъ возможность действ1я 
безъ причины. Тамъ, можетъ быть, каждый подполь
ный человекъ значитъ столько же, сколько и весь 
М1ръ, тамъ, можетъ быть, люди трагедш и найдутъ 
то, чего они искали... Люди обыденности не захотятъ 
переступить въ погоне за такимъ невероятнымъ «быть 
можетъ» роковую черту. Но ведь ихъ никто и не зо- 
ветъ къ этому. Оттого-то и вопросъ поэта: aimes-tu 
les damnes, dis-moi, connais-tu l’irremissible?

К о н е ц ъ .












