
   
Н

А
С

Л
ЕД

И
Е 

 Ф
.М

. Д
О

С
Т

О
ЕВ

С
К

О
ГО

 в
  ф

ил
ос

оф
ск

ой
  и

  л
ит

ер
ат

ур
но

-к
ри

ти
че

ск
ой

  м
ы

сл
и 

 С
ер

еб
ря

но
го

  в
ек

а 
ру

сс
ко

й 
 л

ит
ер

ат
ур

ы
В.

А
. К

ЕЛ
ДЫ

Ш

Â.À. ÊÅËÄÛØ

НАСЛЕДИЕ  Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО
В ФИЛОСОФСКОЙ 

И ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ 
СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА 

РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ



 

Институт мировой литературы им. А.М. Горького 
РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК 

 
 
 

В.А. КЕЛДЫШ 

 
 
 

НАСЛЕДИЕ  
Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО 

Ç îàãéëéîëäéâ  
à ãàíÖêÄíìêçé-äêàíàóÖëäéâ 

åõëãà ëÖêÖÅêüçéÉé ÇÖäÄ  
êìëëäéâ ãàíÖêÄíìêõ 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Москва 

ИМЛИ РАН 
2019 



 

ББК 83.3 

 

 
Издание подготовлено в ИМЛИ РАН при финансовой поддержке  

Российского фонда фундаментальных исследований,  
проект № 18-012-90027 (Достоевский) 

 
Рецензенты: 

 
д.ф.н. В.Л. Коровин 
д.ф.н. С.В. Федотова 

 
 
 
 

КЕЛДЫШ В.А. 
Наследие Ф.М. Достоевского в философской и литературно-критической 
мысли Серебряного века русской литературы. —  
М.: ИМЛИ РАН, 2019. — 280 с. — DOI: 10.22455/978-5-9208-0609-3 

 
Настоящая работа не предусматривает полноты обозрения предмета, ибо в 

границах отдельного исследования практически невозможно исчерпать столь 
обширную тему. В основу работы ложится принцип избирательности. Задача – 
уяснение основных путей и закономерностей развития мысли о Достоевском в 
порубежную эпоху. Основной акцент исследований – на мысли о писателе, 
впервые перекинувшем мост к новому столетию русской и всемирной духов-
ной жизни. Еще нет исследований, в совокупности своей объемлющих весь 
сложный комплекс вопросов, составляющих эту проблематику. Мы полагаем 
свою работу как один из подступов к такого рода целостности, имея в виду не 
количественное ее освоение, а качественное осмысление. 

 
 

ISBN 978-5-9208-0609-3 
 
 
 

© ИМЛИ им. А.М. Горького РАН, 2019 
© В.А. Келдыш, 2019 



 

 
 
 
 

ë‚ÂÚÎÓÈ Ô‡ÏflÚË ÖÎÂÌ˚ äÓÎfl‰˚ – Î˛·ËÏÓ„Ó ˜ÂÎÓ‚ÂÍ‡ 

 



 

 
 
 
 



5 

 

 
 

В в е д е н и е  
 
 
Эта книга – определенный итог давних 

размышлений автора о наследии Ф.М. Дос-
тоевского в понятийном – философском и ли-
тературно-критическом – восприятии рус-
ской литературы на рубеже XIX–XX столетий. 
В основе труда – наши статьи 1990-х и 2010-х 
годов, собранные вместе и заново отредакти-
рованные как часть единого целого. Это – 
«Наследие Достоевского и русская мысль по-
рубежной эпохи», «Вячеслав Иванов и Досто-
евский», «Достоевский в критике Мережков-
ского», «Творчество Ф.М. Достоевского в при-
жизненной критике», «Наследие Ф.М. Дос-
тоевского в русской литературной мысли 
конца XIX – начала XX века: традиция и об-
новление» [1]. В работу внесен ряд дополне-
ний, расширяющих представление об анали-
зируемых критических текстах и их авторах. 
Заметно дополняется также современная ли-
тература вопроса. 
Порубежная литературная эпоха отмечена 

появлением огромной множественности ма-
териалов о Достоевском (имея в виду не толь-
ко специальные публикации о писателе, но и 
постоянные обращения к нему в других ли-



В.А. КЕЛДЫШ.  Наследие Ф.М. Достоевского в философской  
и литературно-критической мысли Серебряного века русской литературы 

 6

тературно-критических «сюжетах»), что, есте-
ственно, стимулировало резко повысившийся 
интерес к его творчеству в искусстве слова, на 
что обращала внимание тогдашняя критика: 
«о влиянии Достоевского говорится гораздо 
чаще, чем о влиянии Толстого или Тургене-
ва», – признает, к примеру, рецензент журна-
ла «Русское богатство» (1911, № 2), в общем, 
недоброжелательного к Достоевскому. 
Настоящая работа не предусматривает 

полноты обозрения предмета. Ибо в грани-
цах отдельного исследования, пусть даже 
сколь угодно обстоятельного, практически 
невозможно исчерпать столь обширную те-
му. В основу работы ложится поэтому прин-
цип сугубой избирательности. Он сказывается 
прежде всего в ограничении числа литерато-
ров, писавших о Достоевском, в том числе и 
достаточно известных имен. С другой сторо-
ны, в наследии ряда критиков, привлеченных 
к исследованию, даже в случае многого напи-
санного ими о Достоевском, выделяются 
лишь отдельные публикации, наиболее кон-
центрированно и обобщенно, по нашему 
мнению, излагающие взгляд на творчество 
писателя. 
Задача – уяснение основных путей и зако-

номерностей развития мысли о Достоевском 
в порубежную эпоху. Мышление о писателе 
остается, как и в предшествующее время (см. 
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главу первую) весьма разноречивым. Поле-
мика вокруг имени Достоевского не утихала, 
а временами даже усиливалась. И однако 
роль этой эпохи в упрочении влияния твор-
чества писателя как на русский, так и на ми-
ровой литературный процесс, тот всеобщий 
интерес к нему, которым проникается ныне в 
конечном счете вся отечественная духовная 
жизнь, нельзя переоценить. В критических 
толкованиях деятельности Достоевского слож-
но соприкасаются различные философские, 
социально-идеологические, эстетические кон-
цепции времени, достаточно широко отоз-
вавшиеся и за рубежом. В дискуссии, раз-
вернувшейся на грани столетий, продолжали 
еще заявлять о себе понятия, связанные с 
медленно отживающей традицией. Им уде-
ляется должное внимание. Но, разумеется, 
основной акцент исследования – на мысли о 
писателе, перекинувшей мост между творче-
ством Достоевского и новым столетием рус-
ской и всемирной духовной жизни. Если 
формулировать обобщенно и схематично, 
мысль эта сводилась прежде всего к утвер-
ждению всеобщей философичности видения 
мира в творчестве писателя, пронизывающей 
всю образную ткань его сочинений. Одна из 
главных заслуг подобного истолкования со-
стояла в том, что оно легло в основу длящего-
ся уже полтора столетия освоения Достоев-
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ского (если иметь в виду освоение, адекватно 
воспринимающее его гений), – в том числе, в 
отечественном литературоведении наших 
дней*. Разумеется, это никак не отменяет раз-
личного видения «достоевской» философии, 
разных подходов к ней и трактовок ее. При-
меры в этом смысле дает опять-таки Сереб-
ряный век. 
Хотя предмет настоящего труда – анализ 

понятийного мышления о писателе, в от-
дельных немногих случаях мы обращаемся и 
к образному творчеству, в целях более моти-
вированного подтверждения высказываемой 
точки зрения. 
К сожалению, пока нет еще исследований, в 

совокупности своей объемлющих весь слож-
ный комплекс вопросов, приведший ко «вто-
рому открытию» Достоевского. Мы полагаем 
свою работу одним из подступов к такого рода 
целостности, имея в виду не количественное ее 
освоение, а качественное осмысление. 
Чтобы оценить истинное значение проис-

шедшего «открытия», неизбежно обращение 
к прошлому литературной мысли о писателе. 
Об этом – первая, вступительная, глава. 

 

                                                            
* Вот одно из красноречивых суждений: «явление всей глубины бытия в 

самом повседневном существовании  <…>, – это ведь Достоевский, это, в ка-
ком-то смысле, – существо художественной концепции мира, предложенной 
Достоевским» [2, с. 145]. 
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Выражаю сердечную благодарность за по-
мощь в подготовке рукописи В.М. Введен-
ской. 
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«Буквально вся литература ко мне враждебна, меня 
любит до увлечения только вся читающая Россия» [1,  
т. 30, кн. 1, с. 218], – писал Достоевский одной из своих 
корреспонденток, П.Е. Гусевой, 15 окт. 1880 г. Очевидное 
преувеличение – и в том, и в другом случае. Произведения 
писателя на всем протяжении его творчества вызывали, 
наряду с резкими порицаниями, и громкие похвалы. И тем 
не менее глубокая неудовлетворенность Достоевского тол-
кованием его сочинений имеет свое объяснение. Отноше-
ния писателя с его временем (не только с критикой) были 
так сложны, как, пожалуй, ни у кого из корифеев классиче-
ского века нашей литературы. Лев Толстой еще при жизни 
был назван «великим писателем Русской земли» (И.С. Тур-
генев). Ощущение гениальности Достоевского также при-
сутствовало в русском обществе (особенно к концу пути 
писателя), однако не устраняя то и дело возникавших на-
стороженности и недоумения по отношению к его творче-
ской личности в прижизненной критике. Ее достижения, 
тем не менее, хорошо известны (в ходе изложения мы ука-
жем на них). В лучших своих образцах она подготавливала 
истинное понимание Достоевского, но в чем-то весьма су-
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щественном уводила в сторону от него*. Стоит напомнить, 
что лишь единственное произведение Достоевского вызва-
ло у современников почти единодушное признание – «За-
писки из Мертвого дома». 

Еще значимее – неличное. Сказанное Достоевским обо 
«всей литературе» по-своему улавливает нечто типологи-
чески важное в общем состоянии современной писателю 
литературной мысли. В нашей работе выдвинут именно 
этот аспект. Его уяснение позволяет понять, что разумела 
новая критическая мысль, говоря о своем «открытии» Дос-
тоевского. 

 

* * * 
 

Мы привычно связываем имя писателя с контекстом 
общественной борьбы его эпохи. И это, разумеется, спра-
ведливо. В столкновении мнений вокруг Достоевского ак-
тивно выразились – начиная особенно с середины 60-х го-
дов – острейшие идеологические конфликты русской жиз-
ни. Вместе с тем возникали и другие противостояния его 
творчеству, не разделявшие, а, напротив, так или иначе 
сближавшие идеологических оппонентов. Литературоведе-
ние обращало внимание и на этого рода противостояния, 
но меньшее. Однако время меняет акценты. И с нынешней 
его высоты представляется более существенным такое вос-
приятие Достоевского в прижизненной критике, которое 
складывалось поверх общественных лагерей. Ибо оно от-
даляет нас от прямолинейно социологического взгляда на 
                                                            

* Обширный свод прижизненных критических мнений о Достоевском пред-
ставлен в книгах В.В. Зелинского [2], И.И. Замотина [3] и особенно в фунда-
ментальных примечаниях к полному академическому собранию сочинений 
Достоевского в 30-ти т. 

В современном освоении вопроса особое внимание генезису Достоевского 
в контексте русской литературы XIX в. (а, следовательно, и литературно-
критического ее сознания) уделил в своих работах В.А.Викторович. 
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творческий феномен и обращает к категориям более широ-
ким, чем те или другие социально-идеологические опреде-
ленности. Таковой была прежде всего категория художест-
венности, особенности толкования которой (по отношению 
к сочинениям Достоевского), в конечном счете, полагаем 
мы, явились одним из ведущих опознавательных призна-
ков, отличающим прижизненную мысль о писателе. 

Весьма характерен уже самый начальный этап осмыс-
ления его пути. Речь, конечно, о Белинском. Хрестоматий-
но известный факт: предсказание Белинского – один из са-
мых замечательных его прогнозов – огромной будущности 
Достоевскому, высказанное в отзыве о его первенце, по-
вести «Бедные люди» (1845). Но скоро все осложнилось. В 
статье «Петербургский сборник, изданный Н. Некрасо-
вым» (1846), где дана высочайшая оценка «Бедных лю-
дей», высказан и взгляд на следующее сочинение писателя, 
вышедшее в том же году, повесть «Двойник», в которой 
критик находит «еще больше творческого таланта и глуби-
ны мысли, нежели в “Бедных людях”» [4, т. 9, с. 563–564], 
совпадая с ранним высказыванием самого автора: «Голяд-
кин в 10 раз выше “Бедных людей”» [1, т. 28, кн. 1, с. 118]. 
Но последовавшая вскоре, уже в статье «Взгляд на рус-
скую литературу 1846 года» (опубликованной в самом на-
чале 1847 г.), двусмысленная оценка «Двойника» изменяет 
направление мысли критика. Продолжая признавать в по-
вести «огромную силу творчества», сказавшуюся прежде 
всего в «характере героя» [4, т. 10, с. 40], критик вместе с 
тем значительно более категорически формулирует преж-
ний упрек в недостатке «разумной меры» как «страшное 
неумение владеть и распоряжаться экономически избыт-
ком собственных сил. Все, что в “Бедных людях” было из-
винительными для первого опыта недостатками, в “Двой-
нике” явилось чудовищными недостатками» [4, т. 10, с. 
40]. Особенно неприемлем для Белинского оказывается 
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«еще и другой существенный недостаток» – «фантастиче-
ский колорит» повести: «Фантастическое, – сказано в ста-
тье, – в наше время может иметь место только в домах 
умалишенных, а не в литературе, и находиться в заведыва-
нии врачей, а не поэтов» [4, т. 10, с. 41]. Последнее тоже 
воспринимается прежде всего как эстетический ущерб. 
Ведь «характер героя» критик относит «к числу самых 
глубоких, смелых и истинных концепций, какими только 
может похвалиться русская литература» [4, т. 10, с. 40]. 
Отсюда неизбежно следует, что «фантастическое» для ав-
тора статьи неприемлемо именно как художническое во-
площение высоко ценимой «концепции», хотя при всем 
том он находит в сочинении не только «бездну» «ума и ис-
тины», но и «мастерства – тоже» [4, т. 10, с. 40]. 

Обратим внимание на констатацию разноречия содер-
жательного и эстетического, поскольку в интерпретации 
сочинений Достоевского оно, хотя по-разному толкуемое, 
будет так или иначе проявляться и в дальнейшей критиче-
ской мысли о писателе. 

В последующих вещах Достоевского (тут и «Господин 
Прохарчин», и – особенно – «Хозяйка») усугублялись, 
считал Белинский, осужденные им свойства: «каждое его 
(Достоевского. – В.К.) новое произведение – новое паде-
ние», – пишет П.В. Анненкову Белинский в феврале 1848 г., 
что уже не оставляет надежд: «Надулись же мы, друг мой, 
с Достоевским-гением!» [4, т. 12, с. 467]. 

Значение всего, что произошло между Белинским и 
Достоевским, выходит далеко за границы определенного 
литературного времени. В приятии писателя критиком, 
равно как и в очень симптоматическом неприятии, была по 
сути напророчена и даже объяснена позднейшая трудная 
литературная судьба Достоевского, связанная с открытыми 
им в искусстве новыми путями и восприятием их совре-
менниками. В этом смысле представительна и другая кри-
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тика 1840-х гг. Задержимся на начальном этапе рецепции 
сочинений писателя, поскольку именно тогда начинает 
складываться общая модель той ситуации, которая окажет-
ся характерной для бытия творчества Достоевского и в по-
следующем – современном писателю – литературно-кри-
тическом сознании. Особенно же важным ее признаком 
как раз станет возбужденный критикой 40-х гг. вопрос о 
соотношении смысловых и художественных начал в мире 
писателя – об их, неодинаково понимаемой, сравнительной 
ценности. 

 

* * * 
 

Причастен нашей теме вопрос о сложных идейных от-
ношениях Достоевского и Белинского, поднимавшийся ли-
тературой о писателе. Но первый, кто побудил к неодно-
значным размышлениям по этому поводу, был он сам. На 
следствии по делу о петрашевцах в 1849 г. Достоевский 
(обвиненный прежде всего за чтение знаменитого письма 
Белинского к Гоголю на собраниях петрашевцев и за «не-
донесение о распространении преступного о религии и 
правительстве письма») утверждал свою идейную чуж-
дость Белинскому: «…причина нашей размолвки: она про-
изошла из-за идей о литературе и направлении литерату-
ры» [1, т. 18, с. 189, 127]. И расшифровывал свою позицию 
в духе идеи самодостаточной красоты так называемого 
«чистого» искусства: «…искусство не нуждается в направ-
лении <…> искусство само себе целью <…> автор должен 
только хлопотать о художественности, а идея придет сама 
собою» [1, т. 18, с. 128–129], что, разумеется, противоре-
чило представлениям позднего Белинского о социально 
ориентированной миссии искусства. И если это было дей-
ствительно так, то свидетельствовало о литературно-
идеологической несовместимости их воззрений («Взгляд 
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мой был радикально противуположный взгляду Белинско-
го» [1, т. 18, с. 127]). 

Характерно, однако, что критика 1840-х гг. (в том чис-
ле, и оппозиционная направлению Белинского) не усмат-
ривала и следов этого рода расхождений между писателем 
и критиком. Когда же общественному мнению стали из-
вестны подробности допросов Достоевского, то и совре-
менники, и последующая критика (вплоть до нашего вре-
мени) справедливо сомневались в полной достоверности 
вынужденных подследственных признаний писателя, пре-
увеличивавшего «свои литературные разногласия с Белин-
ским <…> чтобы обелить себя от обвинений в чрезмерной 
близости с ним» [5, с. 42]. 

Но проблема, естественно, не сводилась к названному 
документальному источнику. Интерес к ней оживился по-
сле появления в «Дневнике писателя. 1873» весьма ценных 
воспоминаний и рассуждений Достоевского об отношении 
к Белинскому (очерк «Старые люди»), которые, казалось 
бы, недвусмысленно подтверждали неосновательность 
прежних высказываний на эту тему литератора-узника. 
Достоевский писал здесь, что на первом этапе их знаком-
ства «страстно принял все учение его» [1, т. 21, с. 12], что 
«почти год спустя, мы разошлись – от <…> причин <…> 
неважных во всех отношениях» [1, т. 21, с. 10], из чего яв-
ствует общеизвестное: серьезный отход от идей Белинско-
го совершился много позднее. Но, с другой стороны, из то-
го же текста мы узнаем о гораздо более глубинном, чем, 
например, литературные несогласия, – осознанной уже в 
пору дружбы с Белинским внутренней несовместимости 
атеизма критика и религиозной страстности молодого пи-
сателя [1, т. 21, с. 11]. 

Опираясь на «Дневник писателя» (и другие докумен-
тальные свидетельства как самого Достоевского, так и 
иных авторов), критика различно толковала отношения 
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между ними – в зависимости от того, на что обращала 
большее внимание в имеющихся текстах. Приведем только 
два примера. 

Один из первых биографов Достоевского О.Ф. Миллер 
убежден в значительности проявившихся уже изначально 
миросозерцательных расхождений писателя и критика, ус-
матривая их прежде всего в отношении к христианству. 
(Правда, высказанное им предположение об известном 
корректировании Белинским своих «антихристианских за-
ключений» под влиянием Достоевского кажется сомни-
тельным) [6, т. 1, с. 76–78]. 

Напротив, в советское время, в достоевсковедческих 
исследованиях В.Я. Кирпотина, утверждалось, что началь-
ный этап взаимоотношений писателя и критика проходил 
под знаком полного единения, включая и область религиоз-
ных вопросов; слова Достоевского о принятии учения Бе-
линского – настаивает Кирпотин, возражая «подавляюще-
му большинству» мемуаристов и историков, – могли «оз-
начать только одно: он преклонился и перед атеис-
тическими доводами своего собеседника и учителя» 
(правда, позднее делаются и некоторые оговорки о несо-
гласных с Белинским оттенках мысли, которые «могли 
уходить иногда в подсознание» [5, с. 32–35]). 

Наиболее убедительна первая из изложенных точек 
зрения, указующая на то, что разделяло Достоевского и 
Белинского с самого начала взаимоотношений, – но при 
условии, если мы исходим из полноты последних, имея в 
виду область устного общения, личных контактов, содер-
жание приватных бесед и т.д. Тут могли, естественно, зна-
чительно шире раскрыться различия индивидуальностей, 
их «за» и «против». Что же касается пространства публич-
ного разговора критика с писателем в пределах печатного 
слова, то здесь не обнаружились сколько-нибудь явно ми-
росозерцательные разноречия. 
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Но обнаружились постепенно иные серьезные проти-
востояния, заключавшие в себе прежде всего собственно 
эстетическую подоплеку (о чем в общей форме уже было 
сказано). Суть их состояла в том, что тип реализма, кото-
рый складывается у Достоевского и принимает «поэтику 
натуральной школы не безоговорочно, а лишь при условии 
сохранения своих прав на романтику, фантастику» [7, с. 
84–85], нарушал каноны той реалистической эстетики, ко-
торую решительно утверждал Белинский в это время. Ибо 
одним из ее важнейших отправных пунктов стало пред-
ставление о том, что романтизм проиграл «свое дело <…> 
и в литературе, и в жизни» [4, т. 9, с. 388]. В работах 1920-
х гг. В.В. Виноградова о раннем Достоевском особое по-
ложение творчества писателя в русской литературе 1840-х 
гг. объяснено именно его своеобычностью как синтетиче-
ского художественного феномена, трансформирующего в 
новой, складывающейся реалистической поэтике близкое 
по времени сентименталистское наследие, что позволяет 
говорить даже о «школе Ф. Достоевского» [8, с. 187]. 

Вместе с тем советская литература вопроса выдвигала 
– в качестве ведущего – другой, социально-идеологи-
ческий, акцент, который усматривала в критике Белинским 
упомянутых сочинений Достоевского. Так, с точки зрения 
Кирпотина, «уступки» Достоевского романтизму для Бе-
линского «являлись <…> симптомом неблагополучия в 
общих вопросах мировоззрения», что объясняется, в част-
ности, следующим образом: «В обстановке идейной борь-
бы 40-х годов, сопротивления славянофилов западничеству 
<…> рецидивы реакционного романтизма (в другом месте 
он назван «идеалистико-фантастическим», без обидного 
социологического ярлыка. – В.К.) связывались с консерва-
тивным национализмом» [5, с. 36, 40–41]. 

Между тем, в статьях Белинского мы не находим по-
добных далеко идущих выводов по отношению к Достоев-
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скому. С другой стороны, перемены в творчестве писателя 
не означали идейную «уступку» славянофилам, у которых 
они вызывали не меньшее, а подчас даже и большее оттал-
кивание, чем в среде, близкой Белинскому. И здесь и там 
приоритет в данном случае оставался за эстетической про-
блематикой, которая выразилась – в том числе – в сугубо 
оценочном, пристрастном устремлении критической мыс-
ли 1840-х гг. к сопоставлению разных типов искусства 
(реалистического, сентименталистского, романтического) 
и их оппозиции друг другу как художественных феноме-
нов. Устремлении, сильно отозвавшемся в восприятии 
критикой раннего Достоевского, поскольку его особый ху-
дожественный путь предоставлял благодарный материал 
для рассуждений такого рода. 

И отзывы Белинского вполне подтверждают это. Если 
высшее достоинство «Бедных людей» видится критику в 
глубине воссоздания «будничной, повседневной жизни, 
которая кишит вокруг каждого из нас», и одновременно 
«страшной простоте» ее запечатления, противостоящей, в 
частности, «фразистой мелодраме во вкусе Марлинского», 
то ущербность «Хозяйки» – как раз в ходульной, поддель-
ной попытке «помирить Марлинского с Гофманом» [4, т. 9, 
с. 554, 562, 549; т. 10, с. 351]. 

Словно отзываясь на хорошо известные ему мнения 
Белинского, в том числе о «Хозяйке», Анненков неодобри-
тельно писал о распространении в «Отечественных запис-
ках» «фантастически-сентиментального рода повествова-
ний», «изобретателем» которого явился Достоевский (имея 
в виду «Двойника» и «Хозяйку» – «болезненную до край-
ности фантазию»), и об «авторах этого направления», от-
давшихся «без оглядки собственной фантазии, отделенной 
от всякой действительности» [9, отд. 3, с. 1–2]. 

Обращаясь к славянофильской критике, заметим, что 
общая ее оппозиционность, полемическая заданность по 
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отношению к периодике того лагеря, где печатался Досто-
евский, по-видимому, все-таки сказалась на заниженной 
художественной оценке сочинений писателя, но при этом 
никак не втянутых в полемику идеологическую. Критикам 
этого направления был чужд тот пиетет перед «Бедными 
людьми», который внушил Белинский многим современ-
никам. Однако негатив по отношению к произведениям 
писателя, начиная с «Двойника», приобретал сходные чер-
ты у конфликтующих сторон, сближающие их – в том чис-
ле – в представлении о перспективах Достоевского-
художника. 

Достаточно характерна в этом смысле статья К.С. Ак-
сакова «Три критические статьи г-на Имрек» (1847), где 
одновременно разбирались – среди прочего – «Бедные лю-
ди» и «Двойник». Отношение критика к первой повести в 
лучшем случае снисходительно, ибо он находит в ней 
лишь «отдельные места, истинно прекрасные», не находя 
«художественного таланта» «в целом», но при этом при-
знает благородство содержания, которое лишено, однако, 
«соразмерного» ему, «высоко действительного» образа [10, 
с. 186, 185]. Что же касается «Двойника», то он развенчи-
вается полностью как «голое подражание» Гоголю, в кото-
ром нет «ничего» своего: «ни смысла, ни содержания, ни 
мысли» [10, с. 189]. 

И симптоматично, что и Белинский (в конечном счете), 
и Аксаков, хотя и с очень разной степенью критицизма, 
усматривали в «Двойнике» отрицательный крен по отно-
шению к первой повести. Если в статье 1846 г. «Петер-
бургский сборник» Белинский ставил «Двойника» на более 
высокую ступень по сравнению с «Бедными людьми», то в 
рецензии начала 1848 г. на отдельное издание первой по-
вести отдавал уже ей уверенное предпочтение: «“Бедные 
люди” <…>, к сожалению, доселе остаются лучшим про-
изведением г. Достоевского»; «“Бедные люди” <…> воз-
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будили большие надежды – увы! – до сих пор не сбываю-
щиеся» [4, т. 10, с. 363]. Но и в том, и в ином случае речь 
шла прежде всего о художественном качестве сочинений 
писателя, побудившем постоянных оппонентов вынести на 
сей раз одинаково безапелляционный приговор Достоев-
скому. Предваряя Белинского (его суждение из письма 
Анненкову) Аксаков – сразу же после «Двойника» и еще 
до «Хозяйки» – категорически заявил: «Недолго польстил 
надеждою г. Достоевский; скоро обнаружил он себя. Мы 
уже не имеем теперь духу сказать: подождем, что будет 
далее» [10, с. 191]. 

«Деликатнее» и более терпимо, хотя в общем русле на-
правления, оценивает начало творчества Достоевского ве-
дущий критик журнала «Москвитянин» С.П. Шевырев. 
Полагая основной коллизией современной художественной 
жизни столкновение истинного искусства, служащего кра-
соте («Заботьтесь об одном только, чтоб произведение ва-
ше было прекрасно: добро от него будет»), со стремившей-
ся подчинить его «филантропической тенденцией», истол-
кованной как социальная тенденциозность, превращающая 
«любовь к ближнему» в «партийное» знамя [11, с. 170–
172], критик усматривает проникновение этой тенденции к 
автору «Бедных людей» (в полном противоречии с тем, как 
на судебном следствии аттестовал себя сам писатель). И 
вместе с тем называет первую повесть его «все-таки (кур-
сив мой. – В.К.) замечательной» [11, с. 172], что в контек-
сте статьи можно «прочесть», например, так: «замечатель-
ное» гуманистическое содержание произведения «все-
таки» уязвимо – и именно из-за присутствия «филантропи-
ческой» тенденции. По той же причине нанесен урон глав-
ному для критика – художеству («Филантропическая сто-
рона <…> заметнее, чем художественная») [11, с. 170]. 

Что же до «Двойника», то его оценка была узнаваема и 
недвусмысленна. Хотя и признав, в отличие от К. Аксако-
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ва, определенный содержательный позитив повести, он 
развенчал ее с точки зрения искусства, назвав «грехом 
против художественной совести», порождающим «одни 
кошмары, а не поэтические создания» [11, с. 172–174]. Как 
и у Аксакова – глухота к явлению «фантастической» 
трансформации реализма. 

А вот и еще отзыв о ранних сочинениях Достоевского, 
но уже из другой среды, хотя и соприкасающейся со сла-
вянофилами, – рецензия Аполлона Григорьева. Со схожим 
взглядом мы встречаемся и здесь: от признания большого, 
но двусмысленного, дара автора первой повести (многие ее 
эпизоды впечатляют трагическим содержанием, но в то же 
время заметен тут налет «ложной сентиментальности и 
апотеозы мещанских добродетелей») до непримиримого 
отвержения «Двойника» как «сочинения патологического, 
терапевтического, но нисколько не литературного», в ко-
тором действительность, подобно сочинениям Гофмана, 
является «в ломаных, чудовищных, фантастических фор-
мах», принимая «форму бреда, близкого к сумасшествию»: 
«Признаемся, грустно будет, если назначение Достоевско-
го есть назначение талантливого, но уродливого Гофмана» 
[12, отд. 5, с. 29, 30]. Крайнее критическое преувеличение 
– и, однако, в общем русле суждений Аксакова и Шевыре-
ва. 

На фоне подобных отзывов особняком стоит отзыв 
В.Н. Майкова, где повесть Достоевского трактуется как 
сочинение животрепещущей общественно-нравственной 
темы, в котором «манера г. Достоевского и любовь его к 
психологическому анализу выразились во всей полноте и 
оригинальности. В этом произведении он так глубоко про-
ник в человеческую душу <...> что впечатление <...> мож-
но сравнить только с впечатлением любознательного чело-
века, проникающего в химический состав материи». Не 
менее важно и другое представление критика – об онтоло-
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гической окрашенности сочинения: «картина мира пред-
ставляется <...> облитая каким-то мистическим светом». 
Но суждения Майкова не отменяли картины мнений в це-
лом. Напротив, убежден критик, «“Двойник” имел гораздо 
меньших успехов, чем “Бедная Лиза”, что, по нашему мне-
нию, еще менее говорит в пользу успехов всего нового» 
[13, отд. 5, с. 4]. Слова Майкова – по существу, самое ран-
нее предвидение дальнейшей прижизненной судьбы писа-
теля. 

Поэтому сопоставление критических материалов, при 
всем различии их, позволяет говорить о возникновении в 
1840-е гг. некоей распространенной общей модели воспри-
ятия Достоевского. Ее образующие – литературно-оце-
ночные сближения в идеологически конфликтующих тече-
ниях и сходство почвы, на которой они появились, –
нарастание претензий к Достоевскому-художнику и ощу-
щение определенной чужеродности его путей. 

Возвращаясь к «Двойнику», напомним, что в 1860-е 
годы писатель создает новую редакцию своего сочинения, 
будучи неудовлетворен первоначальным текстом – глав-
ным образом, «формой» (из «Дневника писателя» за но-
ябрь 1877 г.: «идея ее [повести. – В.К.] была довольно 
светлая, и серьезнее этой идеи я никогда ничего в литера-
туре не проводил. Но форма <…> мне не удалась совер-
шенно» – 1, т. 26, с. 65). Можно считать (и это подтвер-
ждает новая редакция), что имелись в виду прежде всего 
«технические», внешне стилистические свойства формы (к 
примеру, повторения, растянутость, за что не раз упрекали 
писателя в 40-е годы), а не ее сущностный компонент – т. 
наз. «фантастический колорит» (как – в широком смысле – 
понимал его Достоевский), который остался неприкосно-
венным. 

Но сохраняя верность своему особому, своеобразно 
синтетическому, художественному пути, Достоевский про-
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должает совершенствовать его, начиная уже с 40-х годов. 
Соответственно менялась и реакция критики на его после-
дующие произведения тех лет. Автора «Белых ночей» и 
«Неточки Незвановой» воспринимают теперь с заметно 
большей приязнью. Однако продолжает оставаться неод-
нозначным отношение к тому, что именовали «сентимен-
тальным натурализмом», «фантастически-сентименталь-
ным» направлением и в этом роде – иначе, к субъективно 
трансформированной поэтике «натуральной школы»; ее не 
принимает, например, Аполлон Григорьев, хотя в то же 
время значительно более сочувственно оценивает новые 
(после «Хозяйки») сочинения Достоевского. 

 

* * * 
 

Чертам литературно-критической модели, о которой 
идёт речь, суждено было воспроизводиться и в дальней-
шем, но всякий раз по-своему. 

Такое видим и в конце 1850-х – первой половине 
1860-х гг. – следующем этапе критической мысли о Досто-
евском. В ней господствует в целом атмосфера приятия 
основных сочинений писателя, созданных по возвращении 
с каторги (главным образом, «Записок из Мертвого дома»), 
высоко оцененных – прежде всего – за верность гумани-
стическому строю мыслей, пронесенному сквозь годы за-
творничества. Вместе с тем в позитивной общей картине 
критических мнений проступают то там, то здесь и черты 
разноречивого, заимствованного у тех же 40-х годов, пред-
ставления о Достоевском. 

Это отчетливо высказала известная статья Н.А. Добро-
любова «Забитые люди» (1861), посвященная выходу двух 
томов сочинений Достоевского (М., 1860) и роману «Уни-
женные и оскорбленные» (1861), анализ которого занимает 
основное место в статье. Ее позитивный пафос вырази-
тельно сформулирован хотя бы в таких словах: Достоев-



В.А. КЕЛДЫШ.  Наследие Ф.М. Достоевского в философской  
и литературно-критической мысли Серебряного века русской литературы 

 24

ский «в первом же своем произведении явился замечатель-
ным деятелем того направления, которое назвал я по пре-
имуществу гуманическим» [14, т. 7, с. 244–245] и которое 
сохранилось и в последующем его творчестве. Но есть в 
статье и характерное другое – суждения о художественно-
сти сочинений писателя. Тут автору «Униженных и ос-
корбленных» предъявлены существенные упреки – в пси-
хологической неубедительности, недостатке индивидуали-
зированной речи у персонажей («говорят, как автор»), 
повторяемости характеров и положений и пр. Роман Дос-
тоевского, действительно, не принадлежал к лучшим явле-
ниям его большой прозы, его не жаловал и сам автор; и 
однако вердикт, вынесенный ему, – «ниже эстетической 
критики» [14, т. 7, с. 240] – был все же явно несправедли-
вым. Тем более, что подобный приговор Добролюбов 
склонен, по существу, распространить и на все предшест-
вующее творчество писателя, в том числе, снова напоми-
ная о «неудачной фантастичности» [14, т. 7, с. 248] «Двой-
ника», толкуемой в общем русле суждений Белинского о 
повести – проницательность содержания при художниче-
ски неудачном пути воплощения. Правда, были сделаны 
заметные оговорки насчет «Бедных людей», но не меняю-
щие стержневой мысли: «некоторая доля художнической 
силы постоянно сказывается в г. Достоевском, а в первом 
его произведении сказалась даже в значительной степени» 
[14, т. 7, с. 254]. Однако, далеко не столь значительной, 
чтобы оправдать чрезмерные, считает критик, восторги, 
последовавшие за появлением произведения: «Если в те-
чение десятилетнего молчания г. Достоевского (ссылка. – 
В.К.) иногда и вспоминали о нем, то разве за тем, чтобы 
посмеяться над собственным простодушием, с которым 
производили его в гении за первую повесть» [14, т. 7, с. 
226] – язвительный пассаж вполне в духе К. Аксакова как 
оппонента Белинского и критика Достоевского. (В крити-
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ческих возражениях той поры по поводу превознесения 
художественной значимости дебюта Достоевского слово 
«гений» не раз фигурировало в подобном ироническом 
контексте.) Но при этом непререкаем для Добролюбова ав-
торитет Белинского как генератора ключевых идей време-
ни («Идеи гениального критика и самое имя его были все-
гда святы для нас», – писал он двумя годами раньше в свя-
зи с изданием сочинений Белинского [14, т. 4, с. 278], 
воздействие которых находил у Достоевского. 

Противоположение «содержательного» и «художест-
венного», возникавшее в критике о писателе, может быть, 
наиболее красноречиво обнаружилось именно в этой ста-
тье, один из основных общих тезисов которой, адресован-
ных и Достоевскому, состоит в том, что «автор может <…> 
не сделать шага в истории литературы собственно, и все-
таки быть замечательным для нас по господствующему 
направлению и смыслу своих произведений» при условии, 
если его «художественное чутье, хотя бы даже и слабое, 
направлено здраво» [14, т. 7, с. 241–242]*. Тезис этот от-
четливо явлен уже в самой композиции статьи, строго раз-
деленной на две части. В первой подробно мотивируется 
отказ рассматривать сочинения Достоевского, созданные к 
тому времени, с точки зрения «эстетической критики». Во 
второй, анализирующей лишь их собственно содержатель-
ный «смысл», сказано много серьезного не только относи-
тельно общей проблематики, но и отдельных образов, ха-

                                                            
* Против взгляда критика на художественность категорически протестовал 

Достоевский в своей, предшествующей «Забитым людям», статье «Г-н -бов и 
вопрос об искусстве», посвященной Добролюбову: «Главное дело, что г-н -бов 
доволен и без художественности; только чтоб говорили о деле», между тем как 
запечатлеваемая ею «всегдашняя потребность красоты и высшего идеала» тем 
самым являет и высшую «полезность» искусства: «уверяем вас, что  <…> мы 
сами алчем, жаждем хорошего направления и высоко его ценим» [1, т. 18, с. 
84, 102, 93]. 
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рактеров, сюжетных положений, психологических колли-
зий – что вступает в известное противоречие (особенно в 
последнем случае) с упомянутой позицией отказа. Так или 
иначе эстетический потенциал творчества Достоевского 
продолжает оставаться под сомнением. 

Представительность статьи Добролюбова сказывается, 
например, и в соответствии общего направления ее мысли 
оценкам «Униженных и оскорбленных» в критике тех лет 
(при всех различиях интерпретаций). Безусловно положи-
тельные отзывы об этом сочинении касаются по преиму-
ществу его «гуманических» сторон. Восприятие же испол-
нения чаще оказывается далеко «небезусловным». Красно-
речивы в этом смысле суждения Аполлона Григорьева о 
романе [1, т. 3, с. 531]. С ходом мыслей Добролюбова в 
чем-то перекликается, к примеру, отзыв Евгении Тур, уве-
ренной, что «“Униженные и оскорбленные” не выдержи-
вают ни малейшей художественной критики» и однако 
восхищают «многими страницами», написанными «с изу-
мительным знанием человеческого сердца» и т.д. [1, т. 3, с. 
529]. 

Но при всем несходстве мнений роман вызвал большой 
критический и читательский интерес, чего нельзя сказать о 
появившемся два года перед тем «Селе Степанчикове», не 
только остававшемся в тени, но и «заслужившем» новый – 
после «Двойника» и «Хозяйки» – убийственный вердикт, 
вынесенный, по свидетельству мемуариста, другим былым 
покровителем Достоевского – Н.А. Некрасовым: «Достоев-
ский вышел весь. Ему не написать ничего больше» [1, т. 3, 
с. 505]. Еще удивительнее минимальный резонанс выдаю-
щихся «Записок из подполья» (1864) с их философской и 
эстетической новизной (обративших внимание на себя, по 
наблюдению комментатора, лишь после выхода «Преступ-
ления и наказания» [1, т. 5, с. 382]). 
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На особом пьедестале оказались лишь «Записки из 
Мертвого дома» (1861), которыми автор, по его словам, 
«возобновил <…> свою литературную репутацию» [1, т. 
28, кн. 2, с. 115]. Воодушевившее (за отдельными исклю-
чениями) деятелей разных литературных лагерей произве-
дение это «сопровождалось едва ли не самым согласным и 
открытым признанием гуманизма Достоевского, какое 
только выпадало на его долю до момента его смерти» [3, с. 
55]. Напомним хотя бы известные герценовские слова из 
статьи «Новая фаза русской литературы» (1864): «он соз-
дал из описания нравов одной сибирской тюрьмы фрески в 
духе Бонарроти» [15, т. 8, с. 207]. 

Возвращаясь к «Забитым людям», укажем на еще один 
пассаж из начала статьи: «…два года тому назад г. Досто-
евский снова появился в литературе, хотя имя его было 
уже слишком бледно пред новыми светилами, загоревши-
мися на горизонте русской словесности в последнее деся-
тилетие» [14, т. 7, с. 226]. Слова эти невольно восприни-
маются неким предвидением. «Он» и «они» – эта оппози-
ция пребудет и впредь, присутствуя так или иначе и в 
критической мысли, и во мнениях читателей, указывая на 
осознание особо отличного (и порой сниженного в их вос-
приятии) пути писателя сравнительно с путями других ли-
тературных «светил». 

 

* * * 
 

С «Преступления и наказания» (1866) начинается Дос-
тоевский, автор гениального «пятикнижия». Новый этап 
осмысления его творчества – от «Преступления и наказа-
ния» и до конца пути – имеет некие общие черты, и поэто-
му уместно рассматривать его в целом. 

В значительной части литературно-критической среды 
явственно повышается (и здесь особенно сказалось новое) 
уровень понимания глубин мысли писателя, относящейся к 
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разным граням его духовного мира. Сторонники противо-
положного взгляда, однако, не собирались сдавать пози-
ции. Это объясняется во многом осложненным общим фо-
ном, на котором развивалась критика, – дальнейшим рез-
ким обострением идеологической борьбы в обществе. 

Вместе с тем по-прежнему давала знать о себе – и ощу-
тимо – охарактеризованная «модель» восприятия Достоев-
ского, когда поверх идеологических распрей происходило 
в определенных отношениях сближение враждующих сто-
рон, но которое приняло на этом этапе критической мысли 
о писателе свои особые формы. 

Первый публичный вызов автору «Преступления…» 
состоялся уже в начале печатания романа, в выступлениях 
критика «Современника» Г.З. Елисеева, усмотревшего в 
сочинении клевету на радикально настроенное студенчест-
во 1860-х годов, якобы расположенное к «убийству с гра-
бежом, существующем в качестве принципа» [16, с. 39]. В 
антидемократизме резко обвиняла писателя и другая, более 
или менее близкая направлению «Современника» критика. 
Полемическое суждение критика «Русского Инвалида» 
(1867, 4 марта) в адрес Елисеева явило характерную тен-
денцию тогдашней критики, по-другому компрометирую-
щей автора сочинения: «Раскольников вовсе не тип <…> 
людей с idée fixe мы не считаем за типы, потому что это 
явление болезненное <…> Если же Раскольников не тип, 
он и представлять ничего не может, и нет никакого повода 
думать, чтобы автор хотел кого-нибудь оклеветать, хотел 
навязать молодежи» стремление к «“убийству с грабе-
жом”» [3, с. 106]. 

Что же до ряда «защитников» Достоевского и соответ-
ствующим образом настроенных читателей, то и их сугубо 
однозначные идеологические подходы, будучи замкнуты-
ми в теме «нигилизма», именно этой своей упрощенностью 
сближали их со своими оппонентами. 
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Но тогда же появились и более широкие подходы к 
этому сочинению – и тоже у оппонентов. Имею в виду уже 
соотносившиеся (но в плане противопоставления) в лите-
ратуре о писателе статьи Н.Н. Страхова «Преступление и 
наказание» (1867) и Д.И. Писарева «Борьба за жизнь» 
(1867–1868). Что касается первой статьи, то позднейшая 
критика также укоряла ее за рассмотрение романа лишь «в 
узкой перспективе борьбы с «нигилизмом» и отношения к 
нему автора» [1, т. 7, с. 353]. На самом деле все было 
сложнее. Статья Страхова, сильно интересовавшегося тео-
рией и практикой так называемого «нигилизма»*, действи-
тельно вся посвящена этой проблеме, но с указанием на 
совершенно особую ее трактовку у Достоевского, разде-
ляемую и критиком (сравнительно с вульгарным, подчас 
окарикатуренным ее упрощением в «антинигилистиче-
ской» литературе) – как явления трагического духовного 
кризиса значительной части молодого поколения («Это не 
смех над молодым поколением, не укоры и обвинения, это 
– плач над ним») [17, с. 101]. Не менее важно, что, раз-
мышляя над романом, критик усматривает стремление 
Достоевского раздвинуть границы стержневой темы «ни-
гилизма» (в чем видит «всю дальность замыслов автора»), 
возведя ее к чертам национального склада «русской души» 
с ее максимализмом, который «когда-нибудь проявится в 
истинно прекрасных делах и характерах», но в условиях 
нравственной смуты ведет к разрушительным последстви-
ям [17, с. 122]. Отсюда – весьма существенное опроверже-
ние упреков Достоевскому в «исключительности» его ха-
рактеров, между тем как «именно в крайних высших ступе-

                                                            
* См., напр., главу о «нигилизме» из брошюры Н.Н. Страхова «Бедность 

нашей литературы» (1868), утверждающую мысль о необходимости «серьез-
ного отношения <…> к нигилизму» как «настроению, глубоко проникающему 
в умы» [17, с. 76, 75]. 
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нях развития», а не в «обыкновенных ходячих формах» об-
наруживается «сущность каждого явления» [17, с. 102]. 

Автор другой статьи о «Преступлении и наказании» 
Д.И. Писарев демонстративно предъявил свою методоло-
гию литературного анализа (усугубляющую идеи Добро-
любова о «реальной критике») как высшую объективность, 
в основу которой ложится не исследование авторской за-
дачи («мне нет никакого дела <…> до тех мыслей, которые 
автор старался, быть может, провести в своем произведе-
нии»), а самой жизненной реальности, предстающей в со-
чинении («сырых фактов, составляющих основную ткань 
романа»), которая позволяет, считает критик, придти к го-
раздо более глубоким выводам о нем, независимо от «лич-
ного взгляда рассказчика» [18, т. 4, с. 316]. За такого рода 
объективностью крылась в конечном счете полемика с ав-
тором по поводу его взгляда на современное радикальное 
движение, к которому примыкал Писарев (правда, в доста-
точной мере подспудная из-за цензурных обстоятельств). 

С другой стороны, не менее важно, что отказ поверять 
авторским замыслом изображенную в романе действи-
тельность давал вместе с тем, с точки зрения критика, зна-
чительно более укрупненное понятие о произведении. 
Страхов был сосредоточен на проблеме «нигилизма», Пи-
сарев отмежевывался от нее. Но и тот, и другой стреми-
лись по-своему уяснить сочинение Достоевского с точки 
зрения более масштабных категорий мысли. 

Если подобное расширение выразилось, как уже сказа-
но, у Страхова в обращении к национальному характеру 
русского человека, то у Писарева – в размышлении об об-
щих социально- исторических обстоятельствах русской 
жизни, возводящем к широко типическому обобщению, 
проступающему сквозь «необщее» – исключительные об-
стоятельства и исключительный характер героя романа. 
Примечательно, что первая часть статьи в первоначальной 
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журнальной публикации 1867 г. называлась «Будничные 
стороны жизни» [18, т. 4, с. 451]. Рассуждения в том же 
духе – о способности «воспроизводить самые тонкие и не-
уловимые черты будничной человеческой жизни» [18, т. 4, 
с. 452] продолжаются и в первоначальной журнальной 
публикации второй части статьи (1868). Как и у Страхова, 
но по-особому мотивированный, – отход от расхожих 
представлений об «исключительном» у Достоевского как 
антитезе общезначимого. 

Однако при всей важности данного итога он не избе-
жал очевидных упрощений. Рассматривая поступок Рас-
кольникова как прямое следствие социально-экономи-
ческих условий, критик пишет: «Поставьте на место Рас-
кольникова какого-нибудь другого человека обыкновенных 
размеров (курсив мой. – В.К.), развившегося иначе и смот-
рящего на вещи другими глазами, и вы увидите, что полу-
чится тот же самый результат» [18, т. 4, с. 334]. Из причин-
ного ряда совершенного преступления таким образом изы-
мается кардинально значимый умственный комплекс героя 
романа (именно исповедуемая им теория) как идеологиче-
ское обоснование жизненного действа – черта, неотъемле-
мая для основных героев Достоевского, которых – по вы-
ражению Кириллова из «Бесов» – «съедает идея». 

При всех различиях статей консерватора Страхова и 
радикала Писарева они сближаются, помимо сказанного, и 
в некотором другом смысле. И там, и здесь остались, по 
существу, в стороне онтологические смыслы сочинения, 
являющие высшую его реальность, характерные и для всех 
последующих романов Достоевского, на что значительно 
меньшее внимание обращала прижизненная критика. 

Заметим также, что даже и те более широкие подходы 
к писателю – национально и социально-исторические – с 
которыми мы только что встретились, тоже нередко тесни-
лись в прижизненной критике обсуждением конкретики 
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времени в сочинениях Достоевского и его взглядами на нее 
– «сюжетами» в высшей степени важными, но, разумеется, 
далеко не объемлющими масштабы творчества писателя. 

Естественно, что самым красноречивым в этом смысле 
примером стало восприятие романа «Бесы» (1871–1872) – 
наиболее публицистически обнаженного сочинения писа-
теля и в своем сюжетно- событийном каркасе, и в общем 
отношении к текущим общественным злобам. На их вос-
создании и осмыслении оказался целиком сосредоточен 
читательский интерес, породивший бурные реакции и по-
лярные мнения. От крайнего осуждения романа литератур-
ными авторитетами из радикальной общественной среды 
(прежде всего П.Н. Ткачевым, Н.К. Михайловским) и со-
чувствующими ей, порой с различной степенью резкости, 
но непримиримого по существу, вплоть до обвинений в 
ренегатстве, клевете на передовую молодежь, вплоть до 
очередного «смертного» приговора, произнесенного на сей 
раз А.С. Сувориным, примыкавшим в ту пору к этому ла-
герю («После «Бесов» нам остается только поставить крест 
на этом писателе и считать его деятельность законченной» 
[19]) – до констатации вскрытия общественных болезней 
автором «Бесов» его защитниками. 

Однако и они не увидели в романе больше того, что 
выходило за пределы непосредственно изображенного. 
Именно тут, в ограниченном понимании масштабов сочи-
нения, как раз и сближались воюющие стороны (на что 
верно указано в комментариях к роману (см. [1, т. 12, с. 
272]). Например, один из защитников, примыкающий к 
консервативному направлению, критик В.Г. Авсеенко (хо-
тя и не жалуемый Достоевским), нашел повод упрекать ав-
тора в том, что он «принял часть за целое»: ему «постоян-
но кажется, будто он изображает всю Россию» [20], тогда 
как на самом деле запечатлевает лишь некий тяжкий ее не-
дуг. С другой стороны, Глеб Успенский, осудивший автора 
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«Бесов» за памфлет на революционную молодежь, до край-
ности сузил содержание произведения изображением «од-
ного процесса в форме романа» [21, т. 9, с. 95]. 

Известно, что Достоевский болезненно воспринимал 
критику в адрес своего сочинения. Его суждения на этот 
счет интересны, но не раскрывают полноты авторского за-
мысла, поскольку связаны преимущественно с полемиче-
ской задачей – опровергнуть конкретные обвинения в ис-
кажении коллизий общественного движения в России. 

Из написанного о «Бесах» выделялся отзыв Вс.С. Со-
ловьева, брата философа («С. Петербургские ведомости» 
от 1 февр. 1875 г.). Позднейшие комментаторы согласи-
лись, что в ту пору «более веское слово в пользу романа» 
[3, с. 156] было сказано именно Соловьевым, который от-
нес «Бесов» к выдающимся явлениям современной литера-
туры, но вместе с тем предсказал, что истинное его пони-
мание придет в будущем. 

И это подтвердилось. Философская и литературно-
критическая мысль Серебряного века нашла в сочинении 
Достоевского, наряду с ощущением России как целого и ее 
грядущих судеб, и гораздо более глубокие смыслы – исто-
рико-философские, метафизические, остававшиеся и позже 
в тени у прижизненной критики. 

Показательно, например, что она не обратила внима-
ние на отличающийся (по словам М.М.Бахтина) «изуми-
тельным художественно-философским лаконизмом» [22, с. 
254] и столь знаменитый впоследствии «Сон смешного че-
ловека» (1877). («В периодической печати появился только 
один и незначительный отклик <…>» [1, т. 25, с. 406]). 

Что же касается нового романа писателя, «Подросток», 
вышедшего двумя годами ранее, он был воспринят в русле 
«Бесов», в том числе, своей обращенностью к «подполью» 
русской интеллигенции, но в общем и целом более сочув-
ственно, хотя и привлек меньшее внимание. Тем не менее 
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«Подросток» также вызвал стычку идеологически поляр-
ных мнений, которая и на сей раз сблизила противников 
романа, сосредоточившихся на его современно важных 
коллизиях, но не посягающих на его более широкие сущ-
ностные смыслы. 

И, наконец, «Братья Карамазовы» (1879–1880), фунда-
ментальное завершение романной эпопеи, вызвавшей ог-
ромный критический отклик (имея в виду и первые по-
смертные отзывы), по-своему соответствующий самим 
масштабам сочинения. 

Вместе с тем типологически сходным и в этом случае 
(по отношению к предшествующим произведениям) оста-
вался характер критической реакции на творчество автора. 
С одной стороны, это – уже привычная своей особой рез-
костью и обнаженностью конфронтация противоположных 
идеологически взглядов. С другой стороны, новое присут-
ствие черт общей модели восприятия Достоевского, ска-
завшихся в определенных сближениях (в уже знакомом 
нам смысле) воюющих сторон, т.е. в освещении критикой 
соотношения и взаимодействия между тем, что можно на-
звать «ближним» и «дальним» планами произведения. 

Одной из примечательных сторон романа станет все-
мерное укрупнение «ближнего» плана. Иначе – обращение 
к современной русской жизни, отмеченное несравненно 
более широким, чем в предшествующем творчестве, «за-
хватом» ее явлений, возникающим здесь вследствие осо-
бенно тесных связей художественного мира с публицисти-
кой Достоевского тех лет, с его «Дневником писателя». 
Присущая им многотемность (проблемы жизни общест-
венной, церковной, состояние правосудия, семейные от-
ношения в России и, конечно, по-прежнему пристальное 
внимание к так называемому «нигилизму», а также многое 
другое), своеобразно воплотившаяся в мире романа, содей-
ствовала особой множественности аспектов мысли автора, 
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если и не всегда явленных наглядно и крупно, то подразу-
меваемых. 

Но при этом исключительная погруженность в совре-
менные реалии не «помешала» автору, а, напротив, «про-
воцировала» возвышение их и над ними – ко всеобщно-
стям мысли. Достигнутый тут синтез обоих планов, может 
быть, наиболее успешно осуществлен именно в «Братьях 
Карамазовых». 

Как оценивалось это современниками? Хотя и по-
разному толкуя ее, критики точно уловили повышенную 
захваченность «злобой дня», соотносящую роман с реше-
ниями Достоевского-публициста [1, т. 15, с. 504–506]. Ху-
же обстояло с осмыслением истинных масштабов сочине-
ния как целого, хотя удачные суждения встречались и на 
этом пути. Комментаторы романа обратили, например, 
внимание на статью критика Л.Е. Оболенского («Мысль», 
1881, № 2), «написанную под очевидным влиянием публи-
цистики писателя», обращенной к «социальной злобе дня», 
и одновременно рассматривающую «Карамазовых» как 
произведение, «примечательное широчайшей постановкой 
социальных и философских проблем, захватывающей всю 
историю человечества» [1, т. 15, с. 504, 506]. 

Это относится и к освещению главного из главных во-
просов сочинения – религиозному. Стимулированные ро-
маном, становятся предметом живого обсуждения вопросы 
о роли церкви в современном мире, сами по себе неоспо-
римо важные, хотя опять-таки противоположно толкуемые 
(церковь и государство, значение монастырских институ-
тов и др.). Но при этом оказываются несравнимо меньше 
затронуты всеобщности религиозной мысли. На преобла-
давшем критическом фоне выделяется, например, статья К. 
Леонтьева «О всемирной любви» (1880). Резко полемичная 
к идеям автора, она вместе с тем выдвигает наиболее ши-
рокий – религиозно-философский, теологический – аспект 



В.А. КЕЛДЫШ.  Наследие Ф.М. Достоевского в философской  
и литературно-критической мысли Серебряного века русской литературы 

 36

сочинения, внимания к которому недостало тогдашней 
критике разных ориентаций: «дальний» план и тут уступа-
ет «ближнему». 

 

* * * 
 

Вернемся снова к оценкам эстетики Достоевского, к 
проблеме художественности его творчества. До сих пор 
шла речь о взгляде на них критики применительно к этапу, 
предшествующему «Преступлению и наказанию». Изме-
нилось ли, однако, что-либо в эпоху «пятикнижия»? Несо-
мненно, да. В начале главы уже было замечено в самой 
общей форме о непростом характере растущего признания 
писателя, что и отразила критическая рецепция. Скажем 
подробнее, как и в чем это выражалось. 

Ощущение высочайшего художественного дара Досто-
евского резко нарастает со времени выхода первого из ро-
манов «пятикнижия». Оно достаточно широко проникает и 
в критическую прессу, и в читательские мнения, не устра-
няя, тем не менее, – вплоть до самых последних сочинений 
Достоевского – весьма напряженных «pro» и «contra». 

Красноречива известная статья о «Карамазовых» 
«Мистико-аскетический роман» (1881) М.А. Антоновича 
(опубликованная вскоре после смерти писателя), в кото-
рой, наряду с идейным развенчанием, состоялись новые 
«похороны» Достоевского-художника. Варьируя формулу 
Добролюбова «ниже эстетической критики» (обращенную 
к куда менее крупным произведениям писателя), автор 
статьи посчитал, что рецензируемое сочинение не заслу-
живает разбора «с эстетической точки зрения», представ-
ляя собой «верх тенденциозности», сводящей на нет – за 
некоторыми исключениями – его художественное значение 
[23–24, с. 304, 257]. 

Впрочем, столь же идеологически чуждая писателю 
среда все более часто и уверенно признавала Достоевского 
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эстетически. Даже в иных ультракритических реакциях 
многочисленные неудовлетворенности подчас сопровож-
даются «уступками» и оговорками насчет талантливости 
автора. И однако само приятие художественности его со-
чинений, казалось бы, все более распространявшееся, про-
должало толковаться по-разному: когда – в истинном 
смысле, а когда – и слишком часто – двусмысленно. Дву-
смысленность прежде всего выражалась в представлении о 
своего рода маргинальном характере его художнического 
дара (пусть безусловного для критика) по отношению к 
общим задачам искусства. Тут как раз сказывалось разли-
чие между «эстетической критикой» произведений писате-
ля на ранних и более поздних этапах его творчества. В 
первом случае негативная настроенность к сочинению ав-
тора нередко попросту сводилась к констатации его не-
опытности, неумелости, порой даже беспомощности. Тезис 
о маргинальности, часто сменявший эту тенденцию на бо-
лее поздних этапах творчества, не подвергая сомнениям 
возможностей Достоевского-художника, вместе с тем воз-
ражал против как бы «неадекватности» их применения. 

Можно выделить основные позиции, обнаруживающие 
это с особенной очевидностью. Каждая из них, имея в виду 
определенные претензии к аспекту содержательному, од-
новременно подразумевает и некий художественный 
ущерб у писателя. 

На одном из самых первых мест, пожалуй, – категория 
субъективности, о чем пишут особенно много. Иногда – 
сочувственно (как в отклике на «Преступление и наказа-
ние»: «Самая субъективность автора, от которой иногда 
страдали характеры его героев, здесь нисколько не вредит, 
потому что <…> проникается художественною ясностью 
типа» [1, т. 7, с. 346]) – и вместе с тем симптоматично, с 
убеждением, что это качество в других случаях как раз 
«вредит» его сочинениям. Именно так полагали многочис-
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ленные рецензенты, оценивая данную черту как произвол 
авторского воображения, означающий вольный или не-
вольный отказ считаться с действительностью. «Чистей-
шие плоды субъективной фантазии романиста» (В.П. Бу-
ренин об «Идиоте») [1, т. 9, с. 415]; способность созерцать 
лишь «собственные внутренности» при неспособности «к 
объективному наблюдению» (П.Н. Ткачев о «Бесах») [25]; 
«единственная несомненная реальность» – «его собствен-
ное воображение» (В.В. Чуйко о «Братьях Карамазовых») 
[1, т. 15, с. 489] и т.д. Кочевавшую в критике мысль о 
субъективизме, подменяющем изображение жизни в ее 
сущностных основах, подхватывает К.Н. Леонтьев в более 
поздней статье о Достоевском, суммирующей отношение 
критика к писателю, сложившееся еще при его жизни (см. 
гл. 2-ю). 

Подобному пониманию субъективности в определен-
ном смысле противостояло представление о психологиче-
ском искусстве Достоевского, породившем многочислен-
ные и вполне объективированные характеры. «“Психоло-
ический анализ”, в приложении к явлениям жизни, личной 
или общественной, со времени романа “Преступление и 
наказание” сделался <…> как в критике, так и в читающем 
обществе излюбленной формулой для определения литера-
турной манеры Достоевского» [3, с. 122]. Можно заметить, 
что «формула» эта была достаточно отчетливо намечена 
значительно раньше, в упоминавшейся статье известного 
критика В.Н. Майкова «Нечто о русской литературе в 1846 
году», применительно к «Двойнику», но самое широкое 
распространение получила, действительно, после романа о 
Раскольникове. Однако – что особенно важно – критика 
очень по-разному толковала самый предмет и границы 
психологического анализа. 

С одной стороны, как объективированное воссоздание 
характеров времени, проливающее свет на психологию 
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русского общества. Примеры такого подхода к сочинениям 
Достоевского встречаем в ряде критических выступлений 
(например, у Вс.С. Соловьева, Н.Д. Ахшарумова и др.). 

С другой стороны, этому резко противилось иное тол-
кование психологического феномена в произведениях пи-
сателя – симптоматически ограничительное. При всех под-
час похвалах психологическому искусству Достоевского 
оно признавалось такого рода критиками лишь примени-
тельно к запечатлению аномальных в той или другой сте-
пени состояний внутреннего мира. Уже упомянутый кри-
тик Авсеенко утверждал, что талант писателя проявляется 
«преимущественно» в изображении «болезненных явлений 
человеческой души» [20]. А его идейный антипод Антоно-
вич в статье о «Карамазовых» целиком присоединяется к 
мнению о романе, высказанном французским журналистом, 
печатавшемся в России: «Бóльшая часть из них (персонажей 
романа. – В.К.) маниаки <…> Его (автора. – В.К.) психоло-
гия есть часто психиатрия» [23–24, с. 305]. В статье «Боль-
ные люди» Ткачев характеризует персонажную систему ро-
мана как «целую галерею помешанных юношей» [25]. 

После «Записок из Мертвого дома» и особенно «Пре-
ступления и наказания» критика констатировала и другое у 
Достоевского уклонение от психической нормы – крими-
нальную психику. 

Подобные уклонения воспринимаются как основной 
объект и основное художническое пристрастие писателя, 
как, по существу, всеобщее свойство его творчества (не 
случаен постоянный к нему интерес в специальной прессе 
– медицинской и судебной). В критике о писателе имено-
вание «исключительность» стало расхожим, как и слово 
«субъективность». Понятие, стоящее за этим именованием, 
также двоится. 

В «исключительности» характеров и ситуаций у Дос-
тоевского иные критики усматривали проницательное рас-
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познание особо кризисного состояния российского бытия 
(что соответствовало и суждениям самого автора). Но по-
добный взгляд перекрывало представление об «исключи-
тельном» как об объективированной в персонажах и сю-
жетных положениях «дурной» авторской «субъектив-
ности», которая, в свою очередь, опровергалась с двух 
позиций. Идеологической, сводившейся к тому, что акцент 
на «исключительности» делает несостоятельными любые 
общие выводы писателя в сфере социально-общественной. 
И эстетической, утверждавшей разноречие художествен-
ного мира Достоевского с тем, что понималось значитель-
ной частью писавших о нем под законами искусства. 

Это отчетливо подтвердило, к примеру, подробное по-
лемическое выступление Н.К.Михайловского (1873) про-
тив романа «Бесы». «Если бы вы, – обращается критик к 
автору, – <…> ближе познакомились с позоримым вами 
социализмом, вы убедились бы, что он совпадает с некото-
рыми по крайней мере элементами народной русской 
правды». При этом особое внимание критика привлечено к 
доказательству эстетической, по его мнению, несосто-
ятельности образного мира произведения. Идейный ущерб 
«Бесов» объяснен –в значительной степени – той же дур-
ной «субъективностью», которая во многом выразилась в 
«невыгодном в художественном отношении» «приеме» пи-
сания, отдаляющем от подлинной художественной типиза-
ции. Большинство героев произведения – «продукты фан-
тастической лаборатории автора», увлеченного «разработ-
кой эксцентрических идей и исключительных патологи-
ческих явлений», которые «теснятся в его фантазии в 
гораздо даже большем количестве, чем художественные 
образы» [26, с. 82, 54, 61, 80, 60]. 

И это – далеко не единственный пример такого рода 
критики. Пожалуй, один из особенно красноречивых – уже 
упоминавшийся разоблачительный отзыв о «Преступлении 
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и наказании» Г. Елисеева в двух номерах «Современника» 
(февральском и мартовском за 1866 г.). Разумеется, основ-
ная цель рецензента – изобличение в лице автора и его со-
чинения идейного противника, его поклепа на представ-
ляемое общественное движение. Но характерно при этом, 
что и такая идеологически резкая отповедь разворачивает-
ся прежде всего в плоскости эстетической оценки. 

Журнальное (мартовское) обозрение Елисеева (куда 
включен и отзыв о «Преступлении…») начинается вступи-
тельным разделом, призванным – прежде чем перейти к 
разбору отдельных сочинений – дать «предварительные 
объяснения с нашим читателем о художественности вооб-
ще» [16, с. 32]. А дальше следуют пространные рассужде-
ния на тему «Что такое художественность?» (так назван 
раздел), завершающиеся общим итогом: «от каждого (кур-
сив мой. – В.К.) художественного произведения требуется, 
чтобы оно давало нам типы, т.е. изображало такие явле-
ния, которые имеют достаточное число представителей для 
себя в действительности <…>» [16, с. 37]. Прямым под-
тверждением заявленного тезиса и становится «приговор» 
роману «чисто с художественной точки зрения»: «Из ска-
занного нами видно, как несовместно с понятием истинно-
го искусства изображение явлений одиночных, исключи-
тельных <…> тем более измышленных для поэтического 
изображения явлений <…>, таких, например, как пред-
ставляет собою студент Раскольников в новом романе г. 
Достоевского» [16, с. 40]. Эстетическое развенчание рома-
на не только нагнетается («свирепое баловство искусст-
вом»; «в художественном отношении это – чистая неле-
пость, для которой не может быть найдено никакого оп-
равдания» [16, с. 40] и др.), но и становится для рецензента 
самым решающим аргументом. И это вполне объяснимо, 
поскольку в «несовместном» – по логике критика – с поня-



В.А. КЕЛДЫШ.  Наследие Ф.М. Достоевского в философской  
и литературно-критической мысли Серебряного века русской литературы 

 42

тием искусства сочинении заведомо теряют всякую убеди-
тельность какие-либо идейные построения. 

На том этапе пути писателя, о котором идет речь, не-
многие могли позволить себе назвать художественно неле-
пым сочинение Достоевского в его целом, что не исключа-
ло у многих продолжающихся расхождений с писателем в 
литературных воззрениях. А поддержку своей полемике 
нередко искали опять же в критике о Достоевском 40-х го-
дов и ее авторитетах. Тот же Елисеев приводит высказыва-
ние Белинского «в назидание г. Достоевскому» о том, что 
«фантастическое в наше время может иметь место в домах 
умалишенных, а не в литературе» и вопрошает: «Что ска-
зал бы Белинский об этой новой фантастичности г. Досто-
евского <…>?» [27, с. 277]. Суждение это примечательно в 
том числе упоминанием о знакомой словесной «формуле». 
В критике тех лет о Достоевском популярна характерная 
лексика, немалым обязанная 40-м годам (вроде «дома ума-
лишенных» и не менее обидных производных от него – 
«припадочные характеры», «ходящие вверх ногами» и пр.), 
которая отразила прежде всего – среди других несогласий 
– художественные отталкивания от писателя как наиболее 
распространенные, поскольку – наряду с непримиримыми 
к Достоевскому – их подчас разделяли и те, кто сочувство-
вал общему направлению его творчества. И к тому же (о 
чем уже было сказано) подобные несогласия то и дело со-
единялись в ту пору с признанием гениальных возможно-
стей его писательского дара, но соединялись противоречи-
во, а порой и причудливо. 

Выразительная иллюстрация – статья А.М. Скабичев-
ского за подписью «Заурядный читатель» «Мысли по по-
воду текущей литературы. О г. Достоевском вообще и о 
романе его “Подросток”» (не раз привлекавшая внимание 
комментаторов Достоевского ввиду своей характерности). 
Автор статьи предложил тезис о «двух двойниках» в Дос-
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тоевском. Первый «смотрит на весь мир, как на дом сума-
сшедших», «как художник <...> крайне небрежен, иногда 
высказывает и поразительную неумелость». Второй «ис-
полнен того высокого объективного спокойствия, какое 
бывает присуще только гениям...» – «первейшим гениям 
Европы нынешнего столетия». Но беда в том, что на долю 
второго «дай Бог, чтобы набралось пять–десять страни-
чек» на протяжении обширных романов писателя, тогда 
как остальное пространство заполнено его ущербным 
двойником. И характерно, что редкие эти жемчужины 
критик находит (обращаясь к «Подростку») среди эпизо-
дов, более близких – и в своем содержании, и в своей сти-
листике – литературной традиции (драматическая тема 
«маленького человека»): именно здесь «самые заурядные, 
самые обыденные черты жизни» приобретают «общече-
ловеческое <...> значение» [28–29]. А во всем том, что 
носит печать чрезвычайности и новой для русского реа-
лизма повышенно экспрессивной стилевой формы, видит-
ся лишь упадок таланта. Эстетические понятия времени с 
трудом вбирали поэтику Достоевского как целое – в том 
числе, соединение в художественном мире писателя раз-
ного происхождения стилевых начал (усмотренный 
В.В.Виноградовым уже в ранних сочинениях Достоевско-
го «оригинальный, поражающий острой новизной синтез 
художественных форм» – 8, с. 165)*, воспринимавшееся 
как чужеродное и в более серьезных отзывах. Уязвимость 
прижизненной критики состояла и в том, что она отказы-
валась видеть возведение этих различий к синтезирующе-
му художественному итогу. 
                                                            

* Весьма существенно замечание ученого, что уже здесь, помимо решения 
«временной» проблемы, связанной с обновлением «натуральной школы» в 
«Бедных людях», отразилась «“вневременная ценность” истинных художест-
венных конструкций, даже если они создавались как живой отклик на злобу 
дня» [8, с. 186].  
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* * * 
 

Отдельный разговор – об отношении к Достоевскому 
его современников, крупнейших отечественных художни-
ков слова. Здесь будем кратки (принимая во внимание 
многие исследования данной темы, вобравшие в себя ос-
новную конкретику), ограничившись некоторыми сообра-
жениями на этот счет в русле общей проблематики на-
стоящей работы – в том числе в русле эстетических пре-
тензий. 

Сложности подхода к Достоевскому возникли и тут, 
обязанные частью чисто человеческим отношениям писа-
телей. Но вопреки этим и другим сложностям, в том числе 
прямым идеологическим отталкиваниям, соотечественни-
ки-классики постигали порою, хотя далеко не всегда, под-
линную суть гения Достоевского. 

Среди литературных корифеев самым явным идейным 
противником писателя был Щедрин, на протяжении лет 
воинствующе полемизировавший с Достоевским и его ок-
ружением с позиции «новых людей» 1860-х годов. Но при 
всем том проницательно ощущал – опираясь в том числе 
на роман «Идиот» – истинный масштаб Достоевского, что 
демонстрирует, например, хорошо известное щедринское 
высказывание о нем (из рецензии 1871 г. на роман Ому-
левского (И.В. Федорова) «Шаг за шагом») как писателе, 
который «стоит у нас совершенно особняком» «по глубине 
замысла, по ширине задач нравственного мира», устрем-
ленных «в область предведений», составляющих «цель не 
непосредственных, а отдаленнейших исканий человечест-
ва», обращенных к «типу человека, достигшего полного 
нравственного и духовного равновесия» [30, с. 491]. И од-
новременно, верный своим идеям, осуждал «дешевое 
глумление над так называемым нигилизмом», компроме-
тирующее «заветнейшую мысль автора», что, тем не ме-
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нее, не отменяло «лучезарности» самой «задачи», «конеч-
ной цели», чьи особые достоинства состояли в возвыше-
нии над интересами сего дня, «которые волнуют совре-
менное общество» [30, с. 491]. Именно акцент на все-
общем, всечеловеческом в творчестве писателя – при всей 
резкости претензий к нему – выделял щедринские сужде-
ния на фоне тогдашней критической мысли, предпочти-
тельный интерес которой вызывало не «вечное», а «вре-
менное» в его сочинениях. 

Если Щедрин высоко оценивал у Достоевского самый 
пафос нравственно-философских исканий идеала, то Гон-
чаров – глубину проникновения в «никому, кроме его, не-
достигаемую пучину людских зол» (статья «Лучше поздно, 
чем никогда», 1879) [31, т. 8, с. 109]. Будучи антиподами 
Достоевского (Гончаров, пожалуй, основным художест-
венным антиподом), они, тем не менее, осознавали уни-
кальность, определенную «недостигаемость» для себя и 
своих современников творческих путей писателя. Отсюда 
– отводимое Достоевскому почетнейшее положение в са-
мом верхнем ряду русской словесности, признанное, на-
пример, и Тургеневым. Последний в письме Достоевскому 
(от 1877 г.) по частному деловому поводу, упомянув о пре-
кращении «личных отношений» между ними, тут же заме-
тил, что это не имеет «никакого влияния на мое мнение о 
Вашем первоклассном таланте и о том высоком месте, ко-
торое Вы по праву занимаете в нашей литературе». И чуть 
раньше: «Вы, конечно, стоите в этом случае на первом 
плане» [32, т. 12, с. 516, 515]. 

Впрочем, таковое признание было непоследователь-
ным. Тот же Тургенев в гостях у Л. Толстого в Ясной По-
ляне (в 1881 г., несколько месяцев спустя после смерти 
Достоевского) развенчивал – по свидетельству Сергея 
Львовича, сына писателя, – Достоевского, у которого «че-
рез каждые две страницы его герои – в бреду, в исступле-



В.А. КЕЛДЫШ.  Наследие Ф.М. Достоевского в философской  
и литературно-критической мысли Серебряного века русской литературы 

 46

нии, в лихорадке» и наперекор реальной жизни «все дела-
ется наоборот», что приводит к «обратному общему мес-
ту» – «дешевое средство прослыть оригинальным писа-
телем» [33, с. 316]. В подобном негативном ряду – оценки 
«Бесов», «Подростка», речи о Пушкине и др. Во всех этих 
оценках, конечно, был слишком сильно замешан личный 
момент, связанный с неприязненными отношениями писа-
телей, однако, далеко не все сводилось к нему. 

Присоединялись подчас к представлению о теневых 
сторонах творчества Достоевского в духе тогдашней кри-
тики и другие писатели. 

Не только либерал Тургенев, но и консерватор (по та-
мошним меркам) Н.С. Лесков, которого иные критики чис-
лили в одном, «антинигилистическом», ряду с Достоев-
ским, похоже высказывался о его художнических пристра-
стиях (хотя и значительно «корректнее» в печатном тексте, 
чем Тургенев в частных суждениях). Говоря о «замеча-
тельной, в неподражаемой степени» глубине «психологи-
ческого анализа», он недоумевал, что этот дар «тратится на 
изображение каких-то ненормальных, часто даже до утри-
ровки неестественных лиц», «духовно изувеченных лю-
дей», усматривая некую «мономанию» в подобной «черте 
склада ума» [34, с. 225, 224]. Замечания эти, высказанные в 
1869 г., относились к незаконченному печатанием «Идио-
ту», а также к «Преступлению и наказанию». 

Известный издатель и общественный деятель Л.Ф. 
Пантелеев воспроизвел в своих мемуарах устное высказы-
вание Щедрина об «Идиоте»: «Это – гениально задуманная 
вещь; в ней есть места поразительные, но еще больше пло-
хо высказанного и бог знает как скомканного» [35, с. 451]. 
И здесь, и во множестве иных случаев, даже в похвалах 
писателю сохранялось ощущение большей дистанции по 
отношению к нему, чем к другим своим выдающимся со-
товарищам. В приведенном же высказывании – сближение 
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с еще одной характерной тенденцией прижизненной кри-
тики о Достоевском: противопоставление содержательной 
и художественной сторон произведения. При всем, наибо-
лее явном в литературной среде своего времени, осознании 
огромности феномена – Достоевский, его собственно эсте-
тическая система ценностей оставалась в немалой степени 
отдаленной от избранного крупнейшими современниками 
путей творчества и оттого наиболее трудно воспринимае-
мой ими – от частного в ней до самого общего. 

Условно частное относилось и к отдельным стилисти-
ческим приемам, и к общей манере художественного из-
ложения. Щедринские «плохо высказанное», «скомканное» 
и, с другой стороны, упреки в повторах, излишних под-
робностях и пр. не были новостью, а воспроизводились так 
или иначе, начиная опять-таки с 40-х годов. В воспомина-
ниях Анненкова колоритно запечатлены разговоры на эту 
тему Достоевского с Белинским, который «обращал вни-
мание Достоевского на необходимость “набить руку”» и 
«не мог освоиться с тогдашней, еще расплывчатой мане-
рой рассказчика, возвращавшегося поминутно на старые 
свои фразы, повторявшего и изменявшего их до бесконеч-
ности, и относил эту манеру к неопытности молодого пи-
сателя (заметим, что подобную же манеру в связи с «Двой-
ником» издевательски пародировал К. Аксаков в известной 
нам статье. – В.К.). <…> Но Белинский ошибся: он встре-
тил не новичка, а совсем уже сформировавшегося автора 
<…> Достоевский выслушивал наставления критика бла-
госклонно и равнодушно» [36, с. 273]. 

Определенные свои художественные прегрешения (от-
носящиеся и к сказанному) признавал позднее сам автор. 
Но главное заключалось в другом – в формировании во 
многом нового поэтического языка, оказавшегося далеко 
не во всем доступным даже высоким художественным ав-
торитетам. 
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Расхождение с иными из них обозначилось и в значи-
тельно большем, затрагивающем общеэстетические перво-
основы литературы реализма. Оно предстало наиболее яв-
ственно в двух, хорошо известных литературе вопроса, 
письмах Достоевскому Гончарова (от 1874 г.), развернув-
шего свою – полемическую по отношению к адресату – 
точку зрения, согласно которой представление о новых яв-
лениях реальности несовместимо с понятием о художест-
венном «типе», подразумевающем «нечто очень коренное 
– долго и надолго устанавливающееся», когда «многие по-
вторения или наслоения явлений и лиц <…>, наконец <…> 
застывают», превращаясь в норму обыденного существо-
вания; при этом возможность полноценного обращения к 
«новой, нарождающеюся жизни» допускается, но лишь 
«для другого рода талантов, например, Щедрина», – иначе, 
для художественно-публицистического творчества, а не 
для «творчества объективного художника», какое присуще 
Достоевскому [31, т. 8, с. 457, 460]. 

На это последовало «серьезное возражение» Достоев-
ского (из его недошедшего до нас письма, о котором мы 
узнаем по ответу Гончарова) [31, т. 8, с. 459], вполне ожи-
даемое, если помнить, что еще за несколько лет до того, в 
письмах конца 1868 – начала 1869 гг. А.Н. Майкову и 
Страхову, Достоевский формулировал настойчиво, катего-
рично и с сильным полемическим раздражением «совер-
шенно другие <…> понятия <…> о действительности и 
реализме, чем наши реалисты и критики» [1, т. 28, кн. 2, с. 
329]. И определял эти понятия как «свой особенный взгляд 
на действительность (в искусстве)», в основе которого 
прежде всего – отказ ставить во главу угла «обыденность 
явлений и казенный взгляд на них» (это, «по-моему, не 
есть еще реализм, а даже напротив») и выдвижение на пе-
редний план иных явлений, которые «большинство назы-
вает почти фантастическим и исключительным», между 
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тем как «для меня иногда» они составляют «самую сущ-
ность действительного» [1, т. 29, кн. 1, с. 19]. 

Суть мысли состоит в том, что в реальность современ-
ной эпохи, чреватой «колоссальным потрясением» [1, т. 16, 
с. 329], интенсивно вторгается, тесня сложившиеся формы 
бытия, небывало новое, «исключительное» и «фантастиче-
ское» – по отношению к устоям – содержание. Однако ши-
роко распространяясь, оно завоевывает положение типи-
ческого («В каждом нумере газеты Вы встречаете отчет о 
самых действительных фактах и о самых мудреных <…> 
Они поминутны и ежедневны» [1, т. 29, кн. 1, с. 19]). И по-
этому «творчество объективного художника» (напоминая 
определение Гончарова), иначе – «исконный, настоящий 
реализм» [1, т. 28, кн. 2, с. 329], невозможно без обраще-
ния к этим явлениям*. В подготовительных материалах к 
«Идиоту» автор заметил: «Действительность выше всего», 
но сама она – «фантасти<ческая>» [1, т. 9, с. 276]. 

В высказываниях Достоевского, по существу, возника-
ет представление о коренным образом обновляемой худо-
жественно-литературной системе, чьи очертания видятся 
во взаимоотношении между тремя основными понятиями – 
«действительность», «фантастическое», «обыденное». Это 
сопряжение, естественно, проецируется на художествен-
ный мир, но предстает в нем, на наш взгляд, в более ослож-
ненном виде, частью корректируется. В том смысле, что в 
сочинениях Достоевского «фантастическое» не только про-
тивостоит «обыденному» (как можно судить по цитируе-
мым высказываниям), но и по-особому сближается с ним. 

                                                            
* «Поведение маргиналов Достоевского перестало восприниматься как де-

виантное; исключительное в роли нормы теряет статус исключительности и 
оказывается просто нормой в ряду норм»; «“Бесы” читаются в начале века как 
репортаж с места событий, а газеты читаются как “Бесы”» [37, с. 139, 140]. 
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Отступая несколько от основной темы – критики о пи-
сателе – обратимся за пояснениями к только что упомяну-
тому роману «Идиот». Это отступление оправдано, в част-
ности, тем, что в текст романа включен своего рода объяс-
нительный фрагмент, «похожий», по слову самого автора, 
«на журнальную критику» и написанный почти одновре-
менно с письмами к Майкову и Страхову, полемически за-
остренными против «наших реалистов и критиков». Похо-
жесть эта несет в себе подобную же полемическую нагруз-
ку. В указанном фрагменте идет речь о том, «что делать 
романисту с людьми ординарными, совершенно “обыкно-
венными”, и как выставить их перед читателем», ибо, ми-
новав их, «нарушим правдоподобие», «потому что орди-
нарные люди поминутно и в большинстве необходимое 
звено в связи житейских событий». «Наполнять» же «ро-
маны одними <…> людьми странными и небывалыми бы-
ло бы неправдоподобно, да, пожалуй, и неинтересно. По-
нашему, писателю надо стараться отыскивать интересные 
и поучительные оттенки даже и между ординарностями» 
[1, т. 8, с. 383–384]. 

В повествовании Достоевского они, разумеется, потес-
нены действующими протагонистами, «исключительны-
ми» или – что, приблизительно, то же для автора – «фанта-
стическими» героями, противостоящими «собирательно-
сти», каковы князь Мышкин, Настасья Филипповна, 
Рогожин (к ним приближается и Аглая). 

Вместе с тем оппозиция эта не категорична до конца, 
не сводима только к противоположению «исключительно-
го» «одному из тех». Признаки разнохарактерного движе-
ния, колеблющего устои своего сословия, пусть неизмери-
мо меньшего масштаба, возникают и в «неисключитель-
ном» слое. С отталкивающим чиновничьим комплексом 
Лебедева соединяются несовместимые качества – «излиш-
ний жар», захваченность Апокалипсисом и его пророчест-
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вами. «Всякий имеет свое беспокойство <…> и …особенно 
в наш странный и беспокойный век-с», – заявляет он. Гла-
ва семейства Епанчин, в доме которого собирался «верх-
ний слой русских людей», – норма. А жена его, Лизавета 
Прокофьевна, хотя и исполненная намерениями подчи-
няться законам «света», но намерения эти наталкиваются 
на «возражения собственного сердца». Комический вари-
ант своевольного неподчинения укладу – «бунты» генера-
ла Иволгина против «праздного житья в своем семействе». 
И важно, что при всей разнохарактерности этих «отпаде-
ний» они несут в себе и некоторый общий смысл [1, т. 8, с. 
443, 405, 456, 421, 401]. 

В статье «О Достоевском» В.В. Розанов писал об 
«Идиоте» как о «создании», которое «кажется – самое сво-
бодное» у Достоевского, «наименее связанное с волнения-
ми текущей действительности» [38, с. 201]. Это и так, и не 
так. Неизменная у Достоевского онтологическая мысль со-
прикасается и здесь с другими уровнями осмысления, про-
ливающими свет на изображенное, – национальным и ис-
торическим. Первый – это извечная «русская страстность», 
стремление доходить «до последних столпов» [1, т. 8, с. 
452]. Второй – восприятие своего времени как катастрофи-
ческого слома русской жизни. 

Уместно соотнести воссозданное в «Идиоте» (как и в 
других сочинениях писателя) с аналогичной темой у 
предшественников. В романтическом искусстве – это из-
начальный конфликт одинокой личности с миром. Нечто 
от романтического противостояния есть и в «лишнем че-
ловеке» русской литературы 1820–1840-х гг. У Достоев-
ского же выпадают из устоев не только отдельные «ис-
ключительные» личности; признаки отчуждения, пусть 
крайне робкие, порой причудливо анекдотические, можно 
наблюдать и в некоем целом, что раздвигает представление 
о масштабах происходящего. 
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В наброске предисловия к «Подростку» писатель, от-
вергавший «крики критиков» о «ненастоящей жизни» в его 
произведениях, настаивал на восприятии своего творчества 
как воплощения «жизни общего правила» [1, т. 16, с. 329]. 
И хотя процессы той «жизни», какую изображал писатель, 
количественно все-таки уступали процессам, совершав-
шимся среди «огромного большинства всякого общества» 
[1, т. 8, с. 383], в своем внутреннем содержании они оказы-
вались значительно более характеристичными для своего 
времени. 

Происходит, таким образом, отстаивание иных путей 
реализма (сам Достоевский, как известно, никогда не отка-
зывался от этого понятия), где складывается, наряду с бо-
лее опосредованным (в «Идиоте») ощущением катастро-
физма времени, коренное обновление эстетики типичес-
кого, составляющее одну из неизменных особенностей 
понятия писателя о «реализме в высшем смысле». 

Это, разумеется, не означало отвержения опыта вы-
дающихся современников, чьи уроки писатель усваивал и 
в той области, о которой речь. В его наследии, наряду с 
приведенными суждениями, находим подчас и весьма вы-
сокие оценки отдельных литературных явлений, которые 
находились целиком в русле самых «канонических» поня-
тий о художественном типе*. Однако в собственном мире 
писателя занявших побочное место. 

Неоспоримым оставалось убеждение в высшей правде, 
которую представляет собою «фантастический реализм» по 

                                                            
* Одна лишь иллюстрация. В письме к Островскому от 24 авг. 1861 г. по по-

воду присланной им для журнала «Время» пьесы «За чем пойдешь, то и най-
дешь» («Женитьба Бальзаминова») Достоевский восхищался именно ее широкой 
типичностью в традиционном смысле, так, например, отзываясь о персонаже 
пьесы, свахе Красавиной: «Я ее видал тысячу раз, я с ней был знаком, она ходила 
к нам в дом, когда я жил в Москве, лет 10-ти от роду; я ее помню» [1, т. 28, кн. 2, 
с. 23]. 
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отношению к реализму современников – «ихнему» реализ-
му [1, т. 28, кн. 2, с. 329] – даже таких, как Л. Толстой*. 
«Он» и «они» – эта оппозиция, намеченная – мы помним –
еще в статье Добролюбова «Забитые люди», широко рас-
пространившаяся в дальнейшем, постоянно присутствовала 
и в сознании самого Достоевского. Иногда, пожалуй, он 
обособлял свою творческую фигуру в современном ему ис-
кусстве даже сильнее, чем это делалось со стороны. И в то 
же время драматически воспринимал сложившуюся ситуа-
цию, оскорбленный превратным пониманием его сочинений 
в значительной части литературной среды. 

Правда, писатель подчас противопоставлял ей другие 
реакции на его сочинения: «Меня всегда поддерживала не 
критика, а публика» (из записной тетради 1876–1877 гг. [1, 
т. 24, с. 301]), позднее еще более резко высказываясь на эту 
тему: «…решительно не жду одобрения от нашей критики. 
Публика, читатели – другое дело: они всегда меня поддер-
живали» (из письма К.П. Победоносцеву от 16 авг. 1880 г. 
[1, т. 30, кн. 1, с. 209]). Напомним, что в самом начале ста-
тьи цитировалось письмо к П.Е. Гусевой на ту же тему. 
Вообще, документальных подтверждений сказанного не-
мало. В их ряду: интенсивно нарастающий со времени 
«Преступления и наказания» и «Идиота» читательский ин-
терес к сочинениям писателя, еще усилившийся в 1870-е 
годы с изданием «Дневника писателя» [39]; прилив внима-
ния и сочувствия к деятельности Достоевского в молодеж-
ной среде, засвидетельствованный и современниками, и 
самим автором (например, в письме Т.И. Филиппову от 4 
дек. 1880 г. [1, т. 30, кн. 1, с. 235]); восторженное приятие 
                                                            
* Тема «Толстой и Достоевский», первостепенно важная в собственно творче-
ском смысле, весьма интересна и суждениями Толстого о своем великом со-
временнике. Особенно значительные, на наш взгляд, толстовские высказыва-
ния о Достоевском принадлежат к посмертному этапу восприятия Достоевско-
го. О них пойдет речь в следующей главе.  



В.А. КЕЛДЫШ.  Наследие Ф.М. Достоевского в философской  
и литературно-критической мысли Серебряного века русской литературы 

 54

значительной частью аудитории знаменитой речи о Пуш-
кине 8 июня 1880 г. (хотя и это важнейшее явление по-
следнего этапа пути писателя также вызвало острое столк-
новение мнений, в том числе – среди крупных деятелей 
литературы); и, наконец, проводы писателя в последний 
путь 1 февраля 1881 г. при огромном стечении публики. 

И тем не менее отношения Достоевского с читателем 
были значительно сложнее, чем выглядит в его высказыва-
ниях. Комментаторы сочинений писателя обращали вни-
мание на чрезмерную категоричность этих суждений, де-
монстрируя неоднозначность интереса к Достоевскому, 
разность уровней понимания и противоположность оценок 
[см., например, 1, т. 12, с. 271; т. 15, с. 487; т. 7, с. 348–349; 
т. 12, с. 258]. Среди непрофессиональных читателей было 
достаточно много и тех, кто воспринимал произведения 
Достоевского в духе распространенных критических при-
говоров. Беллетрист и критик Вс.С. Соловьев, весьма вы-
соко оценивавший Достоевского, вместе с тем в своем от-
зыве о «Подростке» как бы невольно возражал сказанным 
позднее его словам о любви к нему «всей читающей Рос-
сии»: «Г. Достоевский, несмотря на бесспорный и выхо-
дящий из ряду талант <…> не может назваться любимцем 
русской читающей публики» [40]. Отдаленный от литера-
турно-эстетической «нормы» феномен Достоевского воз-
никал, таким образом, и в читательском сознании. 

Подходя к итогу, можно подтвердить сформулирован-
ный еще в начале работы тезис: отношение к Достоевско-
му его современников особенно репрезентативно вырази-
лось в эстетическом приятии или неприятии его творчест-
ва. Именно это позволяет нам увидеть Достоевского сквозь 
призму неких общих идей его эпохи, тогда как в идеологи-
ческих призмах (естественно, крайне важного фактора ли-
тературной борьбы вокруг писателя) отразился, тем не ме-
нее, лишь групповой взгляд на него. Отсюда – осознание 
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своих «несовпадений» с веком в целом (а не только с теми 
или другими общественными движениями или литератур-
ными тенденциями времени), которое было свойственно и 
самому писателю, уповавшему на «будущие поколения, 
которые будут беспристрастнее» к нему: «правда будет за 
мною» [1, т. 16, с. 329]. 

Это время пришло достаточно скоро.  
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«Русское общество вступает в наследство, от которого 
так долго отказывалось» [1, с. V], – писал С.Н. Булгаков в 
1906 г. Но еще значительно раньше, очень скоро после 
смерти писателя, в восприятии его творчества и художест-
венной, и критической мыслью наметился новый этап, на 
котором и произошло по существу, второе «открытие» 
Достоевского. 

Со временем, о котором пойдет речь, связаны два ос-
новных пути освоения Достоевского. Первый – литератур-
ная мысль широкого общедемократического характера, 
различающаяся по своим идеологическим пристрастиям 
(от либерально умеренного до радикального) и, естествен-
но, уровню критического анализа. Другое, наиболее круп-
ное, направление, особенно захваченное феноменом Дос-
тоевского, шло от модернистского движения (и близких к 
нему явлений). Одной из наиболее важных его составляю-
щих стала религиозно-философская ипостась, выдвинув-
шая ряд «неоидеалистических» концепций. Советская ли-
тературная наука со временем целиком устранила из сво-
его оборота этот обширнейший пласт публикаций, 
постепенно перемещая в глубокую тень (начиная прибли-
зительно с 30-х годов) и самого их вдохновителя. С «воз-
вращением» же Достоевского была «реабилитирована» и 
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вся эта литература о нем, породившая, в свою очередь, 
многочисленный поток уже современных публикаций о 
Достоевском и Серебряном веке, посвященных более всего 
именно тому, что было ранее почти «запретным», – фило-
софско-религиозным опусам о писателе. Тема эта – пред-
мет следующих глав. 

В настоящей же главе мы обращаемся к направлению 
литературной мысли о Достоевском общедемократическо-
го – в широком понимании – характера, которая до сих 
пор, за исключением отдельных тем, не получила, как це-
лое, достаточно подробного освещения в литературе во-
проса. Между тем и данная ветвь «достоевсковедения» 
представила собою новый этап в постижении наследия ве-
ликого классика, хотя развитие ее протекало неровно и 
противоречиво, с явственными «pro» и «contra». Их оче-
видное соприсутствие оборачивалось прежде всего проти-
воречием между традицией и обновлением. 

Под традициями подразумевается значительная часть 
прижизненной критики о писателе. О ней уже шла речь. 
Позволим себе кратко напомнить о весьма частой, широко 
распространенной версии о двусмысленности таланта пи-
сателя, «неадекватности» его применения, отчужденности 
от литературно-эстетической «нормы». Иными словами, о 
маргинальном характере его художнического дара по от-
ношению к общим задачам искусства. И примечательно, 
что это влиятельное представление давало ощутительно 
знать о себе и в последующем. 

Но внутри рассматриваемого направления сказывались 
в это время и совсем другие воззрения, возвышавшие Дос-
тоевского как фигуру, неоспоримо представляющую клас-
сический век нашей литературы. Именно им в конечном 
счете принадлежало будущее. Вместе с тем в обозревае-
мый период обе тенденции мысли, преобладающие в кри-
тической картине, объединяло, с одной стороны, все силь-
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нее нараставшее представление о крупнейшем творческом 
даре писателя (хотя и неодинаково толкуемом), а, с другой 
стороны, безусловное неприятие его общественно-идео-
логической платформы (преимущественно последних лет 
творчества). 

Одним из самых заметных явлений «достоевсковианы» 
первых посмертных лет стала получившая широкий резо-
нанс статья Н.К. Михайловского «Жестокий талант» 
(1882), в которой решительно утверждалось «огромное ху-
дожественное дарование» Достоевского. Вопреки (тради-
ционно отмеченным) просчетам, недостаткам его манеры, 
Достоевский – везде и во всем большой «художник, ра-
дующийся процессу творчества». Весьма примечательно, 
что в посмертной критике эту тему задал один из самых 
активных оппонентов Достоевского. Но при этом отверг 
«всю политику и публицистику Достоевского» как 
«сплошное шатание и сумбур». И, главное, – в духе своих 
предшественников и себя прежнего – продолжал настаи-
вать на версии об эстетике исключительного, патологиче-
ского, о сфере «редкостей» и «чудищ» как основном свой-
стве мира писателя, уводящем в сторону от «жизненной 
правды» в смысле «житейского, обыденного, нужного». 
Однако художник такого масштаба, как Достоевский, ут-
верждает критик, способен «влагать душу живу» даже в 
самое «ненужное, невозможное, невероподобное, уродли-
вое, фантастическое», «отуманивая» читателя, внушая ему 
видимость истины [2, с. 234, 214, 215, 256, 208]. 

Однако, наряду с видимостью истины (по Михайлов-
скому), увидено и подлинно истинное: «Если Достоевский 
не разъяснил нам окончательно <...> мрачную сторону че-
ловеческой души <...>, то все-таки очень много сделал для 
нашего в этом отношении просвещения». Однако остро 
ощущая мрачное, болезненное, дисгармоничное у Досто-
евского, критик не видит другого. «Человек до страсти 
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любит страдание» и «Человек – деспот от природы и лю-
бит быть мучителем» – в этих «формулах», извлеченных из 
его произведений, высказался, по Михайловскому, весь 
Достоевский. По Достоевскому, «мучить или мучиться или 
и мучить, и мучиться вместе <...> не только судьба челове-
ка, а и глубокое требование его природы». При этом осо-
бенно важно для критика, что черты «мучителя» (еще яв-
ственнее, чем «мученика») присущи самому писателю. 
Уже в ранних сочинениях, считает Михайловский, споря с 
точкой зрения Добролюбова, утверждавшего их «гумани-
ческое» направление, Достоевского занимают «жестокость 
и мучительство <...> со стороны их привлекательности», 
позднее усугубляющиеся: не «“боль” за оскорбленного и 
униженного человека, а напротив <. > какое-то инстинк-
тивное стремление причинить боль этому униженному и 
оскорбленному». В личности самого писателя усмотрены 
черты «очищенного и преображенного Фомы Опискина», в 
герое «Записок из подполья» – чуть ли не автопортрет [2, 
с. 242, 236, 218, 233, 185, 234, 211, 219]. 

Впервые так открыто и категорично была заявлена 
мысль, которая имела продолжение, – о Достоевском как 
глашатае «карамазовской» философии, «философии под-
полья». Приоритет Михайловского был многими признан. 
В книге «Достоевский и Нитше (философия трагедии)»  
Л. Шестов скажет: «Во всей русской литературе нашелся 
только один писатель, Н.К. Михайловский, почувствовав-
ший в Достоевском “жестокого” человека, сторонника 
темной силы, искони считавшейся всеми враждебной» [3, 
с. 122]. 

Но «нашелся» не один Михайловский. В 1883 г.  
Н.Н. Страхов послал Льву Толстому свои «Воспоминания» 
о Достоевском (напечатанные в посмертном собрании его 
сочинений) и сразу же вслед – в ноябре того же года – 
письмо с их оценкой. В «Воспоминаниях» Страхов, пусть 
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и не слишком явно, ограничивал художественное значение 
творчества Достоевского «субъективностью» писателя, 
якобы «почти всегда создававшего лица» лишь «по образу 
и подобию своему» [4, с. 226]. Но духовная личность Дос-
тоевского окружалась здесь ореолом высочайшей гуман-
ности и благородства. А в частном письме, признавая не-
искренность только что высказанных публичных сужде-
ний, Страхов отрекался от этих похвал и утверждал нечто 
прямо противоположное: «Все время писанья я был в 
борьбе, я боролся с подымавшимся во мне отвращением 
<…> Я не могу считать Достоевского ни хорошим, ни сча-
стливым человеком (что, в сущности, совпадает). Он был 
зол, завистлив, развратен <…> Лица, наиболее на него по-
хожие, – это герой Записок из подполья, Свидригайлов в 
Прест. и нак. и Ставрогин в Бесах <...> [5, с. 307–308]. На-
помним, что в ранней статье Страхова о «Преступлении и 
наказании» (1867) был категорически противоположно по-
нят метод Достоевского как обнаружение глубинной 
«сущности <...> явления» жизни, взятого в самой «крайней 
форме» его [6, с. 102]. Здесь же перед нами – еще одна вер-
сия о Достоевском как «подпольной» фигуре, выражающей 
через героев подобного рода (как считал и Михайловский) 
собственное исповедание. 

Литература о Достоевском привлекала внимание к его 
отношениям со Страховым. Так, подтвердив убедительные 
предположения о сугубо личной подоплеке цитированного 
письма, Л.М. Розенблюм связала его и с миросозерцатель-
ными расхождениями между писателем и критиком, воз-
никшими уже в начале их знакомства. В плане этих общих 
расхождений существенны замечания исследователя, что 
еще в споре со Страховым в 1862 г. Достоевский, вопреки 
точке зрения оппонента, отстаивал необходимость «внима-
тельно изучать логику чужой мысли», и что уже здесь был 
«теоретически <...> подготовлен» творческий метод автора 
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будущих «великих романов-диспутов, где Достоевский 
стремился отыскать <. > некую субъективную правду в 
жизненной позиции героев, выступающих идейными про-
тивниками» [7, с. 40–45, 35, 33]. 

Надо полагать, что письмо Страхова от ноября 1883 г. 
по-своему продолжало этот спор, свидетельствовавший и в 
данном случае о «ножницах» между художественным 
мышлением Достоевского и литературными понятиями 
многих его современников. Сказалось непонимание поли-
фонически оркестрованного мира произведений писателя, 
диктующего особую сложность выражения авторской по-
зиции, ее своеобразную рассредоточенность среди всех 
участников действа. Истина о жизни, которую несут даже 
самые близкие писателю персонажи, неполна. Ее частицу 
заключают в себе и персонажи-антиподы – со стороны 
провоцирующих и тем обогащающих истину сомнений в 
ней. Именно это было чаще всего не понято. Авторское «я 
верую» традиционно связывали с определенным героем 
(или героями одного ряда). И потому искали автора либо в 
«ясновидческой» мысли его сочинения, либо в мысли 
«подпольной». В последнем случае писатель «уличался» в 
сокрытии своего подлинного «я» под благостным покро-
вом. 

На эту игнорируемую критикой «существенную мно-
жественность неслиянных сознаний, которая как раз и 
входила в творческий замысел художника» [8, с. 14], точно 
указал М.М. Бахтин в книге «Проблемы творчества Досто-
евского» (1929). 

В подобном игнорировании снова сошлись в воспри-
ятии Достоевского противоположные литературно-общест-
венные полюсы в лице Михайловского и Страхова. 

Но на письмо Страхова последовал полный значения 
ответ Толстого (от 5 декабря 1883 г.). Сказав – как бы в со-
гласии с корреспондентом – о некоей «заминке» у Досто-



Гл. 2. Достоевский в русской литературной мысли конца XIX – начала XX 
века (общедемократическое направление) 

 63

евского, из-за которой его «ум и сердце пропали за ничто», 
Толстой на самом деле развивает совершенно особый 
взгляд на писателя. «Мне кажется, – обращается он к 
Страхову, имея в виду его «Воспоминания», – вы были 
жертвою ложного, фальшивого отношения к Достоевско-
му, не вами, но всеми преувеличения его значения, и пре-
увеличения по шаблону – возведения в пророка и святого – 
человека, умершего в самом горячем процессе внутренней 
борьбы добра и зла. Он трогателен, интересен, но поста-
вить на памятник в поучение потомству нельзя человека, 
который весь борьба. Из книги вашей я первый раз узнал 
всю меру его ума. Чрезвычайно умен и настоящий» [9, с. 
123–124]. Убеждение в противоречивой многосложности 
Достоевского, не поддающейся однозначным определени-
ям, – самое важное в приведенном суждении. В этом от-
ношении оно противостояло не только представлениям о 
Достоевском – пророке, учителе жизни, но и представле-
ниям в духе письма Страхова, на что тот немедленно от-
реагировал в ответ Толстому: «Ваше определение Досто-
евского, хотя многое мне прояснило, все-таки мягко для 
него» [5, с. 310]. 

Позднее мысль Толстого будет постоянно возвращать-
ся к волнующему его духовному и художественному фе-
номену. Многие его высказывания о Достоевском сохра-
нились и в письмах писателя, и, главным образом, в памя-
ти современников. Высказывания – часто разноречивые. 
Но в них, несомненно, просматривается и общая линия. 
Поскольку основные толстовские суждения собраны и оха-
рактеризованы (например, в публикации Н.Н. Гусева 
«Толстой и Достоевский» [9] и главе «Л.Н. Толстой и Ф.М. 
Достоевский» из книги о Толстом Н.Н. Апостолова [10]), 
позволим себе подвести лишь общий итог. 

В основном, критическим было отношение Толстого к 
форме произведений Достоевского – прежде всего, к их 
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языку, собственно слогу. В этом случае он близок художе-
ственным критериям современной Достоевскому критики. 
Но не только в этом. 

Так, в беседе с Г.А. Русановым Толстой высказал не-
удовольствие по поводу и «какого-то выделанного слога» 
у Достоевского, и «постоянной погони за отысканием но-
вых характеров» [11, с. 234]. Предположительно и здесь 
сказался некий отклик на прошлое литературной мысли, 
вызывающий в памяти, например, известный спор Досто-
евского с Гончаровым о сущности художественного типа 
(см. с. 48). Примечательно, что в другом разговоре с Руса-
новым Толстой хвалит «Бесов», в которых «в особенности 
нравится ему Степан Трофимович» Верховенский [11,  
с. 255] – персонаж именно «в духе» Гончарова, вопло-
щающий, в отличие от других героев романа, «долго и на-
долго устанавливающееся» (Гончаров). 

И, однако, собственно толстовские художественные 
принципы, во многом определяемые известным его пред-
ставлением о «людях как реках», стимулировали создание 
«новых характеров», преодолевающих устойчивость жиз-
ненных состояний, но при этом сохраняющих значение ти-
па, однако в ином его понимании. На это, вопреки мнени-
ям, что у Толстого «будто бы нет типов», обратил внима-
ние В.Г. Короленко в разговоре с Толстым: «типы есть», 
но если у Гоголя они «взяты в статическом состоянии», то 
«у вас» они «развиваются <...> У вас – динамика» [12, с. 
344–345]. Надо думать поэтому, что Толстого не удовле-
творила не столько «погоня» за «новыми характерами», 
сколько ее художественное решение: «характеры эти толь-
ко намеченные» [11, с. 234]. 

Но кажущимся Толстому несовершенствам исполнения 
постоянно противопоставлялась значительность общего 
смысла: «У Достоевского огромное содержание, но ника-
кой техники» (из воспом. А.Ф. Кони [11, с. 332]). Иногда 
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эта, одна из стержневых, мысль в толстовских суждениях о 
писателе приобретала даже парадоксальный облик: «Дос-
тоевский никогда не умел писать именно потому, что у не-
го всегда было слишком много мыслей» (из воспом.  
А.В. Цингера [11, с. 391]). 

Но и самое содержание творчества Достоевского Тол-
стой принимал избирательно. Отвергал его политические 
воззрения и попытки примирить их с религией, осуждал 
«нападки на революционеров <...> он судит о них как-то 
по внешности, не входя в их настроение» [12, с. 169], но 
высоко ценил широкие нравственно-философские идеи пи-
сателя, неизменно, например, выделяя в этом смысле «За-
писки из Мертвого дома» как явление высшего религиоз-
ного искусства. Толстого отталкивала болезненная психи-
ка иных героев писателя. Однако даже в своих психоло-
гических «крайностях» Достоевский оставался для него 
«неподражаемым психологом-сердцеведом» (из воспом. 
Г.П. Данилевского – 11, с. 259). 

Вероятно, самое примечательное в этом смысле выска-
зывание обращено опять-таки к Страхову. В письме к Тол-
стому от 29 августа 1892 г. Страхов повторил свою – и 
многих других – излюбленную мысль о Достоевском: 
«Достоевский, создавая свои лица по своему образу и по-
добию, написал множество полупомешанных и больных 
людей и был твердо уверен <...> что такова именно душа 
человеческая» [13, т. 66, с. 254]. И получил в ответ реши-
тельные возражения: «Вы говорите, что Достоевский опи-
сывал себя в своих героях, воображая, что все люди такие. 
И что ж! Результат тот, что даже в этих исключительных 
лицах (курсив мой. – В.К.) не только мы, родственные ему 
люди, но иностранцы узнают себя, свою душу. Чем глубже 
зачерпнуть, тем общее всем, знакомее и роднее» [13, т. 66, 
с. 253–254]. Конечно же, первостепенно важным было это 
признание психологической всеобщности «исключитель-
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ного» характера у Достоевского, как средоточия всечело-
веческих начал, опровергавшее еще расхожие представле-
ния в духе позднего Страхова и Леонтьева, который писал 
в 1891 г. в статье «Достоевский о русском дворянстве», что 
«от лиц Достоевского не веет правдой жизни», что его ха-
рактеры – «вариация», хоть и «чрезвычайно талантливая», 
но «на одну и ту же весьма субъективную и болезненную 
тему», что из его произведений можно в основном узнать 
лишь о «собственных духовных изворотах» автора, ис-
пользуя и более сильные выражения: «по Достоевскому 
можно изучать только ее (жизни. – В.К.) психопатию», 
«почти все главные действующие лица Достоевского» – 
«психопаты», «за исключением разве преступников 
“Мертвого дома”, весьма объективно изображенных» [14, 
с. 442–443]. 

На этом фоне Толстой демонстрировал поучительную 
широту взгляда на писателя (хотя и многим чуждого себе), 
которой далеко не всегда хватало не только современной 
Достоевскому критике, но и критике последующей. По-
добная широта содействовала уяснению ключевых вопро-
сов творчества Достоевского, каковыми были, например, 
размышления писателя о судьбах отдельной личности в ее 
отношениях с целым («я» и «не я»), оказавшиеся в конеч-
ном счете особенно существенными для русской литерату-
ры рубежа веков. Проблема эта представала в художест-
венном мире Достоевского как многосложная оппозиция и 
одновременно как двуединство, для которого столь же 
важна слиянность отдельного человека с целым, сколь и 
его самоценность, особость, свободная воля, понятая ам-
бивалентно – пиетет перед независимым «я» вместе со 
страхом перед его превращением в эгоцентрическое свое-
волие. Последнее – возможный устрашающий итог отно-
шений «я» и «не я». Но ему может противостоять позитив-
ное начало, возникающее в индивидуальном сознании. 
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16 апреля 1864 г. Достоевский записал в записную 
книжку: «Возлюбить человека, как самого себя, по запове-
ди Христовой, – невозможно. Закон личности на земле свя-
зывает <…> человек стремится на земле к идеалу, проти-
вуположному его натуре». Однако складывающееся на 
этой почве «состояние» греховного ущерба умеряется 
ощущением «страдания» от неисполнения должного [15, т. 
20, с. 172, 175]. 

В своих суждениях о Достоевском Толстой не обсуж-
дал подобные коллизии в его творчестве. Но общесказан-
ное им о писателе открывало пути для их постижения как 
антиномически всеобщих начал бытия, отражающих 
взгляд на самого автора, находящегося в «горячем процес-
се внутренней борьбы добра и зла» – «весь борьба». 

 
* * * 

 
Обращаясь к общему направлению, о котором идет 

речь, заметим, что осложнившиеся в нем взаимоотношения 
между «pro» и «contra» стимулировали различия подхода к 
феномену Достоевского даже у идеологических едино-
мышленников. 

Вот один из примеров, снова напоминающий о Михай-
ловском. В письме от 15 апреля 1895 г. В.Г. Короленко со-
общил Горькому об отказе Михайловского напечатать в 
редактируемом им журнале «Русское богатство» горьков-
ский рассказ «Ошибка» и объяснил причину: «Если Вы чи-
тали Михайловского “Мучительный талант” (о Достоев-
ском), то знаете, что он даже Достоевскому не мог про-
стить “мучительности” его образов, не всегда оправ-
дываемой логической и психологической необходимостью. 
У Вас есть в данном рассказе тот же элемент» [16, т. 10, с. 
225]. Упомянутая статья называлась, как известно, иначе – 
«Жестокий талант». Обмолвка по-своему знаменательна. 
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Короленко воспринимал Достоевского не совсем «по Ми-
хайловскому» – не как «мучителя», а как «мученика», уд-
рученного человеческим страданием. Примечательно, что 
в том же письме Горькому он сказал, что сам он «все-таки 
бы рассказ напечатал», но при этом не ставя Михайлов-
скому «в вину» его решение, поскольку оно было вызвано 
его общими «взглядами <…> на задачи искусства» [16, т. 
10, с. 225, 226], во многом близкими Короленко – в том 
числе, и по отношению к Достоевскому. Короленко сбли-
жался с Михайловским в представлении об односторонней 
и болезненной прикованности писателя к гнетущим, над-
рывным состояниям психики. В статье «Лев Николаевич 
Толстой» (1908) он писал об «откровениях изумительной 
глубины и силы» у Достоевского, которые «вскроют нам 
почти недоступные глубины больного духа», и тут же пре-
дупреждал: «не ищите в них ни законов здоровой жизни, 
ни ее широких перспектив». Полная противоположность 
этой всепроникающей дисгармонии – «жадное искание 
цельности и гармонии духа» Львом Толстым: «Мир Тол-
стого – это мир, залитый солнечным светом <...>» [16, т. 8, 
с. 97, 104, 98]. 

В воспоминаниях Короленко «О Глебе Ивановиче Ус-
пенском» (1902) приведен один из их разговоров, который 
«коснулся Достоевского. 

– Вы его любите? – спросил Глеб Иванович. 
Я ответил, что не люблю, но некоторые вещи его, на-

пример, “Преступление и наказание”, перечитываю с вели-
чайшим интересом» [16, т. 8, с. 17]. 

Симптоматично, что эта «нелюбовь», проистекавшая в 
конечном счете из чуждости миросозерцательных устрем-
лений, как ее понимал Короленко, не смогла отменить «ве-
личайшего интереса». Красноречивое тому свидетельство 
– сохранившиеся в библиотеке писателя, со многими его 
пометами, тома сочинений Достоевского [17]. 
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Этому сопутствовали и достаточно многие его выска-
зывания о Достоевском (помимо уже упомянутых), обстоя-
тельно обозреваемые в специальной публикации [18]. Су-
ждения эти, взятые в целом, демонстрируют непростое со-
присутствие «pro» и «contra». Однако последние не 
умаляют признания выдающегося положения Достоевско-
го в литературе мира, хотя и чуть ограничивают его по 
сравнению с двумя другими русскими классиками: «Мы, 
русские, можем действительно считать себя <...> гордыми 
тем, что наша родина дала всемирной литературе двух та-
ких писателей, как И.С. Тургенев и Л.Н. Толстой; можно 
прибавить и третье имя – Достоевский» (из чернового ва-
рианта статьи о Толстом) [18, с. 626]. 

Вернемся теперь к оппозиции «Достоевский – Тол-
стой», но уже на другом литературном примере. В крити-
ческом разговоре о Достоевском данная оппозиция, яв-
ляющая собой – в лучшем случае – сложное двуединство 
притяжений и отталкиваний, становится в это время одной 
из характерных и стержневых. Заключая в себе широкий 
смысл, она предстает одним из путей поиска общемиросо-
зерцательной опоры как для направления литературной 
мысли, о котором идет речь, так и для другого, религиоз-
но-философского направления мысли о Достоевском, 
предлагавшем иные решения. Там порою помышляли о 
синтезе «толстовского» и «достоевского» начал в будущем 
искусстве. Однако при этом «приоритеты» чаще отдава-
лись Достоевскому как явлению высшего уровня метафи-
зического сознания (о чем пойдет речь далее)*. 

Здесь же обратимся к книге В.В. Вересаева «Живая 
жизнь» – к появившейся в 1910 году ее первой части «О 

                                                            
* Родившаяся в России, эта оппозиция в XX столетии распространяется в 

литературе многих стран мира, отличаясь внушительным разнообразием в 
размышлениях над сложными вопросами их духовной жизни. 
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Достоевском и Льве Толстом» – своеобразному лириче-
скому исследованию, подчеркнуто полемичному по отно-
шению к изданному в 1900–1902 гг. труду Д.С. Мережков-
ского «Л. Толстой и Достоевский» (притом, что отдельные 
суждения Мережковского Вересаев сочувственно прини-
мает). 

Интересующая нас оппозиция широко развернута здесь 
– и притом значительно более категорически и прямоли-
нейно, чем у Короленко. В «героях» первой части книги 
Вересаева явлены две несовместимые философии жизни. 
Одна – отвержение бытия, другая – ликующее его возвели-
чение. У Достоевского «слепота <.> на все живое». Тол-
стому жизнь видится «светлой, солнечной дорогой». Дос-
тоевский отъединяет «дух <...> от тела» [19, т. 3, с. 282, 
481, 303]. Толстой же славит одухотворенную плоть. (Ве-
ресаев хочет выявить истинную философию Толстого – 
стихийного художника, «язычника», который опровергает 
своим творчеством Толстого-моралиста). 

Категоричность демонстративно заявлена уже в загла-
виях разделов: раздел первый, о Достоевском, назван «Че-
ловек проклят», раздел второй, о Толстом, – «Да здравст-
вует весь мир!». Объясняя это, нужно, разумеется, иметь в 
виду время, когда писалось произведение. Именно воспри-
ятие общественной ситуации, к которой всегда был осо-
бенно чуток Вересаев, повлияло на подобную прямоли-
нейность. Усвоив представление о «мучительном» творче-
стве писателя, Вересаев опасается его воздействия на 
русскую жизнь, только-только выходящую из послерево-
люционного кризиса. Ее обновление возможно – убежден 
автор – лишь на путях толстовской философии духовного 
здоровья и отвержения «достоевской» философии, как она 
здесь толкуется. 

Но для этого нужно добыть в себе самом «силу жизни» 
– «живую жизнь». А «живая жизнь» – это инстинктивные 



Гл. 2. Достоевский в русской литературной мысли конца XIX – начала XX 
века (общедемократическое направление) 

 71

душевные начала, которые лежат «на каком-то совсем дру-
гом уровне, а не на том, где люди оперируют словами и 
оформленными мыслями». «Безнамеренно» «живи под-
линною своею сущностью, и само собою придет единение 
с миром, придет добро. Об этом уж без нас позаботится 
природа, благая и мудрая <…>». К этому, по Вересаеву, 
сводится толстовское представление о «живой жизни» [19, 
т. 3, с. 491, 345, 441]. 

Что же до Достоевского, то ему отказано в какой-либо 
«живой жизни». Нетрудно, разумеется, отвергнуть подоб-
ный взгляд (хотя бы вспомнив, что сам этот образ принад-
лежал Достоевскому). В отличие от Короленко, Вересаев 
не отдает должной дани и постижению Достоевским в его 
героях «глубин больного духа». В этом смысле он скорее 
ближе к Михайловскому (представлению последнего о 
«невероподобном» Достоевском), когда, например, пишет 
о «вопиюще неестественных и фантастичных» «подвижни-
ках» Достоевского: «в действительности никогда не было 
и не могло быть ни Раскольникова, ни Кириллова, ни Ива-
на Карамазова». В то же время, в противоположность сво-
им героям, сам создатель их являет истинную реальность 
духа, весьма крупную, уподобленную в своем неприятии 
мира протесту библейского Иова, «измученного жестоко-
стями жизни» (Достоевский – «новый Иов»), но несущую 
на себе и печать ущерба из-за чуждости идее «живой жиз-
ни», возводимой в высшем своем проявлении ко Льву Тол-
стому. Однако не менее существенно и то, что эта высо-
чайшая правда не в состоянии – в современном ей мире – 
преодолеть влиятельность противостоящей ей правды Дос-
тоевского, как это следует из итоговой мысли, завершаю-
щей вересаевское повествование: «Если в понимании че-
ловека прав Толстой, то дело, действительно, просто: нуж-
но только вызвать на свет ту силу жизни, которая 
бесчисленными ключами бьет в недрах человечества. Но 
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если прав Достоевский – а самый факт существования его 
показывает, что, по крайней мере, до известной степени 
прав он, – то дело очень и очень не просто. В мертвых и 
бесплодных недрах человечества только чуть сочатся вя-
лые струйки жизни, ничего из этих недр не вызовешь. Си-
лу жизни человечеству предстоит еще добывать» [19, т. 3, 
с. 291, 323, 491]. 

Книга Вересаева позволяет ощутить особенности кри-
тического (в смысле – полемического, негативного) вос-
приятия Достоевского в широкой либерально-демократи-
ческой литературной среде того времени, по сравнению с 
такого рода прижизненным критическим восприятием. 
Там, мы помним, претензии к Достоевскому часто связы-
вались с удалением от типических процессов общей жизни 
и подменой их субъективностью автора. У Вересаева же (и 
не только у него) представление о неблагоприятном воз-
действии воззрений Достоевского объяснялось именно 
тем, что они не «маргинальны», а, напротив, неотъемлемо 
присутствуют в общей жизни. Это признание, даже у кри-
тически настроенных к писателю авторов, несравненно ук-
рупняло восприятие масштабов деятельности и всей твор-
ческой фигуры Достоевского по отношению к прошлому 
восприятию. 

 

* * * 
 

Если в сопоставительном ряду русской художествен-
ной культуры главной фигурой в разговоре о Достоевском 
стал Лев Толстой, то по отношению к культуре Запада 
наиболее частая и важная параллель связывалась с именем 
Ницше*. Она возникает на почве обостренного внимания к 
                                                            

* Истолкованию проблемы «русского Ницше» посвятила ряд трудов зару-
бежная и отечественная литературная наука нового времени. Назовем некото-
рые работы общего характера [20]. 



Гл. 2. Достоевский в русской литературной мысли конца XIX – начала XX 
века (общедемократическое направление) 

 73

немецкому философу, которое резко усиливается и ширит-
ся к концу 1890-х – началу 1900-х годов, будучи запечат-
лено в изданиях его сочинений, обширной литературы о 
нем. Широта сказывается в причастности имени Ницше ко 
всем новым, либо обновлявшимся общественно-идеологи-
ческим (как и художественным) направлениям времени. 

Коротко скажем об этом. В определенном отношении 
рецепция Ницше помогла оформиться ключевым миросо-
зерцательным ориентирам литературного процесса – пере-
оценке позитивистской концепции «человек-среда» «в 
пользу» активной личности, восстающей против фетиша 
фатальных обстоятельств, диктата «внешнего» закона, 
против всесильно детерминированного социума – но при 
этом оставаясь сугубо неоднозначной, крайне разнохарак-
терной. Подобная оценочная множественность, разноречи-
вость проявлялись и внутри литературно-идеологических 
лагерей. Можно говорить, в том числе, о разных подходах 
к феномену Ницше у «старших» и «младших» символи-
стов, в неорелигиозной философской критике. 

Что же касается общедемократического литературного 
движения, то здесь разброс мнений был весьма велик. И 
если Лев Толстой – и многие согласные с ним – видел в 
ницшевской идее личности вредоносную проповедь в 
пользу власть имущих (притом, что и в основе его, Толсто-
го, системы воззрений лежала мощная антипозитивистская 
антропология, но иного смысла и назначения), то другие 
толкователи усматривали в учении немецкого философа 
близкое им содержание. Любопытно, что приятие подоб-
ного рода возникало и в среде, чуждой Ницше, – в левом, 
политически оппозиционном существующему режиму, 
общественном лагере. Не менее любопытно, что при этом 
сходились литераторы, во всем остальном являвшиеся 
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идеологическими оппонентами, – от Михайловского до 
Е.А. Соловьева (Андреевича)*. Они ценят у Ницше крити-
ку мещанства, идеи религиозного примирения и – главное 
– пафос особого возвышения несогласной с миром лично-
сти, переосмысливая его в духе собственной активности. 
Сходятся они и в том, что считают неприемлемым в Ниц-
ше – прежде всего его общественно-идеологическую плат-
форму, которую развенчивают, будучи, однако, убеждены, 
что ценное в ницшевском учении перевешивает ущербное. 

Все сказанное неизбежно проливает дополнительный 
свет на интересующую нас проблему. Усиленно нарастав-
ший в 1890-е годы интерес к творчеству Достоевского был 
немалым обязан, свидетельствовал, например, Д.Н. Овся-
нико-Куликовский, возникшему в это время интересу к 
философии Ницше: «Ницшеанство заставило припомнить 
кое-что из идейного наследия Достоевского, и в журналах 
стали появляться статьи о Достоевском, в которых он то 
сопоставлялся с Ницше, то противопоставлялся ему» [22, 
с. 289]. Большую часть авторов, предлагавших эти парал-
лели, сближала мысль о предварении Достоевским некото-
рых ведущих идей ницшевского смыслового комплекса. 
Но весьма неоднозначно оценивалось отношение Достоев-
ского к предваряемым идеям, равно как и весьма различ-
ные выводы извлекались из сопоставления двух фигур. 

Так, в случае, когда в восприятии Ницше философско-
критической мыслью модернизма (и тяготеющей к ней) 
преобладал позитивный акцент, искали сближающие Дос-
тоевского с немецким философом родственные стороны. В 
случае же преобладания акцента негативного Достоевский 
возвышался над Ницше. 

Совсем иную параллель можно подчас наблюдать в 
другом лагере мысли. Так, у Михайловского мы встречаем 
                                                            

* Подробнее об этом – в нашей статье о журнале «Жизнь» [21, с. 296–298]. 
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весьма высокую оценку духовного бунта Ницше: «Челове-
ческая личность есть для него мерило всех вещей», для ко-
торой «он требует полноты жизни» и «противостояния 
всяким выгодам и условиям, умаляющим ее достоинство» 
[23, с. 94, 2-я паг.]. Но одновременно – отталкивание от аг-
рессивных сторон учения. Примечательно, однако, что 
предварение Ницше у Достоевского критик находит имен-
но в этом негативе, а не в том, что считает завоеванием 
немецкого мыслителя. Говоря о «мрачных глубинах жес-
токости, безграничного властолюбия», которые «теперь 
теоретизируются Фридрихом Ницше», Михайловский за-
мечает: «для русского читателя, даже не особенно вдумчи-
вого и памятливого, это не незнакомые речи <...> огром-
ный, прямо страшный талант Достоевского и мучительная 
яркость его картин и образов уяснили нам этот угол мрач-
ной психологии лучше, чем рассуждения Ницше» [24, с. 
127, 126, 2-я паг.]. 

Вероятно, особенно красноречивым проявлением на-
шей темы явилась статья А.В. Луначарского «Русский Фа-
уст», резко опровергавшая статью С.Н. Булгакова «Иван 
Карамазов (в романе Достоевского “Братья Карамазовы”) 
как философский тип» (к которой мы еще вернемся), по-
мещенную в том же журнале. Предварением ницшеанского 
типа человека становится, по мысли Булгакова, Иван Ка-
рамазов, в образе которого Достоевский «формулировал» 
«с пророческой прозорливостью проблему Ницше, про-
блему атеистического аморализма <…> но в противопо-
ложность Ницше», замкнутого в своем миросозерцании, 
вместив в себя «рядом с душою Ницше-Ивана <. > душу 
Алеши и пророческий дух старца Зосимы» [25, I отд., с. 
838–839]. Вместе с тем и у самого героя, толкует критик 
замысел писателя, ницшевское начало – лишь одна из сто-
рон духовно сложного облика. 
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В статье Луначарского встречаемся с полярным взгля-
дом. В отличие от Булгакова, автор статьи отказывается 
видеть в герое романа крупную личность, по-своему отра-
зившую, в представлении критика, «фаустовские» «сомне-
ния» XIX века, воспринимая Ивана Карамазова как «ипо-
хондрика» и «декадента», «которые все равно гибнут, либо 
запутавшись в собственных сетях, либо устраняемые при-
родой». Он убежден, что мысль Ницше несла приговор не 
только подобному типу личности, но и самому Достоев-
скому, поскольку и он, по мнению критика, был «типич-
нейшим декадентом», тогда как Ницше – «великим врагом 
декадентства», «великим защитником жизни», понятом в 
духе безбрежной активности личности, торжествующей 
над обстоятельствами. Отсюда – неизбежность безапелля-
ционного итога: «Мы глубоко уважаем дар Достоевского, 
но считаем его клеветником на жизнь. Мы коренным обра-
зом расходимся с Ницше во многом, но считаем его вели-
ким, радостным освободителем» [26, 2 отд., с. 788–790, 
793]. 

При всем том остается, как видно, вопреки самому 
критическому отношению к писателю, характерное для 
времени признание его выдающегося творческого и чело-
веческого таланта («великий мученик»)*. 
                                                            

* Воззрения, изложенные в статье Луначарского, в дальнейшем резко ме-
няются. Марксистская мысль открещивается, как от греха молодости, от 
почитания Ницше, «преобразуя» немецкого философа уже в «послелуначарские» 
времена в идеологического предшественника фашизма. Сам же Луначарский 
решительно отказывается от идейного ниспровержения Достоевского, публикуя, к 
примеру, в 1921 г. статью «Достоевский как художник и мыслитель» (стенограмма 
юбилейной лекции по случаю 100-летия писателя), возвеличившую «титаничность 
художественного содержания» его сочинений, отмеченных «пониманием самых 
сокровенных глубин жизни», «неизмеримых высот» «духа человеческого», перед 
чем отступают на задний план чуждые марксистской мысли религиозно-поли-
тические воззрения, хотя и они по-своему обнаруживают «великого искателя 
социальной гармонии» [27, с. 234, 237-238, 241]; а в 1929 г. публикует статью «О 
“многоголосии” Достоевского», высоко оценивающую известнейший труд о 
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Что же касается «Русского Фауста», то статью эту 
можно считать одним из ранних предвестий того отноше-
ния к Достоевскому, которое много позднее распрост-
раняется в нашей литературной науке, нередко подхваты-
вающей брошенные В.И. Лениным в письме 1914 г. к 
Инессе Арманд слова об «архискверном Достоевском» [28, 
с. 294–295]. 

Вместе с тем различие взглядов на Достоевского, по-
рой несходных даже у идеологических единомыш-
ленников, проявилось и в этом идеологическом движении. 
Обратимся к еще одному красноречивому примеру. Речь 
пойдет о книге «Творчество Достоевского» В.Ф. Перевер-
зева, впоследствии известного ученого-филолога, а в ту 
пору – революционного социал-демократа, написавшего 
эту свою первую книгу в политическом заключении. 

Не погружаясь подробно в конкретное содержание 
данного критического сочинения, остановимся на его за-
ключительном разделе, обстоятельно формулирующем 
общий итог. Перед нами – совершенно другой вариант до-
революционной марксистской мысли о Достоевском, резко 
отличный от того, что мы видели в «Русском Фаусте». От-
личный, в том числе, заметно большей идеологической ор-
тодоксальностью, лишенной уклонений в сторону идеали-
стической мысли («ницшеанство» Луначарского), целиком 
детерминирующей творчество писателя, искусство в целом 
конкретными социально-историческими факторами време-
ни. И в этом смысле находящейся вполне в русле даль-
нейшей марксистской мысли о литературе. 

Вместе с тем книгу характеризует особый взгляд на 
творчество Достоевского по сравнению со значительной 
частью марксистской критики, – взгляд в высшей степени 
позитивный, безоговорочно противопоставленный, напри-
                                                                                                                              

Достоевском М.М. Бахтина. 



В.А. КЕЛДЫШ.  Наследие Ф.М. Достоевского в философской  
и литературно-критической мысли Серебряного века русской литературы 

 78

мер, критическому пафосу Михайловского. Ошибочность 
его концепции усмотрена в том, что она приняла за «ис-
ключительно психиатрический феномен» «обычное и ши-
роко распространенное состояние психики», но доведен-
ное в сочинениях Достоевского «до гипертрофированного, 
чрезмерного развития и, следовательно, наиболее яркого и 
глубокого выражения». Суждения эти имеют некие точки 
соприкосновения с критикой модернистами концепции 
статьи о «жестоком таланте». Коренная разница состояла, 
однако, в том, что последние возводили чрезвычайность 
психики героев Достоевского к метафизически сущност-
ным свойствам природы человека – тогда как Переверзев 
толковал данный феномен только как порождение «круп-
ных социальных аномалий»: «Пусть это больные люди, но 
болезнь их не исключительна, не случайна, а представляет 
<...> настоящую социальную болезнь, настоящее социаль-
ное бедствие» [29, с. 343, 340]. 

Именно с этих позиций отвергается и религиозно-
философская мысль о Достоевском в лице Д.С. Мережков-
ского, хотя и признаваемого ее «лучшим выразителем». Но 
само по себе таковое направление мысли «ложно», по-
скольку выдвигается в «центр» сочинений писателя, между 
тем как представляет собою лишь «метафизическую пену», 
которая «кипит» на гребне «угрюмо бьющих волн нищеты 
и реального унижения». «Ложно» – в том, что «религиоз-
ное раздвоение» героев Достоевского трактуется как «са-
мопричина и самоцель», тогда как оно «производно, вто-
рично» перед «раздвоенностью социальной», не являю-
щейся «уделом всего человечества», а «только 
определенных общественных групп» [29, с. 335, 351, 349, 
350, 353]. 

В результате критик констатирует «громадное значе-
ние» творчества Достоевского, которое выдвигает общест-
венную задачу освобождения людей «бедных» и «под-
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польных» [29, с. 342, 367]. Несомненно, привлекателен ак-
цент на гуманизме Достоевского, но он присутствует вме-
сте с явными упрощениями, характерными для исповедуе-
мой автором идеологии, которая отметает как «метафи-
зическую пену» все вечное и надвременное в наследии пи-
сателя, целиком вдвигая сочинения Достоевского в 
прокрустово ложе социологии. 

 

* * * 
 

Речь далее пойдет о Горьком. Место раздела о нем 
(вблизи Луначарского и Переверзева) имеет свое объясне-
ние, поскольку и отношение Горького к Достоевскому ока-
залось зависимо от наиболее близкого ему в ту пору идео-
логического направления – социал-демократического. Ра-
зумеется, литературные понятия крупного художника 
слова невозможно уложить целиком в ту или другую соци-
ально-идеологическую систему. И, однако, в горьковских 
воззрениях на русского классика – в первую очередь, в их 
критическом пафосе – дало знать о себе с некоторых пор, 
хотя и по-особому, немалое воздействие системы, о кото-
рой речь. 

Воззрения эти – одна из самых важных составляющих 
в литературно-общественной позиции писателя. Постоян-
ному присутствию творческого опыта Достоевского в соз-
нании Горького-художника сопутствовала столь же посто-
янная потребность высказываться о нем – либо публично, 
либо в переписке, либо в устном общении. Основные суж-
дения, приобретшие достаточно широкую известность, со-
браны и так или иначе истолкованы. Особенно большой 
материал представлен в работе Б.А. Бялика [30]. 

Но разговор на эту тему заслуживает продолжения. По 
поводу восприятия Горьким Достоевского высказывались 
крайние точки зрения. Одна – целиком осудительная, дру-
гая – вполне сочувственная, которая привлекалась в каче-
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стве одного из веских аргументов, когда Достоевский ока-
зывался «не в чести». С возвращением же в общественно-
литературную жизнь подлинного Достоевского подобное 
восприятие горьковского критицизма подчас менялось на 
прямо противоположное. Но и там, и здесь была своя од-
нозначность, особенно красноречивая в первом случае. 
Достаточно заметная страница горьковского наследия, ра-
зумеется, не сводима к позитиву, но и к негативу тоже. 
Точнее говорить о разноречивом целом, в котором больше 
уязвимого, но оно соприсутствует с позитивным. 

Начать с того, что у молодого Горького (1890-е годы) 
приятие Достоевского господствовало. Вот что он писал 
Чехову 5 мая 1899 г.: «Как странно, что в могучей русской 
литературе нет символизма, нет этого стремления тракто-
вать вопросы коренные, вопросы духа. В Англии и Шелли, 
и Байрон, и Шекспир – в «Буре», в «Сне», – в Германии 
Гете, Гауптман, во Франции Флобер – в «Искушении св. 
Ант<ония>» – у нас лишь Достоевский посмел написать 
«Легенду о великом инквизиторе» – и все!» [31, т. 1, с. 
338]. Неосновательная крайность этого высказывания (в 
том, что касается русской литературы) слишком очевидна. 
Но значимо другое. Очерчено именно то русло, по которо-
му прежде всего и шло восприятие Достоевского в XX 
столетии, – широчайшие философские горизонты его мыс-
ли. Не аномалией (вопреки распространенной версии), а 
желаемой нормой будущего пути нашей литературы ви-
дится здесь автор «Легенды». 

Однако к середине 1900-х годов взгляд Горького на 
Достоевского резко меняется, начало чему положено 
статьей «Заметки о мещанстве» (1905). И примечательно, 
что столь крутая перемена возникает с приобщением Горь-
кого в первые годы нового века к социал-демократи-
ческому движению. Точка зрения последнего на художест-
венную культуру подразумевала необходимость, первосте-
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пенную важность социально-революционного критерия, 
оценивающего явление искусства в соотнесении с совре-
менным критику общественным движением. (Тут сказа-
лось определенное преемство по отношению к предшест-
вующей радикальной критике о Достоевском, исходившей 
из подобных же критериев). Именно отсюда проистекало 
во многом (и у Луначарского – тоже) критическое воспри-
ятие Горьким Достоевского. Во второй половине 1905 года 
Горький вступает в РСДРП, и тогда же, в газете «Новая 
жизнь», появляются «Заметки о мещанстве» (октябрь–
ноябрь). Религиозно-философская «проповедь терпения, 
примирения, прощения, оправдания» [32, т. 23, с. 354], в 
которой Горький обвинял здесь Достоевского и Толстого, 
называя ее мещанской, несовместима с требованиями ре-
волюционной ситуации в стране. Этот ход мысли – преоб-
ладающий в статье. 

(Заметим попутно, что предшествующее возвышение 
Достоевского происходило у Горького одновременно с ак-
тивным отталкиванием от марксистской мысли, внедряв-
шейся в ту пору на русскую почву. В конце февраля 1897 г. 
он писал А.М. Скабичевскому: «Я – не марксист и оным не 
буду вовеки, ибо считаю стыдом исповедовать “марксизм 
по-русски и по-немецки”» <…> – 31, т. 1, с. 220.) 

«Заметки о мещанстве» несостоятельны и в своей соб-
ственно историко-литературной части – в общем взгляде 
на художественное прошлое («Наша литература – сплош-
ной гимн терпению русского человека» [32, т. 23, с. 347]) и 
на некоторые крупнейшие его явления. Говоря о Достоев-
ском (как и о Толстом), автор статьи, по существу, выво-
дил свои заключения прежде всего из их публицистическо-
го, проповеднического слова, упрощая к тому же и его. На 
смену признанию выдающегося философского дара у ав-
тора «Легенды» явилось представление о проповеднике 
ущербной философии «примирения». 
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Неприкосновенным, однако, осталось понятие о Дос-
тоевском-художнике. И более того. То, что кратко сказано 
здесь об этом – пожалуй, самая высокая оценка среди дру-
гих горьковских суждений на ту же тему. В противоречии 
с возмущением общественно-идеологической платформой 
Достоевского оказались восхищение, пиетет перед «вели-
чайшим гением», вставшим наравне с Толстым «в великие 
ряды людей, чьи имена – Шекспир, Данте, Сервантес, Рус-
со и Гете» [32, т. 23, с. 352]. 

В годы после первой революции и позже этот разговор 
сохранял свою публицистическую остроту, полемический 
накал в каприйских лекциях по истории русской литерату-
ры (1908–1909), а затем особенно нарастающий в статьях 
«О “карамазовщине”» и «Еще о “карамазовщине”» (1913), 
отличающихся жесткостью тона, режущих слух не только 
стилистически, но прежде всего крайностями оценок. 
Сложные герои и ситуации из мира Достоевского сплошь и 
рядом негативно искажаются однозначным их толкованием. 

Хорошо известно, что поводом для написания статей 
стала постановка в октябре 1913 г. в Московском Художе-
ственном театре инсценировки «Бесов» Достоевского под 
названием «Николай Ставрогин». Ранее, в октябре 1910 г. 
был поставлен спектакль «Братья Карамазовы». Полагая, 
что это нанесет вред общественному сознанию, Горький 
выступил с протестом (сначала предварительном) «против 
того, чтобы романы Достоевского ставились на сцене» [32, 
т. 24, с. 152], что вызвало бурную реакцию в прессе, мно-
жество негодующих возражений, упрекавших автора ста-
тей в посягательстве на свободу творчества, и ответную 
реакцию Горького. Поскольку инцидент, о котором идет 
речь, достаточно широко освещался в литературе вопроса 
и подробно зафиксирован – в том числе – в библиографии 
писателя [33, с. 233–239, 241, 242, 244, 245], мы не рас-
сматриваем здесь эту полемику, а останавливаемся только 
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на толковании в названных статьях творчества самого пи-
сателя: как воспринимался Достоевский Горьким на новом 
этапе его деятельности? Можно видеть здесь определен-
ный поворот мысли. 

Проблема Достоевского возникает ныне в контексте 
размышлений Горького об уроках революции и причинах 
ее поражения, возводимых к теневым сторонам текущей и 
прошлой национально-исторической жизни. Поэтому ос-
новной критический акцент перемещается с религиозно-
философских идей писателя на «жестокость» его художе-
ственного мира, поглощенного самыми мрачными, болез-
ненными, уродливыми явлениями российской действи-
тельности (в статье «О “карамазовщине”» воспроизводится 
и известная формула – «жестокий талант»). Правда, до 
конца ясного ответа, отталкивается ли от них Достоевский 
или сам к ним причастен, у Горького не было. Для него 
Достоевский – и «злой гений» [32, т. 24, с. 147], и «вели-
чайший из великомучеников русских» [31, т. 11, с. 53]; но 
и в роли «мучителя», и в роли «великомученика» Достоев-
ский увековечивает пессимизм. Творчество же, которое 
«не увеличивает в жизни положительное <...> подчеркивая 
в ней лишь отрицательные стороны», – «бесплодное» [34, 
с. 250] и даже опасное. В то время, как «на Русь снова над-
вигаются тучи, обещая великие бури и грозы <…> требуя 
дружного единения умов и воль, крайнего напряжения 
всех здоровых сил нашей страны, – время ли теперь любо-
ваться ее уродствами? Ведь они заражают <…> не влияла 
ли инсценировка Карамазовых на рост самоубийств в Мо-
скве?» [32, т. 24, с. 148]. 

Перед нами ход мыслей – жестко определенный. 
Больше того – демонстративно «выпяченный» в пропаган-
дистских целях и, однако, не исчерпывающий горьковских 
понятий о Достоевском. Они сложнее даже в итоговых 
формулах. Говоря, например, о «наследии татар и крепост-
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ного права» в русском народе, Горький многозначительно 
замечает: «Должен был явиться человек, который вопло-
тил бы в своей душе память о всех этих муках людских и 
отразил эту страшную память, – этот человек 
Дос[тоевский]» [34, с. 251]. В статье «Еще о “карамазов-
щине”» высказана одна из самых важных для автора мыс-
лей: «вся деятельность Достоевского-художника является 
гениальным обобщением отрицательных признаков и 
свойств национального русского характера» [32, т. 24, с. 
155]. Но писатель замкнул себя в круге болезненно мрач-
ных характеров, между тем как не они (равно как и не 
князь Мышкин с Алешей Карамазовым) «создали, и хотя 
медленно, а все-таки развивают культуру России» [32, т. 
24, с. 148]. Ущерб, наносимый творчеством Достоевского, 
– в том, по Горькому, что оно не оставляет надежды на 
лучшее. И, однако, оставляет другое – уникальные в своей 
проницательности и исторически важные художественные 
свидетельства зла. 

Именно последняя мысль прежде всего обеспечила 
горьковским суждениям о Достоевском особое место в 
обширной критической литературе. Известные религиоз-
но-философские сочинения толковали феномен Достоев-
ского как явление прежде всего метафизической мысли. С 
другой стороны, исключала сколько-нибудь широкую ис-
торическую представительность распространеннейшая 
версия о творчестве писателя как искусстве психологиче-
ского «казуса». Сопоставляя суждения Михайловского в 
статье «Жестокий талант» и суждения Горького, Б.А. Бя-
лик справедливо отметил, что, в отличие от Михайловско-
го, именно так, как «казус», оценившего «жестокие» обра-
зы Достоевского, Горький связал их «с важнейшими про-
цессами социально-исторического развития» [30, с. 289]. 
Народнической «субъективной социологии» в лице Ми-
хайловского, полагали вместе с Бяликом и другие исследо-
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ватели, оказалась недоступна широта объективного содер-
жания творчества писателя. Однако самая общая причина 
(о которой уже говорилось) была все-таки иной – расхож-
дение между художественными понятиями Достоевского и 
современными ему устойчивыми эстетическими крите-
риями. Ведь не только по поводу критики народнического 
толка, но и других направлений, в том числе близких ему, 
высказывал писатель обиду на то, что в его сочинениях не 
увидели «человека русского большинства» [15, т. 16, с. 
329]. И парадоксальным образом получилось, что внуши-
тельно подтвердил историко-типический смысл произве-
дений Достоевского один из его самых резких оппонентов, 
хотя историзм оказался крайне односторонним. Ощутив 
мощь Достоевского в изображении исторически больного 
(и испытав его воздействие на собственных художествен-
ных произведениях), Горький по существу отказал его 
творчеству в идеальном содержании. 

Наш предмет – понятийная рефлексия о Достоевском. 
Но в этом случае позволю себе некоторое отступление к 
художественному творчеству Горького, имея в виду его 
автобиографические произведения 1910-х годов (повести 
«Детство», «В людях», новеллистический сборник «По Ру-
си» и др.), которые публиковались в то же время, как и 
статьи о «карамазовщине»*. В нашем случае основание для 
такого отступления – в том, что и им присуща очевидная 
публицистическая направленность, которая особенно на-
глядна в открытых, хорошо известных декларациях авто-
биографического героя-повествователя. Интерес сопостав-
ления с «чистой» публицистикой Горького – прежде всего 
в уяснении различий между двумя сферами деятельности 
писателя, в том числе, по отношению к «достоевской» тра-

                                                            
* Это – лишь один среди других соотносимых с Достоевским горьковских 

«сюжетов», на которые обращалось внимание в литературе вопроса. 
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диции. Разумеется, здесь не может быть сколько-нибудь 
категорического противоположения. Но при этом художе-
ственное творчество Горького являет значительно менее 
прямолинейный и однозначный подход к теме. 

Примечательно, что это различие ощутил сам автор, 
любопытно высказавшись по сему поводу в письме  
А.М. Коллонтай (от конца апреля 1913 г.) – в ответ на ее 
восторженные похвалы «Запискам проходящего» (перво-
начальное название первого цикла сборника «По Руси»): 
«...не это сейчас нужно, не об этом надобно писать, и не 
так <...> сейчас Русь нуждается прежде и больше всего 
именно в даровитых публицистах, в людях, которые, выр-
вав из своих грудей сердца, хлестали бы ими по харям мо-
их земляков» [31, т. 10, с. 321]. Сочинения, о которых идет 
речь, и в самом деле не хлещут «по харям», что, вопреки 
сожалению автора, как раз и придает им привлекатель-
ность. 

Напомним о высокой оценке Горьким искусства Дос-
тоевского запечатлевать российские национальные болез-
ни и одновременно об осуждении отсутствия у писателя 
истинно позитивного содержания. Ибо подобное содержа-
ние, предстающее у Достоевского в религиозно-фило-
софском и – шире – в общенравственном ореоле, каковы 
жалость, терпение, милосердие – всё, что имеет соприкос-
новение с так называемым «сострадательным гуманиз-
мом», – Горький-публицист также относит – «по ницшев-
ски» – к духовному ущербу, порождающему пассивно раб-
скую психику. Так в основном в его статьях и суждениях. 

Но во многом не так – в его художественных текстах. 
В них «жалость» не «унижает человека» (закавычен па-
мятный афоризм Сатина из «На дне»). 

Мысль об «огромном» осложнении горьковского ху-
дожественного мира началом утешительной жалости вы-
сказал К.И. Чуковский в статье, выразительно названной 
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«Утешеньишко людишкам». В конечном счете, речь шла 
здесь не о категорическом разрыве Горького с собой преж-
ним (он так же, «как прежде», продолжал противиться 
«вечному российскому соблазну» [35]), а об интенсивном 
нарастании в его сочинениях чувствований, по-новому ос-
мысляемых. И хотя для автора «Детства» «правда» и по-
ныне – «выше жалости» [36, т. 15, с. 20], два этих начала 
уже не противостоят друг другу, а взаимодействуют в его 
произведениях. Близкий друг Горького М.Ф. Андреева пи-
сала ему в сентябре 1913 г. о своих впечатлениях от повес-
ти «Детство»: «… и вот сижу и плачу, как-то и от радости, 
что так хорошо, и от любви, и от жалости» (курсив мой. – 
В.К.) [37, с. 216–217]. «Знаменательно, что и само слово – 
“жалость” – стало одним из ключевых в тогдашней крити-
ке об автобиографической прозе» Горького [38, с. 175]. 
«Так до людей жалостлива.» [36, т. 14, с. 293] – сказано о 
героине рассказа «Женщина», одной из самых привлека-
тельных в цикле «По Руси». Жалость к людям опоэтизиро-
вана в героине «Детства» и «В людях» – бабушке, вызвав-
шей особенные симпатии у читателей. Этот эмоцио-
нальный комплекс запечатлен здесь наиболее красно-
речиво. Терпение – другая черта героини, в которой сказы-
вается выносливый, мужественный характер. А между тем 
в критических суждениях советских лет качество это не 
раз оценивалось как негативное. Да и сам автор, приводя 
слова бабушки: «Терпеть надо, Олеша!», осознает непри-
емлемость для себя такого пути жизни, но одновременно 
понимает, что слова эти не покрывают реальной сути об-
раза героини, чьей «душою» он «восхищался» [36, т. 15, с. 
456]. 

В общем же и целом, примеры известного сближения 
горьковской автобиографической прозы с традицией Дос-
тоевского в сфере эмоционально-нравственной, корректи-
рующие внушения публицистики, можно множить. 
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Разумеется, это никак не отменяет кардинального раз-
личия между писателями, выражающегося особенно на-
глядно в интенсивной полемике (как в публицистике, так и 
в художественном творчестве) с рядом идей Достоевского. 

Полемическая нота присутствует и в иных публици-
стических «вторжениях» повествователя в автобиографи-
ческий текст. Так, к концу повести «Детство» повествова-
тель указывает на самую важную для него ее тенденцию –
сквозь «пласт всякой скотской дряни» «победно прораста-
ет яркое, здоровое и творческое» [36, т. 15, с. 193–194]. 
Читатель, знакомый со статьями о «карамазовщине», впра-
ве увидеть в этой «формуле» и литературное противостоя-
ние. 

Однако в других отношениях Горький оказывается 
снова по-своему солидарен с Достоевским – точнее со сво-
им видением его. В этом случае речь идет об отношении к 
темным сторонам национальной жизни. Напомним, что 
предшествующая автобиографическим сочинениям по-
весть «Городок Окуров» начиналась с эпиграфа из Досто-
евского: «...уездная, звериная глушь» [36, т. 10, с. 7]*, со-
храняющего свое значение и в последующих произведени-
ях писателя. При всей заметно более просветленной 
атмосфере автобиографических повестей в них не умаля-
ется пристальное внимание к «свинцовым мерзостям ди-
кой русской жизни» [36, т. 15, с. 193]. Вслед за «Детством» 
подобная же публицистическая декларация возникает и в 
повести «В людях». В результате на всем протяжении ав-
тобиографического цикла неизменно достаточно сильное 
сгущение мрачных красок, иные из которых подчас более 
                                                            

* «Такого выражения в произведениях Достоевского нет; по-видимому, это 
перефразировка слов “в уезде далеком и зверином” из “Преступления и нака-
зания”. Эти слова подчеркнуты Горьким в хранящемся в его личной библиоте-
ке Полном собрании сочинений Ф.М.Достоевского, т. VI. Изд. 6-е. СПб., 1904, 
стр. 17» (примеч. Е.И.Прохорова) [36, т. 10, с. 713]. 
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жестоки, чем те, что виделись Горькому у Достоевского. 
Хотя бы такой, эпизодический в общей картине, фрагмент 
из повести «В людях»: дворник публичного дома с размаху 
ударяет о тумбу «дымчатую кошку», «так что на меня 
брызнуло теплым» [36, т. 15, с. 524]. (Именно после этого 
страшного эпизода следуют слова повествователя о необ-
ходимости крупномасштабно живописать «подлую и гряз-
ную жизнь»). 

Напомним: автор статей о «карамазовщине» говорил о 
том, что в целях оздоровления общества «не Ставрогиных 
надобно <...> показывать теперь, а что-то другое» [32, т. 
24, с. 156] – именно социально-обнадеживающее. При этом 
имел в виду прежде всего театр как наиболее действенное 
по своему влиянию искусство, но подразумевал, несо-
мненно, и более расширительное применение своей мысли. 
В художественном же его творчестве этого времени, как 
видим, – значительно менее категоричная установка на 
изображение Ставрогиных. 

К подобному итогу в конечном счете подводит и фор-
мирующееся у юного автобиографического героя, хотя и 
противоречиво, представление о книгах, нужных для жиз-
ни. Его привлекают те, что романтически возвышают над 
действительностью, прикрывая «прозрачным, но непрони-
цаемым облаком от <...> ядовитых отрав жизни». И потому 
он «прочитал неохотно» «Записки из Мертвого дома», как, 
впрочем, и «Мертвые души»: уже самые названия (как и 
«Три смерти», «Живые мощи» и др.) возбуждали «смут-
ную неприязнь» к ним. Но, с другой стороны, рассказав о 
некоторых «злых забавах» людских, герой посетовал: «И 
было странно, что книги, прочитанные мною, молчат об 
этом постоянном, напряженном стремлении людей изде-
ваться друг над другом» [36, т. 15, с. 394, 466, 406]. Оказы-
вается  властной  потребность и в совсем другого рода 
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книгах, – потребность, которой в русской литературе, по-
лагал Горький, особенно отвечал Достоевский. 

В автобиографическом герое рассказов и прозаических 
набросков Горького, сопровождающих повести «Детство» 
и «В людях», – «Musica», «Музыка», «В театре и цирке», 
«Театральное» – встречаем ту же двойственность требова-
ний к искусству. С одной стороны – романтическое пере-
живание музыки; а в театре – «Карл Моор, разбойники <. > 
Квазимодо», которые «кружили мне голову». Но в то же 
время – потрясение, испытанное от актера «Андреева-
Бурлака в образе Иудушки Головлева», приобщавшее ге-
роя к горькому познанию «того, чем так богата темная, за-
путанная, болезненно жестокая душа русской жизни». И 
симптоматично, что сразу вслед за этим возникает ассо-
циация с Достоевским: «Много лет спустя я снова пережил 
такое же угнетающее впечатление, читая книгу о Федоре 
Карамазове» [36, т. 15, с. 564, 555, 556]. Параллель эта тем 
более убедительна, что в репертуаре известного русского 
актера В.Н. Андреева-Бурлака среди особенно близких ему 
авторов был и создатель «Братьев Карамазовых». 

Сопоставление двух сфер деятельности Горького по-
зволяет уяснить в большей полноте его отношение тех лет 
к наследию великого предшественника. Единит обе сферы 
соотнесение притяжений с отталкиваниями, но в каждой из 
них оно различно. В художественных сочинениях притя-
жения в общем и целом гораздо более явственны, коррек-
тируя в известной степени неприятные искажения и край-
ности в ходе мысли о Достоевском Горького-публициста. 

Остается сказать, что непростые отношения между 
горьковской публицистикой и автобиографическим цик-
лом 1910-х годов заметила уже тогдашняя литературная 
среда в лице таких известных ее фигур, как Р.В. Иванов-
Разумник, А.А. Измайлов, В.Л. Львов-Рогачевский и др., 
на что обратили внимание и позднейшие исследователи 
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[38, с. 167–168]. Хорошо известно выразительное сужде-
ние по этому поводу А.А. Блока из письма П.С. Сухотину: 
«Прочтите “Детство” Горького – независимо от всяких его 
анкет, публицистических статей и прочего. Какая у него 
бабушка!» [39, т. 8, с. 456]. 

Тема «Горький и Достоевский», рассматриваемая в по-
добном ключе, открыта и для дальнейших освоений. 

В заключение приведем запись в дневнике К.И. Чуков-
ского о суждении Горького на заседании, посвященном за-
дачам издательства «Всемирная литература» 3 января 
1921 г., который сказал, хотя и не без преувеличений, не-
что важное о восприятии литературного процесса крити-
кой прошлого и настоящего: «Мерили литературу не ее 
достоинствами, а ее политическим направлением. Либера-
лы любили только либеральную литературу, консерваторы 
только консервативную. Очень хороший писатель Досто-
евский не имел успеха потому, что не был либералом. <…> 
Теперь то же самое. <…> Если он коммунист, он хорош. А 
не коммунист – плох» [39а, с. 315]. 

То был период осложненного отношения Горького к 
новому революционному режиму. 

 

* * * 
 

Перейдем теперь к восприятию Достоевского в общих 
трудах историко-литературного и общественного характе-
ра. Ряд таких книг по истории отечественной литературы и 
общественной мысли выходит в России с 1890-х годов и в 
позднейшее время. Их авторы тоже являются так или ина-
че оппонентами Достоевского в сфере идеологической. Его 
общественному credo второй половины 1860-х – начала 
1880-х годов противостоит в их лице разного толка про-
грессистское направление мысли. Но самый жанр подоб-
ного исследования взывал к большей нелицеприятности, 
чем собственно литературно-критическое амплуа. 
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Важно и другое. Жанру, о котором речь, уже по опре-
делению было чуждо представление о целиком отчужден-
ных, изолированных явлений и фигур от изучаемого про-
цесса. Так или иначе они должны были найти место в об-
щем духовном движении. 

Это, разумеется, никак не отменяло их оригиналь-
ности, необычности, даже уникальности. Но такого рода 
уникальность рассматривалась не как выпадение из общего 
ряда, а как непохожее на все другое, но запечатление су-
ществующей в данном ряду тенденции. Либо как совер-
шенно новое явление (положительного или отрицательно-
го свойства), впервые явленное в осязаемой форме, крупно 
и выпукло, до сих пор лишь предугадываемое, а если и 
пребывавшее, то лишь в зачаточном состоянии. 

Все это, понятно, особо существенно для восприятия 
Достоевского русской критической мыслью. Можно было 
видеть, как в специальных публикациях о нем этого вре-
мени постепенно наступает отход от его былой «маргина-
лизации». В трудах, о которых пойдет речь, это движение 
выразилось достаточно отчетливо, а в иных случаях, пожа-
луй, еще более явственно. 

 
Определенные подтверждения этому находим, напри-

мер, в деятельности известного критика А.М. Скабичев-
ского, на протяжении многих лет постоянного обозревате-
ля текущей отечественной литературы в русской периоди-
ке, нередко склонного к крайним суждениям по отноше-
нию к Достоевскому, демонстрировавшим отчуждение от 
писателя. Известно, что и Достоевский отплачивал крити-
ку неприязнью. 

Вместе с тем в ипостаси критика Скабичевский оказал-
ся пристрастнее к Достоевскому, нежели в роли автора 
позднее написанной «Истории новейшей русской литера-
туры». Тем не менее, элементарные идеологические клише 
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сохранились и здесь на уровне общих суждений. «По 
идейному содержанию литературная деятельность Досто-
евского, – читаем мы, – разделяется на два периода <…>: 
период прогрессивный до половины шестидесятых годов, а 
затем до конца жизни – агрессивный и реакционный [40,  
с. 169]. Между тем конкретные характеристики творчества 
писателя и отдельных его явлений, назначенные удостове-
рить общий тезис, порой колеблют его. 

Примечательно сказанное о публицистике Достоевско-
го – о том, например, что «в минуты <…> просветлений 
Достоевский становился в полное противоречие со своими 
реакционными взглядами». По существу, признается, что 
эти т. наз. «минуты» на самом деле определяют наиболее 
важное во всей деятельности позднего Достоевского-пуб-
лициста. Тут и «закваска гуманных идей», воспринятых от 
«сороковых годов», тут и апология демократизма. Цитируя 
с большим сочувствием из «Дневника писателя» о «чест-
ности, бескорыстии, прямоте и откровенности демокра-
тизма в большинстве русского общества» как «явлении, 
еще не объявлявшемся в Европе, где демократизм до сих 
пор <…> заявил себя еще только снизу», и о том, что «наш 
демос ожидает счастливая будущность», автор «Исто-
рии…» заключает: «Достоевский глубоко сознавал тот де-
мократический дух, который составляет сущность движе-
ния нашего времени», и «хотя бы вы и не соглашались 
вполне с подобными взглядами Достоевского относитель-
но мнимого превосходства России перед Европою по части 
демократизма <…> в сочувствии Достоевского этому фак-
ту, конечно, никто не станет подозревать что-либо реакци-
онное». В подтверждение этого – и еще один аргумент: 
указание на пиетет Достоевского, как «горячего привер-
женца женского движения», перед русской женщиной – ее 
«возрождением», самоотверженным участием в «общем 
деле», «служением идее» [40, с. 172–173]. 
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Совсем не так просто и в освоении художественного 
творчества писателя этого периода. Скабичевский воспро-
изводит устойчивую в прижизненной критике версию о 
«психиатрическом анализе и верности изображения ду-
шевнобольных» как «наиболее существенном качестве» 
творчества, стоящем «на первом плане» «в большинстве 
его романов». Но несколько далее заметно дополняет ска-
занное суждением о «главной силе» таланта Достоевского 
– «психическом (курсив мой. – В.К.) и психиатрическом 
анализе», который «достиг своего апогея» в «лучшем» ро-
мане писателя «Преступление и наказание». Ему «достой-
но было бы стоять в числе первых и лучших памятников 
искусства XIX века», если б, «к прискорбию», не его со-
держание, компрометирующее «новые идеи». Тем не ме-
нее, критик смягчает и содержательную сторону романа по 
сравнению, например, с уничтожающими пассажами в ад-
рес главного героя, встречавшимися в прижизненной кри-
тике направления, близкого Скабичевскому. По его харак-
теристике, «Раскольников – человек шестидесятых годов», 
на котором «лежит печать своего века», обладающий «мо-
гучею волею»; «совершил ужасное преступление», но 
«природа его была настолько могуча, что превозмогла» со-
деянное, приведя к «возрождению» [40, с. 167–169, 171, 
343]. 

Скабичевский выражает как будто полное согласие с 
представлениями Михайловского об особенностях миро-
ощущения Достоевского, порождающих «жестокий та-
лант», с его «страстью» «мучить читателя». Но с другой 
стороны пытается объяснить и по-своему «оправдать» осо-
бым, «урбанистическим», материалом творчества писателя 
(отличным от типичного «материала» других знаменитых 
его современников) расположение именно к такому виде-
нию и такому изображению: «Отсутствием примиряющего 
и смягчающего душу влияния природы и преобладанием 
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раздражающих нервы впечатлений городской сутолоки 
можно объяснить и ту жестокость, какую обнаруживал 
Достоевский», «истый сын города», «в своем психическом 
анализе» и какая соответствовала той жизни, которая от-
крывалась взору писателя: «Читая романы Достоевского, 
вы словно слышите гул толпы, и перед вами развертывает-
ся городская жизнь со всею ее суетою и беспрерывными 
сложными и непредвиденными столкновениями и отноше-
ниями между собою людей, скученных в тесноте и смраде 
городских стен» [40, с. 168, 167]. 

На примере Скабичевского можно видеть признаки 
движения навстречу Достоевскому, хотя очень робкие. И 
это – одна из характеристических черт резко возрастав-
шего интереса к писателю, к переоценке его наследия. 

 
В первой половине 900-х гг. значительное место твор-

честву Достоевского уделил в двух историко-литера-
турных книгах известный критик той поры Е.А. Соловьев 
(Андреевич) – «Очерки по истории русской литературы 
XIX века» и «Опыт философии русской литературы». 

Уже в истоках разговора о Достоевском мы встречаем-
ся с, казалось бы, хорошо знакомой по прижизненной кри-
тике о писателе версией о нем. Сближение Достоевского с 
его сверстниками, читаем здесь, «очень трудно и потребует 
самых замысловатых натяжек, раз мы перейдем к духу, 
смыслу и форме произведений. Всем этим Достоевский 
уже обязан преимущественно себе и странным обстоятель-
ствам своей личной жизни <...> в которой ярко выразилась 
его резко очерченная индивидуальность, его болезненный 
психопатический гений, оригинальность его мышления и 
фантазии, не имеющая ничего подобного и равного в рус-
ской литературе (курсив наш. – В.К.) [41, с. 477–478]. 

Однако общим направлением мысли критика в нема-
лой степени видоизменяется приведенный категорический 
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тезис. Исключительность художественного мира писателя 
и его отличие от выдающихся современников получают 
уже с раннего этапа его деятельности социальное объясне-
ние (близкое к Скабичевскому), начинающееся с самого 
первичного – «выбора сюжетов». В отличие от «бар Тур-
генева, Толстого, Гончарова» Достоевский внедрялся со-
всем в другую сферу – «мир чиновничества, интеллиген-
ции, городского пролетариата» – мир большого города. И 
тут проявилось не просто тематическое, но гораздо более 
глубинное «различие взгляда на жизнь», свойственное 
«интеллигентному пролетарию» – или что то же – «холе-
рически нервному сыну города». Психопатологизм Досто-
евского оказывается не только и в конечном счете не 
столько явлением его уникального внутреннего отличия от 
всех и вся, сколько запечатлением внешней и внутренней 
жизни того социального мира, к которому обратился автор 
«Бедных людей», «Двойника», «Униженных и оскорблен-
ных»: «Сам больной, несчастный и всю жизнь нищий, 
Достоевский так глубоко, как никто, мог заглянуть в эти 
подполья и чердаки нашей общественной жизни» [41, с. 
482, 481, 483]. 

Рассматривая последующие – в том числе самые позд-
ние – этапы творчества Достоевского, критик рассуждает в 
том же духе: своеобычность, уникальность размышлений 
писателя сопрягается с общезначимым. 

Уникальность, в том числе, сказывается, по мнению 
Андреевича, в мучительно противоречивых размышлениях 
по поводу того, «в чем назначение человека – в свободе или 
рабстве. <...> Он боится свободы и ненавидит рабство». 
«Боится», поскольку ассоциирует ее с возможностью 
«своеволия» «даже в самой дикой, безрассудной форме». 
Что же касается «ненависти» к «рабству», то в конечном 
счете из боязни «своеволия» склоняется к несовместимой, 
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по Андреевичу, с этою ненавистью проповеди христиан-
ского «смирения и страдания» [41, с. 487, 489]. 

Именно тут – средоточие неприемлемого в Достоев-
ском для автора книги, которое, полагает он, «полнее все-
го» выразилось «в знаменитой московской речи о Пушки-
не» с ее призывом к «гордому человеку» смириться, с ее 
идеями «нашего народа Богоносца», «национального мис-
тицизма» [41, с. 489, 491]. 

При всем том в духовных устремлениях писателя и 
этого периода критик усматривает плодотворное общезна-
чимое начало. Оно – «в проповеди той мысли, что забыв-
ши о народе, вне народа, так сказать, нельзя сделать ниче-
го <. > Уклоняясь во многом, Достоевский в этом пункте, 
по крайней мере, сходился со всеми лучшими умами рус-
ской интеллигенции» [41, с. 492, 493]. 

Существенно и то, что при всем сложном отношении к 
Достоевскому критик целиком разделял утверждавшийся в 
ту пору взгляд на него как «великого писателя», как «ге-
ния» [41, с. 478, 479 и др.]. 

В книге «Опыт философии русской литературы», вы-
шедшей четыре года спустя, Андреевич снова воспроизвел 
свой взгляд на Достоевского, но дополняя его, снабжая 
особыми акцентами. Во главу угла выдвигается здесь – в 
укрупненном, по сравнению с предшествующей книгой, 
виде – более широкая и общая проблематика личности (в 
разговоре о позднем Достоевском). И это вполне объясни-
мо. Во второй половине 1890-х – начале 1900-х годов сло-
во «личность» становится в ряд ключевых слов времени, 
определяя складывающуюся новую «философию литера-
туры» с ее стержневой мыслью о духовном раскрепощении 
общества, путь к которому лежит через внутреннее осво-
бождение отдельного человека. Одним из активных глаша-
таев этой «философии» и явился Андреевич. В книге, о ко-
торой речь, собрано под знаком основной мысли критика 
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многое из того, что сказано им в отдельных публикациях 
предшествующих лет. В «Предисловии» он связывает 
«господствующую идею нашей литературы» с «борьбой за 
освобождение личности и личного начала прежде всего» 
[42, с. V]. Критик социологического направления, каким 
был Андреевич, объясняет интенсивный подъем личност-
ного начала в конце минувшего столетия, в первую оче-
редь, неизбежным итогом социальной истории России. 

Естественно поэтому, что отношение Достоевского к 
названным миросозерцательным вопросам становится для 
критика едва ли не самым важным мерилом оценки дея-
тельности писателя, ибо смысловой комплекс этот, убеж-
ден Андреевич, наиболее важен и для самого Достоевско-
го, который прежде и больше всего приковывает читателя 
к «вопросам личности». Но при этом осмысливает их в ду-
хе своей «исполненной противоречий натуры». Со свойст-
венной ему подчас крайностью суждений и соответствен-
ной стилевой броскостью Андреевич усматривает в Досто-
евском «странное» сопряжение «нигилиста и монаха». И 
хотя «религиозные вопросы стояли у него на первом пла-
не», в них одновременно соприсутствуют «муки неверия» 
и «жажда веры» [42, с. 388–389]. 

То же – в отношении к проблеме личности, где, по 
мнению критика, неразрешимо соединяются предвидение 
ницшевской концепции самоутверждающегося индивида с 
«русским мессианизмом» (близкое, мы знаем, тогдашней 
критике, но по-разному толкуемое). «Личность интересо-
вала и тревожила его (Достоевского. – В.К.) в моменты 
своего восстания, протеста, ниспровержения всего заве-
щанного, обычного, традиционного. Задыхаясь, следил он 
за этим восстанием, и увлеченный и напуганный им». «Ув-
леченность» – по Андреевичу – от условно «ницшевского» 
начала. «Напуганность» – от опасения перехода бунта 
личности в готовность «через все “преступить”». От «ужа-
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са» перед этим – «опора» на религиозные «поучения». Од-
нако, убежден критик, «не ради них читали и читают Досто-
евского. Его значение – не в поучениях, а в «“вопросах лич-
ности”» со всею их противоречивостью [42, с. 389–390]. 

Подобный взгляд на Достоевского, разумеется, был 
широко открыт для споров и возражений. Но несомненно 
важное в нем – это опять-таки отказ от былой «маргинали-
зации» писателя. Уже сам по себе повышенный акцент на 
проблеме личности в его сочинениях позволял говорить о 
неоценимой представительности его наследия для склады-
вающихся к концу XIX века общих судеб новой русской 
литературы, в которой названная проблема приобретала 
особый смысл. 

 
Обратимся теперь к Д.Н. Овсянико-Куликовскому. 

Наибольший объем сказанного им о Достоевском запечат-
лен в известном крупном труде ученого «История русской 
интеллигенции» с подзаголовком «Итоги русской художе-
ственной литературы XIX века». В части II труда – «От 
50-х до 80-х годов» писателю посвящены две главы: XI – 
«Достоевский в 70-х годах» и XII – «Идейное наследие 
Достоевского». Обе – о позднем Достоевском (гл. XII 
представляет собой разбор «Братьев Карамазовых»), чья 
деятельность тех лет, по мысли автора труда, – средоточие 
наиболее важного в «идейном наследии» писателя. Ученый 
солидарен с Достоевским, смотревшим на свой роман «как 
на самое полное и точное выражение своей веры и своих 
идеалов», но к предстающему здесь «исповеданию веры» – 
равно как и в другом «литературном завещании» писателя, 
«знаменитой» речи о Пушкине – относится с безусловным 
отчуждением. Усматривает в них веяние духовного нездо-
ровья общества в преддверии «сумрачной эпохи 80-х го-
дов», когда «почти все здоровые элементы нашего развития 
были или казались “на ущербе”» [22, с. 291, 288, 287, 316]. 
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Что же до общего отношения к Достоевскому, то оно 
много сложнее. И это подтверждает настоящий труд, автор 
которого, несомненный идеологический оппонент Досто-
евского, убежден, что Россия заснула бы «истинно обло-
мовским сном» в случае «торжества» его идей, каковыми 
прежде всего полагает ’’славянофильское народничество и 
русский мессианизм». И однако никак не исчерпывает ими 
духовный мир писателя. Примечательна осторожность, с 
которой он говорит о чуждом ему у Достоевского (по 
сравнению с тем, как часто говорилось об этом в прижиз-
ненной критике) уже в первом пассаже разговора о писате-
ле. «По некоторым вопросам он выступал как консерватор. 
При желании можно даже найти в его сочинениях кое-
какие признаки, дающие возможность причислить его к 
врагам освободительного движения и прогресса». И одна-
ко «при всем том, – развивается дальше мысль, – в миросо-
зерцании и еще больше в самом душевном укладе этого 
необыкновенного человека (курсив наш. – В.К.) были такие 
стороны, которыми он сближался с передовыми кругами 
70-х годов, – было некоторое избирательное сродство ме-
жду ним и самим “духом” времени» [22, с. 287–288, 270]. 

В чем же оно сказывалось? «Славянофильскую точку 
зрения, выводы и то, что можно бы назвать “программою” 
Достоевского, передовая молодежь, конечно, не могла 
принять», равно как и сам писатель отвергал идеи ее дви-
жения, «но основной “догмат” о высоких качествах рус-
ского народа и о его великой миссии в грядущем обновле-
нии человечества» неизбежно приводил к тому, что Досто-
евский «энергично, хотя и непреднамеренно поддерживал 
в молодежи ту систему понятий и чувств, которая была 
психологическим основанием революционных иллюзий 
наших социалистов» [22, с. 271–272]. 

Любопытное и, в общем, весьма нечастое на тогдаш-
нем литературно-идеологическом фоне сближение писате-
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ля с революционной народнической молодежью! (Нечто 
подобное есть и у Андреевича.) Умеренный эволюционист 
Овсянико-Куликовский был, разумеется, далек от нее, как 
и от всякого революционизма. И тем не менее признавал 
возвышенность ее устремлений. И то, что «психологиче-
ское (курсив наш. – В.К.) родство утопий и иллюзий Дос-
тоевского с утопиями и иллюзиями социалистов 70-х го-
дов» представляется критику именно в этом смысле «не-
сомненным», было весьма симптоматично [22, с. 281]. 

Более того, в том же идейном ключе оказалось и вы-
сказанное им предположение, что «если бы Достоевский 
прожил до конца 80-х годов, он отрекся бы от своего на-
ционализма и шовинизма» [22, с. 278]. 

Выше упоминалось о влиянии концепции статьи Ми-
хайловского «Жестокий талант» на критику о Достоевском 
представленных тут направлений мысли. Красноречивый 
пример – перед нами. Но и он далек от прямолинейности. 
Высочайшую оценку статьи встречаем мы здесь: «Диагноз 
Михайловского до сих пор остается и, я думаю, навсегда 
останется неизменным». И однако дальнейшее развитие 
мысли вносит несомненный корректив в это, казалось бы, 
нерушимое согласие: «“Жестокость” таланта Достоевского 
проявлялась не только в том, что он мучил читателя и за-
ставлял своих героев мучить друг друга и себя самих, но 
также и в том, что он сам себя мучил <...> и это было од-
ним из главных источников его творчества» [22, с. 314, 
316]. Подобный усиленно запечатленный акцент не на 
Достоевском-мучителе, а на Достоевском-мученике, напо-
минает уже знакомый нам взгляд на писателя, более близ-
кий Короленко, нежели Михайловскому. 

Подход к проблеме религиозных воззрений Достоев-
ского также достаточно осложнен. Ученый отправляется от 
известного суждения автора «Карамазовых» о «мерзав-
цах», упрекавших его в «ретроградной вере в Бога», между 
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тем как их «глупой природе и не снилось такой силы отри-
цания, которое пережил я». Достоевский предстает у ис-
следователя натурой «глубоко религиозной», но находив-
шейся в постоянном преодолении противоположных умо-
настроений: в романе «Братья Карамазовы» «бичуя отри-
цателей, Достоевский бичевал» и «ту часть своего рели-
гиозного сознания, которая сомневалась, не хотела верить 
<...> была бессильна истребить “чорта” без остатка и во-
дворить в душе мир и благоволение»; в «душе Достоевско-
го <...> Христос состязался с инквизитором» [22, с. 293–
294, 308]. (Заметим, что представление о противоречиво-
сти религиозного видения писателя, сказывавшееся, в том 
числе, и в «состязательстве» с инквизитором, становилось 
предметом размышлений и в религиозно-философской 
критике тех лет). 

Но при этом автору труда было глубоко чуждо возни-
кавшее в посмертной критике (и особенно явно выразив-
шееся у Шестова) представление о религиозности Досто-
евского как некоей мимикрии. Слова Толстого о Достоев-
ском «весь борьба» по-своему приложимы и ко взгляду 
Овсянико-Куликовского. 

Теперь о типе творчества Достоевского. Здесь мы не 
находим сколько-нибудь обстоятельных соображений, по-
добно высказанным об «идейном наследии» писателя. 
Достоевский-художник предстает лишь в самом общем ря-
ду русской литературно-художественной классики, как бы 
в «снятом» виде, но с важным конечным выводом. Творче-
ство писателя призвано стать одним из подтверждений из-
вестной теоретико-литературной концепции Овсянико-
Куликовского, изложенной в его работе 1903 г. «Наблюда-
тельный и экспериментальный методы в искусстве» (а 
также в работах об отдельных писателях). Позволим себе 
напомнить о ней. 



Гл. 2. Достоевский в русской литературной мысли конца XIX – начала XX 
века (общедемократическое направление) 

 103

Представление о художественном эксперименте подра-
зумевало достижение глубин творческого обобщения, но – 
в отличие от метода «наблюдательного» – на путях отказа 
от присущего последнему многообразной полноты запе-
чатления действительности, на путях вычленения от обще-
го целого отдельных его граней и сторон. 

В статье Ю.В.Манна «Овсянико-Куликовский как ли-
тературовед» справедливо указывалось на излишнюю ка-
тегоричность противопоставления обоих методов [43, с. 
13]. Но у Овсянико-Куликовского есть и некатегорические 
суждения по этому поводу, которые мотивируют опреде-
ленную правомерность такого различения. 

Читаем в работе о двух «методах»: «Истинный худож-
ник-экспериментатор (например, у нас Гоголь, Достоев-
ский, Глеб Успенский, Чехов) производит свои опыты не 
иначе как на основе близкого и внимательного изучения 
жизни, которое, конечно, немыслимо без широких и разно-
сторонних (курсив наш. – В.К.) наблюдений <...> Но в от-
личие от художников-наблюдателей в тесном смысле он в 
своем творчестве не дает полного выражения своим на-
блюдениям, а только пользуется ими как средством или 
пособием для того, чтобы правильно поставить и повести 
свои опыты. При всем том, однако, в их созданиях мы все-
гда находим массу черт, указывающих на то, что экспери-
ментатор был в то же время и тонким, вдумчивым наблю-
дателем жизни в ее многоразличных проявлениях» (курсив 
наш. – В.К.) [43, с. 99–100]. Из этого явствует, как сказано 
в работе «Этюды о творчестве А.П.Чехова», что и в «про-
изведениях, основанных именно на одностороннем пред-
взятом подборе черт <…> мы находим исполненное глу-
бокого смысла и интереса» изучение действительности [43, 
с. 466]. 

Как видно, речь идет более всего о способах «выраже-
ния» мысли, а не о ее качестве. Нарочитая «односторон-
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ность» изобразительного ряда не умаляет полноты мысли о 
жизни, масштабов художественного мышления о действи-
тельности в самом широком ее объеме («разносторон-
ность», «многоразличие»), хотя в повествование как тако-
вое этот объем вводится с подчеркнутой неполнотой (в от-
личие от «творчества наблюдательного») [43, с. 99]. 

Подводя итог, можно существенно возразить тем или 
другим суждениям ученого о Достоевском. Но существе-
нен в данном случае общий результат мысли. Решительно 
противостоя изолированию Достоевского от ведущих пу-
тей русской литературы, критик постоянно и подчеркнуто 
включает Достоевского в общий ряд крупнейших литера-
турных имен – из тех, кто, по его мнению, составляет 
«экспериментальную» школу, существование которой он 
мотивирует. Своими путями он отстаивает утверждаемый 
литературной мыслью рубежа веков общий «статус» Дос-
тоевского как органичнейшего явления русской художест-
венной культуры при всей особости его путей. 

 
В 1910 году в коллективном труде «История русской 

литературы XIX века» была помещена большая глава о 
Достоевском Ф.Д. Батюшкова. 

Ее исходный тезис – совершенно особое, по мнению 
автора, соединение в творчестве Достоевского «мыслителя 
и художника», которые «так тесно сплелись в Достоевском 
и так конгениальны, что почти невозможно применить к 
оценке его произведений обычное разграничение деятель-
ности образного мышления и логической мысли. Достоев-
ский в высшей степени идейный писатель и очертил целый 
ряд идейных героев; в то же время он обладал изумитель-
ной художественной интуицией и дал нам ряд откровений 
непроизвольного творчества <…>». Этот общий тезис вы-
сказывается и в дальнейшем: «Именно, как художник, он 
остался до конца искателем, исследователем <.> не знав-
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шим предела и ограничений всеиспытующей мысли» [44, 
с. 284, 325]. 

Но при этом толкование критиком «идейности» Досто-
евского отлично от общераспространенного – как социаль-
но-общественной идеологемы, – которое было, к примеру, 
у Овсянико-Куликовского (редактора издания, в котором 
напечатан очерк Батюшкова), уделившего значительное 
внимание «идейному наследию» Достоевского в традици-
онном понимании. Батюшков тоже касается собственно 
идеологических пристрастий Достоевского, но достаточно 
бегло. В рамки настоящей статьи, пишет он, «не входит» 
«разбирать и обсуждать» взгляды Достоевского, высказан-
ные в «публицистических статьях “Дневника писателя”», 
поскольку это – «особая задача». Можно думать, что не 
входит прежде всего потому, что в «политическом credo», 
явленном в этих статьях, Достоевский не достигает, по Ба-
тюшкову, идейности в том смысле, какой становится 
предметом статьи, что он здесь «бесконечно ниже себя как 
художника и мыслителя» [44, с. 323, 324]. 

Что же тогда определяет «направление его творческой 
мысли»? «Лишь (курсив мой. – В.К.) сложившиеся у него 
представления и те цели, к которым он шел, испытуя при-
роду человека, которую он стремился понять в наивоз-
можно большем объеме». Понятие «природа», как и «нату-
ра», человека постоянны в тексте главы; в ее лексиконе эти 
слова едва ли не самые частые. С ними связывает критик 
главное в художественных открытиях Достоевского, зна-
менующее своего рода возвышение «вечного» над «вре-
менным». Уже в характерах ранних его произведений – 
«дело не в среде, не в условиях жизни, а в сущности чело-
веческой природы», полагает критик; он обращает внима-
ние на протест Достоевского (в «Дневнике писателя») 
«против распространительного значения, которое придава-
лось, как он выразился, “философии среды”»; утверждает, 
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что «сущность многих из его произведений» поздних лет 
«находится как бы вне времени и пространства, и особенно 
<...> в “Карамазовых”». Правда, подобное истолкование 
«творческой мысли» писателя, при всех его достоинствах, 
теснит, а порою даже вытесняет иные ее аспекты [44, с. 
323, 293, 302, 304]. 

Показательны страницы, посвященные «Преступлению 
и наказанию», самому совершенному, по мнению Батюш-
кова, созданию Достоевского. Разбор этого «идейного ро-
мана» (определение критика), тем не менее, полностью от-
влекается от своего известного общественно-идеологи-
ческого контекста, породившего столкновение «нигилис-
тической» и «антинигилистической» точек зрения в оценке 
сочинения (формулы критики консервативного лагеря). 
Контекста, к которому неминуемо обращалось подавляю-
щее большинство писавших о произведении. И более того. 
Критик дает понять, что данный контекст вообще не имеет 
значения для уяснения сути происходящего и сути главно-
го героя, в котором «действует, как говорится в “Записках 
из подполья”», только «натура человеческая вся целиком», 
и нет «никаких <...> привходящих обстоятельств <...> ни 
политики <...>, ни партийных давлений на индивидуаль-
ную волю» [44, с. 306, 311]. 

Однако в разборе «Бесов», разумеется, нельзя было по-
добным образом отвлечься от конкретной социально-
идеологической проблематики сочинения. И Батюшков го-
ворит в этом случае уже не об «идейном» в широком 
смысле романе, а о замысле «политического романа», при-
званного выразить восприятие писателем «революционных 
течений» времени. Но и здесь остается на своей общей по-
зиции по отношению к Достоевскому (в этом случае про-
дуктивной), проводя отчетливую грань между замыслом, 
тенденцией, легших в основу произведения, и его испол-
нением: «Единственный “тенденциозно” задуманный ро-
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ман <. > оказался неизмеримо выше вложенной в него тен-
денции»; «формальная “тенденциозность” автора играет, 
однако, весьма второстепенную роль при оценке романа по 
существу» [44, с. 317, 285, 318]. 

При этом критик не отстраняет собственно политиче-
скую проблематику сочинения, но ограничивает охвачен-
ное ею пространство. Оно целиком занято, по мнению Ба-
тюшкова, лишь фигурой Петра Верховенского и его со-
общников. Обстоятельно рассматривая образ последнего, 
критик проницательно указывает на «действительно про-
рочески очерченный тип организатора политического за-
говора». Что же касается других основных героев – Став-
рогина, Кириллова, Шатова – то полагает, что они «стоят 
почти что совсем вне “политики” <...>». Их пафос иной – 
«настойчивые искания спекулятивной правды», погру-
жающей в «область метафизических вопросов», в область 
«богоискательства», по-разному осмысливаемого. В ре-
зультате естественен и справедливо предложенный взгляд 
на своеобычность сочинения Достоевского, возвышающе-
го и в этом случае «вечное» над «временным»: «Политика 
сведена к вопросам этики, с одной стороны, а с другой – к 
философски-религиозным запросам мысли» [44, с. 318–
321]. 

В такого рода суждениях заметно сходство с подхода-
ми к Достоевскому модернистской критики (кстати, в ста-
тье Батюшкова встретятся эпизодические ссылки на нее в 
положительном смысле). Но вместе с тем заметно и разли-
чие, которое состоит, в частности, в том, что последняя – в 
большинстве наиболее крупных своих проявлений – ста-
вила во главу угла творчества писателя философско-
религиозную проблематику, в то время как Батюшков вы-
двигал в качестве его первоосновы и первопричины про-
блематику психологическую – индивидуально-личност-
ный, сокровенно-эмоциональный внутренний мир героев. 
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Гениальный психолог – именно это всего важнее автору 
главы о Достоевском. И именно отсюда, по убеждению Ба-
тюшкова, лежит путь к философско-метафизическим во-
просам как следствию. «От психологии к религии» - так 
назван первый раздел главы. Ключевая мысль, содержа-
щаяся в нем, настойчиво утверждается как в самом общем 
плане («Психологические наблюдения были исходным 
пунктом всех его отвлеченных и метафизических построе-
ний»; «от углубления в мир психических явлений <...> пе-
реход к исканию абсолюта»), так и в анализе отдельных 
сочинений («В связи с пробуждением любви [к Соне. – 
В.К.] и поворот к религии» – о Раскольникове; «личное на-
чало в борьбе с самим собою за поисками вечного и устой-
чивого» – о Ставрогине и др.) [44, с. 284, 287, 312, 321]. 

Наконец, осмысление Батюшковым психологического 
искусства Достоевского – еще одно опровержение распро-
страненных тенденций предшествующей критики и, преж-
де всего, уже неоднократно упоминаемой «маргинализа-
ции» творчества писателя. Опровержение это предстает с 
особой явственностью ввиду того, что содержит открыто 
полемическую ноту. «Прозрения» Достоевского «в области 
психо-патологических явлений», к чему достаточно часто 
сводились основные заслуги писателя, – по Батюшкову, 
лишь небольшая часть широчайшей масштабности худо-
жественно-психологического исследования. Уже в самом 
начале главы высказано возражение в адрес Н.Н. Страхова, 
его суждения (из воспоминаний о писателе) о Достоевском 
как «субъективнейшем из романистов, почти всегда созда-
вавшим лица по образу и подобию своему». Между тем ес-
тественный факт, что Достоевский «черпал материал для 
своих художественных образов <…> в разных свойствах 
<…> своего необыкновенно сложного и многогранного 
душевного организма», никоим образом не приводит к 
изолированной от мира субъективации его «творческих 
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созданий», их в этом смысле исключительности. Они 
представляются автору главы «чрезвычайно объективны-
ми», поскольку «он был гениально проницателен в пони-
мании и изображении чужой психики, в создании образов, 
кажущихся совершенно самостоятельно живущими» [44, с. 
284, 285, 286]. 

Любопытна невольная перекличка этих суждений о 
«чужой психике» с уже приводимым выражением Льва 
Толстого в письме Страхову по тому же самому поводу (с 
чем Батюшков в пору написания статьи не мог быть зна-
ком). «Результат тот, – писал Толстой, – что даже в этих 
исключительных лицах не только мы, родственные ему 
(Достоевскому. – В.К.) люди, но иностранцы узнают себя, 
свою душу». А «иностранцы» – это ведь и иностранная ли-
тература, к которой решительно апеллировал Батюшков за 
подтверждениями гениальности Достоевского. 

К примеру: «...такое испытание характеров, при кото-
ром они развертываются во всем их объеме, с небывалой в 
мировой литературе смелостью замысла» (о «Бесах»); «он 
и все его творчество оказались <...> откровением для за-
падноевропейских писателей и мыслителей»; в области 
«определения “натуры” человека, анализа ее сущности, 
раскрытия ее различных проявлений <…> Достоевский за-
нимает исключительно выдающееся место даже в мировой 
литературе» [44, с. 320, 325, 334]. 

Как и любая особая точка зрения, дискуссионна и ра-
бота Батюшкова. Можно отметить, например, неоправдан-
ное подчас отвлечение от общественно-исторического 
контекста сочинений Достоевского (о чем уже было сказа-
но), чрезмерный порою акцент на религиозных сомнениях 
писателя и др. Но неоспоримой заслугой критика явилось 
настойчивое утверждение высочайшей представительно-
сти Достоевского, которую прежде всего связывал критик 
– с особенно глубоким в масштабе всемирной литературы 
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– изображением извечных свойств жизни духа, проникно-
вением в потаенные иррациональные ее недра, отказываясь 
от характерной тенденции рассматривать творчество писа-
теля лишь сквозь призму его и его оппонентов обществен-
ного «направленства». 

 
 

* * * 
 

Отказ от этой тенденции особенно настойчиво отстаи-
вал Р.В. Иванов-Разумник в своем труде «История русской 
общественной мысли», демонстрируя (хотя и прямолиней-
но) несоответствие «бессильной», «наивной», «противоре-
чивой», «путаной» общественной платформы Достоевско-
го (как и Толстого) с его могучим творчеством. Противо-
положение это еще более категорично, чем у Батюшкова. 
Но соответственно еще более настойчиво стремление ос-
вободить оценку художественной деятельности «мирового 
гения» от диктата идеологических критериев. Она понята 
исследователем в духе собственной философии «имма-
нентного» индивидуализма, которой он по-своему поверя-
ет и творчество писателя. Но характерное для философско-
критической литературы о Достоевском начала века 
стремление приобщить писателя к своей вере имеет в этом 
случае достаточно широкий, не доктринерский характер. 
Речь идет прежде всего о глубочайшем распознании Дос-
тоевским феномена человека в его истинной сути, подра-
зумевающей единение неповторимо личностного с откры-
тостью миру и людям, отвержение «ультраиндивидуализ-
ма» во имя индивидуализма «этического»: «Никто и 
никогда не доходил еще до таких бесконечных глубин эти-
ческого индивидуализма! Никто и никогда не ставил так 
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гениально проблему самоцельности человека*, никто и ни-
когда не вскрывал так ярко всю этическую неприемле-
мость формулы «человек – средство»!» [46, с. 86–87]. 

В пафосе «идеальности» и «всемирности» Достоевско-
го, в возвышении идеи личности, в поисках иных критери-
ев изучения его творчества Иванов-Разумник оказался, 
пожалуй, ближе, чем все критики его ориентации, другому 
направлению критической мысли о писателе, связанному с 
модернистским движением. 

И это нетрудно объяснить, если иметь в виду общую 
эволюцию эстетических понятий Иванова-Разумника. 

Скажем о ней в суммарном виде. К концу предок-
тябрьских лет критик отчетливо тяготел к творчеству сим-
волистов. «В подробном плане задуманной Ивановым-
Разумником “Критической истории современной литера-
туры” (1916) символизму уделено весомое место, и он ук-
рупняется в своем историко-литературном значении» [47, 
с. 374]. А в послереволюционное время критик признал 
символизм, в лице самых крупных его деятелей, вершин-
ным явлением русской литературы – прежде всего в очерке 
«Русская литература XX века (1890–1915 гг.)» (Пг., 1920). 

Однако в предшествующий период общая ориентация 
Разумника являлась принципиально иной. Она нашла вы-
ражение в отдельных публикациях – главным образом 
1913–1914 годов – на страницах журнала «Заветы», где 
критик занимал руководящее положение. В основу кон-
цепции выдвигалась оппозиция современных критику реа-
лизма и символизма, толкование которых безоговорочно 
склонялось в сторону реализма: «Мы – люди нового реали-
стического сознания <...> символизм чужд нам, нашему 

                                                            
* Пушкинская идея «самостояния» человека, миросозерцательно обновлен-

ная, «стала “сверх-идеей” творчества Достоевского» [45, с. 146, 144], – заклю-
чает современный исследователь. 
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психологическому типу и миропознаванию. Пусть адепты 
его идут своим путем, – мы будем идти своим <.> твердо 
идти к вечным целям по вечному пути реализма» [48,  
с. 109–110, 2-я паг.]. 

Вместе с тем ключевой тезис Иванова-Разумника о ми-
росозерцательной «непримиримости» систем содержит 
существенную уступку по отношению к собственно худо-
жественным взаимодействиям в текущем литературном 
процессе. Что касается эстетических завоеваний симво-
лизма, его «блестящих литературных побед», то критик 
признает их первейшее влияние на художественное обнов-
ление реализма [49, с. 89, 2-я паг.].  

Но речь не только об этом. Демонстрируя глубину раз-
личия между двумя эстетическими феноменами, критик в 
то же время постулирует некий «общий закон развития че-
ловеческой мысли» – от «индивидуального» к «социально-
му» и от него – к «универсальному»» [50, с. 24], которому 
подчинены и все истинные явления художественного 
творчества. «Новый реализм» (в терминологии Разумника) 
и символизм достигают того наиболее общего, что сбли-
жает их, вопреки разным путям мысли – перехода к «уни-
версальному». Современная литература видится дальней-
шим движением к этой цели по сравнению с ее прошлым. 
Почитая «великой общественной заслугой» «общественное 
учительство» прошлой русской литературы, Иванов-
Разумник озабочен тем, чтобы оно «не подавляло собою» 
«высших нравственных, эстетических, философских и, в 
широком смысле, религиозных запросов человеческого 
духа» [51, с. 3] («широкий смысл» означает философско-
антропологическое толкование, которое вкладывал критик 
в понятие «религия Человека»). Отсюда – «главная задача 
критика»: «определить “философию”, чаще всего бессоз-
нательную, художника и его произведения» [50, с. 10]. 
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Существенно, что тенденция ограничения «общест-
венного учительства» (но лишь в подразумеваемом здесь 
значении) характеризовала в это время многие явления де-
мократического литературно-общественного движения – 
при этом, что особенно важно, как умеренно либерального, 
так и радикального. 

В первом случае – это Д.Н. Овсянико-Куликовский. В 
свои рассуждения он вводит понятие «сверх-социаль-
ность», которое кладется, полагает критик, в основу под-
линного искусства. При этом главное внимание он обра-
щает не на модернизм, которому был чужд, а на творчест-
во реалистическое, в котором метафизические сущности 
одноприродны антропологическим началам, коренящимся 
в самом бытии. Это явствует из объяснения, данного клю-
чевому понятию: «Во избежание недоразумений поясню, 
что “сверх-социальность” не значит выход из пределов 
общественности в какие-то эмпиреи. Нет, надсоциальные 
стороны человека вместе с ним остаются в пределах обще-
ственности», являясь “по-своему” могущественным ее 
двигателем» [52, с. 289–290]. 

Е.А. Соловьев (Андреевич), представлявший, в отли-
чие от Овсянико-Куликовского, радикальное направление 
в критической мысли, упрекал «нашу журналистику» про-
шлого столетия за «низкую оценку» «представителей так 
называемого чистого искусства», возвысивших «красоту» 
над «проповедью», а прочих деятелей нашей литературы – 
в том, что, занятые «устроением народного быта», они «го-
товы были даже отказаться от философии». Но при этом, в 
отличие от канонической концепции «чистого искусства» с 
утверждаемым ею идеалом примиряющей красоты, на-
стаивал на «освободительной, революционной роли красо-
ты», которая выносит приговор «нашей безобразной жизни 
<...> с точки зрения “прекрасного”» <...>» [42, с. 14, 13, 
473]. 
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В 1903 г. критик М. Неведомский (М.П. Миклашев-
ский) говорил о русской литературе, которая перестает 
быть «суррогатом гражданской жизни». Именно потому, 
что «общественность пробуждается» и «не в одной только 
литературе бьется пульс общественной жизни», мы «мо-
жем теперь позволить себе некоторую роскошь – отдох-
нуть от художественной публицистики <...>» [53, с. 38, 40–
42]. 

Понятие Иванова-Разумника об онтологическом со-
держании, призванном стать вершинной составляющей 
«нового реализма», вырастает, как видно, из предшест-
вующих устремлений критической мысли первых лет два-
дцатого столетия, не раз обращавшейся к наследию Досто-
евского. Для Разумника же оно становится подлинно ука-
зующим перстом в осуществлении задачи обновления 
литературы, так или иначе присутствуя (названное или 
подразумеваемое) в качестве критерия оценки творчества 
ряда особенно привлекавших критика современных писа-
телей-реалистов и художников слова «промежуточной» 
(между реализмом и модернизмом) ориентации. Быть мо-
жет, особенно красноречивое свидетельство этого находим 
в суждении о Леониде Андрееве. «В творчестве Андреева 
мы видим возвращение “назад к Достоевскому”. Это воз-
вращение назад бывает иногда громадным шагом вперед 
<...> Вечные карамазовские вопросы снова поставлены на 
очередь современным художественным творчеством» [54, 
с. 160]. Позднее мы встречаем подобного рода констатации 
в оценке крупнейших символистов – А. Блока и особенно 
А. Белого [55, с. 44, 70, 78, 93, 99, 105–106, 158–165 и др.]. 

В целом, уроки Достоевского предстают у критика 
претендующими на особое внимание во всем современном 
ему литературном процессе, столь же важными для модер-
нистского творчества, сколь и для новореалистического 
литературного движения. 
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На долю критики, которой посвящена эта глава, при-

ходится основной массив работ о Достоевском, в том чис-
ле – первые крупные труды о нем. В их ряду – критические 
сочинения Д.С. Мережковского и Вяч.И. Иванова, о кото-
рых будет сказано далее, в специальных главах, им отве-
денных; здесь же будет лишь суммарно оценено их общее 
значение. Основание выделять эти главы заключается, по 
нашему мнению, в том, что они представляют собой осо-
бенно красноречиво и выпукло два полюса мысли о Досто-
евском в критике модернистов. 

У новой критики имелись точки сближения с совре-
менной ей критикой другого лагеря, о которой шла речь в 
предыдущей главе. Они сказались в отказе от представле-
ний предшественников о «маргинальном» Достоевском и в 
приобщении его наследия к основному пути русской клас-
сической литературы, но одновременно и к движению 
дальше от нее. Однако осмысление это шло особым обра-
зом, во многом определявшимся пафосом религиозно-
философской мысли. Ею прежде всего объяснялось проти-
воборство с утвердившимися мнениями о писателе и почи-
тание как высшего достоинства многого из того, что ста-
вила в упрек Достоевскому критика противоположного ла-
геря. «Основное преимущество воззрений Достоевского 
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есть именно то, за что его иногда укоряют, – отсутствие 
или, лучше сказать, сознательное отвержение всякого 
внешнего общественного идеала, т.е. такого, который не 
связан с внутренним обращением человека или его рожде-
нием свыше» [1, с. 311], – писал B.C. Соловьев, близко 
знавший Достоевского в последние годы его жизни. Книж-
ка, откуда заимствована эта цитата, по существу, открыва-
ла (если иметь в виду крупные имена и значительные вы-
ступления) религиозно-философское направление мысли о 
писателе. Именно тут, впервые так прямо и недвусмыслен-
но, было сказано о Достоевском как «предтече» «нового 
религиозного искусства» и причастности писателя к «про-
рокам, истинно лучшим людям и вождям человечества» [1, 
с. 294, 304]. В 90-х и начале 900-х годов выходит ряд сочи-
нений – «“Легенда о Великом Инквизиторе” Ф.М. Досто-
евского» В.В. Розанова, «Ф.М. Достоевский. Критические 
статьи» А.Л. Волынского, «Л. Толстой и Достоевский» 
Д.С. Мережковского и др. – в духе этого общего взгляда. 

Его интенсивное развитие на рубеже веков порождает 
обостренную реакцию противной стороны. При этом борь-
ба велась не только «за» и «против» Достоевского, но 
главным образом через его «посредство». Ополчаясь на 
Достоевского, целили прежде всего в те или другие совре-
менные философско-идеологические платформы, высту-
павшие под знаменем покойного писателя. 

Начало в этом смысле положено опять-таки Михай-
ловским. Автор статьи «Жестокий талант» первым из 
крупных литературных деятелей восстал против форми-
рующейся религиозно-философской критики (в лице Вла-
димира Соловьева, Ореста Миллера в др.), стремясь разве-
ять создаваемую ей «елейную репутацию» Достоевского 
как «духовного вождя своего народа» [2, с. 214, 182]. 
Сходным образом, мы помним, относился и Л.Толстой к 
посмертному «возведению» писателя «в пророки и свя-
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тые». Тургенев сочувственно отозвался о статье Михай-
ловского о Достоевском в письме к М.Е. Салтыкову (Щед-
рину) 1882 г., иронизируя по поводу разговоров о «все-
любви этого всечеловека» [3, т. 12, с. 559]. 

Между тем у противоположного направления критиче-
ской мысли были выдающиеся заслуги. На них указал, на-
пример, (хотя и с известным преувеличением) С.Н. Булга-
ков: «Из всех наших писателей почетное звание художни-
ка-философа принадлежит по праву Достоевскому* <...> И 
эта сторона – к стыду нашей литературы – осталась всего 
менее разъясненной и оцененной нашей критикой» [6, с. 
828]. Выдвижение новой критикой самой проблемы фило-
софски всеобщего содержания творчества Достоевского 
имело в высшей степени позитивное значение. 

Иное дело – как она понималась. Примечательно, на-
пример, следующее высказывание Розанова из предисло-
вия ко второму изданию его упомянутой книги о Достоев-
ском: «Вопросы, поставленные Достоевским, гораздо 
глубже, чем казались ему. Они все суть более метафизиче-
ские вопросы, чем исторические, каковыми он склонен 
был сам считать их» [7, с. II]. Здесь одинаково важны два 
момента. Во-первых, стремление противопоставить мета-
физические вопросы историческим в творчестве писателя. 
И во-вторых, утверждение, что сам он относился к этому 
по-другому. Преодоление истории на «сверхисториче-

                                                            
* В духовно близкой автору статьи среде был распространен и более широ-

кий взгляд на русскую философию, которая виделась средоточием русской ху-
дожественной классики в целом. «Художественная литература – вот истинная 
русская философия», – писал Волжский (А.С. Глинка), – которая «всегда <…> 
сильна мыслью о вечном, непреходящем <…> с проклятыми вопросами она 
почти никогда не расставалась» [4, с. 300]. К примеру, мысль эту поддерживал 
и А.Ф. Лосев, в своей статье «Русская философия» (1919), ссылавшийся на су-
ждения Волжского [5, с. 238–240]. 
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ском» пути религии – таков лейтмотив ряда книг и штудий 
той поры, посвященных Достоевскому. 

Что же касается представления о самом характере ре-
лигиозных пророчеств Достоевского, оно подчас не схо-
дится у разных авторов. Для Владимира Соловьева, на-
пример, Достоевский пророчит религиозную идею, отве-
чавшую, по понятиям философа, истинному духу тради-
ционного христианства, но призванную воплотиться с 
небывалой в истории полнотой. У Мережковского же Дос-
тоевский (тот, что «ясновидец») как раз опровергает «ис-
торическое» христианство (которое отстаивал Достоев-
ский-мыслитель) во имя обновленной религии. Авторы 
этого рода сочинений старательно подводили писателя к 
выводам в духе собственной философии, что оборачива-
лось иной раз критическим произволом. Однако конкрет-
ное содержание названных сочинений значительно богаче 
конечных выводов. 

Глубокие мысли о человеке, жизни духа, бытии мира в 
сочинениях наиболее крупных русских философов-идеа-
листов конца XIX – начала XX в. значительно расширяли 
пределы их же собственно религиозных построений. Пре-
имущественная теологическая аргументация, постоянно 
обращенная к посюстороннему миру, по существу, указы-
вает на особую значимость для русского религиозного ре-
нессанса антропологической тенденции, которая соедини-
ла метафизическую идею с вниманием к чувственной кон-
кретности бытия, к человеческой индивидуальности. Наз-
ванная тенденция отчетливо выразилась и в концепциях 
творчества Достоевского. 

Весьма примечателен хорошо известный спор о Досто-
евском, который возник вскоре после смерти писателя ме-
жду Константином Леонтьевым и Владимиром Соловье-
вым. Мы имеем в виду полемическое выступление Леонть-
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ева по поводу знаменитой пушкинской речи писателя 8 
июня 1880 г. и ответ Соловьева на это выступление. 

Статья Леонтьева появилась еще в 1880 г., но обратила 
на себя внимание лишь два года спустя, когда вместе со 
статьей (аналогичного полемического содержания) о рас-
сказе Льва Толстого «Чем люди живы?» вышла отдельной 
брошюрой в 1882 г. Воздавая должное художнику и «заме-
чательному моралисту» [8, с. 21 ], автор вместе с тем от-
вергает религиозные понятия Достоевского в речи о Пуш-
кине и последних сочинениях как противные истинной ре-
лигии. Логика рассуждений в схеме такова. Пропаган-
дируемая писателем идея «царства добра и правды на 
земле, будто бы обещанного самим Христом», и утопична, 
и вредна, ибо противоречит пророчеству Евангелия и от-
влекает от веры в истинное, надмирное, царство Божие [8, 
с. 9, 35]. Духовное творчество, служащее утверждению 
земного существования, равно как и проповедь «всемир-
ной любви», «всемирной гармонии», – еретичны, посколь-
ку являют собой нечто «слишком человеческое» (исполь-
зуем выражение Ницше) и посему резко обособлены от ре-
лигиозного, каковое понято Леонтьевым в духе аске-
тической церковности*. 

Возражения Соловьева Леонтьеву («Заметка в защиту 
Достоевского от обвинения в “новом” христианстве») 
представили иной тип религиозной мысли. Они вышли в 
свет в 1884 г. в виде «Приложения» к «Трем речам в па-
мять Достоевского». Соловьев ведет свою полемику в за-
щиту царства добра на земле тоже со строго теологических 
позиций: «...такой безусловной границы между “здесь” и 
“там” в Церкви не полагается <...> Одно – есть та земля, о 

                                                            
* Девятью годами спустя Леонтьев писал Розанову: «усердно молю Бога, 

чтобы вы поскорее переросли Достоевского с его “гармониями”, которых ни-
когда не будет, да и не нужно» [9, с. 329]. 
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которой говорится в начале Книги Бытия <...> другое – та, 
про которую говорится: “Бог на земли явися и с человеки 
поживи”, – и еще иная будет та новая земля, в ней же 
правда живет <...>. И та всемирная гармония, о которой 
пророчествовал Достоевский <...> именно начало той но-
вой земли, в которой правда живет» [1, с. 322]. Доводами 
от Писания (подтверждающими религиозную ориентацию 
философа) освящается мысль о посюстороннем счастье. 

Примечательно, что аргументы Леонтьева в духе опро-
вержения христианства Достоевского были резко отверг-
нуты и Н.С. Лесковым, который в своей публицистике 
1883 г., направленной против «обвинения в ереси» «по-
койного» писателя, утверждал, в частности: «суждения и 
цели Достоевского не были противны ни христианству, ни 
правильно понятому православию» [10, с. 117]*. 

Возвращаемся к Соловьеву. С глубоким сочувствием 
пишет он о вере писателя в «святость и красоту материи». 
Тут, по Соловьеву, исток мысли Достоевского о воплоще-
нии в земной жизни христианской идеи в духе соединения 
реального и метафизического начал. К «вере в Бога» при-
общается «вера в Богочеловека и в Бого-материю»: «хри-
стианство рядом с совершенным Богом ставит совершен-
ного человека, в котором полнота божества обитает телес-
но» и который «проводит живую силу Божию в омерт-
вевшее тело природы» [1, с. 314, 306, 313]. 

Каково же место в этом «всемирном общем деле» [1, с. 
305] идеалов общественных? В противовес отвергнутому 
автором «внешнему общественному идеалу» (целиком сво-
димому им к общественно-исторической, социальной при-
чинности) критик указывает на «положительный общест-

                                                            
* Отношения Достоевского и Леонтьева неоднократно освещались, помимо 

дореволюционных лет, и в современной литературе вопроса. Укажу на некото-
рые из позднейших работ [11]. 
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венный идеал» писателя, содержащийся «в одной лишь ве-
ре Христовой» как «основание и для внешнего осуществ-
ления на земле <…> царства правды», устраняющей ос-
новное зло жизни – «исключительный эгоизм» с его 
«стремлением <…> все отнести к себе и все определить 
собою» [1, с. 300, 291, 311]. Соловьевым увидена одна из 
основных в творчестве писателя проблема отчужденной 
человеческой сущности, как и путей ее отказа «от своего 
гордого уединения». Этот комплекс возводится до широко 
обобщенного содержания, взятого в религиозно-фило-
софском аспекте, но опять же выходящего за теологиче-
ские рамки. Выдвижение общезначимой для своего (и не 
только для своего) времени проблемы отчуждения, проти-
востоящей в своем толковании укоренившемуся в прежней 
критике взгляду на мир писателя, было существенно важ-
ным, поскольку все углублявшаяся (от преимущественно 
психологического в ранних сочинениях к философскому 
содержанию), она присутствовала у Достоевского до конца 
пути. «Вл. Соловьев <…> с неслыханною смелостью, – пи-
сал Вяч. Иванов, – обращается к последним проблемам ин-
дивидуалистического пафоса, обличая неправду их инди-
видуалистической постановки» [12, т. III, с. 304]. Ее при-
сутствие, однако, не отменяло просветленного представ-
ления о творчестве писателя, ибо «темная основа нашей 
природы» явлена в его произведениях как не «норма», а 
«извращение», в конечном счете, обреченное [1, с. 311]. 

Сфера Достоевского, который «слишком хорошо знал 
все глубины человеческого падения», – это сфера траге-
дии, но всегда преодолеваемой «бесконечною силою люб-
ви» [1, с. 311, 290]. 

«Речи» о писателе – не менее, чем к Леонтьеву, – были 
полемически обращены к Михайловскому. И если Михай-
ловский развенчивал «елейную репутацию» Достоевского, 
создаваемую лекциями Соловьева, то последний отозвался 
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на статью «Жестокий талант» не менее резким выступле-
нием (опубликованным лишь более ста лет спустя), в кото-
ром отвергал «вздорные» обвинения Достоевского в «жес-
токости» и переадресовывал их самому Михайловскому, 
его общественным представлениям [13, с. 204–207]. 

Впрочем, крайности были на обоих полюсах. Михай-
ловский увидел лишь разрушительное начало в сочине-
ниях писателя. Соловьев преувеличил их «всепрощающую 
благодатную силу», нашел у Достоевского «гармониче-
ское» восприятие христианской идеи во всей ее «полноте»; 
был озабочен тем, чтобы связать его творчество со своей 
концепцией мирового «всеединства». Но концепция эта, 
подразумевающая примирение на почве христианской 
«всех человеческих дел в одном всемирном общем деле», 
была все же слишком «благостной» для Достоевского [1, с. 
290–291, 314, 305].  

Впрочем, взгляд Соловьева на Достоевского предстал 
не в абсолютной полноте в его «Речах», за пределами ко-
торых остались разногласия философа с писателем – поли-
тические, национальные. 

Достойно внимания суждение о «Речах» Э.Л. Радлова в 
статье «Соловьев и Достоевский». Соловьев «рисует не 
столько действительное лицо, сколько идеальный его (Дос-
тоевского. – В.К.) образ, в котором опущены все второсте-
пенные и несущественные черты и сохранены лишь ре-
зультативные мечты и мысли великого писателя», заклю-
ченные «в религии Христа, в идее Богочеловечества» как 
наиважнейшее в мире Достоевского [14, с. 158, 165]. Но 
уже после «Речей», например, в статье «Русский нацио-
нальный идеал» (1891) Соловьев недвусмысленно говорит 
об идеологического характера противоречиях Достоевско-
го, несогласных с утверждаемым им самим «всеединящим 
и всепримиряющим русским и христианским идеалом» 
[15, т. 2, с. 289], однако продолжающим оставаться для 
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критика незыблемым устоем миросозерцания писателя при 
всех критических замечаниях в его адрес, высказываемых 
и печатно, и косвенно, не публично. 

Представляется справедливой точка зрения В.А. Вик-
торовича, высказанная по поводу этой, разноречиво поня-
той, ситуации: «уже после смерти Достоевского Соловьев 
не раз будет говорить о “многих непросветленных взгля-
дах” писателя <…> Розанов назовет это размолвкой быв-
ших единомышленников, однако, более прав, на наш 
взгляд, С.Булгаков, полагавший, что Соловьев как интер-
претатор Достоевского отделял золото от шлака»; «вступая 
в некоторое противоречие с политическими идеями Досто-
евского, Соловьев следовал идеалу Достоевского» [16, с. 
452, 449]*. 

Заметим, что еще при жизни Соловьева отношение к 
нему подчас вызывало возражения, иногда самые резкие, у 
деятелей, в общем и целом, близкого ему направления**. 
Но при всем том неоспоримыми для большинства неорели-
гиозных философов оставались основоположения мысли 
Соловьева, в ряду которых первейшее место занимала 
мысль о «новой земле» (иначе – «царство добра на зем-
ле»)***. Повторим: в этом – красноречиво явствуют аргу-

                                                            
* О расхождениях Соловьева с Достоевским см. также: Котрелев Н.В. 

<Примечания к «Трем речам в память Достоевского»>, с. 525–526 [17]. 
** Частью освещает эту тему статья О.А. Коростелева «Круг Мережковских 

о Вл. Соловьеве до революции и в эмиграции» [17а]. 
Современная литература вопроса – к примеру, статья С.А. Кибальника 

«Идеал “Вселенской Церкви” в романе “Братья Карамазовы” (Ф.М. Достоев-
ский и Вл.С. Соловьев)» – обращает внимание и на то, что разноречия, «при-
тяжения и отталкивания» Достоевского и Соловьева (касающиеся общей для 
них идеи всеединства) возникают также уже и при жизни писателя, несмотря 
на всю глубину их взаимопонимания [17а, с. 282–285]. 

*** Представляется удачным определение Е.А. Тахо-Годи, данное деятель-
ности Вл. Соловьева, «как символа литературоцентризма русской философ-
ской мысли», открывающее книгу «к 165-летию Вл. Соловьева»: «Фигура Вл. 
Соловьева – философа, богослова, публициста, поэта и литературного критика – 
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менты Соловьева – не было отрицания «исторического 
христианства» как такового, а лишь той его внушительной 
стороны, той части, которая отстаивала сугубо аскетиче-
ское его вѝдение, справедливо относимое, в частности,  
С. Булгаковым к средневековому христианству, в противо-
положении другой стороне христианства, которая исходи-
ла из идеи, призванной соединить «здесь и там» (напоми-
ная о словах Соловьева) – надмирное и человечески зем-
ное. Та первая, аскетическая сторона, представленная 
Леонтьевым и его единомышленниками, сохранилась в те-
чение всего Серебряного века. По наблюдению А.Г. Гаче-
вой, аналогичная ситуация, подобная «спору Достоевского 
с К.Н. Леонтьевым и – шире – с той традицией историо-
софского пессимизма, которая была сильна внутри самой 
христианской мысли», продолжалась и «на новом витке», 
но под знаком «трудов подавляющего большинства рели-
гиозных мыслителей», чуждых направлению мысли Леон-
тьева и сближающихся с Достоевским [18, с. 395, 389]. 
Пророчество о «всемирной гармонии», ставшее «именно 
началом той новой земли, в которой правда живет» [1,  
с. 54], явилось одним из господствующих в неорелигиоз-
ной философии начала XX столетия*. 

                                                                                                                              

смысловая скрепа в широкой панораме истории взаимоотношения двух важ-
нейших составляющих русской культуры – литературы и философии» [17а,  
с. 12]. 

* Завершение этой дискуссии приходится, в основном, на первые поок-
тябрьские годы. Одним из ее событий было состоявшееся 13 ноября 1921 года 
заседание в «Вольфиле» (Вольная философская ассоциация), посвященное 
Достоевскому и Леонтьеву. Центральным в материалах этой дискуссии (опуб-
ликованных и откомментированных А.В. Лавровым) стал вызвавший ряд раз-
норечий доклад Р.В. Иванова-Разумника «Достоевский, К. Леонтьев и идея 
всемирной революции». Хотя и отдавая дань максималистской энергии мысли 
Леонтьева, автор доклада, по существу, воспроизводит ведущее направление 
взглядов Влад. Соловьева – «полную противоположность» двух мыслителей: 
«темному пониманию христианства» и «темному пониманию Христа» у Леон-
тьева противостоит «тема преображения» земного мира у Достоевского («Весь 
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Причастными к понятийному мышлению стали и ху-
дожественные процессы. Софиология Соловьева, столь 
влиятельная в литературе символизма, прежде всего и под-
разумевала грядущее превращение русской земли в «свя-
тую Русь». К этим устремлениям, по существу, сводилась 
и «жизнетворческая» символистская платформа. Но, наря-
ду с ними, давало знать о себе и фатально пессимистиче-
ское, в общем, восприятие земного бытия – например, у Ф. 
Сологуба. 

В кризисные после подавления освободительного дви-
жения годы очевидные признаки подобного мирочувствия 
выразились и у крупнейших младосимволистов – у Белого 
и у Блока. Глубоко драматическое переживание времени 
сводилось в очень многом к вопросу об интеллигенции и 
народе («важнейшему для меня вопросу, – сказал Блок в 
статье 1908 г. «Народ и интеллигенция»), казавшихся раз-
деленными «непереступимой чертой». В почти одновре-
менно писавшейся статье Блока «Стихия и культура» – тот 
же подход к мучительному вопросу для близкой поэту ин-
теллигенции, состояние которой определено словами: 
«чувство болезни, тревоги, катастрофы, разрыва». Но уже 
в 1910 г., в известной статье «О современном состоянии 
русского символизма», Блок, вопреки недавним драмати-
ческим опасениям, писал об общности народной и интел-
лигентской судеб, близости их «душ»: «О народной душе и 
о нашей, вместе с нею (курс. мой. – В.К.) испепеленной, 
надо сказать простым и мужественным голосом: “Да вос-
креснет”» [19, т. 8, с. 70, 75, 91, 130]. 

                                                                                                                              

Достоевский в Новом Завете, в идее преображения, весь Леонтьев в Ветхом 
Завете, в идее страха Божьего») [18а, с. 419, 422]. 

Вопреки Леонтьеву, современная религиозная мысль сближает образ стар-
ца Зосимы из последнего романа Достоевского с выдающимся деятелем рус-
ского православия XIX столетия, иеросхимонахом Амвросием, старцем Оп-
тинской пустыни [18б, см., напр., с. 162–163].  
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Знаменательны суждения А. Белого. В статье «На-
стоящее и будущее русской литературы», написанной еще 
в 1907 г., сопрягаются гнетуще мрачный взгляд на вокруг 
текущее с упованием: «Настоящее наше темно», но «если 
воистину хотим мы иного, живого слова, иного, живого 
будущего», то неизбежно «соприкоснутся стремления на-
ши с народным стремлением в нашем религиозном буду-
щем» – реально ожидаемом. А порукой этому – внушения 
Достоевского: «интеллигенция видела Достоевского в чер-
ном свете*, а он – ее <…>. Но невероятный, не объясни-
мый никакой платформой и ныне уже совершившийся 
факт, а именно признание Достоевского – не показывает ли 
это признание, что мы и он – одно <…> и что-то третье, 
живое между нами. Значит, и мы – народны, так же глубо-
ко мы народны, как глубоко народен Достоевский. При-
знанием Достоевского русская интеллигенция признала 
свою религиозную связь с народом» [20, с. 351–353]. По-
жалуй, самое важное в этом суждении, хотя прямо не на-
званное, но очевидное, – именуемая «чем-то третьим» на-
родная стихия. Идеи «глубоко народного» Достоевского 
вдохновляют на сближение «стихии» и «культуры»**. 

Разумеется, это далеко не означало, что найдено реше-
ние. Но с конца 1900-х годов осложненное развитие твор-
чества Белого по-своему соприкасается и с высказанным в 
статье. «Мироощущение Белого становилось сложно-

                                                            
* Белый явно имеет в виду и прижизненную критику, и собственные суж-

дения о писателе из статей 1905–1906 гг., а также критические суждения в том 
же духе, сближавшиеся в негативном отношении к отдельным сторонам дея-
тельности Достоевского, других авторов 1900-х гг., отразившие изменения в 
отношении к нему (см. настоящую главу, с.      и «Приложение» к гл. 3 и 4, с. ). 

** Явно не отвечает истине категорический вывод О.А. Богдановой, проти-
вопоставивший представление Достоевского о «“святой”, спасительной» 
«русской земле» идее «русской земли» в «символистской литературе» как, в 
целом, «“ветхой”, “злой”, губительной для интеллигенции “стихии”» [18,  
с. 109]. 
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синтетическим, органически вбирая <…> и обретение но-
вых духовных символов – тяготение к трагической реаль-
ности современной жизни и попытки различить за нею, 
под знаком “второй зари”, предначертанную судьбу Рос-
сии» [21, с. 277]. 

Так, в 1909 г. публикуются три известнейших художе-
ственных сочинения писателя – книги стихов «Пепел» и 
«Урна», роман «Серебряный голубь» (со все той же цен-
тральной темой «разрыва» интеллигенции и народа), где, в 
конечном итоге, «Настоящее наше темно». Но в том же 
1909 г. в «Весах» публикуется написанная в 1907 г. статья 
«Настоящее и будущее…» с ее осложнявшей драматизм 
восприятия целого обнадеживающей мыслью, которая ос-
тается и в последующем творчестве Белого, отзываясь и в 
поэзии, и в знаменитом «Петербурге», где в общетрагиче-
ское восприятие истории современной России внедряется 
мотив «прыжка над историей» («Воссияет в тот день и по-
следнее Солнце над моею родною землей») [22, с. 99]. 
Солнце «есть главный, идеальный символ “Петербурга”», 
«символ животворящих сил, ассоциируемый <…> с идеей 
Христа», насыщенный «иносказательными наслоениями 
Вл. Соловьева» [23, с. 310, 308–309], чьи идеи, формиро-
вавшиеся с опорой на творчество Достоевского, легли в 
основу особого полюса критической мысли о писателе. 

Здесь уместно начать разговор об этом и другом (уже 
названных) полюсах критической мысли о Достоевском, 
основной проблематике которых посвящается следующая 
глава, имея в виду главных литературных деятелей, пред-
ставляющих данную оппозицию. Ведущей фигурой «со-
ловьевского» полюса стал Вячеслав Иванов, для которого 
величайшая заслуга Достоевского и Соловьева состояла в 
том, что они «властительно обратили мысль нашего обще-
ства к вопросам веры» [12, т. III, с. 296]. Ключевой у Ива-
нова всегда оставалась катартическая идея, к которой как к 
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разрешающей, «завершительной простоте» (его слово) воз-
водились коллизии творчества писателя. Свойства эти – 
пожалуй, наиболее сближаются с соловьевскими понятия-
ми о Достоевском. 

Но подобные представления разделяли далеко не все. 
Уже в самом начале 1890-х гг. в ранних публикациях Ме-
режковского, а позднее значительно более расширенно, 
складываются другой полюс мысли, иная критическая ли-
ния, в которых на первый план выдвигается «катастрофи-
ческий, полный мировой тревоги и мировых предчувствий 
дух Достоевского» [24, с. 217] и сопутствующая ему анти-
тетичность художественного видения, истолкованная тоже 
как высокое достоинство, но по-другому, чем у Иванова. 

«Антитетичность и цельность» – так, приблизительно, 
с неизбежной степенью условности, можно формулировать 
упомянутую оппозицию, не отменяющую принципиально-
го сближения в конечной устремленности, – оппозицию, 
которая возникает в неорелигиозном философском движе-
нии еще до вступления в его круг Вяч. Иванова, в 1890-е 
годы. 

 

* * * 
 

Вернемся теперь к этому начальному этапу. 
Семь лет спустя после публикации «Речей» В. Соловь-

ева в авторском сборнике критика и поэта С.А. Андреев-
ского «Литературные чтения» была напечатана статья 
«Братья Карамазовы», высочайше оценивающая сочинение 
Достоевского и имевшая продолжение в новой критике о 
писателе. Уже с самого начала очерка автор отмежевался 
от ряда версий предшествующей критики, в том числе, 
сводящих искусство Достоевского к психопатологическо-
му анализу, видя в нем лишь малую часть обликов писате-
ля. Согласный с тем, что Достоевский «был писатель 
“идейный” по преимуществу» [25, с. 43] (специфика «Ка-
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рамазовых» обнаруживается во взаимообогащении «рома-
на» и «проповеди»), он убежден, что это свойство никак не 
заслоняет гениальной художественности сочинения, со-
вершенной как в самом главном, так и в «мельчайшем». 
Выразительны наблюдения, хотя и беглые, относящиеся к 
смежным литературным родам – в том числе, к драматур-
гии. К примеру, упоминая о разговорах Ивана со Смердя-
ковым, критик замечает: «взятые даже отдельно от фабулы 
романа, они могли бы произвести большой эффект на сце-
не» [25, с. 112]. Здесь, как и в других наблюдениях, – 
скромная наметка будущих масштабных обобщений дра-
матургической природы прозы Достоевского. 

Андреевский не принадлежал к неорелигиозно-фило-
софскому направлению критики о писателе. Вместе с тем 
самим пафосом религиозности, равно как и пафосом фило-
софичности, он сближался с деятелями этого направления. 
Хотя и очень пунктирно, но им намечена тема драматиче-
ских противоречий пути писателя, которая совсем скоро 
будет широко развернута крупнейшими толкователями 
Достоевского: «Достоевский закалился в своей вере» «не 
без трагических колебаний самого страшного сомнения» 
[25, с. 58]. 

С.А. Венгеров писал об этой статье: «Это одно из пер-
вых проявлений <…> нового и чреватого последствиями 
понимания Достоевского» [26, с. 46]. 

 
Последствия наступили скоро. Вышедшая в том же, 

1891, году, что и очерк Андреевского, работа о «Карамазо-
вых» – «Легенда о Великом Инквизиторе Ф.М. Достоев-
ского» В.В. Розанова – стала значительнейшим явлением 
не только собственно розановской «достоевсковианы» (тут 
она на первом месте), но и всего направления, о котором 
речь. Она основательно упрочила и углубила иной (по от-
ношению к «соловьевскому») полюс критической мысли о 
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писателе, ранее намеченный Мережковским (коротко, но 
отчетливо) и частью – Андреевским. 

Как было уже замечено, Розанов усомнился в приори-
тете исторических «вопросов, поставленных Достоев-
ским», сосредоточившись на метафизическом содержании 
его сочинений. Однако воспринял, как весьма неоднознач-
ную, и саму эту метафизику. Говорил о «развитии в Досто-
евском мистического и сосредоточении <…> – на религи-
озном». Но одновременно нашел в его творчестве «что-то 
кощунственное <…> и вместе религиозное». При этом са-
мое острое выявление этих противоречий обнаружил 
именно в «Братьях Карамазовых»: «синтез душевного ана-
лиза, философских идей и борьбы религиозных стремле-
ний с сомнением». В конце концов главное здесь – это на-
чало, возвышенное над «неизъяснимыми тревогами и му-
ками сознания». Но явленное в образе Алеши, оно не 
отменяет внушительности противостоящих ему начал. Ибо 
и «все, что говорит Иван Карамазов в знаменитой главе 
“Бунт”», «говорит сам Достоевский». Ибо и в «Легенде о 
Великом Инквизиторе» «пламенная вера» писателя соеди-
нилась с его же «безбрежным скептицизмом». И однако в 
присутствии «кощунственного» содержания тот же Роза-
нов увидел особую значительность произведения. Ведь «в 
столь мощном виде, как здесь, – сказано о главе «Бунт», – 
диалектика никогда не направлялась против религии». То 
же и в «Легенде» – слове «самом глубоком, самом проник-
новенном и мудром, что – с одной возможной для человека 
точки зрения (т.е. противорелигиозной. – В.К.) – было ко-
гда-нибудь им о себе подумано» [27, с. 66, 55, 77, 188, 116, 
159, 110, 126]*. 

                                                            
* Н.Н. Страхов, прочитавший статью в рукописи, в письме автору от ок-

тября 1890 г. хвалил его (в духе своего позднего отношения к Достоевскому) 
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Существенно важное, что прежде всего извлекаем мы 
из книги Розанова, – представление об антитетичности 
мысли Достоевского. Свойство это, однако, – не зигзаги 
больного сознания у «странного» писателя, а нечто совер-
шенно противоположное. Оно – свидетельство универ-
сальности, способной объять всю предлежащую жизнь ду-
ха, вплоть до крайних ее полюсов. Отсюда – небывалая в 
своей противоречивой сложности диалектичность мира, 
сотворенного писателем, и его собственного внутреннего 
мира. 

Мысль, представшая в сочинении о «Легенде», оста-
нется у Розанова. В статье «О Достоевском» (1893), воз-
вращаясь к «Легенде», он продолжает воспринимать ее 
сходным образом: «Вера ли это? Безверие? Какой оконча-
тельный смысл сцены? Его договорит история <…>» [27а, 
с. 203]. 

Непреклонным, однако, остается для критика гранди-
озность Достоевского, который высказал все самое сокро-
венное о мире и человеке не только своим творчеством, но 
и самою личностью своею. «Нет, это ошибка сказать, – го-
ворит Розанов в упомянутой статье, – что он был “публи-
цист 60–70 годов” <…> Конечно, не более к ним, чем и к 
цельной всемирной истории, возвести к глубочайшему 
смыслу которой свой преходящий момент – вот что со-
ставляло его задачу <…>» [27а, с. 197]. Пожалуй, обо 
«всем» у писателя сказано особенно наглядно и по-
розановски своеобычно в статье «Чем нам дорог Достоев-
ский?» (1911): «Достоевский – не “он” <…> Достоевский – 
“я” <…> и притом каждого человека “я”» [27б, с. 278]. 

                                                                                                                              

за угаданное им «отсутствие в нем (Достоевском – В.К.) веры», искажая мысль 
статьи [9, с. 72]. 
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И афористическое выражение темы в «Опавших листь-
ях. Короб второй и последний»: «А Достоевский живет в 
нас. Его музыка никогда не умрет» [27а, с. 424]. 

Но в розановских текстах мы встречаемся и с сужде-
ниями иного рода. Вот что читаем в статье «Возврат к 
Пушкину» (1912): «Пушкин нисколько не состарился; и 
когда и Достоевский и Толстой уже несколько устарели, 
устарели по самой нервозности своей, по идеям, по взгля-
дам некоторым, – Пушкин ни в чем не устарел. И погляди-
те: лет через двадцать он будет моложе и современнее и 
Толстого, и Достоевского» [27а, с. 328–329]. 

Показательна для мысли Розанова подобная разноре-
чивость суждений. 

Характерна статья «Возле “русской идеи”...» (1911), 
посвященная идее Достоевского «Народа-Богоносца», 
предстающей истинным исповеданием писателя, если не 
считать оговорочного суждения, с которого начинается 
статья. Суждения, высказанного упомянутым в «Подрост-
ке» лицом, по взгляду которого России принадлежит 
«“второстепенное место” в истории», – взгляду, полагает 
Розанов, который есть «мысль самого Достоевского: не по-
стоянная его мысль, ибо вообще-то он стоял за “великое 
призвание России”, но так… стоявшая у него “уголком” в 
душе мысль и которую он в душу читателя вставил тоже 
“уголком”…» [27а, с. 308]. Нелегко оценить это суждение. 
Можно думать, что перед нами – очередная попытка уяс-
нить осложненный путь писателя к обретению истины, 
подтверждающий представление Розанова о своего рода 
синтетической мысли Достоевского. 

И еще пример – из статьи «“Вечно печальная дуэль”» 
(1898): слова о «“бесовщине”, включительно до “Легенды 
об инквизиторе”, от которой этот писатель хотел освобо-
дить русское общество и не умел освободиться сам» [27а, 
с. 222]. 
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В приведенных и других розановских суждениях о пи-
сателе, в представлении об «антитетичном» Достоевском 
отражается, на наш взгляд, и общий мысленный строй кри-
тика – небрежение устойчивостью мнений, склонность, 
порою «озорная», эпатировать игрою противоречий. Одна-
ко за всей этою игрою чаще всего оказывается все-таки 
чуждая сомнений конечная мысль. Что-то похожее есть и в 
отношении к Достоевскому. 

Показательно, что слова о «бесовщине», сказанные на 
первых страницах только что цитируемой статьи, не отме-
няют возвышающего итога, предстающего в ее заверше-
нии: «идеи “гармонии”, “я вижу Бога”, “я – зажег лампаду” 
<…> роднят всех этих “мистагогов” русской литературы» 
с их «“веруемой” жизнью» [27а, с. 231] (это у Розанова – 
Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Толстой), вопреки 
сложности их путей. И именно тут конечная, не знающая 
сомнений мысль о писателе. 

 
В конце 1890-х – начале 1900-х гг. заметное место в 

интенсивном разговоре о Достоевском заняли работы 
А.Л. Волынского, позднее собранные в книге «Ф.М. Дос-
тоевский» (1906; очерки о «Преступлении и наказании», 
«Идиоте», «Братьях Карамазовых», «Бесах»). В ряде отно-
шений они сближены с уже рассматриваемыми работами о 
писателе и в то же время существенно отличны. 

Сближений – немало. И прежде всего – отдаление от 
истории во имя метафизики. «Жизнь держится на бого-
фильстве. Весь обширный роман Достоевского <…> явля-
ется художественной картиной, написанной на эту именно 
тему» [28, с. 208], – сказано о «Братьях Карамазовых». В 
статьях этих лет критик неуклонно отметает все, что могло 
бы осложнить подобное воззрение. 

Примечательно, например, истолкование националь-
ной природы творчества Достоевского. Полагая Достоев-
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ского, «может быть, национальнейшим из русских худож-
ников», связавшим основные свойства народа и нации с 
«богопониманием», с идеей «самоочищения посредством 
страданий», критик противопоставляет эти свойства 
«культурным народам Европы», которые «находятся в ка-
ком-то рабстве у исторического процесса и в этом своем 
рабстве потеряли чутье к окончательным истинам» [28,  
с. 58, 138, 139]. 

Еще одно очевидное сближение – мысль критика о 
неустанном поиске Достоевским новых форм жизни, 
возвращающая к формулам Вл. Соловьева о Достоев-
ском, у которого «все в брожении», в отличие от «наших 
лучших реалистов». Словно отзываясь на Соловьева, 
критик пишет о Достоевском, сумевшим «превратить» 
жизнь в «могучее бродило глубоких новых реформ», 
особенно соприкасаясь с ближайшими предшественни-
ками в параллели Достоевского с Толстым как «изобра-
зителем <…> мира в его <…> ветхозаветных основах». В 
русле привычных своих аналогий Волынский пишет: 
«Толстой, можно сказать, и к Новому завету подошел 
по-ветхозаветному: он сделал все, чтобы умертвить в че-
ловеке вечно болящий нерв метафизической неудовле-
творенности <…>» [28, с. 24, 26]. 

Но для ортодоксального «богофила», каков Волын-
ский, «бродило глубоких новых реформ», – ничто иное, 
как событие чисто религиозное, понятое, однако, совсем 
не в духе Мережковского, – иначе говоря, не в духе об-
новленного христианства, переоценивающего христиан-
ство «историческое». Напротив. Для критика в этом слу-
чае новое – это давно забытое старое. Обновиться – зна-
чит, вернуться к «спасительной красоте, именно новой, 
ибо со времени Христа не было еще красоты, вопло-
щающей его богочеловеческий дух», и запечатление его 
будет еще «небывалою красотою» [28, с. 56]. Сочинения 
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Достоевского внушают подобную мысль критику. И она 
также недалека от мыслей Соловьева. 

Равно и психологические коллизии в романах Достоев-
ского естественно мыслятся лишь в изначально и последо-
вательно теологическом смысле, как конфликт между «бо-
гофильским» и «богофобским», «божеским» и «демониче-
ским» – и именно в своем самом прямом, «буквальном» 
религиозно-мифологическом «первоисточнике». В Наста-
сье Филипповне – «двуединая правда человеческой жизни: 
богофильство и богофобство»; у Рогожина – «поистине 
демонская любовь <…> к Настасье Филипповне»; в Гру-
шеньке – «кратковременный разгул <…> богофобского на-
чала перед безмерными восторгами <…> богофильских 
очарований»; «внутренняя жизнь» Ивана Карамазова – 
«борьба безумно смелой богофобской мысли с неизмен-
ными дуновениями божеской правды» [28, с. 28, 76, 162]. 

Говоря об этих конфликтах, следует, пожалуй, уде-
лить особое внимание взгляду критика на отношение пи-
сателя к его мятущимся в духовных крайностях героям. 
Во многих работах тех лет в такого рода конфликтах на-
ходили подчас и самого автора, его внутренний спор с 
собой, противоречия его духовной сущности. Но Волын-
скому чуждо подобное представление. По мысли крити-
ка, автор изначально возвышается над своими героями 
своею безусловной правдой. И в этом отношении (как и 
в других, указанных) приближается к условно «соловь-
евскому» полюсу мысли о Достоевском и отдаляется от 
другого полюса. 

 
Между тем этот, другой, полюс в дальнейшем занима-

ет все большее пространство мысли о Достоевском, приоб-
ретая симптоматические изменения. Они происходят в по-
ру освободительного движения 1900-х годов. Достоевский 
продолжает оставаться весьма «востребованным» и в это 
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время. Катастрофическое видение действительности у пи-
сателя нередко воспринималось религиозно-философской 
критикой начала века как предвестие иной, эсхатологиче-
ской, революции. Но освоение творчества Достоевского не 
сводилось только к этому, приобретая подчас совсем иной 
смысл. Объяснение тому – радикализация символистского 
– и шире – ралигиозно-философского движения рево-
люционных лет. Отношение символистов к социально-
политической революции было разноречивым, колеб-
лющимся от полного ее отрицания до ее приятия, свя-
занного с надеждой на нее как этапа на пути к революции 
духа. У сторонников этого взгляда социально-полити-
ческие идеи позднего Достоевского, как и его после-
довательно негативное отрицание социальной революции, 
вызывали критику. 

Тон опять-таки задавал Мережковский. Но наряду с 
ним и некоторые другие критики, отправлявшиеся ранее от 
представления о «непререкаемом» Достоевском, прихо-
дили теперь к иному взгляду. 

Характерна последняя часть сочинения Волынского о 
Достоевском – посвященная «Бесам» и впервые опуб-
ликованная в его «Книге великого гнева» (1904), наряду со 
статьями о современной литературе. Именно критической 
нотой она отличается от предшествующих частей. Сохра-
няя пиетет перед Достоевским, критик, однако, не 
приемлет его «протест <…> против истории (прежде 
вызывавший сочувствие. – В.К.), которая направляет 
движение общественной мысли <…>, не справляясь с <…> 
идейными построениями <…> даже таких великих людей, 
как Достоевский», его «слепую ненависть к русской рево-
люции», его «ослепление по отношению к Европе, к 
неправославным народам», его «шовинизм», когда «идол 
национализма затмевает идол божества», именуя все это – в 
духе Мережковского – «ошибочными логическими пост-
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роениями», искажающими его же глубинную религиоз-
ность. Ибо подлинное верование писателя – увенчание 
катастрофического пути человека «идеалистической рево-
люцией» – осуществляется при посредстве исторического 
процесса как неизбежного первоначального этапа на этом 
пути. Достоевский же, считает критик, пренебрегает 
историческим предварением [28, с. 334, 289, 244, 305, 335, 
351]. 

Что же до самой онтологической сути бытия, то она 
остается абсолютом его мысли. Характерно возвращение 
Волынского в работах начала 900-х гг. к параллели 
«Достоевский – Толстой». Здесь уже нет речи о «ветхо-
заветном» Толстом. Противоположение смягчается, сме-
няется мыслью о «синтезе идей»*. Тем не менее, Дос-
тоевский продолжает возвышаться над своим великим 
современником (чьему «стремлению к мирному земному 
благу» противопоставляется у Достоевского «непрерывное 
искание божества»). Как, впрочем, возвышается масшта-
бом и глубиной обобщения над всем искусством слова «не 
только в русской, но и во всемирной литературе», указуя 
«современному человеку <…> чувствовать себя на новой 
дороге» [28, с. 362, 366, 365, 367]. 

Однако впервые в части книги, посвященной «Бесам» 
(о чем уже сказано), мы находим и нечто другое. 
Встречаемся, например, с суждением о «чем-то сата-
нински-тираническом» [28, с. 340] и в самом писателе, 
иначе – с признаками раздвоения внутреннего мира худож-
ника. 

Показательно, например, толкование Волынским обра-
за Кириллова из «Бесов», столь привлекавшего неоре-
лигиозную критику (о чем еще пойдет речь) в связи с 

                                                            
* На это обращено особое внимание в статье И.Д.Якубовича «Достоевский в 

религиозно-философских и эстетических воззрениях А.Волынского» [29, с. 85]. 
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сопоставлением «Богочеловеческого» и «человекобожес-
кого», равно как и двумя основными толкованиями 
«человекобожеского» феномена – как атеистически раз-
рушительного, с одной стороны, и, с другой, сближаемого, 
порой прихотливо, с началом Богочеловеческим. Восп-
риятие Волынским разноречиво. Признавая второе из 
толкований «научной ошибочностью», критика в то же 
время привлекает этот образ, сопоставимый с «молнией, 
которая опалила застывшую догматику церковного спи-
ритуализма» [28, с. 322]. Подобны и некоторые другие 
суждения, не слишком вписывающиеся в коллизию «бого-
фильства» и позволяющие предположить иное, идущее от 
другого направления мысли, толкование сочинений Дос-
тоевского. 

К отвержению самодержавно-монархической привер-
женности Достоевского присоединился в это время и  
Г.И. Чулков (в своей известной брошюре «О мистическом 
анархизме», 1906). 

 
Трудно переоценить заслуги С.Н.Булгакова в уяснении 

Достоевского-мыслителя. Среди всего сказанного фило-
софом о писателе выделяется ряд специальных статей. При 
всем их разнообразии, они представляют собой своего 
рода целостное исследование философского мышления 
Достоевского, рассмотренное в ряду отдельных ипостасей. 
Это – общий – «ноуменальный взгляд» на воззрения 
художника; их место в европейской философии XIX 
столетия; их значение для отечественной общественной 
жизни, национальных черт ее народа, настоящего и 
будущего истории России. 

Обратим внимание лишь на некоторые из них. К ним 
принадлежит первая из статей, посвященная образу Ивана 
Карамазова (уже затронутая в предшествующей главе в 
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связи с реакцией на нее Луначарского, кстати, не 
оставшейся без ответа*). 

Перед нами – один из особенно выразительных при-
меров углубленно аналитической неорелигиозной ста-
тейной критики о Достоевском. Булгаков проницательно 
толкует неизменно осложненное авторское отношение к 
своим героям со столь характерной для них смысловой 
многомерностью, в которую не укладывается указанная, 
хотя и достаточно емкая, параллель «Достоевский – 
Ницше». Не укладывается, поскольку образ Достоевского 
заключает в себе, на взгляд критика, несравненно более 
широкие искания и сомнения философской и общест-
венной мысли своего времени, уподобляемые фаустов-
ским, находящиеся с ними «в несомненной генетической 
связи»: если герой Гете внушает собою сомнения XVIII 
века, то другой герой, – века XIX-го. К тому же сведéние к 
завершающему итогу непредставимо еще и потому, что 
свойства ведущих героев Достоевского противостоят 
любой окончательности. Отсюда – представление об Иване 
Карамазове как явлении «болезни роста», переживающей 
«переходное мировоззрение», питаемое присущим русской 
интеллигенции началами «нравственного мученичества и 
чистоты», которые не сходятся с логикой безрелигиозных 
убеждений и разорванным сознанием героя Достоевского 
на пути к конечным истинам [31, с. 855, 859, 860]. 

Масштабами мышления впечатляет и опубликованная 
в 1914 г. статья Булгакова «Русская трагедия», посвя-

                                                            
* С протестующей статьей «Торжествующий аморализм» выступил критик 

Волжский (А.С.Глинка). Размышлениям «одного из наиболее талантливых 
теоретиков», С.Булгакова, опирающихся на «яркую художественную филосо-
фию Достоевского», критик противопоставил «нравственный дальтонизм» Лу-
начарского – «аморализм в нравственности и атеизм в религии». При этом 
«некоторые опасные для защищаемой г. Луначарским точки зрения пункты 
доведены» в его статье «до своих крайних выводов» [30, с. 307–308, 323]. 
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щенная «Бесам» (в связи с инсценировкой романа в 
Художественном театре). Статья, несомненно, осложняла 
восприятие творческой личности писателя. Ее автор писал 
о «душе Достоевского, в которой всегда совершенная вера 
трагически боролась с совершенным неверием», сопро-
вождая эту мысль в другом месте статьи симптомати-
ческой оговоркой: «любовь к Христу в Достоевском, как и 
в его героях, тверже и несомненнее даже, чем самая вера в 
Него». Критик убежден в причастности внутреннего мира 
писателя драматическим противоречиям его персонажей 
(«Нет сомнения, что всеми “бесами”, о которых рас-
сказывает Достоевский в своем романе, был одержим он 
сам, и все его герои, в известном смысле, суть тоже он сам 
<…> Но поскольку он художественно понимал и 
объективировал ее («духовную борьбу». – В.К.), он уже 
освобождался и возвышался над нею <…>». Главное же в 
том, что трагедийные индивидуальные коллизии возво-
дились к широчайшим обобщениям: «и эту же трагедию 
<...> он ощущал и в русской душе, и в духовном организме 
России <...>». Именно под этим знаком оцениваются 
«Бесы» – как прозрение в катастрофическую русскую 
историю начала XX столетия, «изумительное ясно-
видение» писателя, предсказавшего «болезни» русской 
революции. «Бесы» как роман-пророчество, социально-
философское, политическое, – эта тема займет очень 
важное место в размышлениях о Достоевском критики 
нового века. Суждения в этом смысле Булгакова отзовутся 
во многих последующих штудиях о писателе. Но при всем 
том автор статьи резко отвергал «привычный» взгляд на 
произведение как собственно политический роман, полагая 
«вандализмом» «взвешивать творчество Достоевского» «на 
весах политической партийности». В духе критики 
близкого ему направления он трактовал «Бесы» как 
явление творчества «ноуменального», возвышенное над 
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«миром феноменального», точнее – возвышающее его до 
метафизического уровня, на котором сама революция 
рассматривается как религиозная драма – «стремление ко 
Христу, бессилие быть с Ним и борьба с Ним бушующего 
своеволия», – призванная запечатлеть противоречивые 
пути и русской души, и самого автора, победившего в этой 
внутренней – и для него – «ужасной борьбе» [32, с. 8, 4, 
25–26, 2–4, 26 (2-я паг.)]. 

Публикации Булгакова – в ряду тех, которые демон-
стрируют видоизменения в восприятии Достоевского нео-
религиозной критикой, постепенно накапливающиеся с 
начала 1900-х гг., раздвигая границы толкований и одно-
временно осложняя их (порой в лучшую, а порой в 
худшую сторону). 

Представление о «сомнениях» Достоевского, сопро-
вождающих его «осанну», было свойственно Булгакову и 
до написания «Русской трагедии» (равно как и кри-
тические замечания по адресу его общественно-поли-
тического миросозерцания). Однако при всем том писатель 
воспринимался носителем высоко возвышающегося над 
ними религиозно-философского видения мира. Во всту-
пительной статье 1906 г. к юбилейному изданию Дос-
тоевского Булгаков подробно развил свой взгляд на 
писателя (соприкасающийся со взглядом Соловьева) – 
проповедника «вселенского христианства», «пророчест-
венного вождя русского народа, а с ним и человечества на 
пути к Новому Иерусалиму» [33, с. X]. Возвышенно-
пророчественный взгляд на творчество Достоевского 
сохраняется и в «Русской трагедии». Но, наряду с этим, 
вместе с усиливающимся интересом к бурным сдвигам в 
русской истории, здесь нарастает и устремление 
запечатлеть «всю антиномичность <…> духа» [32, с. 25] 
писателя. 
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Вместе с тем в ряду деятелей новой критики о Дос-
тоевском выступают и те, чья онтологическая мысль 
продолжает в это время оставаться значительно более 
близкой иному полюсу мысли о Достоевском, который мы 
именуем «целостным». 

В отдельных отношениях приближается к этому строю 
мысли статья М.И. Туган-Барановского «Нравственное ми-
ровоззрение Достоевского» (1908). Задает тон уже первая 
ее фраза: «Из всех русских писателей Достоевский всего 
более писатель будущего». Философское мышление в 
сочинениях писателя наиболее важно для критика. В 
«верховной ценности человеческой личности» с ее «са-
моцельностью», «свободой совести», «свободным нрав-
ственным сознанием» он усматривает основополагающую 
идею творчества Достоевского, которая соотносится «с 
философией Канта, «постулирующей Бога как единственно 
возможную основу нравственного закона». Но при этом не 
только соотносится, но и продолжает ее в мире образов: 
«формулировав эту идею с полной ясностью, Кант <…> не 
показал разрешения с ее точки зрения чрезвычайно  
трудных проблем практической жизни. Именно это 
исполнил Достоевский <…>« [34, с. 128, 132, 138, 129]. 

Исполнил, по убеждению критика, своего рода до-
казательством «от противного», являющего собой тре-
вожное предостережение от ложных мировидений и 
поступков. Связующее начало, объединяющее основные 
произведения писателя, видится в углубленном раскрытии 
различных путей мысли, уводящих от истины и влекущих 
к краху, реальному либо внутреннему, в результате 
попрания дарованного свыше нравственного закона, не 
допускающего «своего нарушения, как любой закон при-
роды» [34, с. 135]. Смысловое «единение», сопрягающее 
ряд центральных героев (Раскольникова, Кириллова, Ивана 
Карамазова), при всех их очевидных «непохожестях», 
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состоит именно в этом. Если у других критиков-
философов герои подобного ряда призваны запечатлеть, 
наряду с собственным миросозерцательным комплексом, 
внутреннюю сложность самого автора, то Туган-Бара-
новский чужд этой мысли, демонстрируя глубину их 
отчуждения от авторского я, в чем наиболее приближается 
ко взглядам Вяч.Иванова. 

Мысль о Достоевском как «самом мощном выра-
зителе» идеи «святости человеческой личности» и поз-
воляет критику считать писателя «в равной степени 
необходимым и важным для всякого современного 
человека» [34, с. 142, 128]. 

 
Особый этап постижения Достоевского возникает в 

работах Н.А. Бердяева, чья первая статья о Достоевском 
«Великий инквизитор» появилась в 1907 году. Бердяев, 
пожалуй, еще более высоко, чем иные критики его 
направления, оценивает Достоевского: «величайший в 
мире писатель»; «самый большой вклад России в духов-
ную жизнь всего мира» – это цитаты из статьи «Откро-
вение о человеке в творчестве Достоевского» [35, с. 75] 
(1918). Она выдвигается нами во главу угла по причине 
наиболее полного истолкования Достоевского в статейной 
критике Бердяева. (По справедливому наблюдению ком-
ментатора А.С. Гришина, «статья текстологически, компо-
зиционно, идейно должна рассматриваться как конспект 
будущей книги “Миросозерцание Достоевского”», 
написанной и вышедшей уже в послереволюционные годы 
[35, с. 342, 347]. В «Откровении…» обобщены суждения 
критика о Достоевском из его предшествующих статей («О 
новом религиозном сознании», «Великий Инквизитор», 
«Ставрогин»), а также из книги «Смысл творчества» 
(1916), и воспринят уже очень многообразный к тому 
времени, разноречивый опыт истолкования Достоевского. 
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В этом смысле Бердяев отличил себя здесь и от «старой 
русской критики, типическим образцом которой может 
служить статья Н.К. Михайловского “Жестокий талант”», 
для которой, по его мнению, «Достоевский был совер-
шенно недоступен», как и от критики «духовного склада, 
более <...> родственного» писателю, назвав Вл. Соловьева, 
Розанова, Мережковского, Вяч. Иванова и др. [35, с. 54–
55]. Со «старой» критикой у Бердяева, действительно, 
общего не было. Что же до критики религиозно-фило-
софской, то в отношении его к ней сказывались, вместе с 
несомненными различиями, ощутимые схождения. 

Схождения проявлялись в признании антропологи-
ческого мышления Достоевского неотъемлемым свойством 
его творчества. Вместе с тем в особой подчеркнутости и 
усугублении этого свойства обнаруживалось и своеобычие 
точки зрения Бердяева. Оно объяснялось толкованиями 
сочинений писателя в русле религиозно-экзистен-
циалистской концепции, отмеченной последовательным 
персонализмом. 

Отсюда – и неканоническое представление о хрис-
тианской соборности. Особая «бердяевская» соборность 
означает не коллективное действо («Духовно, религиозно 
и философски я убежденный и страстный антиколлекти-
вист», – писал он в позднейшем сочинении [36, с. 226]), а 
движение к общей цели независимысх друг от друга 
индивидуальностей. 

По внешности простыми, даже непритязательными и, 
однако, весьма проницательными наблюдениями вводит он 
нас в тайное тайных мира писателя. «Все герои 
Достоевского только и делают, что ходят друг к другу, 
разговаривают друг с другом», «никакого другого “дела”», 
«никто не имеет прочного органического места в бытовом 
строе жизни, все выбиты из колеи, из путей жизне-
устроения...». К примеру, «о чем хлопочет подросток с 
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утра до вечера, куда спешит, почему не имеет минуты 
передышки и отдыха? В обычном смысле слова подросток 
– совершенный бездельник, как и отец его Версилов, как и 
все почти действующие лица в романах Достоевского». И 
однако в них «делается важное, серьезное божеское дело» 
– только целиком вопреки привычной логике жизненного 
процесса, и в этом самое главное: мир, в котором «человек 
<...> выше всякого дела, он сам и есть дело» [35, с. 57]. 

Недвусмысленная категорическая формула «Достоев-
ский беден в теологии, он богат лишь в антропологии» [35, 
с. 63] подчиняет себе едва ли не все, что сказано о 
писателе. Уже с первых строк статьи «Великий Инкви-
зитор» антропологическое начало выдвигается на самый 
передний план, выходя за теологические пределы. Критик 
считает недостаточным устойчивое сведéние «темы 
знаменитой легенды» к изобличению «лжи католической 
антропологии», ибо «она (легенда. – В.К.) универсальна 
<…> В разных, часто противоположных, образах скры-
вается этот дух Великого Инквизитора <…> и в старой 
церкви, отрицавшей свободу совести и сжигавшей 
еретиков <…> и в позитивизме – религии человеческого 
самообожествления <…> во всех формах государственного 
абсолютизма <…> и в социализме, поскольку он отверг 
вечность и свободу во имя земного устроения <…>« [35,  
с. 23–24]. 

Что же касается господствующего содержания сочи-
нений писателя, начиная с «Записок из подполья», то здесь 
властвует, убежден автор «Откровения…», имманентный 
духовный опыт, раскрывающийся «не в том плане, где 
строится выявленная жизнь, а в совершенно ином 
измерении» – как «движение совершенно внутреннее, не 
подчиненное внешней эволюции в истории» [35, с. 59, 64]. 

О достоверном отражении повседневного бытия не 
может быть и речи. Тут Бердяев сходится с теми, кого 
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именует «старой критикой». Но понимание этой недос-
товерности – «антиподное». Если многие предшествен-
ники видели в ней психологические аномалии, не 
имеющие отношения к всечеловеческим проблемам, то 
Бердяев (вслед за Мережковским, Волынским) усмат-
ривает ситуацию далекого от традиционного реализма 
«антропологического эксперимента», создание «опытной 
метафизики человеческой природы», которые позволяют 
обнаружить наиболее глубинные, сущностные свойства 
человека [35, с. 56–55]. Они открываются в полярности 
человеческой природы, выражаясь в ее раскованности, 
чрезвычайности, непредсказуемости, иррациональности, ее 
неодолимой потребности в самоутверждении и нестес-
ненном волеизъявлении, – иначе говоря, в ее высшей и 
трагической свободе. 

Приближение к ней и означает приобщение к божест-
венному началу. Называя Достоевского «самым хрис-
тианским писателем», Бердяев объясняет это в русле 
собственного миросозерцания, в соответствии с которым 
божественное бытие открывается лишь в индивидуальной 
глубине человека, в «исступленном чувстве личности» [35, 
с. 75, 61]. 

Из сказанного естественно явствует и особое прист-
растие Бердяева к проблеме Богочеловека и человекобога, 
пристально обсуждавшейся в религиозно-философской 
критике. При этом повышенный интерес у критика-
персоналиста вызывает именно проблема человекобога. 

Позволим себе остановиться лишь на одном примере – 
на обстоятельных бердяевских размышлениях по поводу 
образа Кириллова из «Бесов» (постоянных в «новой» 
критике), поскольку здесь особенно выявляется отношение 
Бердяева к волновавшим его у Достоевского вопросам. 
Критик, естественно, обращается к известному диалогу 
Ставрогина с Кирилловым, противопоставившем Бого-
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человеку человекобога как новую индивидуалистическую, 
богоборческую, религию, неприемлемую для автора 
романа. Но напомним и о другом (о чем уже шла речь): для 
Достоевского столь же важна слиянность отдельного «я» с 
целым, сколь и его самоценность, свободная воля, хотя и 
устрашающая возможностью превращения в эгоцент-
рическое своеволие. Кириллов – из тех образов, которые 
наиболее помогают понять это, поскольку в нем самом, 
особенно облагороженном духовном феномене в ряду 
отвергаемых автором «Бесов» путей индивидуалис-
тического сознания, совместилось и то, и другое. Бердяев 
проникается этой многосмысленностью. Он видит в 
Кириллове воплощение «одного из начал человеческой 
природы», хотя и «гибельного» в своей «исклю-
чительности», но благотворного в самом стремлении к 
освобождению человеческого «я» от «всяких посяга-
тельств» на него. Последнее в этом случае – самое важное 
для критика. Он убежден, что у Достоевского не было 
«бесповоротно отрицательного отношения к Кириллову, 
как к выразителю антихристова начала», имея в виду 
именно idee fixe героя, а не просто присущие ему 
привлекательные человеческие качества. Вот и еще 
формулы, демонстрирующие, в том числе, персоналист-
скую идею: «У Достоевского совсем не было желания 
прочесть мораль о том, как плохо стремиться к чело-
векобожеству»; «Он всегда ведет процесс с Богом о судьбе 
человеческой личности, ничего не хочет уступить в этой 
судьбе»; «Лучше ад для человеческой личности, чем 
безличное и бесчеловеческое блаженство» [35, с. 69, 70, 
61]. 

Тем не менее, Кириллов Бердяева значительно более 
возвышен, чем Кириллов Достоевского. Эта трансфор-
мация происходит за счет определенного смещения 
акцентов в образе – от собственно идеологического 
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аспекта к «исступленному чувству личности», являюще-
муся, для Бердяева, одним из высших ценностных мерил 
духовной жизни Серебряного века, немало обязанных и 
философии Ницше*. Еще в статье 1905 г. «О новом 
религиозном сознании» критик соединил Ницше и Ки-
риллова в одном ряду с «благородными богоборцами», 
которых «Бог любит» и которые являют собою «утвер-
ждение личности в абсолютном ее значении», – «эсхи-
ловский Прометей <…> байроновский Каин <…> Ницше, 
Иван Карамазов и Кириллов» [35, с. 252]. Прямо обоз-
наченная ницшевская призма присутствует и в статье 
1918 г. в качестве одного из источников мысли Бердяева, 
видоизменяющей приблизительно в том же духе, что и в 
статье 1905 г., восприятие одного из знаменитых героев 
Достоевского. Видимо, восстание против Бога названных 
героев Достоевского критик толкует как отход от старой 
религиозной истины и потребность в новом религиозном 
сознании, находящемся, однако, в самом Божественном 
пространстве. Именно поэтому в случае Кириллова, как и 
в других рассуждениях на эту тему, Богочеловек и 
человекобог – не антагонистические субстанции, а «два 
пути – от Бога к человеку и от человека к Богу» [35, с. 69]. 
Подобная двойственность, по мнению Р.А. Гальцевой, 
автора содержательной работы о Бердяеве, свидетельст-
вует о том, что «Бердяев постоянно разрывается между 
утверждением истины христианства и пафосом ничем не 
                                                            

* Много позднее в статье «Чехов и мы» (1924) идею «человекобога» под-
хватывает Е.И. Замятин. В ней сказано о «философии человекобожества» как 
такой «веры в человека <…> какая двигает горы» [37, с. 331]. Верование Замя-
тина (несомненно, зависимое от Ницше, почитавшегося писателем), однако, 
чуждо иерархизму ницшевской идеи «сверхчеловека», равно как и ее толкова-
нию в теологическом духе, распространенному в неорелигиозной критике на-
чала XX века. «Человекобожество», по Замятину, – самоутверждение “я”, воз-
никающее на почве высших требований к жизни и собственной природе [37, с. 
331]. 
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ограниченных и не сдерживаемых человеческих возмож-
ностей», что «человек становится на место Бога» и 
«антропологическое откровение» целиком отменяет «бо-
жественное» [38, с. 23, 76]. Между тем, толкование мысли 
о «двух путях» в бердяевской концепции все-таки иное. В 
статье «О новом религиозном сознании» критик утвер-
ждает, что выдвигаемая им идея «двойственности» – «это 
<…> два равно святых, равно божественных начала», 
противополагая (что особенно важно) богоборству «бла-
городному» как началу «божественному» начало дурное, 
сводящееся к «плоскому человекобожеству» (примером 
которого он считает поэму Горького «Человек»), «когда 
все сверхчеловеческое отрицается» [35, с. 252] в резуль-
тате приписывания религиозного антропологическому. 
Отметим и еще одну формулу Бердяева – о «действии, 
совместном с Богом» [24, с. 458], что подразумевает 
полноценную сохранность индивидуального «я» в Божест-
венной стихии. Пафос всех бердяевских рассуждений на 
эту тему при всей своеобычности иных формулировок, – в 
утверждении подобной сохранности. Выдвигая проблему 
свободы индивидуального творчества как высшего 
достояния человека, Бердяев утверждает, – замечает Л. Си-
лард, – что «“откровение творчества идет не сверху, а 
снизу, это – откровение антропологическое” <…> Приспо-
сабливая к своей концепции учение Вл. Соловьева о 
Богочеловечестве, Бердяев заключает, что “творческая 
свобода <…> заложена в человеке как печать его 
богоподобия, как знак образа Творца”» [38а, с. 403]. 
Пожалуй, особенно недвусмысленно формулировал 
философ свое представление об иерархии двух начал в 
книге «Миросозерцание Достоевского» (1923): «Все 
творчество Достоевского есть предстательство о человеке 
и его судьбе, доведение до богоборства, но разрешающееся 
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вручением судьбы человека Богочеловеку – Христу» (курс. 
мой – В.К.) [35, с. 122]. 

Возвращаясь к Кириллову, напомним, что положитель-
ное истолкование этого образа высказано Бердяевым не 
первым. О Кириллове как «самом пророческом из всех 
созданных» образов Достоевского [39, т. XII, с. 184] сказал 
Мережковский, связывая героя «Бесов» с идеей начала 
пути к новой религии. Однако толкования Мережковского 
и Бердяева отличны друг от друга. В статье «О новом 
религиозном сознании» Бердяев упрекал Мережковского 
за недостаток персоналистского видения жизни человека: 
«Я вижу слабость Мережковского в том, что он почти не 
раскрывает религиозной идеи о безусловном значении 
человеческого лица, плохо понимает личность <…>» [35, 
с. 238]. И еще: «Иногда кажется, что для Мережковского 
судьба мира решается борьбой <…> Христа с 
Антихристом, а сам человек, творческая свобода его тут 
будет ни при чем» [35, с. 248–249]. Подразумевается, 
можно думать, что у героев Достоевского с предугаданной 
им Мережковским сакральной миссией преувеличены их 
эмблематическое содержание и сверхчеловеческая сим-
волика в ущерб духовной имманентности. Именно таков, 
по Бердяеву, Кириллов Мережковского. В отличие от 
Мережковского, подобная «имманентность» преобладает в 
«бердяевском» Кириллове*. (Много позже из персо-
налистской среды раздавались еще более резкие голоса, 

                                                            
* Заметим, однако, что в 1920-е годы Бердяев, продолжая утверждать об-

щую идею о двух путях религиозного преображения, вместе с тем меняет свой 
взгляд на образ Кириллова (как и на некоторых других героев Достоевского). 
Образ этот предстает ныне как «гибельная» крайность персоналистской идеи 
[35, с. 144], тогда как в публикациях критика 1900–1910-х гг. выдвигался на 
передний план в связи с героем «Бесов» ее ведущий позитивный аспект, кото-
рый остается по-прежнему неизменным у Бердяева в истолковании творчества 
Достоевского как целого. 
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именовавшие русскую философскую неоидеалистическую 
традицию в значительной ее части «тоталитаризмом», 
посягавшим, в угоду целому, на отдельную личность в 
сочинениях писателя – см. статью Оливера Смита 
«Прозрачность личности: Ф.М. Достоевский в творчестве 
русских персоналистов» [18]). Преобладает она и в общем 
представлении Бердяева о богоподобии человека («Не 
только Бог есть в человеке, но сам человек есть лик Бога», 
есть «малый Бог»), сближаемом с всеобщей христианской 
истиной о человеке как «образе и подобии Божьем» [24, с. 
519], но мыслимом, однако, в наиболее возможном 
расширительном смысле (включающем и «благородных 
богоборцев»). 

Таково явленное в образах «откровение» о человеке в 
творчестве художника Достоевского, несовместимое, по 
однозначно категорическому мнению Бердяева, с 
Достоевским – «посредственным публицистом» [35, с. 62], 
чья общественно-идеологическая платформа проти-
воречила его же собственному художественному миру: 
«Все положительные доктрины и платформы “Дневника 
писателя”, – сказано в бердяевской статье «Ставрогин» 
(1914), – так жалки и плоски, по сравнению с откро-
вениями трагедий Достоевского!» [35, с. 47]. 

Другим источником разноречий стала религиозно-
философская критика, в которой, полагает Бердяев, 
Достоевский-теолог вытеснял антрополога. Об односто-
ронности подобных возражений уже шла речь. Но верно, 
что среди других религиозно-философских истолкований 
бердяевское видение Достоевского наиболее антропо-
логично: «У Достоевского ничего и нет, кроме человека, 
все раскрывается лишь в нем <...>» [35, с. 55]. 

 
В этом же ряду – и еще два взгляда на творчество 

писателя, несовместимые по конкретной сути и, однако, 
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демонстрирующие (как и у Бердяева) последовательный и 
господствующий метафизико-антропологическим подход к 
феномену Достоевского. Речь идет о Н.Ф.Федорове и Льве 
Шестове. 

В начале 1878 г. ученик Федорова Н.П. Петерсон 
изложил в письме к Достоевскому основные идеи учителя 
(не называя его имени, но явно по его просьбе). 
Знаменательно, что прежде всего к Достоевскому обра-
тился за поддержкой своего учения философ, вына-
шивавший грандиозный проект воскрешения всех умер-
ших волею и разумом человека. Проект был призван 
указать на возможность для человеческого общества 
уподобиться «божественному существу» как «единству 
самостоятельных бессмертных личностей», явленному в 
Троице. В ответе Петерсону Достоевский высказал свое и 
Владимира Соловьева глубокое сочувствие вере в то, что 
«воскресение реальное, буквальное, личное <...> сбудется 
на земле» и совершенное согласие с мыслями неведомого 
ему философа, которые «прочел как бы за свои» [40, т. 30, 
кн. 1, с. 15, 14]. (Напомним и о Соловьеве, отстаивавшем 
правоту идеи «обóжения» материи у Достоевского.) В 
свою очередь, и Федоров – уже по прошествии многих лет 
после смерти Достоевского, в 1897 г. – писал о его 
«изумительного величия» идее «обращения <...> необъ-
ятной, слепой, бездушной силы вселенной в одушев-
ленную духом, разумом и волею всех воскрешенных 
поколений» [41, с. 296]. Есть, правда, и другое суждение 
философа – об изъянах в толковании этой идеи и Дос-
тоевским, и Владимиром Соловьевым: избыток отвле-
ченности, мистичности и недостаток реализма [42, с. 441–
442]. Но при всех оговорках и разноречиях идея «рая на 
земле» или (что то же по существу) признание высших 
«божественных» начал человеческой природы остается для 
Федорова самым важным и ценным в духовном мире 
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Достоевского. В последних его сочинениях, особенно в 
«Братьях Карамазовых», исследователи обнаруживали 
печать «федоровской» мысли, к которой писатель шел 
своими путями*. 

 
Разительно противоположное видение Достоевского 

предстало у Л. Шестова. Известная книга Шестова 
«Достоевский и Нитше. Философия трагедии» (1903) стоит 
особняком среди названных раньше критических сочи-
нений. Ее автор особенно непримиримо развенчивал рели-
гиозно-мифологическую атмосферу, создаваемую вокруг 
писателя. 

                                                            
* Ограничимся здесь констатацией общего значения данной темы, отсылая 

читателя к фундаментальному труду А.Г. Гачевой «Ф.М. Достоевский и Н.Ф. Фе-
доров: Встречи в русской культуре» (М., 2008), рассматривающему множест-
венность смыслов изучаемой «встречи» – от биографического до онтологиче-
ского. Не менее существен и общий контекст русской духовной жизни, в кото-
рый «вписана» эта «встреча». Выделим только два положения. Первое 
касается диалектики взаимоотношений художественного слова и философской 
мысли. Отмечая, что в «лоне» русской литературы XIX века «рождалась смыс-
лообразующая интенция русской религиозной философии», автор книги обра-
щает внимание и на то, что «с последней трети XIX века стал набирать силу 
обратный процесс – влияние религиозной мысли на литературу, во всей пол-
ноте развернувшийся уже в следующем XX веке. Знакомство позднего Досто-
евского с идеями Федорова <…> – первая веха этого оплодотворяющего влия-
ния» [43, с. 7]. Последнее соображение важно, в том числе, для периодизации 
русской культуры конца XIX – начала XX столетия. Преддверием («первой ве-
хой») по-своему уникальных процессов, происходивших на последнем, доре-
волюционном, ее этапе и занявших особое место в ее истории, Гачева справед-
ливо усматривает в духовном феномене, связавшем позднего Достоевского с 
религиозно-философской мыслью Федорова. Второе положение относится к 
важнейшим особенностям собственно философского видения новой эпохи: 
«Центральной проблемой религиозно-философских исканий начала XX века 
<…> была не столько проблема теодицеи, сколько проблема антроподицеи» 
[43, с. 476]. Сама по себе мысль о подобном антропологическом начале выска-
зывалась – и не раз – в литературе вопроса. Автор книги подтверждает и раз-
вивает этот необходимейший для уяснения коренных сдвигов в новом религи-
озном сознании тезис, сопричастный, разумеется, и религиозным понятиям 
Достоевского. 
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Очевидный разлад с «несогласными» обозначился с 
истолкованием того, что Шестов считал началом истинно-
го Достоевского – именно с «Записок из подполья». Между 
тем мнение, что «истинный» Достоевский начинается с 
1860-х гг., высказывали и иные оппоненты Шестова – на-
пример, Мережковский, датирующий это начало «Престу-
плением и наказанием», полагая все предшествующее 
«случайным и наносным»: «Все, что раньше создавал он 
<...> принадлежит как бы совсем другому писателю» [39, т. 
XI, с. 175]. От «Записок из подполья» отправляются Бердя-
ев и другие. Однако представление Шестова, чтó есть ис-
тина у Достоевского, прямо противоположно его оппонен-
там. 

Реальное же согласие, сближавшее Шестова с рядом 
других критиков-философов, сказалось лишь в отношении 
к ранним сочинениям писателя. В них усматривался наив-
но идеализованный взгляд на «ученика “неистового” Вис-
сариона, Жорж Занд и французских идеалистов первой по-
ловины истекшего столетия» [44, с. 25], обязанный, в том 
числе, социально утопическому мышлению. Однако, уде-
лив лишь малое место начальному периоду, критик сосре-
доточивается на том, что видится ему главным у «истинно-
го» Достоевского и что резко отличает его от построений 
других критиков-философов. 

Это главное коренится на особых общемиросозерца-
тельных основаниях. Начать с того, что для Шестова были 
равно неприемлемы и ущербны как материализм, так и 
классический идеализм. (В отрицательном ряду этой фило-
софии наиболее знаковой фигурой явился для критика Ге-
гель с его «все действительное разумно»,) Спор между ни-
ми был «только спор о словах», означающий лишь, что 
«“свои своя не познаша”». Их сближают «общие начала», 
выразившиеся в понятиях о разумной необходимости, ко-
ренящейся во власти целого над человеком, якобы благо-
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денствующей ему, соединяя «людей единством судьбы», 
тогда как на самом деле являя собою утешительный обман, 
ибо «никакие гармонии» не могут «оправдать бессмыслицу 
и нелепость в судьбе отдельного человека». Подобные 
ложно рационалистические «гармонии», «дающие опору 
посредственности», проповедует «философия обыденно-
сти». Вырывает же Достоевского из этих уз иная филосо-
фия – итог «перерождения его убеждений» после каторги – 
«философия трагедии». Ее постулат «не в том, чтобы пла-
кать над Макаром Девушкиным <…> а в том, чтобы уметь 
принять действительность со всеми ее ужасами». Ее носи-
тель – личность, избравшая своим уделом полное внутрен-
нее отчуждение от обманных «законов» и «норм». Состоя-
ние одиночества – условие обретения человеком самого 
себя, достигаемого в сознании, что «нет иного пути к ис-
тине, как через каторгу, подземелье, подполье». Отрицаю-
щее бессмысленно «тягостные обязанности в отношении к 
людям, человечеству», подобное состояние обречено – и 
потому оправдано – на самые крайние, эгоцентрические 
проявления [44, с. 192, 120, 194, 242, 22, 237, 37, 133]. 

Противостояние двух «философий» зиждется, по Шес-
тову, и на противоположении иррационального мышления 
ложным рационалистическим построениям. 

Именно таково «последнее слово философии», выска-
занное впервые в «Записках из подполья». Высказанное, 
однако, в «форме обличительной повести», развенчиваю-
щей в лице героя «дурных и себялюбивых людей», тогда 
как тут исповедуется в своей подпольной психике сам ав-
тор. И это – начало пути, в продолжении которого подоб-
ная психология снова явится в «подпольном человеке с его 
разновидностями Раскольниковыми, Карамазовыми, Ки-
рилловыми» [44, с. 173, 24]. 

Нечто противоположное усмотрено в положительных 
героях автора: мечты старца Зосимы – «обидная баналь-
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ность»; об Алеше Карамазове – «назойливое и однообраз-
ное сюсюканье»; князь Мышкин – «жалкая тень» (самое 
мягкое, что сказано об этом, вконец высмеянном, герое) 
[44, с. 111, 117, 110]. В том же духе развенчиваются и про-
рочества самого писателя. 

Уже шла речь (см. гл. 2) о соприкосновении Шестова и 
Михайловского, вслед за которым Шестов видит в «под-
польных» героях писателя сокровенное его исповедание. 
Несколько продолжая начатую тему, скажем об очевидном 
притяжении – отталкивании в этом сближении. Соглаша-
ясь с замеченными Михайловским особенностями сочине-
ний Достоевского, а также с «чрезвычайно метким их оп-
ределением – “жестокий талант”» («думаю, что оно навсе-
гда удержится за Достоевским»), критик, с другой 
стороны, возражает против «приговора над ним и всей его 
деятельностью»: «вопрос в том, действительно ли такие 
испытания (речь о жизненных испытаниях, породивших 
«мировоззрение Достоевского». – В.К.) мешают людям ви-
деть “истину”? Не наоборот ли?» [44, с. 88, 91]. Подхваты-
вая формулу Михайловского, критик толкует ее противо-
положным образом – как признак глубины и универсаль-
ности мысли писателя. 

Чрезвычайно категоричны приведенные тут суждения 
Шестова. И вместе с тем глубинная суть его сочинения да-
лека от прямолинейности. 

Это относится, например, в немалой степени и к затро-
нутому вопросу о неизбежности крайне эгоцентрических 
проявлений индивидуального «я» как необходимого у Дос-
тоевского свойства «подпольного» сознания. Сложность, 
однако, состоит в том, что мысль Шестова этим не исчер-
пана. Он склонен предположить, что подобное утвержде-
ние «подполья» видится писателю как возможный этап 
дальнейшего пути: «Может быть – кто знает? – может 
быть, в этой правде, столь отвратительной, на первый 
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взгляд, есть нечто много лучшее, чем прелесть самой 
пышной лжи? <…> Оскорбленная во всем святом для нас 
душа, быть может, найдет в себе силы для новой борьбы 
<…>?»; Ницше и Достоевский «борются <…> за буду-
щее»; «в ужасах жизни – залог будущего» [44, с. 57, 222, 
229]. 

Здесь возникает параллель, как раз сближающая Шес-
това с его оппонентами. Ведь у Мережковского и даже у 
Соловьева существовало представление об индивидуали-
стическом этапе жизни человека на пути к чаемому (см. гл. 
4-ю). Различие заключалось, однако, в том, что для них 
понятие о подобном этапе и предваряемом им будущем 
было неоспоримым, тогда как для Достоевского, как пони-
мает это в ту пору критик, оно было проблематичным и 
гадательным. Отсюда – постоянная оговорочность рассуж-
дений: «может быть», «кто знает», «в ужасах жизни – залог 
будущего», «если только у человечества есть будущее» 
[44, с. 57, 229, 226]. 

Критик высказывает и еще одно весьма существенное 
для него соображение. Чем объяснена кажущаяся Шестову 
неудача положительных идей и образов в сочинениях пи-
сателя? Объяснена особого рода мимикрией, которая пря-
чет вынашиваемую им идею от не приемлющего ее боль-
шинства, исповедующего «философию обыденности», – 
прячет за религиозно-нравственным облачением, за «по-
казными идеалами» [44, с. 56]. Тут особенно сказывается 
«наложение» собственного философского видения на мир 
Достоевского. 

Р.А. Гальцева в своем очерке о Шестове пишет по это-
му поводу: «сознательная сфера художника дезавуируется 
Шестовым как искажение его бессознательной правды» 
[38, с. 99]. Представляется, что это суждение больше под-
ходит, например, к Мережковскому, чьи построения, отно-
сящиеся к Достоевскому и другим «героям» его публика-
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ций, часто основаны на противоположении глубины бес-
сознательного ясновидения дискредитирующему его соз-
нательному мышлению, в чем «персонажи» критика не 
дают себе отчета. В данном же случае мысль Шестова чи-
тается по-другому: как трагическое осознание своей исти-
ны, которую писатель стремится укрыть не только от 
большинства, но и от себя самого: «ему самому страшно 
было думать, что “подполье” <…> было не нечто ему со-
всем чуждое, а свое собственное, родное» [44, с. 21]. 

В конечном счете именно так – амбивалентно, много-
смысленно, но и весьма противоречиво – была понята 
стержневая мысль Достоевского. 

Обратимся теперь к другому «герою» критика – Ниц-
ше, чтобы подвести лаконичный итог сказанного о нем в 
связи с Достоевским. Напомнив о высоких словах Ницше о 
Достоевском, не раз цитируемых в то время в различных 
публикациях («единственный психолог, у которого я мог 
кой-чему научиться» и т.п.), Шестов проецирует на фило-
софию Ницше едва ли не весь смысловой комплекс Досто-
евского (как он толковался критиком) – вплоть даже до 
почти текстуальных совпадений. Приведя, например, слова 
Ивана Карамазова «Чортово добро и зло», Шестов замеча-
ет: «казавшееся случайной фразой в устах <…> героя ро-
мана, теперь облеклось в ученую формулу “по ту сторону 
добра и зла” <…>». Близость двух «героев» книги усмат-
ривается и во всех основных сторонах их жизни и деятель-
ности. И в духовной эволюции: «Его (Ницше. – В.К.) раз-
рыв с идеалами и учителями молодости был не менее рез-
ким и бурным (чем у Достоевского. – В.К.), а вместе с тем 
и болезненно мучительным». И, разумеется, прежде всего 
в основоположениях их философского мышления – вплоть 
до того, что «многое, что было темно в Достоевском, разъ-
ясняется сочинениями Нитше». И, наконец, в известной 
схожести противоречий. «Мысль» о предпочтении «завет-
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нейшим идеалам» «одинокой <…> жизни» Ницше «не мог 
целиком принять» и «стремился <…>, по крайней мере, 
поставить ее в зависимости от какого-нибудь идеала» [44, 
с. 122, 23, 24, 166–167]. 

На фоне всего того многого, что писалось о Достоев-
ском и Ницше на рубеже веков в России, книга Шестова, 
по-видимому, утверждает наибольшее сближение двух 
крупнейших фигур духовной жизни («Нитше и Достоев-
ский без преувеличения могут быть названы братьями, да-
же братьями-близнецами» – 44, с. 23). Разумеется, при всех 
соприкосновениях это далеко не так*. 

 
Особость шестовского взгляда на Достоевского имела 

и свое общее объяснение, связанное с происходившим в 
России на грани столетий интенсивным вторжением фило-
софских учений в истолкование литературного процесса. В 
этом процессе, наряду с крупными достижениями, прояв-
лялись (о чем уже шла речь) и теневые стороны, когда ав-
торы иных философских сочинений подводили писателя к 
выводам в духе собственных учений, оборачивавшимися 
подчас критическим произволом. И то, и другое сказыва-
ется в рассматриваемой теме. 

Непохожесть шестовского видения Достоевского вос-
ходила в очень многом к «непохожести» его философского 
миросозерцания – возникавшего в начале 1900-х годов на 

                                                            
* Об этом убедительно писала Р.А. Гальцева. Говоря о значительной «зави-

симости русского мыслителя от немецкого» (сказывающейся, в том числе, в 
«волюнтаристско-биологической антропологии немецкого вдохновителя») ис-
следователь вместе с тем обращает внимание и на их существеннейшее разли-
чие: «разделяя общую с Ницше индивидуалистическую преамбулу, Шестов 
расходится с ним в выборе подзащитного <…> он отказывается от идеи 
“сверхчеловека” <…> На место одинокого, но преодолевшего мир Заратустры, 
на место отгородившегося от мира “подземного” человека с его amor fati вста-
ет уязвленный миром страдалец, подпольный человек, которому назначено ко-
лотиться головой об стену» [38, с. 96, 97]. 
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отечественной почве раннего экзистенциализма. Он явился 
в двух ипостасях – религиозной, отличавшейся от других 
религиозно-философских течений времени, но одновре-
менно и соприкасавшейся с ними, и внерелигиозной, дале-
ко отстоявшей не только от них, но и от иной, религиозно-
экзистенциалистской ипостаси. Религиозный экзистенциа-
лист Бердяев находит в сочинениях Достоевского близкую 
себе концепцию трагического гуманизма. А атеистический 
экзистенциалист Шестов (каким он был в 1900-е годы) на-
ходит в них родственный своим воззрениям трагический 
нигилизм. Тем не менее, своя правда – хотя и в разной сте-
пени – проявилась и здесь, и там, чем лишний раз под-
тверждалась неисчерпаемость исследуемого художест-
венного мира. 

Шестовская концепция демонстрировала, с одной сто-
роны, произвольность по отношению к писателю, катего-
рически противополагая в его произведениях индивиду-
альное существование – «экзистенцию» как «бытие-для-
себя» предлежащему ей внешнему миру как «бытие-в-
себе» (очевидным предварением этой известной формулы 
Сартра стали, например, шестовские слова из книги о Дос-
тоевском: «Весь мир и один человек столкнулись меж со-
бой, и оказалось, что это две силы равной величины» – 44, 
с. 176). Но, с другой стороны, демонстрировала и проница-
тельность критика. 

В известных записях, относящихся к «Братьям Карама-
зовым» (из записной тетради 1880–1881 гг.) Достоевский 
сказал по поводу своей религиозной веры: «И в Европе та-
кой силы атеистических выражений нет и не было. Стало 
быть, не как мальчик же я верую во Христа и его испове-
дую, а через большое горнило сомнений моя осанна про-
шла <…>»; «мы все нигилисты <…> (Все до единого Фе-
доры Павловичи.)» [40, т. 27, с. 86, 54]. Шестов глубоко 
прочувствовал столь трудно преодолеваемые духовные 
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препятствия на пути к осанне в творчестве писателя, опро-
вергая иконописные представления о нем. Именно эта сто-
рона сочинений Достоевского позволила критику усмот-
реть в нем великого предшественника философских иска-
ний нового времени. Гениально исследовавший проблемы 
индивидуального бытия в его отношении к общей жизни, 
писатель действительно предварил многие вопросы, захва-
тившие одну из самых авторитетных философий века два-
дцатого. Шестов первый указал на это. Но однозначно вы-
членил из наследия Достоевского лишь близкое в ту пору 
как себе, так и своим настоящим и будущим единомыш-
ленникам. 

Вослед «Достоевскому и Нитше» выходит в 1905 г. вы-
звавшее широкий резонанс сочинение Шестова афористи-
чески-эссеистского характера «Апофеоз беспочвенности». 
Оно подтвердило как общие взгляды предшествующего 
труда, так и взгляд на Достоевского, на его философию 
«подполья», в которой Шестов усмотрел и проступающую 
в ней мысль о «пути» к обретению, через трагедию «под-
польного» сознания, «великой истины» [45, с. 127]. 

В 1906 г., к 25-летию со дня смерти писателя появи-
лась новая публикация о нем Шестова, статья «Пророче-
ский дар». Шестов снова иронически комментирует пред-
ставления в духе Вл. Соловьева, который «называл Досто-
евского <…> даже пророком Божиим» [34, с. 119]. Однако 
во главу угла статьи становятся осудительные высказыва-
ния по адресу самого Достоевского, его поздних общест-
венно-политических идей. Они компрометируют, по Шес-
тову, дарование, запечатленное в его романах, «которые и 
теперь <…> притягивают к себе всех тех, кому нужно вы-
пытывать от жизни ее тайны» [34, с. 127]. 

Особенность статьи Шестова – и в том, в частности, что 
он по-своему соприкоснулся здесь с рядом философов-
идеалистов, писавших о Достоевском в революционные го-
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ды, в отказе от безусловного приятия, что выразилось в кри-
тическом отношении к политическим воззрениям писателя. 

 

«Нигилистический» или «атеистический» этап 1900-х 
гг. сменился в начале 1910-х гг. новым этапом деятельно-
сти Шестова, отмеченным провозглашением обретенной 
веры. Это обретение продолжает и на дальнейшем пути 
критика претерпевать определение эволюции и вместе с 
тем отдаляется (хотя и не во всем) от сгущенно пессими-
стических тенденций его мысли прежнего этапа. Описание 
последующей философской эволюции Шестова не входит 
в нашу задачу. Но несомненно интересен для нас вопрос о 
том, как это сказалось на восприятии Достоевского. Итого-
вым ответом можно считать статью «О “перерождении 
убеждений” у Достоевского», написанную уже в самом 
конце жизни (1937 г.). 

В названии статьи используется словесная формула из 
«Достоевского и Нитше», где ею обозначались коренные 
сдвиги в миросозерцании писателя, возникшие после ка-
торги. Для Шестова остается, естественно, нерушимым са-
мый факт подобного «перерождения». Но значительно ме-
няется его толкование. Восприятие Достоевского на фоне 
общего миросозерцания позднего Шестова достаточно 
подробно охарактеризовано В.А. Тунимановым во вступи-
тельной статье к републикации позднейших статей крити-
ка, где он «отойдет от ряда слишком запальчивых и широ-
ких обобщений», в том числе, «глубже определит суть то-
го, что сам Достоевский назвал “перерождением 
убеждений”» [46, с. 45]. 

Мы же обратим внимание лишь на главное в названной 
статье. Важно прежде всего то, что Шестов остается убеж-
ден в представлении Достоевского о трагизме жизненного 
пути человека. Но вместе с тем трактует ныне мысль Дос-
тоевского и как сакральное увенчание этого пути, ибо – 
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цитирует критик писателя – «высшая идея на земле лишь 
одна <…> и именно идея о бессмертии души человеческой 
<…>» [46, с. 58]. 

Весьма существенен и другой аспект статьи. В «Досто-
евском и Нитше», мы помним, критик «отлучил» от под-
линного Достоевского ранний период творчества писателя, 
полагая достаточно наивными его социально-гуманис-
тические устремления (задача «человека не в том, чтобы 
плакать над Макаром Девушкиным»). В позднейшей ста-
тье Шестов отказывается от этого толкования в пользу 
противоположного: «Как же случилось и точно ли случи-
лось, что Достоевский раз навсегда отвернулся от “бедных 
людей”, от “униженных и оскорбленных” <…>? <…> На 
самом деле произошло прямо противоположное: чем доль-
ше жил и чем больше задумывался Достоевский над вели-
кими и последними тайнами человеческого существования, 
тем страстнее и беззаветнее отдавал он себя и все свои ог-
ромные силы “бедным людям”, “униженным и оскорблен-
ным”, “последнему, забитому человеку”» [46, с. 52]. 

Представление о сложной целостности художествен-
ного мира Достоевского с самого начала его пути и до 
конца – еще одно достояние итогового шестовского слова 
о писателе. 

 

Завершаю «персоналии» этой главы рассмотрением 
суждений о Достоевском П.А. Флоренского. 

Флоренский, естественно, имел ясное представление о 
концепциях творчества Достоевского, сформировавшихся 
в круге современников-философов близкого ему – в широ-
ком смысле – направления. Соотнесение с ними сущест-
венно для нашей темы. Ибо мы встречаемся здесь с проти-
воположением тем высоким словам, которые были сказаны 
подавляющим большинством упомянутых философов. Пе-
ред нами – преимущественный (и, однако, далеко неодно-
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значный) пафос отторжения от Достоевского. Предпосыл-
ки к нему возникли еще до чтения сочинений писателя, 
уже в детские годы, о чем мы узнали из мемуарной книги 
философа конца 1910-х – начала 1920-х годов «Детям мо-
им. Воспоминанья прошлых дней» (1916–1925). Предпо-
сылки эти предугадывались уже в самой атмосфере роди-
тельского дома. 

Выразительное и обстоятельное размышление по сему 
поводу находим уже в первой части книги: «в нашей семье 
не было бы места Достоевскому. Он со своей истерикою у 
нас осекся бы <…> А если бы Достоевский ворвался с 
этим в дом, то, ясно представляю, мама сказала бы нам, де-
тям: “Подите, побегайте во дворе, Федор Михайлович бо-
лен” <…> и даже романы его, хотя и стояли в шкафу, но, 
открыто по крайней мере, никем не читались как что-то 
сомнительное <…>». А вослед за этим идут уже чрезмерно 
мрачные суждения, смысл которых состоит в том, что Дос-
тоевскому уместно высказываться о «спасительности па-
дения и благословенности греха», где «можно дозволенно 
делать недозволенное» [47, с. 68–70]. 

Однако в завершении этого рассуждения преобладает 
мотив, значительно осложняющий (и даже несколько не-
ожиданно) сказанное: «Достоевскому у нас нечего было бы 
делать. Но это укор не только ему, но и дому». Его обита-
тели отчуждались от Достоевского, страшась гнетущего 
содержания его произведений, способного нарушить с 
трудом охраняемую ими хрупкую гармонию своего суще-
ствования, ради которой «и в самом важном, самом ответ-
ственном затаивались в себе». В этом смысле слово Досто-
евского уподобляется «бетховенскому стуку судьбы». 
Впрочем, и в предшествующей части размышлений мы 
встречаемся с высказываниями, осложняющими мысль о 
писателе: «Достоевский единственный, кто вполне постиг 
возможность предельной искренности <…> и нашел спо-
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собы открыться в слове другому человеку. Да, конечно, это 
слово будет истерикой и юродством, и оно безобразно и 
само собою замрет среди <…> подлинного благообразия, 
но закупоривающего поры наиболее глубоких человече-
ских общений» [47, с. 70, 69]. 

Мы встречаемся и тут с восприятием антитетичности 
сочинений Достоевского, только особо понятой, карди-
нально отличной от ее восприятия в трудах ряда философ-
ских мыслителей времени. Там, как можно было убедить-
ся, она демонстрировала, в конечном счете, универсальный 
масштаб мира писателя. Здесь же господствует иной ак-
цент, отчуждающий религиозно-просветленный взгляд на 
существование, катартическую идею. 

Детские впечатления во многом предопределили по-
следующее восприятие Достоевского, складывавшееся в 
пору духовного роста. 

В начале 1900-х годов Флоренский сближается с симво-
листами и их периодикой. К этому времени относится его 
записная тетрадь 1904–1905 гг., в которой мы находим от-
дельные записи о Достоевском. Примечательна, например, 
одна из них – о замышленной статье, содержание которой 
сформулировано так: «Статья, давно задуманная о любви 
ко злу. <…> Сатанизм. Демон извращенности». А среди 
множества материалов, намечаемых для статьи, – на первом 
месте: «(Но) Достоевский. Лиза Хохлакова (еврейский ре-
бенок – ананасный компот)». (Подразумевается известный 
эпизод из «Братьев Карамазовых»: целомудренная девушка 
помышляет о том, как, сидя перед распятым мальчиком, бу-
дет поедать ананасный компот.) Однако же, в записи на ту 
же тему – «О любви ко злу и цинизму» – встречаем со ссыл-
кой на Достоевского, на «материалы для его биографии» и 
другое: «Нормальный тип. Христос как норма, без которой 
невозможно». Встречаем также ссылки на «беседы и поуче-
ния старца Зосимы» [48, с. 332, 354, 333, 416]. 
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Приведенные записи снова внушают знакомую нам 
мысль о полярности Достоевского. И тем не менее, из этой 
разноречивости нелегко извлечь сколько-нибудь точное 
общее толкование, конечную итоговую мысль о писателе. 
Однако одновременно с приведенными записями в статьях 
Флоренского тех лет рассеяны отдельные упоминания и 
суждения о Достоевском, достаточно отчетливые. Они по-
зволяют предположить, что в годы сближения с символи-
стами взгляд Флоренского на творчество писателя был 
наиболее позитивен по отношению к другим этапам дея-
тельности философа. 

Приведем некоторые примеры. 
О понимании православия Лесковым и Достоевским: 

«ведь глубже их никто не описывал сущности народной 
веры» [49, т. 1, с. 657]. «Тип <…> истинно православной 
жизни дал своей биографией Достоевский» [49, т. 1, с. 
660]. Цитируя в статье «Спиритизм как антихристианство» 
(1904) отрывок из «Северной симфонии» Белого, ее «чет-
вертой части, мистической и прекрасной», автор неожи-
данно обрывает повествование – «Невольно хочется пре-
рвать изложение и напомнить слова старца Зосимы» – 
приводя далее обширный фрагмент из романа Достоевско-
го [49, т. 1, с. 142]. Флоренский указывает на «свойство 
русской натуры, которое Достоевский определил, как 
стремление преступать черты и заглядывать в бездны» [49, 
т. 1, с. 661]. Говоря о гомеровском эпосе: «люди той эпохи 
жили в атмосфере культуры <…> уже разлагавшейся», 
Флоренский замечает: «Воспользовавшись метким словом 
Достоевского, скажем про этих людей: “Докультури-
лись!”» [49, т. 2, с. 75]. 

По существу, другой этап восприятия Достоевского 
начинается в конце 1910-х – первой половине 1920-х гг., 
побуждая вспомнить о детских впечатлениях из мемуарной 
книги. Негативное отношение к писателю становится в это 
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время во главу угла. И однако продолжает оставаться не-
однозначным. Осложняет оценки Флоренского, смягчая их 
чрезмерную категоричность, своего рода «оговорочность», 
подчас сопутствующая критическим суждениям о писате-
ле, хотя присутствует она далеко не всегда. 

Сгущение красок можно наблюдать, например, в вы-
сказываниях Флоренского о Достоевском, записанных ху-
дожницей Н.Я. Симонович-Ефимовой. Так, в записи беседы 
с Флоренским от 5 ноября 1925 г. Достоевский упрекается в 
отчуждении от природы, в пристрастии рассказывать о гре-
хах, своих и чужих (и др.). Напоминая об одном из подоб-
ных разговоров его с Тургеневым, Флоренский заканчивает 
фразой: «Достоевский – вредный писатель» и относит его, 
вместе с Л.Толстым, к литературе «лжепророков», высказы-
вающих «давно известные истины» [50]. 

Мотивы эти – отношение к природе, пристрастие к зло-
му, тема «лжепророчества» – повторяются и в других суж-
дениях философа. Вместе с тем в его публикациях того 
времени мы можем встретить и нечто иное, относящееся, 
например, к Толстому и Достоевскому. Так, в одном из 
рассуждений однозначно негативное сближение обоих пи-
сателей сменяется на их метафизическое противоположе-
ние, обращенное к словам двух писателей. Отвечая собе-
седнику на вопрос о «таинственном» в жизни, Толстой 
«раздраженно» замечает: «Ничего такого <…> нет»; но 
тут же приводятся слова Достоевского «Все – тайна», под-
тверждаемые знаменитой фразой из шекспировского «Гам-
лета»: «Есть многое на свете, друг мой Горацио, что и не 
снилось мудрецам» [49, т. 3, ч. 1, с. 125]*. 

                                                            
* Противоположение объяснено так: «Принц Гамлет и Достоевский выражают 
то царственное смирение ума, без которого н е т  философии; устами же <…> 
Л.Н. Толстого глаголет самоуверенный дух науки» [49, т. 3, ч. 1, с. 126]. 



В.А. КЕЛДЫШ.  Наследие Ф.М. Достоевского в философской  
и литературно-критической мысли Серебряного века русской литературы 

 172

В середине 1920-х гг. была написана и статья «О Бло-
ке» (в издании «Павел Флоренский и символисты» она 
опубликована в разделе «Dubia»). Искусство Блока толку-
ется здесь как отпадение от православного культа («Мис-
тика Блока <…> – по терминологии православия – это 
иногда “прелесть”, иногда же явные бесовидения»). При 
этом обращено внимание и на воздействие Достоевского. 
Оно видится, к примеру, в известном стихотворении 
«Ночь, улица, фонарь, аптека», выражающем безвыход-
ность «страдания, сопровождающего мысль о вечном кру-
говращении». Но одновременно в текст вводятся, а также 
подразумеваются богословские высказывания отца Зоси-
мы, равно авторитетные не только для автора «Карамазо-
вых», но и для автора статьи [48, с. 601, 613, 625, 626]. 

При всем том преобладало отчужденное отношение к 
Достоевскому, которое сохраняется и впредь, до конца 
жизни философа. 

Своеобразный итог подобного отношения находим в 
обстоятельном рассуждении, обращенном к дочери Ольге, 
в письме к родным от 8 февраля 1935 г. из Соловецкого ла-
геря. Текст этот особенно существенен, поскольку он про-
ливает наиболее ясный свет на философско-миросо-
зерцательное несогласие Флоренского с Достоевским и его 
апологетами. Дочь просит отца высказать мнение о Тютче-
ве и Достоевском, считая их «единомышленниками» и свя-
зывая это с их понятием о метафизическом «хаосе». Отве-
чая, Флоренский пишет о неправильности такого взгляда, 
поскольку не принято во внимание их «глубокое различие 
<…> по основным установкам мироощущения и мировоз-
зрения». Для Тютчева «хаос <…> есть высший закон ми-
ра» – «т.е. первичное благо, поскольку всякое бытие бла-
го». Разрушая, хаос одновременно созидает, так как «без 
уничтожения жизни не было бы, как не было бы ее и без 
рождения». Достоевский же «разрушительную деятель-
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ность хаоса воспринимает и толкует как борьбу с добром, 
как причинение страданий для страданий, как человеческое 
же действие (курсив мой. – В.К.), но извращенное, на-
правленное на зло». В результате писатель «вскрывает» – 
но не «закон жизни» – а «в больном, извращенном челове-
ке, особенно в себе, т.к. он был больной изломанный чело-
век, эту извращенность». Основная мысль рассуждения: 
«Достоевский остается на только человеческих оценках» 
[49, т. IV, с. 180–182]. 

Мы встречаемся здесь с ключевым различием взгляда 
на Достоевского от концепций большинства неорелигиоз-
ных философов – различием в основном сущностном 
смысле их построений. Уже шла речь о синтезирующем 
значении в русском религиозном ренессансе антропологи-
ческой тенденции, которая связала религиозно-метафи-
зическую идею с пристрастием к чувственной конкретно-
сти бытия. В итоге возникшего синтеза оба этих начала 
взаимоосложняются и взаимообогащаются. В тексте Фло-
ренского они также фигурируют, но по отношению к Дос-
тоевскому в противоположном смысле. (Заметим попутно, 
что в этом тексте отсутствует собственно религиозная лек-
сика, что нетрудно объяснить: ведь письмо проходило че-
рез чекистскую цензуру.) Противоположность же состоит 
в том, что Флоренский «отлучает» антропологическую 
тенденцию в творчестве Достоевского от высшего религи-
озного знания («Достоевский остается на только человече-
ских оценках»)*. 

                                                            
* Мысль Флоренского нашла поддержку и в современной литературе во-

проса. В серьезной (но дискуссионной) работе А.И.Тафинцева, посвященной 
теме «Флоренский и Достоевский», воспроизводится точка зрения Флоренско-
го, в соответствии с которой Достоевский «в известной мере» воспринял тра-
дицию «“отлучения” от онтологизма» как объективной сущности ради «субъ-
ективирования богословия» [51, с. 106]. Религиозное сознание Достоевского, 
несомненно, обеднено подобным толкованием, противостоящем значительно 
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Вместе с тем несомненная категоричность мысли по-
рой снова смягчается и здесь, благодаря «оговорочным» 
высказываниям. С одного из них начинается уже первая 
фраза рассуждения о Достоевском: «У Достоевского, час-
тично понявшему такое (в смысле – истинное. – В.К.) ми-
рочувствие, но лишь частично, или, точнее сказать, време-
нами подымающегося до него, вообще говоря, совсем ина-
че» [49, т. IV, с. 181]. Примечательные в этом смысле 
суждения об отдельных «возвышениях» «до тютчевского 
мироощущения» появляются и дальше. Сквозь общую 
смысловую направленность текста подчас проступают 
признаки более осложненного отношения к писателю. 

Как и у Шестова, взгляд на Достоевского у Флоренско-
го стоит особняком в достоевсковедении русского фило-
софского ренессанса, но совсем по-своему. В целом, их 
взгляды (имея в виду прежде всего «нигилистический» 
этап шестовской деятельности 1900-х годов) отличаются 
до несовместимости. То, что автор «Достоевского и Нит-
ше» считает откровением, для Флоренского неприемлемо. 
Сближаются они лишь в одном – в резкой оппозиции к 
широко распространенному в философской среде, которой 
они принадлежат, возвышению Достоевского – религиоз-
ного пророка. Вместе с тем взгляд Флоренского на творче-
ство Достоевского, как видно, порой противоречив, не дос-
тигая окончательной завершенности. 

                                                                                                                              

более верным размышлениям не эту тему Вяч. Иванова (см. гл. 4). Отметим и 
другое. В статье приведены отдельные высказывания философа, расширяющие 
(по сравнению с настоящим текстом) позитивное отношение Флоренского к 
тем или иным сторонам мысли писателя. Вместе с тем автор статьи избегает 
ряда откровенно негативных суждений Флоренского о Достоевском, порой 
предельно резких (затрагивающих и личность писателя), без чего, на наш 
взгляд, трудно уяснить итоговую суть вопроса, представляющую собой, при 
всех сложностях темы, недвусмысленно отчужденный – в конечном счете – 
взгляд на Достоевского. Суждения эти нуждаются, если уж не в объяснении, 
то во всяком случае в «предъявлении» их читателю. 
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* * * 
 

Для критика рассматриваемого направления неизменно 
оставалась главной философская проблематика сочинений 
Достоевского. При этом более лаконично, но во многих 
случаях в высшей степени проницательно и ново освеща-
лась поэтика писателя, его художественные открытия: не 
только отдельные наблюдения, относящиеся к образному 
миру его произведений, их жанровым и стилевым чертам, 
но – что особенно важно – принципиальные соображения об 
общем типе творчества, о художественных открытиях Дос-
тоевского. Выделим два особенно крупных художественных 
начала, составляющих для литературной мысли, о которой 
речь, основу поэтики Достоевского (дальнейшая их конкре-
тизация будет продолжена в последующем тексте). 

Размышления в этой области возникают уже в истоках 
«новой критики». Любопытно, что в предисловии к своим 
«Речам» о писателе Владимир Соловьев предупреждает 
читателя, что оставляет в стороне «литературную критику» 
произведений Достоевского, ибо убежден, с одной сторо-
ны, в том, что «все одинаково признают в нем первосте-
пенный художественный талант, возвышающийся иногда 
до гениальности», но, с другой стороны, в том, что «худо-
жественные достоинства или недостатки» его произведе-
ний не объясняют подлинного великого значения его дея-
тельности, заключенного в «господствующей идее, кото-
рую Достоевский носил в себе целую жизнь» [1, с. 290, 
291]. 

А между тем уже в первой из опубликованных трех 
«Речей» Соловьев предлагает чрезвычайно важные сооб-
ражения о новизне творческого метода писателя. У совре-
менных Достоевскому литераторов, даже крупнейших (о 
чем уже шла речь), вызывала сомнение его преимущест-
венная ориентация на изображение нового, назревающего, 
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неоформленного, что предпочиталось «устоявшейся жиз-
ни» (Гончаров). А для Владимира Соловьева в этом – одно 
из самых глубинных свойств его творчества, «главное пре-
имущество» перед «нашими лучшими романистами» (на-
званы Л. Толстой, Гончаров): они «берут окружающую их 
жизнь» в «ее готовых, твердых и ясных формах», тогда как 
у Достоевского «все в брожении, ничто не установилось, 
все еще только становится» [1, с. 294, 295]. С принципом 
художественной динамики связывается, таким образом, 
особое место писателя в русской литературе. Никто до 
Достоевского не сумел так, как он, запечатлеть напряже-
ние движущегося жизненного потока, непрестанную смену 
форм бытия. 

О том же скажет и Розанов: Достоевский «восполняет 
гр. Толстого; в противоположность ему, он аналитик неус-
тановившегося в человеческой жизни и в человеческом 
духе <…> он исключительно останавливается на моментах 
зарождения и разложения» [27, с. 66]. В «Опавших листь-
ях. Короб первый» это формулировано с розановской ла-
пидарностью: «“Сегодня” – не было вовсе у Достоевского» 
[52, с. 166]. Несколько позднее об этом напишет и Волын-
ский и разовьет (особенно Бахтин) позднейшая критика. 

Размышления очень согласны, к примеру, со взглядом 
Достоевского, записавшего в записной книжке 1876–1877 
гг.: «Реалисты неверны, ибо человек есть целое лишь в бу-
дущем, а вовсе не исчерпывается весь в настоящем» [40, т. 
24, с. 247]. 

Другая существеннейшая мысль, извлекаемая из «но-
вой критики», – отдаляющиеся от традиционного реализма 
способы художественного эксперимента в произведениях 
писателя, предвещающие искусство XX столетия. Услов-
ность художественного эксперимента Достоевского как 
предпосылка открытия высшей реальности – к этому вы-
воду приходят крупные деятели «новой критики». Весьма 
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точно об этом писал Волынский, полемически откликаясь 
на привычные уподобления: «Кажется, что перед нами 
раскрываются жизнь и нравы сумасшедших домов, а меж-
ду тем психология его героев, обнаженная в стремитель-
ном художественном эксперименте, есть, в сущности, пси-
хология каждого живого человека, только доведенная до 
безумной силы и остроты. Если бы не было таких великих 
безумцев, как Достоевский, человек не знал бы своей ис-
тинной глубины <…>», добавляя при этом: «и, может 
быть, не ощущал бы с такой ясностью своей принадлежно-
сти к иным, высшим мирам» [28, с. 27], еще раз подтвер-
ждая антропологическую природу новой метафизической 
критики. 

В свою очередь, «новые идеи Достоевского <…> сде-
лали неизбежным новый характер чувственно художест-
венного письма», обращавшегося и к «символическому 
<…> письму», «единственному», по мнению критика, в 
«русской литературе», и к «экспериментальной условно-
сти» [28, с. 254]. Поиски формы столь же перспективны и 
многообещающи, поскольку прозреваемая в них поэтика 
будущего по-особому синтезирована с восприятием тради-
ций. 

Читаем, например, о манере «Братьев Карамазовых»: 
«Кажется, будто в жизни и нет ничего не трагического 
<…> потому что ничего этого нет в страшно напряженной 
и страшно яркой живописи Достоевского. Никаких полу-
тонов <…>». Мы вправе заключить из сказанного, что пе-
ред нами – чисто экспрессионистское видение мира. Но 
это возможно лишь при отчуждении от общего контекста 
рассуждений критика. Отдаляясь от канонических художе-
ственных путей современной ему литературы, писатель ос-
тается приверженцем «чувственного письма», с гениаль-
ной пластичностью воссоздающего внутренний склад и 
движение характеров. Но даже отказываясь от того, «что 



В.А. КЕЛДЫШ.  Наследие Ф.М. Достоевского в философской  
и литературно-критической мысли Серебряного века русской литературы 

 178

называется реальным правдоподобием», предпочитая дру-
гие пути, он продолжает «с упорством безумия» занимать-
ся «вопросами плоти» – «словно для того, чтобы выяснить, 
как новый дух создает из этой плоти новый мир» [28,  
с. 241, 162, 254]. 

Впечатляюще развивается идея двойственной, «синте-
тической» (слово критика) природы нового литературного 
творчества, впервые намеченная Мережковским в его ран-
них работах о взаимоотношении отечественной литератур-
ной традиции с новым искусством. 

В итоге рассуждений прочно укореняется восприятие 
Достоевского-гения, которого надо судить по велениям, 
созданным им самим, а не по «нормативной» эстетике, с 
помощью коей многие современники писателя пытались 
демонстрировать несовершенство его сочинений. Их т. наз. 
«художественные недостатки», утверждал Бердяев, явля-
ются таковыми лишь с точки зрения «обычных критериев 
и требований» реалистического творчества, между тем как 
перед нами – «великое художество», развивающееся по 
собственным законам, создающим «свой особый мир» [35, 
с. 56]. 
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Достоевский в критике Мережковского – одна из 

сквозных и кардинально важных для Мережковского, 
мыслителя и художника слова – тема. Она вводит в круг 
больших философских и эстетических вопросов русского 
религиозно-философского ренессанса конца XIX – начала 
XX в., в общий контекст обширной критики о Достоев-
ском, возникшей в русле того направления мысли, о кото-
ром шла речь в предшествующей главе. 

Понятийное видение мира Достоевского запечатлено 
прежде всего в фундаментальном труде Мережковского 
«Л. Толстой и Достоевский» (1900–1902), состоящем из 
четырех томов, отдельно посвященных «жизни», «творче-
ству» и образующих два тома «религии» обоих писателей. 
Труду предшествовали многие суждения ранних лет 
(дальше сошлемся на некоторые из них) – в статье «Досто-
евский» (1890), включенной в сборник «Вечные спутники» 
(1897), в книге «О причинах упадка и о новых течениях со-
временной русской литературы» (1893) и др. Уже здесь 
намечались отдельные составляющие будущей зрелой 
мысли критика о писателе. Но именно в «Л.Толстом и Дос-
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тоевском» она явилась в наиболее полном, завершенном 
виде. 

Творческий и жизненный путь писателей предстает 
здесь в соотнесении с основополагающей идеей Мереж-
ковского – проповедуемым им учением о Третьем Завете, 
которое переоценивает некие ведущие положения канони-
ческого или «исторического» (как его именовал Мереж-
ковский) христианства, закономерного для своей истори-
ческой эпохи, но ныне исчерпанного, по мысли автора. 
Переоценивается прежде всего «идеал <…> всепогло-
щающего аскетизма», проявляющийся в развенчании пло-
ти как материи, отчужденной от духа: «для того, чтобы 
вырасти в явление самостоятельное и равное греко-
римскому язычеству, христианство должно было сначала 
оттолкнуться со всею доступною ему силою от язычества 
<…> в идеале <…> умерщвления плоти, бесплотной свя-
тости и нашло оно эту нужную силу». Но в переживаемое 
время «почти кончилась сила отталкивания», и настала по-
ра для реабилитации плоти, с чем связана необходимость 
возникновения обновленной «всемирной» церкви «в сво-
ем  последнем  <…> предназначении», основанной на 
«мистическом единстве, равноценности, равносвятости 
Духа и Плоти» [1, т. XI, с. 18–20]. 

Оценивая «Л. Толстого и Достоевского», Бердяев пи-
сал в 1946 г.: «Книга – блестящая, но испорченная обыч-
ными недостатками Мережковского – риторикой, идеоло-
гическим схематизмом» [2, с. 137], точно усматривая про-
тиворечивость книги в соединении высоких достоинств с 
разительными слабостями, проистекающими, главным об-
разом, от заданности общего подхода к предмету. Открыто 
рекламируя ее, вот как, например, формулировал автор за-
дачу томов, посвященных религии (имея в виду, по суще-
ству, свое сочинение в целом): «Вся книга <…> есть толь-
ко опыт постановки на живом, самом близком и наглядном 
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для нас примере <…> вопроса отвлеченного, мистическо-
го, о возможном соединении двух противоположных по-
люсов христианской святости – святости Духа и святости 
Плоти» [1, т. XI, с. 14]. Заданность эта была большей, чем 
в других критических сочинениях о Достоевском того же 
направления, что и сказывалось на неровном отношении к 
штудиям Мережковского даже деятелей из его литератур-
ного «лагеря» – то апологетическом, то весьма скептиче-
ском. 

В «Л. Толстом и Достоевском» это, разумеется, сказа-
лось уже в самом возведении исключительных по много-
образию идей каждого из писателей к единственному ис-
точнику – исповедуемому критиком учению. Результатом 
явилось принципиально одностороннее представление, 
сводящее их жизнь и деятельность лишь к одному из начал 
названного учения: «тайновидец плоти, Л. Толстой, тайно-
видец духа, Достоевский; один – стремящийся к одухотво-
рению плоти; другой – к воплощению духа» [1, т. XI, с. 
170]. 

При этом «тайновидение» (или «ясновидение») мыс-
лится как глубокое, но подсознательное видение, не дости-
гающее рационального осмысления, и потому порождаю-
щее противоречие между «тайновидением» и мыслью. В 
области провидений, интуитивных прозрений «обе эти 
жизни», «необходимы одна для другой», «одинаково вели-
кие» [1, т. IX, с. 114], однако не делающие сплошь и рядом 
должных выводов из неизбежной логики собственного ду-
ховного мира. Сознательные выводы остаются позади про-
рочеств. Оттого, «в сущности, и Л. Толстой, и Достоевский 
праведны в жизни своей, но праведны не до конца» [1, т. 
IX, с. 144]. 

Подобное направление мысли вызывало немалые воз-
ражения, особенно по отношению к Толстому. О глубине 
подсознательного вчувствования Толстого в тайну земно-
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го, «тайны <…> плотскости» сказаны Мережковским вы-
сокие слова, порою весьма серьезные и проницательные. В 
этом «измерении» Толстой назван даже «величайшим <…> 
из русских людей», но в другом смысле назван «слепым 
титаном». Однако количественно преобладает последнее – 
констатация ущерба в случаях отчетливо осознанного сло-
ва. И – другое. В отличие от Достоевского, Толстому «все 
нерусское и несовременное <…> чуждо, непонятно, нелю-
бопытно»; его «сознательные суждения» об искусстве от-
личаются «беспомощностью» и др. Мережковский с само-
го начала предвидит, что «читатель может заподозрить ме-
ня в предубеждении против Л. Толстого в пользу Дос-
тоевского». И подчас сопровождает оговорками небла-
гоприятные высказывания в адрес Толстого. Например: 
«Он никогда никого не любил <…> Но кто с большею му-
кою жаждал любви, чем он? Он никогда ни вот что не ве-
рил. Но кто с большею неутомимостью жаждал веры, чем 
он?» Однако общего впечатления это не изменяло. Защи-
щая свои позиции, Мережковский писал также: «Когда я 
смотрю на каждого из них отдельно, я могу <…> отдавать 
преимущество одному перед другим (Толстому или Досто-
евскому. – В.К.), но когда я вижу их вместе, то уже не 
знаю, кто из них мне ближе и кого я больше люблю». На 
самом деле, предпочтение все же отдавалось чаще всего 
Достоевскому и тогда, когда они – «вместе» [1, т. IX,  
с. 112, 93, 91, 119, 122, 114, 90, 149]. 

Приведенные суждения высказаны уже в начале труда. 
Но такое продолжится и далее. Обширное предисловие к 
одиннадцатому тому («Религия») открывается рядом кри-
тических страниц о Толстом в том же духе, но порою даже 
усугубленном. Вот некоторые примеры: Толстой «недоста-
точно умен для своего гения <…> слабый великан, Голи-
аф, которого, рано или поздно, маленький Давид убьет 
камнем из пращи <…> эту неповоротливую тяжесть, груз-
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ность ума заметил в нем первый <…> Достоевский»; «по 
бессознательной мудрости <…> ему как будто не семьде-
сят, а семьсот лет; а по уму <…> он тот же самый Левуш-
ка, который, желая лететь и бросившись из окна классной 
комнаты, едва не сломал себе шею» [1, т. XI, с. 5, 9 и др.]. 

Уместно еще раз напомнить о том, что предпочтение 
Достоевского Толстому было, в целом, характерно для мо-
дернистской среды, в отличие от противостоящего ей ли-
тературно-критического сообщества. Однако чрезмерная 
резкость суждений Мережковского обратила на себя осо-
бое внимание у критиков разных направлений – особенно с 
выходом в мае 1902 г. в отдельном издании двух томов его 
труда под общим заглавием: «Л.Толстой и Достоевский» с 
подзаголовком «Том 2. Религия Л.Толстого и Достоевско-
го» (в собрании сочинений 1914 г. – это тома XI и XII). 

Так, Михайловский, автор известной статьи «Десница 
и шуйца Льва Толстого» и последующих публикаций о пи-
сателе, где осудительно сказано о противоречиях Толстого, 
его «шуйце», тем не менее, негодующе воспринял сужде-
ния Мережковского о Толстом и одновременно высмеял 
возведение Достоевского в религиозные пророки [3]. 

В защиту труда Мережковского, «совершенно нового 
явления в нашей критике», «далеко оставившего за собою» 
то, что писалось «ранее о Толстом», выступил Розанов. 
Приведя слова Михайловского (имеющие в виду приниже-
ние Толстого перед Достоевским) – «Мережковский знает 
огромность человека, на которого он, карлик, с таким бе-
шенством замахивается» – Розанов яростно осудил 
«брань», посягнувшую на «имя самого внимательного и 
самого трудолюбивого критика», что не отменяло «идей-
ное расхождение» автора рецензии с религиозными убеж-
дениями Толстого [4, № 2, с. 15–16]. 

С ответом Михайловскому выступил Мережковский: 
«Не меньше, чем г. Михайловский, я понимаю все величие 
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Л. Толстого как художника <…> Но вместе с тем я вижу, 
что на горе художественного гения стоит человек <…> та-
кого же среднего роста, как все мы, грешные» [4, № 3,  
с. 21–22]. 

Наконец, с большой критической статьей (в том же 
«Мире искусства») выступает Шестов, критически оцени-
вая «второй том» труда Мережковского. Толстовские 
страницы он счел наиболее догматическими: в угоду мора-
лизаторству автор иногда даже «смешивает с грязью вели-
кого писателя земли русской». И одновременно воспроти-
вился устремлениям «созидать новую религию», выразив 
недоверие ко всякого рода «синтезам» как попытке навес-
ти по отношению к многоразличной действительности 
«равнение во фронте». При всем том Шестов полагает 
«лучшими» страницы, посвященные Достоевскому, хотя и 
не свободные от морализаторского налета [5, с. 88, 80, 90]*. 

Напомним и о позднейшем мемуарном свидетельстве 
Зинаиды Гиппиус, где она признает, что автор «Л.Толстого 
и Достоевского» «сказал кое-что несправедливо насчет 
Толстого» и предполагает само собой разумеющуюся при-
чину: «конечно, Достоевский должен был быть и был бли-
же ему, нежели Толстой. Поэтому, вероятно, он и перегнул 
немного в его сторону». Но после встречи Мережковских с 
Толстым – весной 1904 года в Ясной Поляне – «не меняя 
своего мнения о “религии” Толстого, Д.С. немножко иначе 
стал видеть его, как человека с его трагедией» [7, с. 240]. 

                                                            
* Несколько позже Шестов перепечатал эту рецензию под тем же названи-

ем в собрании своих сочинений, значительно усилив общую критическую ин-
тонацию по адресу книги. Иронизируя над «неповоротливым догматизмом» 
мысли Мережковского, рецензент замечал: «он раз навсегда закрыл глаза на 
действительность». Язвительный скепсис высказан и по поводу тех «многих» 
создателей «метафизических утешений», которые Достоевского «серьезно 
принимали за настоящего пророка Божия» [6, т. 4, с. 271, 260, 284, 275]. Сар-
кастические замечания порою попадали в цель. 
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Впрочем, как уже сказано, не избежал критики Мереж-
ковского и Достоевский – и на тех же основаниях, что и 
Толстой. Оба писателя, полагал он, не смогли возвыситься 
в своем религиозном сознании до своих «ясновидений». 
Оттого через весь обширный труд Мережковского прохо-
дят суждения о том, что Достоевский «не делает последне-
го вывода», «не договаривает», что в его сочинениях 
«мыслитель прячется за художника» [1, т. IX, с. XI, т. X, 
 с. 118] и т.п. 

Но приписывая Достоевскому «свое», чрезмерно «тео-
логизируя» его художественный мир, порою тесня живую 
жизнь образа необогословскими понятийными категория-
ми, Мережковский остается проницательным аналитиком. 
Остается особенно тогда, когда выходит за границы своей 
религиозной догмы к общеантропологическим вопросам. 

Наиболее истинное и важное, что прежде всего нахо-
дит Мережковский у Достоевского, – идея человека как 
индивидуальности, как самоценной личности: «У Достоев-
ского всюду – человеческая личность, доводимая до своих 
последних пределов» [1, т. X, с. 93]. И этот акцент объяс-
ним. В религиозной доктрине самого Мережковского на 
первом месте – та же проблема. Здесь сказался, в том чис-
ле, ницшевский искус философа. Мережковский по-раз-
ному воспринимал Ницше на разных этапах своего творче-
ства. Но чаще всего то был особый, «русский» Ницше. У 
ряда отечественных толкователей, независимо от их идео-
логических пристрастий, ницшевская идея самоутвер-
ждающегося «я» так или иначе сопрягалась с идеей чело-
веческой общности (см. гл. 2). Более того, для отдельных 
из них это означало приближение к христианской мысли с 
ее «соборностью». Отрицая Христа, Ницше утверждает 
«Его так, как еще никогда никто не утверждал» [1, т. XII,  
с. 187], – заявлял Мережковский в духе обычной своей 
диалектической «игры». 
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Соображения о Ницше у Мережковского, сводящиеся к 
решительному несовпадению конечных итогов их мысли, – 
высказаны в серьезной статье М.Ю. Кореневой, посвящен-
ной связям Мережковского с немецкой культурой. Пред-
ставляется, тем не менее, что автор статьи подчас недооце-
нивает моменты их сближения. Исследовательница пола-
гает, что заветная ницшевская «идея самоутверждающейся 
личности была глубоко чужда Мережковскому», приводя 
суждения последнего об «одиноком самоутверждении» как 
«самоубийственном яде», «самоутверждении личности, 
доведенном до последней крайности» как «самоистребле-
нии». И так комментирует это: «высшая степень индиви-
дуализма, ведущего к обожествлению личности <…> в 
свою очередь ведет к обезличению Бога, а это в принципе 
невозможно для Мережковского» [8, с. 68]. 

Все, однако, сложнее. У Мережковского есть и более 
авторитетные суждения (например, из того же труда  
«Л. Толстой и Достоевский»), полнее и точнее передаю-
щие представления критика. Их суть состояла в том, что 
«твердыня личного начала», «доведенного до последней 
крайности», «любовь к Себе» – разумея не «животный ин-
стинкт самосохранения», а «эгоизм какого-то особого по-
рядка», «бескорыстную любовь к Себе», – неотделимы от 
«бескорыстного религиозного подвига, самоотречения, са-
мопожертвования». Поэтому «учение Христово не только 
величайшее самоотрицание, но и величайшее самоутвер-
ждение личности <…> Доныне люди видели ясно только 
одну половину учения Христова – половину самоотрица-
ния; наступает время, когда увидят они, наконец, так же 
ясно и другую половину этого учения <…> за ликом раб-
ства и смирения – лик силы и славы». И значит: «одинокое 
самоутверждение» в смысле эгоцентрическом далеко не 
отождествляется с «эгоизмом какого-то особого порядка», 
который, по Мережковскому, – как раз направлен к пре-
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одолению дурного индивидуализма, но лишь в конечном 
счете [1, т. XI, с. 142, 135, 134, 72, 136, 73, 143]. Ибо у 
Достоевского, считает критик, подобному прозрению лич-
ности часто предшествует последняя степень индивидуа-
листического самоутверждения. По Мережковскому, в 
творчестве писателя «все противоречия вместе живут» 
(вспоминая слова Мити Карамазова). Лишь дойдя до чер-
ты, исчерпав до конца подобные свойства, но сохранив 
личностный потенциал, человек возрождается («падение в 
бездну» становится «полетом над бездною»; «в последней 
глубине разрушения и хаоса – новое созидание и гармо-
ния»; «отрицание не для отрицания, а для нового высшего 
утверждения» [1, т. XII, с. 254, 66]. 

Ссылаясь на слова Достоевского в «одном из его пред-
смертных дневников»: «Произошло столкновение двух са-
мых противоположных идей, которые только могли суще-
ствовать на земле: Человекобог встретил Богочеловека, 
Аполлон Бельведерский – Христа» [1, т. IX, с. XI], Мереж-
ковский склонен видеть в противоречивом сосуществова-
нии двух начал – надличном и личностном, Богочеловече-
ском и «человекобожеском» – явление необходимой «ре-
лигиозной раздвоенности» человека: «две первозданней-
шие религиозные стихии человеческого духа» [1, т. XI, с. 
167 ], представляющие собой в конечном счете единую 
сущность. Именно у Достоевского находит автор самое 
веское подтверждение этой мысли, в которой усматривает 
важнейшую, имеющую провиденциальный смысл черту 
многих основных героев писателя (от Ставрогина до Але-
ши Карамазова, от князя Мышкина до Кириллова из «Бе-
сов»). Мистическое обновление бытия во многом и означа-
ет для Мережковского грядущее синтезирование указан-
ных начал – «последнее Соединение». 

Герои Достоевского, однако, не достигают его: духов-
ное преображение мира – впереди. Но путь к нему – от 
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«последнего безбожия» до высшей святости – предуказан 
мучительными внутренними борениями многих из них. 
Такова «ясновидческая» логика Достоевского в толкова-
нии критика. 

Во всех этих рассуждениях присутствие Ницше несо-
мненно, хотя и весьма своеобычно. Тезис о самоутвержде-
нии, помимо возведения к «учению Христову», явно соот-
носится с общим направлением рецепции Ницше в русской 
литературе рубежа веков – точнее, с одним из важнейших 
факторов этой рецепции. Речь идет о переоценке позитиви-
стской концепции «человек–среда» в пользу человеческой 
личности. Мережковский проницательно оценил положи-
тельное общее значение воздействия Ницше на русскую ду-
ховную жизнь своего времени: «Какова бы ни была цен-
ность его учения, нам слишком очевидно, что считаться с 
ним следует не как с мертвою отвлеченностью, а как с глу-
боко жизненною историческою силою, как с <…> живым 
явлением “живого процесса”» [1, т. XI, с. 129]. 

Что же касается религиозного аспекта идеи самоутвер-
ждения применительно к Ницше, то тут мы встречаемся с 
явными противоречиями. Остановимся на этом несколько 
подробнее, поскольку именно здесь прежде всего явлена, 
по Мережковскому, «глубочайшая связь Ницше с Достоев-
ским», которая «открывается в Кириллове» – «самом про-
роческом» образе Достоевского [1, т. XII, с. 165, 184]. 
Мысль сводится к тому, что учение Кириллова и Ницше 
сближается с учением Христовым. Человекобог Ницше и 
благословенный им Антихрист, лишь кажущийся противо-
христианским, равно как Человекобог Кириллова, который 
«предвосхищает главные идеи Ницше», – по существу, не 
только сопричастны «второму, сокровенному Лику Гос-
поднему», но и освящаемому им человеку, который всту-
пит в жизнь с наступающим временем [1, т. XI, с. 191;  
т. XII, с. 184; т. XI, с. 143]. Последнее не менее важно для 
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критика. Трансформация мистических категорий (Богоче-
ловек, Антихрист, Человекобог) в собственно антрополо-
гические вполне согласна с логикой «нового религиозного 
сознания». 

При этом Мережковский следует излюбленному сво-
ему критическому методу. Он идет тем же путем в позна-
нии явления, что и в своем видении Толстого и Достоев-
ского – противостояние иррациональной и сознательной 
мысли: первое утверждает Христа, второе отрицает Его. 
Первое – подлинная истина, второе – неправдиво. Но если 
по отношению к двум великим писателям мысль критика о 
противостоянии обоих начал в их творчестве оказывалась 
в немалых случаях плодотворной (хотя и далеко не всегда), 
то: представление о подсознательно верующем Ницше, о 
котором – наряду с Кирилловым –было сказано, что они 
«не сознают своей веры» [1, т. XII, с. 192], было заведомо 
произвольным (особенно по отношению к Ницше). В от-
личие от расхожих представлений Ницше признавал вы-
сокую духовность личности Христа [8а, с. 122 и др.], но 
при этом отвергал Иисуса как провозвестника грядущего 
религиозного преображения (отвергал именно то, в чем со-
стоял главный смысл рассуждений Мережковского). Меж-
ду тем приведенное выше демонстративное высказывание 
Мережковского об отрицании Христа, на самом деле обо-
рачивающееся категорическим утверждением Его, не еди-
нично у него. Перед нами – то, что Бердяев называл «ис-
порченностью» «идеологическим схематизмом» [2, с. 137]. 
Ссылки на Ницше, восхищавшемся Достоевским, «своим 
великим учителем», в данном случае не подтверждают 
мысли критика, поскольку в словах Ницше о Достоевском 
нет и намека на такого рода религиозное сближение [1, т. 
X, с. 119–120; т. XI, с. 180]. 

Понятия, которые сближал Мережковский у Ницше, 
являлись в учении философа явно антиподными. Однако 
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само по себе возведение индивидуального «я» к метафизи-
ческому смыслу, утверждаемое в сочинениях Ницше, было 
воспринято, хотя в совсем другом истолковании, «новым 
религиозным сознанием», но именно для обоснования сво-
их теологических понятий. Сложность отношения к Ниц-
ше в неорелигиозной философии заключалась и в этом. 

Вместе с тем свойственный ей ход рассуждений по-
своему коренился и в непосредственно предшествующей 
отечественной философии. Он по-своему соотносился с 
мыслями Владимира Соловьева о своеобразном приятии (в 
обновленном христианстве) индивидуалистического нача-
ла на историческом пути к Царству Божию на земле, выс-
шей гармонии надличного и личностного. Согласно Со-
ловьеву, дóлжно пройти «фазу обособления, эгоизма <…> 
негативное содержание которой очевидно, но необходи-
мую для полного развития индивидуальных потенций 
<…> для появления и проявления самостоятельности и 
свободы» [9, с. 14]. Фаза эта отмечена «пробуждением соз-
нания самоценности и автономии личности, но за счет ее 
обособления от окружения и отрицания его» [9, с. 27]. Од-
нако это – неизбежный этап на пути к достижению иного 
личностного полюса будущей гармонии «всеединства». 

Между тем мысль Соловьева свободна от той заданно-
сти, какая и в этом случае присуща размышлениям Ме-
режковского, наряду с проницательными суждениями по 
сему поводу. Само по себе представление о двойственно-
сти человеческой природы, демонстрируемое рядом сооб-
ражений, вызванных творчеством Достоевского, порожда-
ет серьезный интерес (к примеру, соображения о двойст-
венности героя «Идиота» – 1, т. XII, с. 76 и др.). 
Заданность же сказывается в том, что в одном смысловом 
ряду мыслятся разнохарактерные проявления этой двойст-
венности, вызывающие совсем не одинаковое отношение к 
себе. Но, по Мережковскому, все они благотворны, по-
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скольку будучи не «смешаны», а «слиты» (используются – 
и не раз – слова из известного стихотворения Зинаиды 
Гиппиус на ту же тему) с Богочеловеческой истиной, дол-
жны послужить грядущему торжеству человеческого духа. 
Таково и соединение «идеала Мадонны» с «идеалом Со-
домским» – образ, возникающий в «Братьях Карамазо-
вых», который, по Мережковскому, затрагивает даже «чис-
того херувима» Алешу Карамазова (трактовка эпизода его 
разговора с «целомудренной девушкой» Лизой, в которой, 
однако, «“идеал содомский” не только рядом с “идеалом 
Мадонны”, но как будто в нем самом» – 1, т. XII, с. 125–
128). Произвольно толкуется и незаурядный внутренний 
мир Ставрогина – и как «предзнаменующее явление», и как 
обещание религиозного преображения бытия, связанного с 
«всемирно-историческими силами»; качества эти, сокрытые 
в «бессознательном» существе героя, неспособны осущест-
виться только потому, что «не доходят до <…> сознания» 
[1, т. XII, с. 94, 98]. Замышленной художественной реально-
сти явно не соответствуют подобного рода толкования. 

Вместе с тем за иными (даже не адекватными сочине-
ниям писателя) теологическими построениями критика та-
ится непосредственное восприятие, которое глубже рацио-
нальных объяснений. Плодотворно общее ощущение мира 
Достоевского как вершинного художественного постиже-
ния духовной жизни человека в ее антитетичности. Ме-
режковский проницательно улавливает здесь и пиетет пе-
ред самоутверждающейся личностью, и отталкивание от 
феномена отчуждения. Точно опознана именно та пробле-
матика Достоевского, которая оплодотворила мировую ли-
тературу нашего века, в том числе экзистенциалистский 
художественный опыт (вслед за Мережковским эта сторо-
на творчества писателя осмысливалась, но совсем по-
разному, Бердяевым и Шестовым). 
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Не менее существенно и другое. Для Мережковского 
первостепенно важно постижение Достоевским не только 
«внутреннего» человека, но и ситуации человека в мире. За 
состоянием мысли – общее состояние бытия. Антитетич-
ность индивидуального сознания сулит всемирные драмы. 
В «катастрофизме» видения писателя, во взрывчатых судь-
бах его героев, в представлении о «разрушительно-твор-
ческом» процессе, ведущем в будущее, – прозрение общих 
путей человеческих. При этом мысль Мережковского, по-
мимо эсхатологического представления о «конце мира» 
(«исторический путь пройден; дальше <…> путь сверхис-
торический – религия») [1, т. IX, с. IX] воспринимается и в 
другом, не эсхатологическом, «измерении». Так или иначе, 
перед нами – стержневая составляющая концепции Досто-
евского, проходящая через всю рассматриваемую книгу. 

Именно тут наиболее явственно высказалась одна из 
самых удивительных особенностей сочинений писателя. 
Казалось бы, целиком интроспективные, до конца исчер-
панные коллизиями жизни духа, они вместе с тем облада-
ют огромной онтологической перспективой: «в нем (Дос-
тоевском. – В.К.) горит тот огонь, о который зажигаются 
всемирно-исторические религиозные пожары» [1, т. IX, с. 
146]. Творчество Достоевского – гениальный художест-
венный аналог этого философского «сюжета» (гносеоло-
гия, через которую открывается онтология). Таков вывод, 
который можно извлечь из анализов Мережковского. И он 
чрезвычайно ценен, ибо демонстрирует истинный масштаб 
личности писателя. 

Другая особенность произведений Достоевского – их 
исповедальность. Мережковский усваивает представление 
о ней, близкое и В.В. Розанову, его «Легенде». В «вечной 
тайне раздвоения» героев писателя обнаруживается и тай-
на «самого Достоевского» [1, т. XII, с. 106]. «Герой или 
“антигерой” “Записок из подполья” <…> выражает самую 
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сущность религиозных борений и сомнений художника» 
[1, т. IX, с. 138]. Двойничество Версилова напоминает о 
двойничестве автора «Подростка». И еще: «Достоевский 
недостаточно отделяет себя от Великого Инквизитора» [1, 
т. XII, с. 146] и т.д. Но в противоположность критике, рас-
ценивавшей эту субъективность как способность создавать 
характеры лишь «по образу и подобию» своему (Н.Н. Стра-
хов), Мережковский и другие деятели новой критики ис-
толковали данную особенность как проявление его уни-
версализма, личную причастность ко всей духовной жизни 
героев и стоящего за ними мира. 

И – другое. Полагая, как и Розанов, «родственным» 
Достоевскому и «то, что Апокалипсис называет глубинами 
сатанинскими» [1, т. IX, с. 137], Мережковский непрекло-
нен в том, что «горевший в нем (Достоевском. – В.К.) 
огонь все победил и все очистил» [1, т. IX, с. 145]. С этой 
мыслью об «очищающем огне» связано итоговое видение 
Достоевского. 

Такое представление об «амбивалентном» Достоев-
ском, перспективное для позднейшего восприятия его 
творчества, намечается уже в ранней книге Мережковского 
«О причинах упадка и о новых течениях современной рус-
ской литературы», принадлежащей к начальному этапу 
символистского движения. «Достоевский – человек, дер-
зающий беспредельно сомневаться и в то же время имею-
щий силу беспредельно верить» [1, т. XVIII, с. 223], – ска-
зано здесь. В феномене творчества Достоевского подобная 
же сложность – «новое мистическое содержание идеально-
го искусства» и одновременно «противоречия, запутанные 
в неразрешимый узел»: «Достоевский – пророк, еще небы-
валый в истории, новой русской жалости. 

Но вместе с тем он – один из самых жестоких поэтов. 
<…> Где же сердце художника? В христианском смирении 
отца Зосимы или в гордости, доходящей до сумасшествия, 
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нигилиста Кириллова, в целомудрии Алеши или в сладост-
растии Ставрогина, в жалости идиота или в презрении к 
людям Великого Инквизитора?.. Где он? Ни там, ни здесь. А 
может быть, и там, и здесь!» [1, т. XVIII, с. 222, 224, 226]. 

Тем не менее, на протяжении первого периода дея-
тельности Мережковского (закончивающегося приблизи-
тельно в начале второй половины 1900-х годов) в его от-
ношении к Достоевскому решительно преобладала мысль, 
высказанная уже в книге «О причинах упадка…», – о воз-
рождении в творчестве писателя «вечного идеального ис-
кусства», теснимого утилитарно-позитивистским воздей-
ствием на русскую литературу [1, т. XVIII, с. 274]. 

Многое меняется на подъеме освободительного дви-
жения 1900-х годов, когда метафизически универсальная 
мысль в критике рассматриваемого направления начинает 
усиленно проецироваться и на конкретность истории, что 
отразилось и на определенных переменах по отношению к 
Достоевскому (о чем уже шла речь в предыдущей главе). 
Но именно у Мережковского мысль эта выразилась осо-
бенно красноречиво, со временем нарастая, направляясь 
порою в прямо противоположную сторону. 

В хорошо известной философско-публицистической 
статье Мережковского тех лет «Грядущий Хам» (1905) по-
литическая безрелигиозная революция, с одной стороны, 
самодержавие и официальная церковь с другой, представ-
лены как два полюса зла, духовного «хамства». В современ-
ной литературе вопроса (статьи И.В. Корецкой, И.В. Кон-
дакова) сочинение это высоко оценивается за прозорливое 
предвидение тоталитарного будущего страны [10]*. 

                                                            
* «Масштаб социально-культурных обобщений Мережковского становится 

особенно ощутимым, – пишет И.В. Кондаков, – если вспомнить, что “Острови-
тяне” или “Мы” Е. Замятина, кошмарные видения Ф. Кафки, антиутопии  
О. Хаксли и Дж. Оруэлла, Стругацких и В. Войновича, эпопея В. Гроссмана 
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В феврале 1906 г., когда появилась вторая редакция 
«Грядущего Хама», в № 2 «Весов» (завершена в № 3–4) 
публикуется посвященная Достоевскому статья «Пророк 
русской революции», написанная с тех же миросозерца-
тельных позиций («Революция не что иное, как обратная 
сторона, изнанка самодержавия; самодержавие – не что 
иное, как изнанка революции»). В этом контексте оценива-
ется противоречивость Достоевского – «непримиримое 
противоречие между внешнею оболочкою и внутренним 
существом». Снова воспроизводится, но в политизирован-
ном и еще более, чем раньше, обостренном – и одновре-
менно опрощенном – выражении тезис об антитетичности 
Достоевского – несовпадении его ясновидения с его рацио 
(«как это часто бывает с пророками, от него был скрыт ис-
тинный смысл его же собственных пророчеств»), именуе-
мых здесь «лицом» и «личиной» писателя: «Личина – пра-
вославие, самодержавие, народность; лицо: преодоление 
народности – во всечеловечности, преодоление самодер-
жавия – в теократии, преодоление православия – в религии 
Св. Духа». Лицо – истина, личина – ложь, которой, однако, 
писатель обманывал самого себя, когда «цеплялся судо-
рожно <…> за мнимые твердыни прошлого». Естественно, 
что распознание пророческой истины, возвещенной тем, 
кто «был революцией, которая притворилась реакцией», в 
конечном счете, главная цель критика. Симптоматично: в 
окончании статьи выражена надежда, что русская револю-
ция завершится «срыванием личины с лица», т.е. превра-
тится в революцию религиозную. А между тем в самой 
статье больше внимания уделено все-таки уяснению не 
«лица», а «личины» – «бездонного противоречия» писате-
ля в воззрениях церковных (возвеличение «православия 

                                                                                                                              

“Жизнь и судьба” появились много позже предостережений “мистического ре-
волюционера” начала века и нередко не без его влияния» [10, с. 159]. 
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восточного» в противовес «западному, римско-католичес-
кому», в то время, как восточное православие в значительно 
большей степени, чем западное христианство, освящало «по-
корность всем властям земным»; постулирование христиан-
ства не как «истины вселенской», а как «истины одного на-
рода избранного»), как и воззрений политических [1, т. XIV, 
с. 219, 189, 235, 188, 236, 205, 195, 208]. По справедливому 
суждению Е.А. Андрущенко, «образ Достоевского-едино-
мышленника затемняется образом реакционера» (31, с. 153). 

«Пророк русской революции» – движение дальше от 
«Л.Толстого и Достоевского». В случае с Мережковским 
общая деятелям его круга радикализация общественного 
сознания социально обострила взгляд критика на писателя 
и вместе с тем значительно обузила своим «обличитель-
ным» акцентом выработанную прежде концепцию*. В по-
следующие годы этот акцент станет еще более однозначен, 
что особенно существенно выразится в крайнем упроще-
нии мысли о Достоевском. 

Например, в статье «Тургенев» (1909). Здесь утвержда-
ется, что в своем «религиозном отношении» ко «всемир-
ной культуре» Тургенев «подходит ближе к Христу», чем 
Достоевский, чье «высокомерное презрение к “безбожно-
му, гнилому Западу”», «утверждение России как единст-
венного народа-богоносца», заключало в себе «опасность 
<…> нигилизма, который теперь на наших глазах вскрыва-

                                                            
* Примечательно, что вдова писателя Анна Григорьевна воспротивилась 

помещению статьи Мережковского «Пророк русской революции» в первом 
томе юбилейного собрания сочинений Достоевского (25-летие со дня смерти), 
вышедшего в том же 1906 г., что и «Пророк русской революции». 26 мая 1906 г. 
она писала С.И. Смирновой (Сазоновой): «убеждения, приписанные Д.С. Ме-
режковским моему мужу, совершенно не соответствовали истинным его убеж-
дениям». В тот же день Смирнова, близко знавшая Достоевского, записала в сво-
ем дневнике: «Она (статья. – В.К.) была заказана Мережковскому, но тот напи-
сал т<ак>, что привел в ужас почитателей Федора Михайловича» [11, с. 273]. 
Публикация Н.Н. Мостовской. (Вступительную статью написал С.Н. Булгаков). 
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ется в “зоологическом патриотизме” <…>» [1, т. XVIII, 
с. 65–66]. 

В опубликованной в том же году статье (с позднее ви-
доизмененным названием) «Поэт сверхчеловечества» Лер-
монтов возвышается как «единственный человек в русской 
литературе, до конца не смирившийся», оставшийся верен 
идее мятежа. В отличие от кощунственного богоборчества 
как «богоотступничества», лермонтовское богоборчество 
толкуется как «богосыновство» (отражая общий взгляд 
Мережковского, соприкасавшийся с бердяевским, на дея-
тельное самостояние человеческого «я» как на непре-
менный элемент обновленной религии христианства) [1, 
т. XVI, с. 167, 184]. 

Что же до Достоевского, то, несмотря на отдельные 
любопытные наблюдения о «лермонтовском» начале в его 
творчестве, он оказывается, в целом, вместе с другими 
крупнейшими деятелями отечественной литературы в ряду 
антиподных явлений. К примеру, решительно переоцени-
вается знаменитая пушкинская речь Достоевского, на 
«пророческие слова» которой указывал Мережковский в 
«Л. Толстом и Достоевском». Теперь же в ее истолкова-
нии, в ее призыве «Смирись, гордый человек!» Достоев-
ский не сумел определить отличие «Христова смирения 
<…> от мнимо христианского рабьего смирения». «Право-
славная реакция» – так характеризуется идеологическая 
позиция писателя [1, т. IX, с. XII; т. XVI, с. 166, 162]. 

В интересующем нас отношении, по-видимому, наибо-
лее красноречива у Мережковского тема «Достоевский и 
Горький», ее эволюция на протяжении предреволюцион-
ных лет*. В критическом опусе Мережковского «Чехов и 
Горький» (вышедшем вместе с «Грядущим Хамом» в 1906 г., 

                                                            
* На эту тему есть отдельная статья И.А. Ревякиной «Мережковский о 

Горьком: против и за» [10]. 



Гл. 4. Два полюса мысли о Достоевском (Мережковский и Вяч. Иванов) 
 

 201

в отдельном издании) Горький, как и Чехов, предстают но-
сителями (и одновременно жертвами) нигилистического 
представления «интеллигентной середины русского сред-
него сословия» и его литературы «об отношении человека 
к человеку, помимо Бога, без Бога и, наконец, против Бо-
га». При этом с нередко присущим ему подчеркнутым 
схематизмом критик отказывается от идеологически каче-
ственного различия между писателями: «чеховский интел-
лигент – тот же горьковский босяк, с которого уже “все 
слиняло”, кроме некоторых умственных и нравственных 
условностей <…>, ветхих рубищ <…>; горьковский босяк 
– тот же чеховский интеллигент, обнаженный и от этих по-
следних покровов, совсем “голый человек”». А противо-
стоит этому традиция великой русской литературы, «все-
народной и всемирной», в лице прежде всего Л. Толстого и 
Достоевского, являющихся «выразителями» уже не узко 
сословной, а «глубочайшей народной стихии и высочай-
шего культурного сознания России». Надо заметить, что 
статья эта значительно отличалась от опубликованного в 
том же году «Пророка русской революции». Автор «Чехо-
ва и Горького» сосредоточен (можно думать, для отчетли-
вости противопоставления) лишь на том, что именовал ис-
тинным «лицом» Достоевского, именно – на его «яснови-
дении», совсем не затрагивая того, что подвергал критике, 
называя «личиной» писателя [1, т. XIV, с. 43–44, 69, 91]). 

Следующий примечательный «сюжет» – статья «Горь-
кий и Достоевский», появившаяся в конце 1913 г. – дает 
теме иной поворот. Статья связана с известными выступ-
лениями-протестами Горького по поводу инсценирования 
Достоевского в Московском Художественном театре. Эти 
выступления (о чем уже шла речь) вызвали огромное мно-
жество негодующих возражений. Возражал Горькому и 
Мережковский, демонстрируя неправоту, однозначность, 
прямолинейность ряда его суждений, относящихся и к 
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Достоевскому, и к российской действительности. Но ха-
рактерно, что эта полемика отличалась необычной на об-
щем фоне уважительностью и сдержанностью тона. Самое 
же важное – в другом. В отличие от подавляющего боль-
шинства оппонентов Горького, Мережковский был согла-
сен с ним в необходимости опровержений Достоевского, 
противостояния реакционным, по мнению критика, тен-
денциям его мысли. Называя Достоевского «первым и ве-
личайшим из русских “богоискателей”», глубоко ответив-
шим на «вопрос о религиозной личности», Мережковский 
вместе с тем воспротивился «ложному ответу» писателя на 
«вопрос о религиозной общественности». И в этом, по-
следнем, случае оказался солидарным с Горьким. «Хорошо 
сделал Горький, что начал или, вернее, возобновил спор с 
Достоевским о русской общественности. В Достоевском 
воплотилась вечная метафизическая сила русской реакции, 
сила сопротивления старого порядка новому. Не сломив 
этой силы, не преодолев Достоевского и достоевщины, 
нельзя итти к будущему». И упрекал Горького поэтому не 
в самих выступлениях против Достоевского, а в безрели-
гиозной – а, следовательно, и бесперспективной – позиции, 
с которой они велись: «попытки преодолеть Достоевского 
вне религии – покушения с негодными средствами» [12, с. 
281–282]. 

И, наконец, еще один горьковский «сюжет», удиви-
тельно не похожий на предыдущие и удививший самого 
Горького, который в 1927 г. писал А.Я. Цинговатову: «Ве-
роятно, Мережковский очень ругал себя за эту статью» [13, 
т. 16, с. 271]. Это – посвященная повести «Детство» статья 
Мережковского «Не святая Русь (Религия Горького)» (1916). 
В ней критик возвестил об окончании этапа «“сверхчело-
веческого” босячества» в творчестве писателя и начале но-
вого этапа, означенного рождением религиозного созна-
ния. В результате, прежние минусы сменились на плюсы; 
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произошло «все наоборот» и с освещением той оппозиции 
Горького Толстому и Достоевскому, с который мы встре-
тились в статье «Чехов и Горький». Там «сословно-
интеллигентный» Горький противополагался «всенарод-
ному» Достоевскому. Об «интеллигентском сознании» пи-
сателя идет речь и здесь, но лишь как о поверхности духа, 
некоем «полусознании», которое вступает в «противоречие 
неразрешимое» с его истинно «народною сущностью» (ти-
пичный ход мысли критика: «ясновидение» contra «созна-
ния»). Именно благодаря возникающему религиозному 
чувству Горький и стал «явлением всенародности», «“де-
мократией” <…> в высшем смысле». Что же касается Дос-
тоевского, то – для Мережковского теперь – его и Толстого 
«правда» уже не «правда» народной стихии, а «правда 
единственных, правда личностей (“аристократии” в выс-
шем смысле)» [14, с. 10, 8, 7–8]. 

В статье 1906 г. миросозерцание Чехова и Горького 
видится критику преходящим, ограниченным днем сего-
дняшним: по их писаниям «можно судить» лишь «о том, 
что сейчас есть или сейчас будет», в то время как «по 
Л.Толстому и Достоевскому можно судить <…> о более 
или менее далеких возможностях русского духа, не о том, 
что есть, а о том, что будет и может быть, еще не скоро бу-
дет в России» [1, т. XIV, с. 60]. 

В «Не святой Руси» встречаем нечто демонстративно 
противоположное: «Они (прежде всего Толстой и Достоев-
ский. – В.К.) – настоящее и прошлое, а он (Горький. – В.К.) 
будущее. Откуда идет Россия, можно судить по ним, а куда 
– по Горькому». Будущее –это «возмущение, восстание, 
делание»; прошлое – «“смирение”, “терпение”, “недела-
ние”»: в «восстающую, освобождающуюся Россию верит 
Горький», и «этою-то верой <…> он и близок нам, ближе 
Толстого и Достоевского. Тут мы уже не с ними, а с Горь-
ким» – притом, что «как явление художественного творче-
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ства Толстой и Достоевский неизмеримо значительнее 
Горького». Как видим, Мережковский сближается здесь 
даже с крайними перехлестами публицистической горь-
ковской мысли о Толстом и Достоевском в духе «Заметок 
о мещанстве» (например, с упрощенно категорическими 
упреками в «смирении» и «терпении») [14, с. 7, 22, 23]. 

Вместе с тем содержание повести последовательно 
возведено, как всегда у Мережковского, к надыисториче-
ским обобщениям. Горьковский образный мир, наряду с 
отдельными проницательными наблюдениями над ним 
критика (к примеру, над образом бабушки – «лицом жи-
вым, реальным», но «также символом <…> Бабушка – са-
ма Россия» – 14, с. 11), призван был, в конечном счете, 
подтвердить правоту нынешних социально-религиозных 
настроений критика. 

В нашей работе мы не касаемся рецепции Достоевско-
го – очень заметной – в художественных сочинениях Ме-
режковского. Сделаем исключение лишь для пьесы «Будет 
радость», изданной в 1916 г. (но написанной в довоенные 
годы) и тесно связанной с публицистическим освещением 
у Мережковского тех лет фигуры Достоевского. 

В пьесе – излюбленная мысль автора о соединении 
«метафизического» и «общественнического». Молодая 
курсистка, живущая в ожидании чудес, будущей радости, 
предсказанной еще Христом своим ученикам, и пожилой 
земский деятель, завзятый позитивист, казалось бы, посто-
янно восстающий против метафизики и религии, сходятся 
в истинно христианском помышлении служить ближнему 
для «деланья жизни новой», «творенья правды общей». И 
симптоматично, что антиподом грядущей радости стано-
вится в пьесе «мир Достоевского», пародийные образы от-
дельных его героев. Отвлекаясь от конкретной сюжетной 
ситуации, укажем на один из ведущих мотивов пьесы. Это 
– отталкивающий, пародийно «перевернутый» по отноше-
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нию к «идеальным» образам мотив монастыря, старчества, 
служителей и ревнителей церкви, воплощающий нравст-
венное зло окружающей жизни. То, что предшественнику 
виделось источником грядущего духовного обновления, 
для автора пьесы – безнадежно отживающее в перспективе 
времени, хотя еще очень цепкое сегодня*. 

 
Однако уже с весны 1917 г. начинается (отмеченное 

О.А.Богдановой) [15, с. 87–90] постепенное возвращение 
Мережковского к общественному авторитету Достоевского 
(в чем неизбежно сказалось воздействие коренного пово-
рота в текущей истории), которое затем прочно утвержда-
ется в антибольшевистской публицистике первых послеок-
тябрьских лет [16]. 

Таковым неизменно остается она на протяжении всего 
эмигрантского периода. Уже в статьях первых эмигрант-
ских лет Мережковский категорически свидетельствует: в 
современном мире «все пророчества» автора «Бесов», 
«Дневника писателя», создателя образа Смердякова и др. 
исполняются «воочию». Многочисленные публицистиче-
ские высказывания о настоящих и будущих судьбах Рос-
сии и Европы («“У нас, русских, две родины: наша Русь и 
Европа”, – это он (Достоевский. – В.К.) сказал») неизбежно 
аргументируются ассоциациями из Достоевского, «велико-
го реалиста здешних и нездешних реальностей». Мереж-
ковский подтверждает (даже терминологически) сказанное 
им в «Грядущем Хаме» и «Пророке русской революции» о 
связи самодержавия с безрелигиозной революцией, кон-
статируя осуществление своих предвидений: «за Россией 

                                                            
* Пьеса Мережковского, ее постановка в МХТ, критика пьесы и спектакля 

обстоятельно рассмотрены в работе Ю.К.Герасимова «Союзники по “преодо-
лению Достоевского”: М.Горький и Д.Мережковский. Статья 2. Д.С.Мереж-
ковский» [14а]. 
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первой – царской, рабской» последовала «Россия вторая – 
большевистская, хамская», но продолжая лелеять надежду, 
что «большевизм может быть побежден только “Третьей 
Россией”» – «свободной, народной». Уже в «Записной 
книжке. 1919–1920» возникает образ «Грядущего Хама» 
как «зловещий знак» настоящего [16, с. 196, 184, 108, 6, 
60]. 

Мысли эти затем развертываются в первом, общем, 
разделе книги «Тайна трех. Египет и Вавилон» (1923) – и 
снова с постоянной опорой на Достоевского. Среди «не-
многих спутников», помогших ее автору пробиться «к жи-
вым родникам знания», Достоевский, как сказано здесь, – 
«величайший из всех». Он не только предугадал то, что 
произошло в жизни человечества после «всемирной вой-
ны» и «русской революции – антропофагии», но и пытался 
объяснить глубинный метафизический смысл этих процес-
сов, явивших собой «отрицание религии с религиозною 
жаждою социальной правды – это противоречие не мое, а 
мира». Мысли эти, соединяющие реальное, действительное 
с утопическим, опять же мотивируются неотступным для 
критика – и в данном рассуждении уязвимым – методом 
антитетического познания мира и человека: «Мир нико-
гда еще так не погибал, как сейчас; но, может быть, нико-
гда еще и не был так близок к спасению». Именно Досто-
евскому, этому «человеку из Апокалипсиса», оказалось, по 
утверждению критика, доступно провидение и «конца ми-
ра» и – вслед за «бурей “бесов”» – «здешней вечной жиз-
ни», «вечной гармонии» [17, с. 22, 14, 10, 60, 25, 82–83, 92–
93]. И здесь, как и в других текстах, мы встречаем чрез-
мерное нагнетание «противоположного – согласного», по 
выражению Мережковского, который по-прежнему про-
должает быть поглощенным широкой философской про-
блематикой. 
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Правда, в эмигрантские годы у него уже нет сколько-
нибудь крупных работ о Достоевском. Но есть огромное 
множество отдельных высказываний о писателе, сохра-
няющих в своей целокупности ориентацию мысли, которая 
была задана еще «Л. Толстым и Достоевским»*. 

 
В заключение – о собственно художественных открыти-

ях Достоевского в восприятии Мережковского. Тема эта 
возвращает нас к дореволюционным сочинения критика – и 
прежде всего опять-таки к труду о Толстом и Достоевском, 
концентрирующему наиболее веские в этом смысле сужде-
ния. Помимо отдельных тонких наблюдений над стилем, 
Мережковским намечены некоторые продуктивные общие 
идеи, касающиеся особого художественного типа, порож-
денного катастрофическим видением писателя. Уже в статье 
1890 г. «Достоевский» (первоначальное заглавие – «О “Пре-
ступлении и наказании” Достоевского») мы находим выра-
зительные образные «формулы»: «В промежуток одного 
дня, иногда нескольких часов, события и катастрофы на-
громождаются целыми массами. Роман Достоевского – не 
спокойный, плавно развивающийся эпос, а собрание пятых 
актов многих трагедий» [1, т. XVIII, с. 11]. 

В то же время, если говорить о смысловом истолкова-
нии этих противоположений, в очерке «Достоевский» нет и 
следов более поздней религиозно-философской концепции 
Мережковского. Прочтение им романа Достоевского с его 
философией человека, в общем, традиционно, в том числе, и 
в религиозном смысле. Критик указывает на связь преступ-
ления Раскольникова с современным ему настроением об-
щества, именно – с «литературным движением <…> шести-
десятых годов» [1, т. XVIII, с. 22], от чего Мережковский в 

                                                            
* Критика указывала и на отдельные упоминания и мотивы Достоевского в 

поздних художественных сочинениях писателя [18]. 
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позднейшем сочинении отвлекается в пользу метафизиче-
ской трактовки. Раздвоение героев Достоевского видится 
здесь «вечной загадкой жизни», «смешением добра и зла» 
[1, т. XVIII, с. 30] как несовместимых противоположностей 
(в отличие от истолкования этого в «Л. Толстом и Достоев-
ском»). А раскаяние Раскольникова, конечное торжество в 
нем внутреннего закона (опять же в противоположность 
позднейшему сочинению) [1, т. XI, с. 173–175], толкует как 
победу «евангельской любви» [1, т. XVIII, с. 32]. 

Вместе с тем в художественном смысле противополо-
жение романа-трагедии «спокойному» эпосу стало отправ-
ным пунктом для последующих развернутых сопоставлений 
Толстого-эпика с Достоевским-трагиком: «В произведениях 
Л.Толстого <…> наступает для читателя минута, когда он 
окончательно забывает <…> о судьбе главных действую-
щих лиц <…> В сущности, здесь, как и во всяком истинном 
эпосе, нет вовсе важного и неважного. Все <…> одинаково 
главное. В каждой капле – тот же соленый вкус, тот же хи-
мический состав воды, как во всем океане». У Достоевского 
же (речь – о «Преступлении и наказании») «к этому траги-
ческому “падению” – катастрофе все стремится, как течение 
реки, стесненное скалами, стремится к тому последнему об-
рыву, с которого низвергается она водопадом. 

Тут не может быть, не должно быть и, действительно, 
нет ничего побочного, вводного, задерживающего, отвле-
кающего внимания от главного действия». [1, т. X, с. 98]. 

В этом русле – ряд интересных соображений о драма-
тургичности прозы Достоевского: о подчинении в ней ав-
торского повествования диалогу персонажей, об искусстве 
«постепенного напряжения, накопления, усиления и ужа-
сающего сосредоточения трагического действия», прибли-
жающегося в этом качестве к древнегреческой трагедии, ее 
закону «трех единств». «Иногда кажется, что оттого только 
не писал он трагедий, что внешняя форма эпического пове-
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ствования – романа была случайно преобладающею фор-
мою современной ему литературы, и также оттого, что не 
было для него достойной трагической сцены, и главное, 
достойных зрителей <…>» [1, т. X, с. 99, 97]. Здесь, по су-
ществу, и зерно будущей глубокой концепции романа-
трагедии Вячеслава Иванова и, в частности, популярного в 
последующей литературной науке представления об архе-
типической природе образной системы писателя. 

Столь же значимо и другое. Для Мережковского, по его 
удачному слову, особенно важно, что Достоевский – «вели-
кий изобразитель <…> страстей ума» [1, т. X, с. 44]. И да-
лее: «На героях Достоевского видно, как отвлеченные мыс-
ли могут быть страстными <…> Существует логика стра-
стей; но существуют и страсти логики. И это – по пре-
имуществу наши, особые, чуждые людям прежних культур, 
новые страсти» [1, т. X, с. 102–103]*. Речь, таким образом, о 
глубоко новой по своему духовному составу литературной 
форме, предвещающей формы интеллектуального искусства 
XX столетия («не возможна ли трагедия мыслящей страсти 
и страстной мысли? Не принадлежит ли именно этой траге-
дии будущее? Во всяком случае, Достоевский одним из 
первых к ней приблизился» – 1, т. X, с.104). 

Начиная с ранних публикаций, со статьи «Достоев-
ский», Мережковский утверждает общий тезис о двойст-
венности творчества писателя – реалистической и симво-
лической: «Великий реалист и вместе с тем великий мис-
тик», для которого «жизнь – только явление, только 

                                                            
* В последующей научной литературе о Достоевском эту мысль развивал 

Я.Э. Голосовкер: «Если в ад моральный, в страдания совести уже до Достоев-
ского глубоко заглядывали иные из мировых мыслителей, поэтов и художни-
ков, то в ад интеллектуальный, в страдания ума до Достоевского еще никто так 
глубоко не заглядывал, ибо сам Достоевский переживал этот “ад ума”», во-
площающий «трагедию человеческого ума, тщетно жаждущего <…> абсолют-
ного познания» [18а, с. 92, 95]. 



В.А. КЕЛДЫШ.  Наследие Ф.М. Достоевского в философской  
и литературно-критической мысли Серебряного века русской литературы 

 210

покров, за которым таится непостижимое и навеки скрытое 
от человеческого ума» [1, т. XVIII, с. 10]. 

Позднее, в «Л. Толстом и Достоевском», говоря о глу-
бинных смыслах, главным образом религиозных, таящихся в 
его сочинениях за смыслами явными, видимыми, критик раз-
вивает дальше, уточняет свою мысль о двойственной приро-
де сочинений Достоевского – по-своему толкуя религиозную 
символику, усматривая ее «не в удалении, а в погружении до 
конца в самое реальное» [курсив мой. – В.К.; 1, т. X, с. 158]. 
Так понята одна из важнейших ипостасей «фантастического 
реализма» Достоевского или «реализма в высшем смысле», о 
котором говорил писатель по отношению к себе. 

Есть у Мережковского и другой, особенно важный ра-
курс этой темы. «Фантастическое» Достоевского толкуется 
как ситуация эксперимента, «опытов с душами человече-
скими», уподобленных «научным опытам» в «огромной 
лаборатории с тончайшими и точнейшими приборами, 
машинами для измерения <…>». Отвергая «всем понятное 
обвинение» в «отсутствии <…> “здорового реализма”» у 
писателя, в «неестественности, необычности, искусствен-
ности», критик, однако же, признает «редкими, странными, 
исключительными, искусственными» прежде всего «усло-
вия», в которых поставлено в произведениях Достоевского 
«естественное явление». Но в результате этого «опыта» 
писатель «сходит в “глубины”, в которые еще никогда ни-
кто не сходил», обнаруживает «непроявившиеся стороны, 
силы, сокрытые в “глубинах души человеческой”» и «ка-
жущиеся невозможными» «в условиях теперешней “ре-
альной” жизни»: «Этого не бывает и, однако, это более чем 
естественно, это есть» [1, т. X, с. 106–107]. (Одно из осо-
бенно наглядных подтверждений мысли Мережковского – 
рассказ «Бобок», в котором психический феномен, будучи 
поставлен в своеобразно «лабораторные» условия, выявля-
ется в своей истинной сути.) Условность художественного 
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эксперимента становится предпосылкой открытия высшей 
реальности. К этому выводу вместе с Мережковским при-
ходят Бердяев, Волынский, Андрей Белый, намечая взгляд 
на Достоевского как на предтечу также и художественных 
путей XX столетия. Произошло, разумеется, резкое отме-
жевание от распространенного взгляда прежней критики, 
усматривавшего в сочинениях Достоевского, мы знаем, 
лишь сосредоточенность на атипичности жизненных судеб 
и человеческих характеров. Естественно, что особенно 
частым объектом неприятия становятся построения автора 
статьи «Жестокий талант». В «Л. Толстом и Достоевском» 
не однажды повторяется сама эта формула: «Существуют 
простодушные читатели с размягченною дряблою совре-
менною чувствительностью, которым Достоевский всегда 
будет казаться <…> только “жестоким талантом”» [1, т. X, 
с. 105 и др.]. В противоположность популярной формуле, 
новая критика в уникальном «эксперименте» Достоевского 
обнаружила неопровержимый путь к постижению феноме-
на бытия в его пока еще во многом недоступной и непро-
ясненной всеобщности. 

Сквозь провидческую сущность русского гения увиде-
лось, таким образом, лицо самогó нового века – черты его 
философского и исторического мироощущения, модели 
его искусства. Именно в этом – особенно широкий и про-
дуктивный смысл темы о Достоевском у Мережковского. 

 

2 
 

Начиная разговор о Вячеславе Иванове, заметим, что 
многогранность его критической прозы о Достоевском едва 
ли позволяет в пределах небольшого текста дать сколько-
нибудь отчетливое понятие о всех основных ее составляю-
щих. Ограничивая свою задачу, лишь бегло затрагиваем не-
которые важные аспекты воззрений Иванова на Достоевско-
го. Такие, например, как конкретная мифопоэтическая ин-



В.А. КЕЛДЫШ.  Наследие Ф.М. Достоевского в философской  
и литературно-критической мысли Серебряного века русской литературы 

 212

терпретация сочинений писателя – особое направление кри-
тической мысли о его творчестве, у истоков которого стоял 
Иванов. Скупо касаюсь концентрированно намеченного в 
работах критика контекста исторической поэтики, к кото-
рому приобщен опыт Достоевского. Наша задача – выска-
зать некоторые соображения об освещении у Иванова обще-
го типа творчества, черт общей художественной модели, 
представленной произведениями Достоевского, ибо они ви-
делись критику как явление глубоко самобытное и вместе с 
тем нормативное – «кормчая звезда», с которой дóлжно све-
рять свой путь будущему искусству. Именно здесь наиболее 
открывается тот особый, условно «соловьевский», полюс 
мысли о Достоевском, о котором пойдет речь. 

О том, что русское неорелигиозное движение в своем 
восприятии Достоевского отправлялось в целом от Вл. Со-
ловьева, уже шла речь в предшествующей главе, но при 
этом оно шло разными, неоднозначными путями, в иных 
случаях даже отталкиваясь от него. Что же до Вяч. Ивано-
ва, то он до конца оставался верен идеям провозвестника, 
развивая и углубляя их. Свидетельства тому встречаем во 
многих рассуждениях деятелей этого направления мысли 
или близких ему: теургическая проблематика «жгла душу 
Достоевского <…> Со всей отчетливостью философской 
рефлексии научил нас думать о ней Вл. Соловьев <…> 
Проблема теургии искони стояла в центре исканий В. Ива-
нова»; «соединение поэта и мыслителя <…> придает ду-
ховному лику В. Иванова его своеобразие и значитель-
ность <…> И здесь он имеет предшественников, с одной 
стороны, в Ф.М. Достоевском <…> а с другой – во Вл. Со-
ловьеве, философе-поэте» (С.Н. Булгаков); «Вячеслав Ива-
нов в своем теоретическом мировоззрении был из всех 
русских символистов наиболее последовательным учени-
ком Вл. Соловьева <…> Иванов совершенно правильно 
выдвигает на первый план то, что называет идеей соборно-
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сти. По Иванову, предшественником Вл. Соловьева в этом 
отношении является только Достоевский» (А.Ф. Лосев); 
«Вячеслав Иванов, как и его учитель Владимир Соловьев, 
лелеял помысел о воссоздании единой вселенской христи-
анской церкви <…> его глубокая интуиция и тонкость су-
ждений создали крупномасштабное произведение о Досто-
евском, <…> одну из вершин не только русской, но и со-
временной европейской мысли» (И.Н. Голенищев-Кутузов) 
[19, с. 306, 300, 730, 556–557]. Одновременное соединение 
трех этих имен очень часто в подобных рассуждениях. 

Уже в 1920-е годы было признано особое значение 
ивановских идей для истолкования творчества Достоевско-
го и академическим литературоведением. Об этом – как 
будто впервые – сказал В.Л. Комарович (он писал о статье 
Иванова «Достоевский и роман-трагедия»: «Здесь собраны 
и как бы связаны в один узел все проблемы дальнейших 
работ о Достоевском» – 20, с. 10), а затем М.М. Бахтин, ко-
торый в своем труде «Проблемы творчества Достоевского» 
указывал на впервые обнаруженную Вяч. Ивановым ос-
новную структурную особенность художественного мира 
Достоевского – утверждение в сочинениях писателя «чу-
жого “я” не как объект, а как другой субъект» в качестве 
ведущего свойства созданного Достоевским жанра «поли-
фонического романа». И в то же время констатировал не-
завершенность ивановской мысли, понятой как «этико-
религиозный постулат», но не продуцированной на «новую 
форму», «несмотря на ряд ценнейших наблюдений» в дан-
ной области. Тем не менее, исследователь «отлучил» Ива-
нова в этом смысле от других деятелей религиозно-
философской критики, чей, по его мнению, «путь фило-
софской монологизации» произведений Достоевского был 
несовместим с «полифонической» идеей (названы «Роза-



В.А. КЕЛДЫШ.  Наследие Ф.М. Достоевского в философской  
и литературно-критической мысли Серебряного века русской литературы 

 214

нов, Волынский, Мережковский, Шестов и др.») [21, с. 16–
17, 15]*. 

Позднее, вместе с дискредитацией в России символи-
стского литературного наследия, дискредитируется и на-
следие Иванова, в том числе, его работы о Достоевском. 
Ныне мы заново постигаем опыт выдающегося поэта, фи-
лософа и критика. Это совпало и с новыми постижениями 
Достоевского. 

Отступая несколько от темы, заметим, что апология 
Достоевского у Иванова являет, может быть, некий пара-
докс, если иметь в виду решительное несходство и творче-
ских, и психологических индивидуальностей писателя и 
критика. Однако, с другой стороны, знание о Достоевском 
у Иванова было не «отчужденным» знанием ученого-
филолога** (для которого, впрочем, совсем не обязательно 
психологическое приближение к объекту изучения), а зна-
нием исповедальным, выражающим – вопреки общему не-

                                                            
* Это «отлучение» представляется все-таки чересчур категоричным. Во 

всяком случае, в критической прозе о Достоевском Мережковского и Розанова 
уже намечается, на наш взгляд, движение в сторону «полифонизма».  

Заметим, что существует достаточно значительная отечественная и зару-
бежная литература, относящаяся к проблеме «Достоевский–Бахтин» и отли-
чающаяся разноречивостью. Однако ее обозрение не входит в задачу нашей 
работы. 

** Таким представлял его Бердяев в статье «Очарования отраженных куль-
тур. В.И.Иванов» (1916): «В.Иванов живет не в первичном бытии, а во вторич-
ном, филологическом бытии <…> Поэтому ему психологически и жизненно 
совершенно чужд Достоевский <…> Достоевский – антипод филологизма 
В.Иванова, он весь в откровениях бытия, а не в откровениях культуры» [22,  
с. 286–287]. 

Впрочем, в другие годы Бердяев писал об Иванове, по существу, нечто 
прямо противоположное. Например, в рецензии «О книге Вяч. Иванова “По 
звездам”» (1909), признавая его изощренную филологическую культуру, он в 
то же время говорил о его пристрастии к эпохам «органического» искусства, 
отмечая, что «ему чужд литературный академизм», усматривая, в частности, 
«огромное на него влияние» Достоевского [19, с. 235–237]. 



Гл. 4. Два полюса мысли о Достоевском (Мережковский и Вяч. Иванов) 
 

 215

сходству – глубинную близость отдельным сторонам ми-
рочувствия Достоевского. 

Главные сочинения Иванова о Достоевском хорошо 
известны. Это, в том числе, – статьи «Достоевский и ро-
ман-трагедия» (1911), «Экскурс: Основной миф в романе 
“Бесы”» (1914), «Лик и личины России. К исследованию 
идеологии Достоевского» (1916) и, наконец, итоговая кни-
га «Достоевский. Трагедия – Миф – Мистика» (впервые 
изданная в 1932 г. в Германии в немецком переводе), где, 
по свидетельству автора, соединены «в одно целое» преж-
ние печатные статьи, подвергшиеся переработке, и «неиз-
данные записи» [23, т. IV, с. 486]. Но помимо того, есть 
множество высказываний о Достоевском, часто очень раз-
вернутых, и в других статья критика. На протяжении деся-
тилетий он постоянно и неизменно обращался к писателю 
как высшей духовной инстанции в поиске ответов на са-
мые важные для себя вопросы, в ходе которого, естествен-
но, менялись отдельные оценки и ракурсы (см. об этом в 
реферате И.Б. Роднянской о названной книге) [11]. Но при 
этом общая концепция оставалась неприкосновенной, что 
позволяет рассматривать разновременные суждения Ива-
нова о Достоевском в их целокупности. 

Начать с того (самого общего), что ивановские штудии 
о Достоевском, при всей их особости, прочно вписаны в 
общий контекст русской религиозно-философской критики 
рубежа столетий, целиком приобщаясь к двум основным ее 
выводам. Первый вывод – философская всеобщность твор-
чества писателя. В духе ряда других подобных истолкова-
ний Иванов связывает новаторство Достоевского с откры-
тием для русской литературы метафизического сознания 
как первоопределяющего, возвышающегося над «общест-
венным сознанием и исторической участью» [23, т. IV, с. 
403]. Другой вывод – взгляд на Достоевского как предтечу 
художественных путей нового столетья, сопрягающих эс-
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тетические традиции с поэтикой нового времени – особой 
поэтикой условности и эксперимента. 

Правда, в отличие, например, от Волынского, Мереж-
ковского, Бердяева, Иванов применительно к Достоевско-
му избегал понятие «эксперимент», которое употреблял 
преимущественно в негативном значении, как признак не 
подлинного символистского творчества, противостоящего 
«реалистическому символизму», к которому приобщал се-
бя: «само понятие психологического эксперимента есть 
уже понятие искусственного переживания. Тайна вещи, 
res, почти забыта; зато пиршественная роскошь нашего 
<…> Я царственно умножена» [23, т. II, с. 550]. (О толко-
вании Ивановым двух понятий о символизме – далее). Но 
самую мысль о взаимозависимости философско-мета-
физического видения и условно-символического начала в 
художественном мире писателя целиком разделял: «Иллю-
зией необычайного реалистического правдоподобия, без-
условной достоверности» Достоевский «прикрывает чисто 
поэтическую, грандиозную условность создаваемого им 
мира…» [23, т. IV, с. 415]. «Реалистического правдоподо-
бия» недостаточно для обнаружения высшей реальности 
творений писателя – realiora. 

Но, помимо общих положений новоидеалистической 
эстетики, Иванов разделял и проистекающие из них более 
конкретные обобщения, к которым приводила, например, 
постоянная для критиков этого круга тема «Достоевский и 
Толстой». Иванов сильно интересовался ею, посвятил ей 
немало страниц (статья «Лев Толстой и культура», 1911 и 
ряд соображений из других публикаций), результатом ко-
торых стало представление об очевидном приоритете Дос-
тоевского над Толстым (в философско-идеологическом 
смысле), обнаруженном Ивановым с особой наглядностью 
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именно в 1910-е гг.* Очевидность, естественно, сказыва-
лась прежде всего в противопоставлении церковного скла-
да мировоззрения у Достоевского внецерковному мышле-
нию Толстого: «Толстой приглашает к нравственному 
служению чрез общественное единение; Достоевский – 
чрез служение жизненное к единению соборному, т.е. в 
мистическом смысле церковному» [23, т. IV, с. 432–433]. 
Из этой оппозиции извлекались – уже в надцерковном 
плане –категорические выводы, противополагающие двух 
«антиподов» (слово критика) почти до несовместимости. 
Если, по Иванову, Толстой «по преимуществу» – только 
художник – «разоблачитель и обличитель», только «обес-
цениватель», хотя и справедливо обращенный к «обличе-
нию всего условного, к совлечению всех убранств и ли-
чин», то Достоевский – «художник-облачитель», являю-
щий «ноуменальное в облачении феномена», иначе – 
«творец преображающихся, а не “истлевающих” личин» 
[23, т. IV, с. 595; т. III, с. 297]. Иванов пророчески предви-
дел неисчерпаемость Достоевского для духовной жизни 
своего и будущего времени, но не проникся той же уве-
ренностью по отношению к Толстому. Если Толстой стал 
для нас «новым, зажегшимся на краю неба, маяком», «не-
зыблемым светочем», однако, отдалившимся от современ-
ности явлением «надвременного Парнаса <…> далекой 
обителью нестареющих Муз», то Достоевский, тоже за-
жегший «на краю горизонта самые отдаленные маяки», «не 
отошел от нас, остается неотступно с нами», «от него или 
через него все, чем мы живем» [23, т. IV, с. 401–402]. 

Возражения против преувеличения расстояния между 
двумя великими писателями высказывались и в сочувст-
вующей Иванову среде. Тем не менее, и в этом случае 

                                                            
* Общее обозрение темы «Иванов–Толстой» принадлежит А.Б. Шишкину 

[24, с. 82–100]. 
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мысли Иванова оставались в исходной общности фило-
софско-эстетических воззрений близкого ему круга*. 

Однако внутри этой общности возникала и занявшая 
особое место в литературе о Достоевском ивановская кон-
цепция, противостоящая значительной части критиков 
сходного – в самом широком смысле – направления и по-
будившая автора усиленно отстаивать ее. Полемика начи-
нается с середины 1900-х гг. по мере нарастания – в рево-
люционные годы – негативного отношения к отдельным 
сторонам деятельности Достоевского в сочувствующей пи-
сателю среде [19, с. 231, 234, 816–817] и резко усугубляет-
ся в 1910-е гг. («Два лада русской души», «Мимо жизни», 
«Лик и личины России. К исследованию идеологии Досто-
евского», «К идеологии еврейского вопроса» – статьи 
1915–1916 гг., собранные в сборнике Иванова «Родное и 
вселенское». М., 1917). В этих публикациях, полагает кри-
тик, он выступает «вопреки почти всеобщему мнению» 
[23, т. III, с. 350]. Не все его аргументы были убедительны, 
что относилось и к его оппонентам. Но сама полемика со-
действовала расширению кругозора обсуждаемых про-
блем. 

Она велась Ивановым в двух направлениях. Критик от-
вергал, с одной стороны, упреки в политической реакци-
онности Достоевского (в приверженности к пресловутой 
тройственной формуле «православие, самодержавие, на-
родность», в антисемитизме и др.), с другой, – сомнения по 
поводу бытийной мысли писателя, ее целостности. Нап-
равления эти объединялись, по существу, единым тезисом, 
опровергавшим укоренившееся в критике о Достоевском 

                                                            
* Заметим, что в современной литературе вопроса высказывалось мнение 

об эстетической переориентации искусства XX столетия с Толстого на Досто-
евского, но подтверждалось оно далеко не всегда. 
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представление о раздвоенности художественного мира пи-
сателя и внутреннего мира самого автора. 

В первом случае полемика обращалась, главным обра-
зом, к Мережковскому. Иванов развенчивает «последнюю 
пору проповедничества» Мережковского «о христианской 
общественности» [25, с. 75] и проистекающий отсюда 
взгляд на Достоевского, высказанный в статьях и пьесе 
«Будет радость». Автора статьи «Мимо жизни» (1916) воз-
мутило «памфлетное» освещение в пьесе идей «провозве-
стника наших величайших и отдаленнейших надежд», в 
том числе, «тезис <…> о неразрывной связи православия с 
реакцией» [25, с. 83, 80]. Неприемлемой для Иванова была 
сама исходная позиция Мережковского – низведение рели-
гиозно-мистического на уровень общественно-полити-
ческий, ибо «двум господам вместе служить нельзя»: «как 
кощунственно сказать “Христос ergo реакция”, – так же 
кощунственно сказать “Христос ergo революция”» [25, с. 
81, 80]. В этом ключе воспринят и Достоевский, чье рели-
гиозное миросозерцание Иванов подчас преувеличенно от-
влекает от социальной истории, полагая (в статье «Два ла-
да русской души»), что оно, в конечном счете, «не сочета-
лось у него <…> ни с национализмом, ни с политикой» 
[23, т. III, с. 350], а что касается последнего романа писате-
ля – ни вообще с «элементами исторической системы» [23, 
т. IV, с. 473]. Критик, однако, был прав в том, что усилен-
ная политическая компрометация Достоевского явно за-
слоняла истинные ценности великого творчества*. 

                                                            
* Заметим также, что отсутствие в данном случае социально-идео-

логического контекста в разговоре о Достоевском – художнике слова (в чем 
сказывалась определенная крайность мысли) не означала, разумеется, отказа 
писателю в интересе к социально-политической жизни вообще. В споре с Ме-
режковским (статья «Лик и личины России») Иванов резко отвергал его «вы-
вод» о том, что для Достоевского «самодержавие и православие в своей по-
следней сущности одно и то же», утверждая, что для «противника петербург-
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Подобная дискуссия между двумя оппонентами прохо-
дила и устно – в Петербургском религиозно-философском 
обществе 1907–1917 гг., где задавал тон уже Мережков-
ский. Так, в возражениях по поводу доклада Иванова «О 
русской идее» (1908), он, если «судить по газетным отче-
там <…> редуцирует смысловую сложность построений 
Иванова до простейших идеологем с политическим “душ-
ком”, опять же связанным с Достоевским», утверждая при-
ятие им «мистики самодержавия» [26, с. 388–389]. 

Другое направление полемики, относящееся к собст-
венно бытийному содержанию творчества писателя, было 
обращено к более широкому кругу оппонентов. В «беспре-
рывном творчестве отрицательно-идеологических типов, 
каковы Шатов, Кириллов, Версилов, Иван и столько дру-
гих», критик увидел недвусмысленное разоблачение писа-
телем враждебных ему миросозерцаний «при посредстве 
единственного реактива – чистой религиозной идеи» [23, т. 
IV, 473], а не внутренний спор с самим собой, как считали 
иные оппоненты Иванова. С их точкой зрения он не без 
основания связывал идею «двух душ» Достоевского и осу-
дительно высказывался о стремлении рассечь Достоевско-
го на двух людей как попытке приписать ему «изначаль-
ный скепсис и отчаяние» [23, т. IV, с. 557]. Упомянутые 
критики, действительно, распространяли представление о 
диалогичности художественного мира, созданного писате-
лем, на его собственный внутренний мир. Но при этом 
речь шла, по преимуществу, не только и не столько о скеп-
тицизме и неверии Достоевского, сколько о том, что его 
миросозерцание не было монолитом, что очищающие ду-
ховные итоги его творчества рождались в «горниле сомне-

                                                                                                                              

ского абсолютизма», каким был писатель, «современная Достоевскому форму-
ла “православие, самодержавие, народность” не была его формулой» [23, т. IV, 
с. 474–475]. 
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ний» (как сам он сказал о своем пути) и что эти итоги не 
устраняли всех противоречий его духовного существа. Так 
или почти так можно характеризовать логику мысли, кото-
рой возражал Иванов. 

Между тем феномен двойственности у Достоевского 
ощущал и сам критик, но трактовал его, в общем и целом, 
в значительно видоизмененном духе, как первоопределяю-
щая целостность художественного явления, к которой, как 
к "завершительной простоте", возводилось все множест-
венное, разнородное, противоречивое в его сочинениях. В 
итоговой книге 1932 г., полемически заостряя представле-
ние своих оппонентов о «двух душах» Достоевского (упо-
добляемое «Кентавру, соединившему в одном лице – чудо-
вищная смесь – мятежного каторжника и льстивого фари-
сея» [23, т. IV, с. 554, 557], Иванов толкует свое понятие об 
этой двойственности как подчинение «тьмы своей души и 
чужих душ» «свету, не объятому тьмой», – началу, нарас-
тающему в процессе творческого пути, достигая в послед-
нем романе писателя полного и окончательного торжества 
«превзойденных антитез» – незыблемую веру [23, т. IV, с. 
554, 557]. Однако совсем иначе оценивали это сочинение 
как Мережковский – еще до поворота по отношению к 
Достоевскому в негативную сторону («противоречие <…> 
отразилось на всех его произведениях, – писал автор «Л. 
Толстого и Достоевского», – но с величайшею силою на 
величайшем <…> из них, на “Братьях Карамазовых”» – 1, 
т. XII, с. 257), как и Розанов, сходно писавший о сочине-
нии (см. предшествующую главу).  

Приведенное размышление о двойственности обраще-
но прежде всего к Достоевскому как «внутреннему челове-
ку» (именование критика), подразумевая лишь собственно 
творческую личность, живущую духовной жизнью, обра-
щенной к метафизически сущностному. Но у критика воз-
никает представление и еще об одном варианте двойствен-
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ности – «различение между эмпирическим характером че-
ловека и метафизическим» [23, т. IV, с. 423]. 

Предложим несколько подробнее рассуждение Ивано-
ва по этому поводу: «Он (писатель. – В.К.) сохранил в себе 
внешнего человека», который «отнюдь не представляется 
<…> нравственно очищенным от <…> темных страстей 
<…>. Но все творчество Достоевского стало с тех пор (со 
времени возвращения с каторги. – В.К.) внушением внут-
реннего человека, духовно рожденного, переступившего 
через грань, – в мироощущении которого трансцендентное 
для нас сделалось имманентным <…>. Оставив внешнего 
человека в себе жить, как ему живется <…> освобождаясь 
решительно от внешнего», творческая личность писателя 
породила “я”, отчужденное от всего человечества» (в 
позднейшей книге Иванов справедливо уточнил это место 
из статьи «Достоевский и роман-трагедия»: «отчужденное 
от всего узко человеческого» [23, т. IV, с. 422–423, 508]. 

Как видим, и это представление критика о двойствен-
ности писателя решительно отличается от подобных пред-
ставлений его оппонентов. 

 
Уже в полемических высказываниях Иванова доста-

точно отчетливо проступает суть общей концепции твор-
чества Достоевского. Именно в ключевых ее понятиях 
наиболее сказалось сближение с философией Соловьева. 
Понятия эти – цельность, единение и, конечно, «собор-
ность» (главное слово в «достоевской» концепции и в са-
мом словаре критика) – соотносятся с соловьевской идеей 
«всеединства», по-своему «синонимичны» ей, возникая на 
религиозной почве, толкуемой в широком общечеловече-
ском смысле. В позднем высказывании об Иванове 
А.Ф.Лосев проницательно выделил ту же идею как изна-
чальную и в творчестве самого Иванова: «Я думаю, что 
самое интересное и самое ценное у Вячеслава Иванова – 
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именно эта объединенность… <…> Мир в целом!..» [19, с. 
722], возводя ее – что явствует из других высказываний 
Лосева – к двум знаменитым предшественникам. Как в 
статье Иванова «Религиозное дело Вл. Соловьева», так и в 
статье «Достоевский и роман-трагедия» оба они неизбежно 
соприкасаются, хотя и не всегда названные «по имени», но 
всегда подразумеваемые. И если, по Иванову, Достоевский 
стихийно предвосхитил идею всеединства в художествен-
ном слове, то у Соловьева она предстает в завершенном 
понятийно-философском виде [23, т. III, с. 297]. 

Идея эта осмысливается на разных уровнях. Ближай-
ший – земное бытие («признание относительной правды 
всех разнородных начал, выработанных человеческою 
мыслью в области познания, нравственного сознания, ху-
дожественного творчества и общественного домострои-
тельства» [23, т. III, с. 299–300]). 

Первейший же, главенствующий уровень, ложащийся в 
основу того, что именовалось в изучаемую эпоху «новым 
религиозным сознанием», – это синтез метафизически над-
мирного и жизненно земного, это – освященная материя: 
«здешнее легко для него (Иванова. – В.К.), потому что 
<…> “нездешнее” постоянно прорывает сети посюсторон-
ней ограниченности», – писал Г.В. Флоровский [19, с. 491]. 
Глубоко поглощенный этой мыслью, Иванов воспринимал 
ее с эмоциональной непосредственностью: «рай цветет на 
земле вокруг нас, но мы его не видим, потому что видеть 
не хотим» [23, т. IV, с. 488]* – почти парафраз вспоминае-
мых старцем Зосимой слов его брата: «жизнь есть рай, и 
все мы в раю, да не хотим знать того» [27, т. 14, с. 262]. 
                                                            

* «В его религии, – вспоминал Е.А. Ананьин, – абсолютно отсутствовали 
всякие аскетические мотивы, всякое “отрицание мира” <…> земная жизнь 
представлялась ему, может быть, горьким, но также и радостным событием. В 
ней было столько прекрасных “вкусных” вещей, которые он любил» «страст-
ной (при всем его кажущемся бесстрастии) сильной любовью» [19, с. 660–661]. 
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Взгляд на «восстановление человека и природы в их боже-
ственности», близкий «певцу божественной Софии» [23, т. 
III, с. 301, 297], критик находил и у Достоевского – в 
«ощущении <…> Души Мира», которую «реалист мисти-
ческий видит <…> в природе и в живой соборности, тво-
рящей из человечества <…> единое вселенское тело» [23, 
т. IV, с. 433]. 

Вместе с тем в толковании «нового религиозного соз-
нания» с его освящением материи, наряду со сближения-
ми, были и существенные различия, относящиеся к генези-
су данного феномена. Напомним об этом еще раз. Если, 
например, Мережковский усматривал в нем лишь оппози-
цию, лишь противостояние христианству «историческо-
му», то Соловьев расценивал новую религиозную идею как 
дальнейшее осмысление истин канонической религии, уг-
лубление ее познания, мотивируя свои убеждения довода-
ми от евангельского Писания. Размышления Иванова – в 
согласии с подобным направлением мысли. 

Весьма красноречиво и еще одно сближение трех имен 
– их отношение к учению Н.Ф. Федорова. В литературе об 
Иванове читаем о перекличке «заветных мыслей поэта-
спиритуалиста <…> и замысла религиозного материалиста 
Николая Федорова» [19, с. 707]. Другими словами, но ска-
зано, по существу, о том же – о влечении обоих к идее со-
единения надмирного и земного. Сам Иванов по-своему 
удостоверил это в письме к М.О. Гершензону: «Культура – 
культ предков, и, конечно, – она смутно сознает это даже 
теперь – воскрешение отцов» [28, с. 78–79]. Напоминанием 
в заключении фразы о знаменитом авторе «Философии 
общего дела» с ее аргументами о возможностях человека и 
его культуры как образа и подобия Божиего мысль Ивано-
ва соприкасается со столь известным и столь глубоко заин-
тересованным отношением Достоевского и Соловьева к 
идеям Федорова. Еще раз подтверждает это вослед идущая 
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ивановская фраза с характерной ссылкой на стихи Соловь-
ева «Бескрылый дух, землею полоненный»: «Путь челове-
ка – все более ясное самосознание человека как «забытого 
и себя забывшего Бога» [28, с. 79]. Напоминание о трех 
близких критику именах встречаем и в других текстах 
Иванова (статья «Кручи», 1919 – 23, т. III, с. 379). 

 
Среди понятий, составляющих концепцию Иванова, 

есть и еще одно, заимствованное у Гете – «последняя яс-
ность»*, – к которому также возводится все множествен-
ное, индивидуально разноречивое в сочинениях писателя. 
(Примечательна текстуальная близость суждения на ту же 
тему Мережковского в книге о Толстом и Достоевском, но 
смысла, противоположного ивановскому: «В них (обоих 
писателях. – В.К.) нет последней тишины и ясности (кур-
сив мой. – В.К.)», ибо «слишком они еще сложны, страст-
ны, мятежны» – 1, т. IX, с. 151). При этом главным для 
Иванова было то, что подобное возведение происходило на 
всех уровнях творчества писателя и определило, по суще-
ству, и все основные выступления критика о Достоевском. 

Один из наиболее красноречивых примеров – извест-
ная статья «Достоевский и роман-трагедия». Литература 
вопроса подчас не соглашается с определением «роман-
трагедия», возводимом к античной драматургии, либо счи-
тает его метафорически условным [14а, с. 232]. Естествен-
но, однако, что, выдвигая его, автор не имел в виду излиш-
не «адекватного» сближения творческих феноменов, но 
вместе с тем полагал весьма значимым установленную им 
связанность. Еще Мережковский (о чем уже сказано) ука-

                                                            
* В статье «Две стихии в современном символизме» (1908) Иванов цитировал 

из гетевских «Годов странствий Вильгельма Мейстера» о том, что есть «чувст-
вование истины» в «просторах искусства»: она «смело устремляется навстречу 
последней ясности самого светлого дня» [23, т. II, с. 549]. 
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зал на драматургичность прозы Достоевского, увидев в ее 
жанрово-стилевых особенностях традиции, в том числе, 
античного театра. Но в данном случае существенно другое 
– нравственно-философское обоснование термина, при-
званное объяснить особую диалектику сопряжения двух 
начал, индивидуального и общего, что и подразумевает на-
звание статьи*. Жанр романа, согласно концепции критика, 
явился «герольдом индивидуализма», «определившего со-
бою с эпохи Возрождения новую европейскую культуру» 
[23, т. IV, с. 405–406]. Напротив, «трагическая муза, – чи-
таем в значительно более ранней статье Иванова «Новые 
маски», – говорит всегда о целом» [23, т. II, с. 76]. В ре-
зультате длительной эволюции жанра в романе Достоев-
ского произошло синтезирование романных и трагедийных 
начал, заключающее, по Иванову, глубокий сущностный 
смысл – возведение индивидуального, личностного к про-
светляющей его всеобщности. В сопряжении опыта писа-
теля с понятием трагедии, взятой в своем генезисе, крити-
ку всего важнее был ее нравственно-философский итог – 
конечное внутреннее торжество идеального начала. 

Между тем представление Иванова о мире Достоевско-
го никак не умаляло его глубокой трагедийности. Иванов 
тоже использует формулу Михайловского «жестокий та-
лант», но вкладывая в нее смысл, прямо противоположный 
первоисточнику: жестокое – необходимая ступень на доро-
ге к «воскресительному свершению» [23, т. IV, с. 411, 412]. 
Он неколебим в том, что, подобно античному архетипу, 
«жестокая (ибо до последнего острия трагическая) муза 

                                                            
* О мысли Иванова точно сказано в упомянутой статье А.Ю. Дорского «Дос-

тоевский как трагик: Версия Вяч. Иванова»: «Пребывание в грехе индивидуации 
ставит человека на грань небытия. Но от этой грани человек способен двинуться 
к бытию, для этого нужно понять несущностность разъединения, увидеть за раз-
дробленностью целое <…> И тогда появится возможность понять место греха и 
тем самым – уже преодолеть и искупить его» [14а, с. 237]. 
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Достоевского» «к очищению приводит нас всегда» [23, т. 
IV, с. 411]. Катартическая идея, воспринятая от Владимира 
Соловьева и углубленно развитая Ивановым, дает все ос-
нования говорить, что «Вяч. Иванову принадлежит честь 
первого внятного объяснения этого феномена» [29, с. 178]. 
В статье о «романе-трагедии» она призвана объяснить осо-
бый традиционализм творчества писателя (столь соглас-
ный с культом памяти у самого критика). 

Отсюда – обширность мысли критика. Катартическая 
идея выводит его за пределы искусства к уяснению траге-
дии вообще, ее истинной природы. Более скромна и – вме-
сте – весьма важна проходящая через весь текст мысль о 
синтетизме искусства. Классический роман предстает 
здесь как сложносоставный художественный организм, об-
ращенный и к литературному наследию, и к мифологиче-
скому архетипу, оригинально претворивший множествен-
ность традиций и индивидуальных опытов (от «романти-
ков» до «реалистов-бытописателей», от Руссо и Шиллера 
до Пушкина и Лермонтова – 23, т. IV, с. 406–410). А при-
общение к искусству нового времени традиций античных 
эпоса и трагедии, традиций дохристианского и христиан-
ского мифологического образного мышления первосте-
пенно обогащает, по Иванову, положенную в основу ста-
тьи идею синтеза, главенствует в нем. Историко-
литературные соображения, очень скупо, но и очень на-
сыщенно высказанные критиком, стали так или иначе од-
ним из источников позднейших развернутых исследований 
о широчайших литературных связях Достоевского. 

Для нашей же темы особенно важна их причастность к 
литературной эпохе, о которой идет разговор. Хорошо из-
вестно, что консервативными ее современниками т. наз. 
Серебряный век оценивался как порождение упадка, пре-
небрежения традициями в «новом искусстве», как своего 
рода «беззаконная комета» в негативном смысле, между 



В.А. КЕЛДЫШ.  Наследие Ф.М. Достоевского в философской  
и литературно-критической мысли Серебряного века русской литературы 

 228

тем как само это искусство воспринимало себя и воспри-
нималось в последующем явлением новаторства и одно-
временно не только широчайше трансформированного, но 
и глубоко философски осмысленного традиционализма, в 
очень многом предопределенного Достоевским. Именно в 
этом смысле роль статьи Иванова неоспорима в эстетиче-
ских исканиях начала XX столетия. 

В то же время в весьма плодотворной мысли Иванова о 
господстве философского пафоса в мире писателя была и 
чрезмерная категоричность – противоположение религиоз-
но-философского начала у Достоевского началу собствен-
но психологическому. С этим воззрением мы встретимся и 
у других, близких Иванову, философов-критиков начала 
века, и у их последователей. Именно так часто толковали 
известные слова Достоевского о себе как «реалисте в выс-
шем смысле»: «высшая» реальность его сочинений – ме-
тафизического, а не психологического происхождения. 
Г.В. Флоровский, например, писал в 1931 г. в статье «Ре-
лигиозные темы Достоевского»: «Неточно называть его 
психологом», ибо он «изображал не душевную, но духов-
ную реальность» [30, с. 386]. О том же говорил и Ф.А. Сте-
пун в статье «Миросозерцание Достоевского», прямо ссы-
лаясь на точку зрения Иванова [30, с. 338], и другие. Кате-
горические высказывания в этом духе распространены в 
литературе о писателе. 

Действительно, именно Иванов генерировал идею над-
психологизма Достоевского, имея в виду суждения самого 
писателя («Меня зовут психологом: неправда, я лишь реа-
лист в высшем смысле, т.е. изображаю все глубина души 
человеческой» – из записной тетради Достоевского 1880–
1881 гг. – 27, т. 27, с. 65). Подразумевались в «глубинах» 
переживания метафизические – прежде всего «глубина 
христианского духа народного» [27, т. 27, с. 65]. Однако 
эту мысль Достоевского Иванов разъяснял менее прямоли-



Гл. 4. Два полюса мысли о Достоевском (Мережковский и Вяч. Иванов) 
 

 229

нейно, чем иные из преемников. Предпочитал говорить не 
о духовной, в отрыве от душевной, а о целостной «духов-
но-душевной» реальности у писателя, называл его «вели-
ким психологом», восхищался в его изображениях «еще не 
разгаданной многосложностью, многослойностью <…> 
современного человека – вечного человека в его новейшем 
откровении». Но вместе с тем утверждал, что «истинному 
бытию присуще открывать себя, как единство в многоли-
кости», где «многоликость» – это «периферия», а ядро – 
«внутренняя святыня единого и всеобщего сознания». И, 
значит, извивы индивидуальной психики, пусть и в совер-
шенном запечатлении, – не главное у Достоевского. Глав-
ное же – «процесс возведения метафизических надстроек 
над основоположениями внутреннего опыта», по отноше-
нию к которым (надстройкам) «психологический план» 
повествования вместе с внешне событийным планом яв-
ляются «прагматическими» или «низшими планами», под-
чиненными «прозрению в сверх-реальное действие, скры-
тое под зыбью внешних событий и единственно их осмыс-
ливающее». Это и есть, по Иванову, основополагающая 
особенность толкования Достоевским «реализма в высшем 
смысле» [23, т. IV, с. 495, 488, 520–521, 422, 424, 438]*. 

Отсюда – самый тип критического анализа, основан-
ный на предпочтении метафизического субстрата тому, что 
названо здесь «потоком внешних действий и личных пере-
живаний». 

Пожалуй, одним из самых красноречивых образцов та-
кого анализа явилась статья Иванова «Экскурс: основой 
миф в романе “Бесы”». В примечании к статье автор напи-
                                                            

* Наряду с нею толкование ключевого понятия подразумевает также пред-
ставление писателя об обновленном запечатлении чувственно конкретной 
земной реальности (относительно независимое от мистического субстрата) – в 
том числе, переоценку «канонической» в существующем реализме эстетики 
типического (см. гл. 1-ю). 
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сал: «В основу Экскурса положена речь, произнесенная в 
московском Религиозно-философском обществе, по слу-
чаю доклада С.Н.Булгакова “Русская Трагедия”. Как док-
лад, так и Экскурс напечатаны в апрельской книге “Рус-
ской Мысли” за 1914 г.» [23, т. IV, с. 755]. 

Поучительно сопоставить два этих, рядом располо-
женных, текста. «Роман “Бесы” – символическая трагедия» 
[23, т. IV, с. 437], с этой фразы начинается статья Иванова. 
Основная задача, сближающая обоих авторов – уяснение 
«ноуменального» пафоса этого сочинения. Но вслед за тем 
начинаются и различия. В булгаковской статье (о которой 
шла речь в предыдущей главе) «ноуменальное» проециру-
ется на «мир феноменального» в произведении (термино-
логия автора) – на «духовный организм России», «русскую 
душу», в которой отражаются мучительные противоречия 
самого писателя. Иванов же подчеркнуто, возможно даже 
демонстративно отстраняется (если принять во внимание 
особую погруженность «Бесов» в текущую социальную 
историю) как от прямого соотнесения с историческими об-
стоятельствами (так и от внутренних сложностей автор-
ского «я»). Он целиком сосредоточен на сверхчувственной 
реальности мифа как единственно безусловного пути к ос-
мыслению сочинения. Перед нами – по-видимому, первый 
в литературе о Достоевском (в дальнейшем продолженный 
Ивановым) опыт целостной мифопоэтической интерпрета-
ции его произведения. Ее главный итог – прозрение конеч-
ной победы «Вечной Женственности в аспекте русской 
Души» (символизируемой в образе Хромоножки) над «ду-
хами безбожия и своеволия» [23, т. IV, с. 440]. Булгаков 
предвидит в «Бесах» катастрофическую русскую историю 
XX столетия. Пророчество же Иванова подразумевает конец 
«всемирной истории», оно – надвременно. В «Экскурсе» с 
особой интенсивностью выразилось сокровенное свойство 
ивановского мироощущения, концептуально его выделяю-
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щее, – возвышенная над трагедией, не знающая сомнений 
уверенность в торжестве сакрального Света. 

Таково и общее направление мысли в статьях критика 
1900–1910-х годов, продолжившееся в позднейшей книге. 

Следующий текст из статьи «Достоевский и роман-
трагедия» (воспроизведенный с незначительными измене-
ниями в книге о нем) – ключевой для понимания одной из 
основных идей Иванова: «Огромная сложность прагматиз-
ма фабулистического, – пишет он, – <…> служит как бы 
материальною основою для еще большей сложности плана 
психологического. В этих двух низших планах раскрыва-
ется вся лабиринтность жизни и вся зыбучесть характера 
эмпирического. В высшем, метафизическом плане нет бо-
лее никакой сложности, там последняя завершительная 
простота последнего или, если угодно, первого решения, 
ибо время там как бы стоит: это царство – верховной тра-
гедии <…> где <…> человек решает суд для целого мира, 
который и есть он сам, быть ли ему, т.е. быть в Боге, или 
не быть, т.е. быть в небытии» [23, т. IV, с. 424]. 

«Завершительная простота», о которой идет тут речь 
(по существу, синонимичная понятию о «последней ясно-
сти»), разумеется, тоже весьма сложна. Но это – сложность 
особого рода, резко отличная от другой, «низшей» слож-
ности как спутанности, «лабиринтности», «зыбучей» из-
менчивости эмпирического существования, которое ос-
мысливается и очищается в произведениях писателя всегда 
равной себе метафизической истиной («Простота, как вер-
ховное и увенчательное достижение, есть преодоление не-
завершенности окончательным свершением» – из п. к 
Гершензону [28, с. 78]). 

Толкователей постоянно привлекали известные слова 
Достоевского – «через большое горнило сомнений моя 
осанна прошла» [27, т. 27, с. 86]. Вячеслав Иванов сильно 
прочувствовал этот трагизм пути, но еще сильнее – вен-
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чающую его «осанну». Мятежный век тяготел к «взрывча-
тому» Достоевскому. В своем представлении о катастро-
фичности его творчества этому отвечала и ивановская 
концепция*. Но вместе с тем самым важным у Достоевско-
го всегда оставались для Иванова не мятеж, а конечное 
возвышение над ним, утверждение незыблемости («время 
там как бы стоит») зиждительных сил бытия. 

«Позволительна ли нравственно гармония успокоенно-
го духа, – вопрошает критик, – перед зрелищем мировых 
дисгармоний? – Так невольно спрашиваем мы себя, будучи 
все воспитаны на великих заветах и запросах Достоевско-
го. Но в том именно верховное право (оно же и обязан-
ность) художника, чтобы единственно художественными 
средствами обращать противоречия нравственного созна-
ния в согласный строй примиренной с божественным за-
коном души, говорящей ему свое да  внутренним прозре-
нием красоты – раньше, чем это да  исторгнуто у мятежно-
го духа последним разумением правды» [23, т. III, с. 98]. 
Особый полюс ивановской мысли о Достоевском выразил-
ся с неопровержимой ясностью уже здесь, в статье 1909 г. 
«Древний ужас. По поводу картины Л. Бакста “Terror An-
tiquus”»**. Утверждение права искусства на безусловное 
«да», предваряемое победе над «не» в самих человеческих 
отношениях, – пожалуй, особенно демонстративно утвер-
ждаемый и (уверен критик) обязанный Достоевскому ус-
той ивановского «я верую». Подобное «слепительное Да» 
[23, т. III, с. 83] вызывало у оппонентов подчас ирониче-
ские несогласия, как в известной полемической статье 

                                                            
* См., например, статью А.Л. Доброхотова «Демонология Вяч. Иванова в книге 

“Достоевский”» с объяснениями «ивановской мифологемы зла» как «необходимо-
го», по слову Иванова, «последствия <…> отпадения от Бога», представляющего и 
«по сей день» грозную опасность для современного мира [31, с. 185]. 

** Статья «Древний ужас», по справедливому суждению, «по существу 
<…> объединила в себе все ведущие идеи самого поэта» [32, с. 126]. 
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Шестова 1916 г. «Вячеслав Великолепный»: «Вячеслав 
<…> Иванов совсем не знает словечка “не”, он говорит 
только “да”» [19, с. 312]. 

Оппозиция мятежа и возвышения над ним проходит и 
через многие другие сочинения Иванова. Весьма вырази-
телен в этом отношении цикл его стихов «Година гнева» 
1904–1907 гг., возникших в годы русско-японской войны и 
освободительного движения. Исследователь цикла И.В. Ко-
рецкая справедливо обратила внимание как на примеча-
тельное влечение поэта к социально злободневной теме с 
обличениями самодержавной власти и сочувствием наро-
ду, так и на, с другой стороны, чисто «ивановские» чаяния 
неизбежно «очистительного» разрешения катастрофы, 
предстающие в стихотворении «Тихая воля»: «Преобра-
женная “живой соборностью”, страна исполнена “христо-
вой тишины”» [33, с. 110]. 

Близкий итог хода мысли весьма важен и в других 
публикациях критика, в которых также присутствует па-
мять о русском классике и его мысли. Таких, например, 
как статьи «Символика эстетических начал» (1905) и 
«Идея неприятия мира» (1906), где немалое место отведено 
размышлениям о природе богоборчества в противопостав-
лении двух его типов – «правого», протестующего во имя 
личностного самоутверждения и находящего его в слиянии 
с Божественным началом (сближающем понятия «богобо-
рец» и «богоносец») и отпадающего от него, «неправого». 

Именно таким, «правым», предстает оно и в статьях 
Иванова, посвященных Байрону – «Байрон и идея анар-
хии» (1906) и «Байронизм как событие в жизни русского 
духа» (1916)*. Но при этом критик остается верным себе. 

                                                            
* В повышенном интересе к Байрону Иванов также соприкасался с Досто-

евским, назвавшим английского поэта в «Дневнике писателя за 1877 год» «ве-
ликим и могучим гением», а байронизм в целом – «хоть <…> и моменталь-
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Ему особенно близок поздний Байрон, автор «последнего 
эпического произведения», поэмы «Остров», задуманной 
«не в творческой буре, как большая часть Байроновых 
творений, а в творческом затишье» (снова возникающий 
образ «тишины», варьирующий катартическое завершение 
либо временное умаление мятежного настроя – курс. мой. 
– В.К.), когда «он (поэт. – В.К.) уже исчерпал поэтически 
свой пафос индивидуализма». Именно тогда, по Иванову, 
возникает возможность наиболее полного утверждения 
свободы личности, поскольку она оказывается «в мире с 
целым мироздания», запечатлевая мысль о «примирении 
личной воли и воли соборной» [23, т. IV, с. 281, 284, 289]. 

Однако противоположение это все же не категорично. 
Находя в творчестве и личности Байрона глубокие проти-
воречия, Иванов, тем не менее, принимает его целиком 
«как носителя, пусть антитетической и мятежной, но в са-
мых корнях своих религиозной идеи человека», ассоции-
руя его «правое» богоборчество с примерами из Библии 
[23, т. IV, с. 296]*. 

«Внутренний спор двух противоположных тяготений 
духа» еще нагляднее предстает в ивановской статье 1916 г. 
о «байронизме» на примере Лермонтова, пассаж о котором 
сопоставляется с размышлениями о Байроне: «в то время, 
как <…> половина его (Лермонтова. – В.К.) существа пе-
реживала байроновский мятеж и муку отчужденности гор-
дого человека <…> другое я Лермонтова внезапно затиха-
                                                                                                                              

ным, но великим, святым и необходимым явлением в жизни европейского че-
ловечества, да чуть ли не в жизни и всего человечества» [27, т. 26, с. 114, 113] 

* Обратим внимание еще на одну ассоциацию статьи Иванова – со статьей 
1905 г. Бердяева «О новом религиозном сознании» (о которой уже шла речь), 
выдвигавшей тему «благородных богоборцев», которых «Бог любит», и запе-
чатлевшей идею самоутверждающейся личности, в ряду которых был назван и 
байроновский герой. Очевидна перекличка статей – не во всем, но в немалом. 
Хотя бы в таком, например, высказывании Иванова: «Перед лицом самого Бо-
га человек – личность, и только такого человека хочет Бог» [23, т. IV, с. 293]. 
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ло (курсив мой. – В.К.) в лазури неведомого Байрону со-
зерцания и умиления перед тенью Вечно-Женственного, 
перед ликом Богоматери <…>». Именно к «другому я» 
склоняется критик как к «последнему решению загадки о 
человеческой, сверхчеловеческой личности» [23, т. IV,  
с. 284, 295]. 

В позднейшей статье «Лермонтов» (написанной в кон-
це 1940-х годов) находим развернутое и одновременно ос-
ложненное подтверждение этой мысли. Сквозь драматиче-
ски раздвоенное миросозерцание поэта, запечатлевшее 
крайности «русской души» («между непоколебимой верой 
и темным соблазном абсолютного мятежа») прорывается 
«созидающая идея» – «софиански» истолкованная крити-
ком «красота мира иного», отражающая «свет “третьего 
неба”» («Полвека спустя Владимир Соловьев, рассказывая 
о видении своем в египетской пустыне, описывает глаза и 
улыбку той, которую он зовет Софией, словами Лермонто-
ва») и обнаруживаясь «всякий раз, как буря страстей не 
смущает его (поэта. – В.К.) чистое созерцание» (курс. мой. 
– В.К.) [23, т. IV, с. 368, 378, 380, 382]. 

В суждениях о Лермонтове снова возникает оппозиция 
взгляду Мережковского, его статье «Лермонтов. Поэт 
сверхчеловечества» –но уже не в форме прямой полемики, 
а как объективное противостояние. Мережковский тоже 
сосредоточен на богоборчестве Лермонтова (в том его ви-
де, который именует «богосыновством»), но не в канони-
чески христианском смысле, запечатленном в библейской 
истории, как у Иванова, а как неосознанное – и потому 
противоречивое – следование духу неорелигиозного уче-
ния самого Мережковского. 

Главное же – в другом. Мережковский категорически 
чужд развивавшейся Ивановым оппозиции «мятежа» и 
возвышающегося над ним «созерцания», рассматривая по-
следнее как пассивное, рабское смирение перед действи-
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тельностью. Мы помним, что статья эта написана в пору 
«разлада» Мережковского с русской классикой – и прежде 
всего с Достоевским. На этом фоне Лермонтов со своей 
«метафизически и религиозно утверждающей себя несми-
ренностью» предстает как уникальное, антиподное явление 
в ряду главных деятелей отечественной литературы. У них: 
«В начале – буря, а в конце – тишь да гладь. Тишь да гладь 
– <…> в созерцательном эстетизме Тургенева, в право-
славной реакции Достоевского, в буддийском неделании  
Л. Толстого». Начинается же оппозиция лермонтовскому 
началу с Пушкина: «Лермонтовская действенность вечно 
борется с пушкинской созерцательностью, вечно ею побе-
ждается» [1, т. XVI, с. 167, 160, 162]. 

Что же до Иванова, то он продолжает и здесь искать 
опору для своей мысли у Достоевского, хотя и бегло, но 
внушительно напоминая о нем в своих суждениях о Лер-
монтове [23, т. IV, с. 372]. 

 

Другой особой важности проблема ивановской кон-
цепции – о взаимоотношении рационального и иррацио-
нального, стихийного начала в творчестве Достоевского. 
Казалось бы, на него был дан недвусмысленный ответ. 
«Достоевский, – писал критик, – является последователь-
ным поборником инстинктивно-творческого начала жизни 
и утвердителем его верховенства над началом рациональ-
ным» [23, т. IV, с. 420]. Со страниц Иванова, посвященных 
Достоевскому, не уходит тема «оргийного гения», верного 
«духу Диониса», интуитивного «проникновения» в «мис-
тические глубины», которое «лежит вне сферы познава-
тельной», как и «трепета» «иррациональных пережива-
ний». Однако к этим стержневым мыслям не сводимо «уз-
рение» (термин критика) Достоевского, нам предложенное. 
У Иванова мы читаем, например, о «философической и 
общественной обостренности» романов писателя, что 
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«сближает их <…> с типом романа-теоремы» [23,  
т. IV, с. 407]. Иррациональный «трепет» творчества и «ро-
ман-теорема» – казалось бы, понятия – антиподы, но в 
ивановской концепции они соединились органично. Ибо, 
по существу, критик отрицал в творчестве писателя не 
собственно рациональное, а противоречащее художеству 
рационалистическое начало. Ведь и сам он, постоянно об-
ращенный к иррациональному, обладал в высшей степени 
рациональным умом. Истинная мысль критика состояла в 
том, что рациональное начало существовало внутри ин-
стинктивно-творческого духовного склада писателя, сооб-
щая ему понятийную цельность и «неразмытость»*. В 
письме критика Е.Д. Шору от 11 июля 1925 г. (в связи с 
работой над книгой о Достоевском) находим, думается, 
точную формулу конечной сути духовно-творческого мира 
писателя: «в творениях Достоевского содержится, как 
ищет показать автор, целостное религиозное учение, досе-
ле не рассмотренное в своей связи <…>» [23, т. IV, с. 763]. 

Подобное представление в известной степени ослож-
няло его же, ивановское, понятие об «оргийном гении». 
Иванов называл Достоевского, наряду с Толстым, «вели-
ким аморфистом» (от «аморфный»), имея в виду «бесфор-
менность <…> их религиозного синтеза»: оба они лишь 
«стихийно всколыхнули наше духовно-нравственное соз-
нание» [23, т. III, с. 298, 297]. Но, с другой стороны, неос-
порима роль суждений критика как источника позднейшей 
концепции «идеологического романа» Достоевского. В ра-
боте «Достоевский и роман-трагедия» мы встретим со-

                                                            
* «И вот нужно отметить, – писал Бердяев, – что дионисичность и экстатич-

ность Достоевского не угашали его ума и мысли, как это часто случается <…> 
враг и изобличитель рационализма и интеллектуализма обожал мысль» и «на 
примере своего творчества <…> показал <…> что сама острота ума способству-
ет раскрытию иррациональности» [22, с. 62]. «Слово идея, – заметил Ф.А. Сте-
пун, – наиболее часто употребляемое Достоевским слово» [30, с. 341]. 



В.А. КЕЛДЫШ.  Наследие Ф.М. Достоевского в философской  
и литературно-критической мысли Серебряного века русской литературы 

 238

ставное определение «идеи-силы» [23, т. IV, с. 404], точно 
выражающее двойственную – импульсивную, стихийно-
энергийную и одновременно «умственную» – природу об-
раза у Достоевского. Образа, чья бурнокипящая, «диони-
сийская» жизнь постоянно возводится к понятийной ясно-
сти, которая проливает очистительный свет на всю неимо-
верную внутреннюю сложность запечатленной здесь 
реальности. В конечной сути «последняя ясность» являет, 
по Иванову, высший, религиозно освященный принцип че-
ловеческого общения – «ясновидящее проникновение в 
чужое я». «Символ такого проникновения заключается в 
абсолютном утверждении, всею волею и всем разумением, 
чужого бытия: “ты еси”», «“твое бытие переживается 
мною, как мое”, или: “твоим бытием я познаю себя су-
щим”» [23, т. IV, с. 417, 419]. «Акт любви, только любви, 
полагающий другого не как объект, но как второй субъект, 
– утверждает критик, – есть <…> акт спасения» [23, т. III, 
с. 304]. 

Читаем у Иннокентия Анненского об антиномических 
сущностях духовного бытия человека, о «зловещем и тра-
гическом характере» красоты у Достоевского, «ужасе <…> 
душевной неслитости», которую он «учил нас видеть». 
Свои ответы на это были у Иванова: драматическая спу-
танность в индивидуальном сознании («тут все противоре-
чия вместе живут», – говорит Митя Карамазов) не абсо-
лютна, не фатальна. Анненский писал о «загадке “двух ли-
чин”», которая «волновала Достоевского всю жизнь» [34, 
с. 148]. Для Иванова же творения Достоевского живы 
именно «разгадкою» тайн. И в том, что человек не разгадал 
освобождающих его тайн или – словами Карамазова – «за-
данных» Богом «загадок», – его трагическая вина. Однако 
это – не всеобщая участь. Над нею возвышен сам автор – 
«неразгаданный <…>, а нас разгадавший, – сумрачный и 
зоркий вожатый в душевном лабиринте нашем» [23, т. IV, с. 
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402]*, а также любимые его герои, выполняющие ту же мис-
сию, распутывающие душевную «путаницу», в которой 
«можно было совсем потеряться», как сказано в «Карамазо-
вых». От Достоевского в литературе, – полагал Анненский, 
– сознание «нашей неразрешимости» [34, с. 152]. Князь 
Мышкин с его «исключительной погруженностью в разга-
дывание человеческих судеб» [22, с. 58], старец Зосима, 
Алеша Карамазов помогают избавиться от нее. «Разреши ты 
меня, Алеша», – просит Грушенька младшего Карамазова. 

С точки зрения концепции Иванова все это очень важ-
но. В творчестве Достоевского находил он предвестие бу-
дущих художественных путей. Но постулируя в качестве 
неотъемлемых признаков этого творчества конечную про-
стоту и ясность, разрешимость, в определенном смысле 
шел против течения. О разноречиях этого рода между Ан-
ненским и Ивановым только что упоминалось**. Правда, 
отношение Анненского к Достоевскому было осложнен-
ным. Он находил два измерения мысли в творчестве писа-
теля (на что также указывала критика): наряду с мрачно 
метафизическим, – социально гуманное («поэт нашей со-
вести»), связанное с традициями, с просветительской иде-
ей изначально цельного человека (далее будет продолжен 
разговор на эту тему). 

Но позднее в критической мысли XX в. и художествен-
ном опыте ряда писателей, ощущающих родство с Достоев-
ским, непостижимость подсознания, спутанность психиче-

                                                            
* «Его (Достоевского. – В.К.) загадки, – писал А.М. Скафтымов в духе на-

правления мысли Вяч.Иванова, – всегда имеют отгадку в самом тексте романа 
<…> Сеть важнейших сцеплений, в каких переплетаются линии и изломы все-
го действия романа, у Достоевского всегда имеет поразительную логическую 
ясность» [35, с. 83]. Речь идет непосредственно об отдельном романе, но, в ко-
нечном счете, о художественном мире Достоевского в целом. 

** Специальная статья на эту тему – «Вячеслав Иванов и Иннокентий Ан-
ненский» – принадлежит И.В. Корецкой [33]. 
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ского феномена в его произведениях нередко абсолютизи-
ровались, понимались значительно более однозначно – как 
точка отсчета, отделяющая классический век литературы от 
литературы нового времени. Понимание это, несомненно, 
питалось импульсами от Достоевского и все-таки было да-
леким от его видения как целого. Критерий ясности, вноси-
мый Ивановым, разумеется, не отрицал роли подсознания в 
мире писателя; напротив, подразумевал очень большую его 
роль, но как пути к конечному познанию. И тем самым дис-
танцировал феномен Достоевского от чрезмерной модерни-
зации, оберегая его связь с традициями. В этом отношении 
результаты исследования были глубинными. 

Иванов пытливо отыскивал общую идею Достоевско-
го, возвышая ее над многоразличием явлений, ее ослож-
нявших. Был истолкован основной тон сочинений писате-
ля, но часто в отвлечении от ряда обертонов. 

И это позволяет понять характер воздействия Достоев-
ского на творческий опыт самого Иванова. Полагаю, что оно 
было весьма специфичным и, может быть, не всегда нагляд-
ным, узнаваемым, но вместе с тем очень сильным. Речь идет 
главным образом о произведениях крупной формы, – таких, 
прежде всего, как трагедия «Прометей» («Сыны Прометея» 
– 1915, 1919) и «мелопея» «Человек» (1915, 1918–1919), 
«столь целостно, – по слову автора, – выражающая мое мис-
тическое миросозерцание поэма» [36, с. 309]. 

Короткое отступление. Упомянутые сочинения – один 
из выразительных примеров неомифологизма в литературе 
XX столетия, который вызвал к жизни и весьма плодо-
творное направление критической мысли. Но уязвимым в 
этого рода исследованиях подчас бывает слишком прямой 
путь, прочерченный от того или иного художественного 
явления нового времени к его архетипу. Точнее сказать, 
недостаточное внимание к опосредованному характеру 
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этих связей, к последующим художественным модифика-
циям, в которых первоисток трансформировался. 

Эта опосредованность свойственна не только назван-
ным, но и другим произведениям Иванова, при всей уни-
кальной погруженности их в мифологическое мышление. 
Таково, например, последнее крупное его сочинение «По-
весть о Светомире царевиче». Древняя традиция, к которой 
они обращены, воспринимается тут сквозь призму Досто-
евского (что, естественно, не отменяет множественности 
других веяний и литературных ориентиров)*. Что же каса-
ется «Прометея» и «Человека», близко отстоящих друг от 
друга по времени, их можно даже уподобить своеобразным 
моделям мира Достоевского в ивановском творчестве. 

Основная философская оппозиция произведений Ива-
нова, сакрально осмысливающая конфликт антагонистиче-
ских сущностей, – «вечная эпопея о войне Бога и дьявола в 
человеческих сердцах» [23, т. IV, с. 404] (совпадающая со 
столь знакомыми словами Мити Карамазова) – фактически 
становится и главным содержанием названных ивановских 
произведений. Здесь особенно явственно выразилось пред-
ставление об антропологической окраске религиозной ме-
тафизики, внушенное Достоевским. Толкованию евангель-
ского завета в «Легенде о Великом Инквизиторе» («сво-
бодным сердцем должен был человек решать впредь сам, 
что добро и что зло») соответствует у Иванова идея сво-
бодного самоопределения человека как условия соборного 
единения с Богом, но осложненная, как и у Достоевского, 
ощущением грозной опасности «своевольного самоутвер-
ждения в отчуждении от <…> “божественного всеединст-
ва”» [23, т. IV, с. 448]. Красноречиво запечатлевающие 
этот смысловой комплекс формулы критика, несомненно, 

                                                            
* См., напр.: Венцлова Томас. О мифотворчестве Вячеслава Иванова: «По-

весть о Светомире царевиче»; Иваск Юрий. Рай Вячеслава Иванова [37]. 
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воспринимались им как «подсказанные» Достоевским. На-
пример, «трагедия», которая «разыгрывается между Богом 
и человеческой душой», затем «повторяется, удвоенная и 
утроенная, в отношениях между реальностями человече-
ских душ» [23, т. IV, с. 511]. 

Что же касается того, что критик именовал «раем на 
земле» – именно христианскую соборность – то знамена-
тельно, что изображение признаков будущего ее воцарения 
он наблюдал в чисто человеческих отношениях, расши-
ряющих собственно мистический взгляд на них. 

К примеру, весьма показательно одно из первых упо-
минаний в романе Достоевского об Алеше Карамазове. 
"Прежде всего объявляю, – говорит рассказчик, – что этот 
юноша, Алеша, был вовсе не фанатик и, по-моему, по 
крайней мере, даже и не мистик вовсе <…> был он просто 
ранний человеколюбец" [27, т. 14, с. 17]. А в черновых на-
бросках к роману читаем: "Он уверовал как реалист" [27,  
т. 15, с. 201]. 

Характерно в этом смысле толкование Ивановым в 
статье «Лик и личины России» одного из важнейших, по 
его убеждению, эпизодов из «Братьев Карамазовых», свя-
занного с основанным Алешей Карамазовым «братского на 
всю жизнь союза мальчиков». Примечательно, что перво-
началом этого соединения, его «во имя» станет чувство ес-
тественной любви к умершему его друзей, присягнувших 
«в вечной верности Илюшиной памяти». И только позже, 
когда «друзья постигнут в полноте Христову тайну», обна-
ружится и нечто сокровенно другое: «постигнут они и то», 
что этот их союз был «воистину» и «таинством соборова-
ния Христова» [23, т. IV, с. 458, 460]. 

Вся эта синтетическая проблематика – в конечном сче-
те общее достояние большинства писавших о Достоевском 
неорелигиозных критиков-философов. Но у Иванова она 
отличается сплошь и рядом особо повышенной пафосной 
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окраской. Вопрос, однако, не только в этом. В проблема-
тике, о которой речь, снова сказывается у Иванова и осо-
бый полюс мысли, отличный от другого полюса. 

В ходе нашего изложения так или иначе затрагивалось 
это. Здесь же попытаемся более обобщенно формулиро-
вать подразумеваемое различие мысли. Оно проявляется 
прежде всего в различном толковании двух сущностных 
начал, образующих основополагающую оппозицию «Бого-
человек – человекобог» – и соответственно путей оконча-
тельного, метафизического, надысторического завершения 
судеб человечества. Напомним: для Мережковского эти 
начала в конечном счете одноприродны: Антихрист, то же 
человекобог (явленный в идее Кириллова из «Бесов») – на 
самом деле это другой, еще неразгаданный, лик Христовой 
сущности. В соединении, синтезе обоих начал – освобож-
дение человека. Напомним и о Бердяеве, сближавшего 
«человекобожескую» (явленную опять же Кирилловым) и 
Богочеловеческую идеи в творчестве писателя как свиде-
тельство антропологической природы его метафизики. 

Что же до Иванова, то для него противопоказано при-
мирение обоих начал. «Человекобожескую» идею он вос-
принимает под отрицательным знаком – а отсюда и образ 
Кириллова, столь привлекавший других критиков-фило-
софов: «И обезумев от разрыва всех вселенских связей, он 
совершает, в пустынной гордыне духа, свою антихристову, 
свою анти-голгофскую жертву, богочеловек наизнанку – 
“человекобог”, захотевший сохранить свою личность и ее 
погубивший <…>» [23, т. IV, с. 443]. 

Вместе с тем отношение к этой проблеме у Иванова 
было все-таки осложненным. Отвергая приятие – в духе, 
например, Мережковского – «человекобожеского» начала 
в его сложившемся виде (как и начала «титанического», 
если речь шла о языческой мифологии), он допускал воз-
можность трансформации подобных начал в свою проти-
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воположность (о чем писал Лосев в анализе ивановского 
«Прометея» – 19, с. 723–729). И здесь опять-таки соприка-
сался с идеей Соловьева о неизбежности отличающегося 
отрицательным содержанием этапа эгоцентрического вы-
явления индивидуальной свободы на пути к будущей гар-
монии (см. главу 3-ю). 

Мысль о дихотомии личностного начала в его и сози-
дательном, и разрушительном выявлениях ложится в осно-
ву мифологической трагедии о «человекобоге» Прометее 
(завязь этой проблематики возникает в ранней мифологи-
ческой трагедии Иванова «Тантал», 1904). А философским 
обобщенно-лирическим сюжетом мелопеи «Человек» ста-
новится диалектика противостояния «Богочеловеческого» 
и «человекобожеского» начала, отвергнутого во имя утвер-
ждения принципа «ты еси». Перед нами – снова внушение 
Достоевского, «особого» Достоевского, возникающего 
словно наперекор иным его рецепциям в XX столетии, по-
стулирующим фатальное двойничество писателя и его геро-
ев. Примечательно, что ликующее заклинание «Человек 
един» – заглавие последней, четвертой, части поэмы – точно 
соответствует подобным же формулам из ивановских работ 
о Достоевском. Например: «Он подслушал у судьбы самое 
сокровенное о том, что человек един <…>» [23, т. IV,  
с. 488]. 

Важно заметить: этико-философская оппозиция сочи-
нений Иванова – самобытное проявление двуединой кон-
цепции личности, которая становится общим достоянием 
литературы «серебряного века», ее реакцией на засилье по-
зитивистско-натуралистического художественного опыта, 
но одновременно и на возрастающую угрозу феномена 
«отчужденного» сознания. Показательно, что в другом ли-
тературном направлении находим модификации тех же 
процессов. К примеру, у Горького, чей особый культ «че-
ловекобожия» (связанный, в частности, с «богостроитель-
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скими» идеями) соединился с инвективами по адресу ин-
дивидуализма. Воздействие Достоевского на такого рода 
процессы в литературе порубежной эпохи еще предстоит 
осознавать и осваивать. На этом фоне опыт Иванова – одно 
из особенно демонстративных свидетельств. 

В упомянутых крупных произведениях Иванова можно 
обнаружить следование не только проблематике сочине-
ний Достоевского, но и чертам их художественного типа в 
своеобычном опять-таки толковании. Суть его – утвержде-
ние конечного приоритета условно-обобщенной формы 
над конкретно-изобразительной. «Анализ его (Достоевско-
го. – В.К.), конечно, прежде всего психологический и со-
циологический», – признает Иванов; однако «то, что сам 
он испытал, проникая в глубины человеческого сердца, 
увело его далеко от сферы явлений, которые можно эмпи-
рически описать или предвидеть» [23, т. IV, с. 495], пере-
местило «в сферу метафизическую» [23, т. IV, с. 485]. «Но 
для того, чтобы выявить события, происходящие в этой 
сфере, – категорически заявляет Иванов, – нет иного сред-
ства, кроме мифа <…>» [23, т. IV, с. 485]. Миф, таким об-
разом, утверждается как ведущий в творчестве писателя 
художественный путь, хотя и сокрытый под эмпирической 
одеждой, как «образное раскрытие имманентной истины 
духовного самоутверждения народного и вселенского» (ст. 
«Поэт и чернь», 1904 – 23, т. I, с. 714]. В современной ли-
тературе вопроса особо выделяется эта мысль Иванова*. 

Примечательно, однако, следующее высказывание о 
романе «Идиот» из книги о Достоевском: «На примере 

                                                            
* Вот одно из характерных суждений: «Подобное метафизическое созерца-

ние личности, по Иванову, может воплотиться в форме трагедии только через 
миф. Обратиться к мифу неизбежно в рамках настоящего реалистического (т.е. 
символического) миропонимания, так как только через символ и миф (разви-
тие и осуществление символа) человеку являются отблески высших реально-
стей (realiora) и чувственной реальности (realia)» [38, с. 170–171]. 
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“Идиота” мы видим, как подчас миф, живая душа романа 
раздирает конкретную оболочку его, вырываясь из его ра-
мок, не находя совершенного выражения во внешних фор-
мах описываемой жизни, так что читатель, переживающий 
события повести в категории этих форм, не сознает или 
лишь смутно сознает его присутствие» [23, т. IV, с. 548]. 
Выходит, что конкретность образного воссоздания может 
стать, по Иванову, даже помехой в обнаружении сокровен-
ного сущностного смысла произведения. Следование Ива-
нова художественному опыту Достоевского состоит и в 
том, чтобы «устранять», так сказать, эти «помехи». В ре-
зультате нам явлена «снятая» образная реальность, лишен-
ная психологических и прочих обертонов, которые могли 
бы эмпирически осложнить лицезрение основной идеи. 
Такова трагедия «Прометей». В ее художественном типе, 
разумеется, очень мало общего с сочинениями Достоев-
ского. Но внутреннее задание автора заключалось в том, 
чтобы довести до логического конца, до предельного об-
нажения наблюденную именно у Достоевского художест-
венную тенденцию. Мы упоминали о вскользь брошенном 
Ивановым, но отнюдь не случайном сближении романов 
Достоевского с «типом романа-теоремы». О «Прометее» 
можно сказать в этом смысле – «трагедия-теорема». 

Сложно и даже порой мудрено предельно обобщенное 
лирико-символическое содержание мелопеи «Человек», 
что побудило автора написать ряд комментариев к ней, да-
бы принести, как сказал он сам, «посильную дань на ал-
тарь благосклонной Ясности» [23, т. III, с. 740]. Но изна-
чально математически стройна и прозрачна структура про-
изведения. Движение от отвергнутой антиномичности 
исходных оппозиций к гармоничному единению целого и 
композиционное членение поэмы на отдельные части стро-
го и четко организованы по принципу: тезис – антитезис – 
синтез. О «Человеке» можно сказать в том же смысле – 
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«поэма-теорема». В мелопее Иванова перед нами предста-
ет, как и в «Прометее», «снятая» образная реальность. Из 
этого, однако, не следует, что автор мысленно отвлекался 
от бурного исторического времени, когда создавалось со-
чинение. В письме к Э.К. Метнеру он признавал, что в сво-
ем «апокалиптическом» тоне поэма воплотила и «настрое-
ния», которые были «навеяны, конечно, войною» [39, с. 
151]. Но переживание истории, хотя отнюдь не самое глав-
ное в сочинении и, однако, присутствующее в нем, «спря-
тано», в согласии с эстетическим замыслом, в условно 
обобщенном образном ряду (приблизительно схоже с тем, 
как это было в статье: «Экскурс: основной миф в романе 
“Бесы”»). 

И, наконец, о самом общем направлении «нового ис-
кусства», как оно виделось Иванову (и как проецировалось 
им на творчество Достоевского). Критик различал в нем 
два типа – «идеалистический» и «реалистический». Мысль 
эта наиболее подробно развернута в своего рода про-
граммной ивановской статье «Две стихии в современном 
символизме» (1908). Искусство первого типа, чей принцип, 
«психологический и субъективный», неистинен, по утвер-
ждению критика, поскольку являет собою лишь «творчест-
во воли индивидуальной», созидающее «мир как пред-
ставление»; его «пафос» – «иллюзионизм» [23, т. II,  
с. 545, 553]. К примеру, образцом «идеалистического гу-
манизма» является для Иванова творчество Анненского, 
запечатлевшее драму «уединенной <…> души», «оказав-
шейся взаперти в себе самой» (ст. «О поэзии Иннокентия 
Анненского», 1910) [23, т. II, с. 579]. 

Антипод подобного искусства – «истинный» или «реа-
листический» символизм, утверждающий «хоровое» нача-
ло, безоговорочный приоритет метафизически общего над 
психологически индивидуальным и индивидуалистиче-
ским, понятый прежде всего как проникновение в реаль-
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ность сверхчувственных, надмирных начал в их объектив-
ном, независимом от сознания бытии, и в этом смысле 
именуемое «верностью вещам» [23, т. II, 539]. Ему и отве-
чает видение Достоевского (свое понятие о «реалистиче-
ском символизме» Иванов непосредственно сближал с по-
нятием Достоевского о «реализме в высшем смысле»), 
предстающее в критических трудах и художественных со-
чинениях Иванова. 

 

Завершая эту главу, приведу суждение Иванова из его 
статьи «Религиозное дело Вл. Соловьева» об особенностях 
восприятия Достоевского: «Но раз навсегда общество ус-
ловилось не принимать этого писателя целиком. Гениаль-
ное изобилие дает художнику привилегию – разных людей 
удовлетворять разными дарами; по слову Гете, у того, кто 
приносит многое, всякий находит, что ему взять» [23, т. III, 
с. 299]. Высказывание это особенно точно по отношению к 
современной Иванову критической и образной мысли о 
Достоевском. Констатируются не только значительные 
разноречия в толковании сочинений писателя. Привлека-
тельно отчетливое осознание закономерности и даже оп-
равданности такого рода восприятия («у того, кто прино-
сит многое, всякий находит, что ему взять»). 

Заметим, что в своей конкретной критической практи-
ке, относящейся к Достоевскому, и Иванов бывал (мы пом-
ним) заметно субъективен и нетерпим к инакомыслящим, 
достаточно резко протестовал с несогласной с ним точкой 
зрения. В ряде случаев он был прав (к примеру, категори-
чески осуждая развенчание Мережковским в конце 1900-х 
– 1910-х годах идеологического мышления Достоевского), 
в иных же случаях был открыт для возражений. Например, 
в статье «Вдохновение ужаса» (1916), посвященной «Пе-
тербургу» А. Белого, в которой, назвав роман «гениальным 
творением», заявил здесь же, что «Достоевский для Андрея 
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Белого вообще, по-видимому, навсегда останется книгой 
под семью печатями», имея в виду «бессилие овладеть его 
стилем и проникать в суть вещей его заповедными путя-
ми» [23, т. IV, с. 619]. 

Подобная дискуссионность мнений лишь подтвержда-
ла истинность изначальной общей мысли о восприятии пи-
сателя. 

Для автора настоящей работы мысль эта стала опреде-
ленным ориентиром, стимулируя отказ от прямолинейной 
оценочности, которая означала бы безоговорочный пере-
ход на сторону одной системы взглядов в пику другой, 
имея в виду критику, представлявшую «новое религиозное 
сознание». Естественные возражения вызывали, тем не ме-
нее, очевидные и не слишком редкие крайности воззрения, 
преувеличенно «привязывающие» Достоевского к своему 
литературно-философскому credo. В общем же и целом, 
исключая крайности, рассматриваемые концепции творче-
ства писателя, хотя и не достигая в своей отдельности 
цельного видения Достоевского, заключали в себе – каж-
дая в большей или меньшей мере – нечто ценное и важное, 
в совокупности различий, несогласий, противоречий де-
монстрируя, напоминая о словах Иванова, «изобилие» ху-
дожественного мира писателя. Именно таковой явилась 
мысль о Достоевском в интерпретации толкователей «но-
вого искусства». 
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Разговор на эту тему представляет собой, по существу, 

лишь краткое приложение к предшествующим главам, ибо 
«сюжеты», частью уже затронутые и в нашем тексте, дос-
таточно широко и серьезно изучались. 

Из большого числа поэтических имен выбираю четыре 
– Иннокентий Анненский, Андрей Белый, Александр Блок 
и Максимилиан Волошин – чей интерес к Достоевскому 
был особенно настойчив, продолжаясь на протяжении все-
го творчества. О других художниках слова, в первую оче-
редь, Мережковском и Иванове, подробно говорилось в 
предыдущем изложении, но их суждения о Достоевском 
принадлежали, в целом, к иному, понятийному литератур-
но-философскому мышлению, составляющему предмет ис-
следования. Что же до поэтов, которым посвящен настоя-
щий текст, они оставались, в целом, верны своему образ-
ному мышлению и в литературно-критических высказы-
ваниях, отличавшихся меньшей отвлеченностью и боль-
шей отдаленностью от доктрины. 

К примеру, в высшей степени наглядно (помимо ука-
занных в гл. 4-ой) и стилевое различие между Ивановым и 
Анненским. Умозрительному, погруженному в филосо-
фичность тексту противопоставлена импрессионистски 
зыбкая, «размытая» речь, которой, однако, никак не умаля-
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ется обобщенность восприятия, демонстрирующего еще 
одно, содержательное, различие между двумя писателями: 
разборы творчества Достоевского вовсе свободны у Ан-
ненского от неорелигиозных веяний рубежа веков. Вспо-
миная в статье «Достоевский» (1905) о том, что «в послед-
ние годы он охотно читал обоих “Пророков”, особенно 
пушкинского», и размышляя о «связи поэзии Достоевского 
с представлением о пророке», Анненский утверждал: 
«Пророк Достоевского отнюдь не проповедник и не учи-
тель, всего менее в нем уж, конечно, мессианизма. Это 
скорее сновидец и мученик <…> Если он берет на себя 
грехи мира, этот пророк, то <…> лишь потому, что не мо-
жет не бремениться его муками, как не может обращенная 
к солнцу луна не вбирать в себя солнечных лучей» [1, с. 
237, 238]. 

С другой стороны, в посвященной «Преступлению и 
наказанию» статье «Искусство мысли. Достоевский в ху-
дожественной идеологии» (1908) Анненский косвенно вы-
сказался и против возможности совсем иной модернизации 
творчества писателя – в духе антропологических концеп-
ций Ломброзо: «Романист не знал еще ни вырождения, ни 
порочной наследственности, а если он иногда и упоминал 
о “недостатке в сложении” и “об уродливости”, то отсюда 
было еще слишком далёко до “преступного типа”». Одна 
из тенденций его мысли о Достоевском – объяснить писа-
теля в кругу традиционных нравственно-философских по-
нятий его времени, близких и раннему Анненскому. Дос-
тоевский – поэт «идеала», «первая» и «высочайшая» черта 
которого – «искать в самом забитом, опозоренном и даже 
преступном человеке высоких и честных чувств». Это сло-
ва из «Речи о Достоевском», первого известного нам вы-
ступления критика о писателе, относящегося к началу 
1880-х годов. С ними явственно перекликается сказанное в 
упомянутой статье 1908 г. (последней статье Анненского о 
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Достоевском): «Преступление есть нечто лежащее вне 
самого человека, который его совершил. Такова была одна 
из самых глубоких, наиболее волновавших Достоевского 
мыслей» [1, с. 192, 235]. 

Это не значит, разумеется, что Анненский оставался 
равным себе. После 1880-х годов его духовный мир очень 
осложнялся, а с ним вместе – взгляд на Достоевского. И 
если в ранней «Речи» критик утверждал, что сочинения 
писателя содействуют духовному возрождению жизни, что 
их автор принадлежал к «воспитателям нравст<венного> 
чувства» [1, с. 235], то уже в другом, 1905 года, выступле-
нии о Достоевском (статья «Достоевский») появятся иные 
ноты, связанные с представлением о больном гении: «Го-
ворят, что поэзия Достоевского воспитывает в нас веру в 
людей. Может быть. Но в ней-то самой было, несомненно, 
уж слишком много боли, так что наше воспитание обош-
лось не дешево» [1, с. 242]. Допущение «может быть» все-
таки характерно. Анненский до конца был склонен вос-
принимать мир исследуемого им писателя в свете просве-
тительской идеи, предстающей, однако, в зрелых выступ-
лениях критика далеко не в своем «каноническом», чис-
том, незамутненном виде. Взгляд критика можно 
толковать так: Достоевский сохраняет просветительское 
ощущение изначально доброй человеческой натуры и, од-
нако, лишен просветительского оптимизма по отношению 
к ней. Ибо в конечном счете она не способна совладать с 
разрушительными процессами, происходящими вовне. Та-
ково другое измерение мысли писателя (как видит ее кри-
тик), относящееся уже не к природе человека, а к видоиз-
меняющейся природе вещей. 

Нуждается поэтому в большем осложнении достаточно 
долго распространенное в нашем литературоведении пред-
ставление о том, что Анненского привлекают социально-
гуманистические начала в творчестве Достоевского (что 
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сближает его с демократической критикой прошлого сто-
летия – с Белинским, Добролюбовым – автором «Забитых 
людей»), и оттого он так расположен к ранним произведе-
ниям писателя. Что расположен – совершенно верно. Что 
находит в них социально детерминированные коллизии 
действительности – тоже верно. Но верно и то, что подоб-
ного рода причинностью далеко не ограничены выводы 
критика. Это прежде всего подтверждает состоящая из 
двух эссе («Виньетка на серой бумаге к “Двойнику” Дос-
тоевского», «Господин Прохарчин») его статья о раннем 
Достоевском – «Достоевский до катастрофы» (1905). В от-
чуждении личности от вокруг лежащей действительности 
и от собственной внутренней сущности («Двойник»), в 
«непосильной для наивной души борьбе с страхом жизни» 
(«Господин Прохарчин») обнаружил критик не только 
драму «маленького человека», бедного чиновника, уни-
женного и загубленного общественным укладом, но и при-
знаки душевного состояния самого писателя, который «по-
видимому» в «ранние годы не раз испытывал приступы то-
го же страха, от которого умер и Прохарчин», но и гнету-
щую всеобщность существования, некий аналог бытия во-
обще – «что-то ужасно похожее на жизнь, на самую на-
стоящую жизнь» [1, с. 28, 34, 24]. Современная Аннен-
скому критика зачастую резко противопоставляла раннего 
Достоевского, чуждого философичности, как «не подлин-
ного» всему его последующему пути. Разницу между Дос-
тоевским до и после «катастрофы», разумеется, видел и 
Анненский. Однако прежде всего видел связующие их ни-
ти, открывая уже в ранних сочинениях писателя сокровен-
ную – в том числе метафизическую – суть его творчества, 
демонстрируя бытийственное их содержание*. 

                                                            
* Справедливо обращает внимание на это современный исследователь Ан-

ненского: «Если Достоевский “де-поэтизирует” таинственного двойника не-
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В критике Анненского об этой сути сказано немало то-
го, что относится и к самому Достоевскому, и к значению 
его откровений для будущего. Уже упоминалось о взгляде 
критика (статья «Иуда, новый символ», 1909) на заданную 
Достоевским и волнующую современную литературу «за-
гадку “двух личин”». В статье «Бальмонт-лирик» (1906) 
Анненский напоминает о «страшных своей глубиной, но 
еще более страшных своим серым обыденным обличьем 
провидениях Достоевского» в «темный мир бессознатель-
ного» [1, с. 110]. А с другой стороны, в заветах Достоев-
ского необходимы для Анненского и социально гумани-
стические ценности, освященные традицией. Отсюда, из 
соединения социальной ясности и метафизической тайны, 
– понятие о «Достоевском реалисте» и одновременно 
«символисте», о художественном складе его прозы, со-
гласном с синтетическим строем его миросозерцания: 
«Никто сильнее Достоевского не умел внести в самую по-
шлую и отрезвляющую обыденность фантазии самой бе-
зумной или, с другой стороны, свести смелый романтиче-
ский полет к безнадежно-осязательной реальности» [1, с. 
240, 72, 28]. 

Мысль как ведущее формообразующее начало в мире 
Достоевского – таков основной ракурс статьи «Искусство 
мысли: Достоевский в художественной идеологии». Най-
дена емкая формула: автор «Преступления и наказания» – 
«чистый идеолог художественности». С этим представле-
нием связывается и интеллектуальная природа характера, и 
природа романного конфликта как состязания мыслитель-

                                                                                                                              

мецкого романтизма <…> то Анненский переводит тему в сферу универсаль-
ных вопросов бытия (речь о повести «Двойник» – В.К.). Угроза “другости” 
(тема двойничества. – В.К.) есть угроза бытию человека вообще» [2, с. 172]. 
Дискуссионно вместе с тем различение между Достоевским и Анненским, то-
гда как в этом случае они согласны. Взгляд автора на своего героя не сводим 
все-таки к де-поэтизации романтического. 
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ных сущностей, и все прочие уровни текста; по поводу 
«Преступления и наказания», например, сказано: «Речь ге-
роев колоритна здесь лишь, так сказать, идеологически: 
это мысль Достоевского колоритна» [1, с. 181, 183]*. 

Анненский ощущал наследие писателя художественно 
неравноценным. И вместе с тем толковал как особое, непо-
вторимое эстетическое качество, соответствующее непо-
вторимому видению мира, многое из того, что долгое вре-
мя считалось художественным изъяном. Достоевского на-
прасно «упрекают в сгущении красок, в плеоназмах и 
нагромождениях», ибо в самой «захлебывающейся речи» 
писателя есть «ему лишь свойственная и надобная точ-
ность», адекватная «языку взбудораженной совести». По-
вествование, «рассказ» Достоевского «намеренно некраси-
вые», но именно потому они учат «нас разбираться в вол-
нующем хаосе жизни». Недостаток внешней изобра-
зительности – «скульптурности» и «осязательности» – 
оборачиваются достоинством исключительного сосредото-
чения на внутренней жизни [1, с. 240, 242, 149, 444]. 

В конечном счете перед нами ощущение искусства 
Достоевского как целостной системы, самой масштабной в 
отечественной классике и самой перспективной в смысле 
заключенных в ней возможностей, соединяющей традици-
онные нравственно-философские понятия с предчувствием 
fin de siècle. 

 

В истории восприятия Достоевского литературой Се-
ребряного века одна из особенно важных глав – освоение 
его творчества А. Белым и А.А. Блоком. Позволю себе, од-
нако, сказать и здесь об этом максимально кратко, прини-
мая во внимание основательную изученность темы. 

                                                            
* Справедливо опирается на эту статью суждение И.И. Подольской: «Бли-

же, чем кто-либо из его современников, Анненский подходит к пониманию 
структуры романа Достоевского – как структуры идеологической» [1, с. 525]. 
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О Достоевском Белый писал много и по-разному. Эво-
люция его отношения к наследию великого предшествен-
ника и всей его творческой личности весьма прихотлива. 
Вначале, о чем говорят ранние дневниковые записи и 
поздние мемуарные свидетельства писателя, – это культ 
Достоевского-пророка, провидца, религиозного учителя, 
усиленный воздействием книги Мережковского «Л. Толс-
той и Достоевский». К середине 900-х годов, в преддверии 
событий первой революции, восторженно принятых Бе-
лым, происходит решительная смена вех. Мысль Белого о 
Достоевском соприкасается ныне и с мыслью Михайлов-
ского (вместе со многими другими критиками Белый тоже 
вспоминает о формуле «жестокий талант»), и с мыслью 
Шестова. В статьях 1905–1906 гг. «Ибсен и Достоевский», 
«На перевале» и некоторых других утверждается – с раз-
ной степенью категоричности – представление о Достоев-
ском-лжепророке, «инквизиторской рукой» заложившем в 
русскую литературу «семена тления и смерти» и т.п. Но 
уже очень скоро происходит возвращение к пиетету (ста-
тья «Настоящее и будущее русской литературы», 1907 – 
см. гл. 3). А на грани 900-х и 10-х годов Белый приходит к 
более или менее завершенному и осложненному постиже-
нию Достоевского, вобравшему и недавние contra, однако 
по-другому истолкованные (очерк «Трагедия творчества. 
Достоевский и Толстой»). 

Эта эволюция убедительно выявлена А.В. Лавровым. 
Она объяснена в контексте интимной духовной биографии 
писателя, выразившего – через отношение к Достоевскому 
– собственное свое исповедание, противоречиво меняв-
шееся в условиях крутых исторических перемен*. Но, с 

                                                            
* Это подтверждается и характерной для Белого во множестве случаев осо-

бой стилистикой его суждений о Достоевском, – «изложением собственных 
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другой стороны, в «зигзагах» мысли Белого отражалась 
сложность и самого «объекта» – бесконечно разного Дос-
тоевского. В «Трагедии творчества» – попытка увидеть 
объединяющее, синтезирующее эту разноречивость нача-
ло: «В очерке оставались заметными следы былой борьбы 
с Достоевским, но теперь рассуждения о “маниакальности” 
и “безумии” его героев звучат не приговором писателю, а 
как один из необходимых доводов в обосновании целост-
ности и закономерности созданного им художественного 
мира» [4, с. 149]. Зло у Достоевского – неизбежная сту-
пенька к высшему добру: <…> дорога к последней свято-
сти лежит через землю последнего дерзновения» [5, с. 25]. 
Снова узнается Мережковский в этом построении, однако 
значительно более свободном от рационалистической схе-
матики в духе автора книги о Толстом и Достоевском. 

Идея соединения разрушительного и созидательного 
переносится и на самый творческий процесс. Судьбы ве-
ликих русских писателей – Толстого, Достоевского, Гоголя 
– демонстрируют: «гений есть человек в художнике, а не 
художник в человеке». Это значит, что гений осуществляет 
разрушительную работу духа, отвергающую не только на-
стоящую жизнь во имя будущего, но и в конечном счете 
«созерцательное ее преображение в искусстве»; иначе го-
воря, высвобождается из пут творчества ради пробуждения 
в себе непосредственно действенных начал. Белый пре-
дельно заостряет столь близкую и Блоку характерно сим-
волистскую мысль о жизнетворческой миссии искусства. 
За логикой его размышлений, порой достаточно взвихрен-
ной, явственно проступает чувство живой и бурной исто-
рической современности. Оно и побуждает его искать в 
Достоевском прежде всего стихийно взрывчатое, катаст-

                                                                                                                              

религиозно-философских взглядов с использованием его (Достоевского. – 
В.К.) образного языка» [3, с. 148]. 
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рофическое содержание, знаменующее «начало конца са-
мой нашей благополучной жизни» [5, с. 15, 19]. 

Именно этот катастрофизм, видение конца определяют, 
по Белому, особый художественный тип сочинений писа-
теля. Его не объяснить традиционными критериями психо-
логического реализма, ибо, несмотря на то, что у Достоев-
ского «формами проявлений душевных <…> являются 
обычные формы», они расширены «до невероятности», 
«размер каждого душевного движения преувеличен до не-
узнаваемости, точно перед нами души нам неведомых тита-
нов»: «это – уж не психология, а пророчествование» [5, с. 
30–31, 29]. В развитие взгляда на творчество Достоевского 
как уникальный эстетический феномен, предвещающий но-
вые пути искусства, вносит заметный вклад и Белый. 

О Блоке и Достоевском писали особенно много. Сказа-
но, пожалуй, самое важное о глубинных соприкосновениях 
с Достоевским и в художественном мире поэта, и в отдель-
ных его суждениях. Хотелось бы только обратить внима-
ние на сходство путей постижения Достоевского у Блока и 
Белого. 

Для раннего Блока (начало 900-х годов), «страшно ин-
тересующегося Достоевским», «вычитывающего» из него 
«лучшее, что есть» [6, т. 8, с. 133, 57], он – религиозный 
учитель, овеянный мистической тайной, приобщенный к 
сонму «истинно христианствующих» [6а, с. 22]. В это вре-
мя Блок ищет «точки устоя у Соловьева и Достоевского» 
[6, т. 8, с. 58], воспринимая последнего в известной зави-
симости от Мережковского, его книги «Л. Толстой и Дос-
тоевский» (впрочем, уже с конца 1903 г. блоковское отно-
шение к ней становится неоднозначным, колеблющимся в 
оценках). Но позднее мистический покров, окутывавший 
писателя в глазах юного поэта, постепенно спадает. «Око-
ло тайны преображения, превращения» «блуждала» душа 
Лермонтова, Гоголя и особенно Достоевского, искавшего в 
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своей «мечте» «плоти и крови»; но «воплотилось небытие» 
(статья «Безвременье», 1906 – 7, т. 7, с. 27, 29). А в даль-
нейшем (статья «Ирония», 1908) Блок высказывает и мыс-
ли, прямо противоположные первоначальным, – о явлен-
ных в творчестве и личности Достоевского нигилизме 
(«Он влюблен чуть ли не более всего в Свидригайлова»), 
«разрушительном смехе», индивидуалистической «болез-
ни» [7, т. 8, с. 89–90]. В духе Белого середины 900-х годов 
он порой отождествляет Достоевского с «достоевщиной». 
Но со временем уходят эти мысли, уступая высокому по-
нятию о художнике, которое окончательно упрочивается в 
статьях первых послеоктябрьских лет («Интеллигенция и 
революция», «Крушение гуманизма» и др.). Вывод о Дос-
тоевском, предвестнике грядущего преображения России, 
связывается с романтико-идеализированными представле-
ниями об обновляющей человечество стихии – «духе му-
зыки», который призван сокрушить буржуазную цивили-
зацию. Его предчувствие и находит Блок в сочинениях 
Достоевского. Весьма существенно, что в эти годы Блок 
соприкасается с Достоевским и в своем поэтическом твор-
честве*. 

И, наконец, – Максимилиан Волошин**. В его лице мы 
встречаемся с глубочайшим интересом к Достоевскому 
(«Лет с семи он уже сам читал Достоевского» – 9, с. 203), 
сохраняющемся на протяжении всего пути поэта и критика 
(«перечитываю каждую зиму все, что имею», – делится он 
с поэтом В.А. Рождественским в 1932 г. – 10, т. 7, кн. 2, с. 
305), и остающимся всеохватным и одновременно едино-

                                                            
* Хочу выделить работу Т.А. Касаткиной «Феномен “Ф.М. Достоевский и 

рубеж XIX–XX веков”» с интересными размышлениями о рецепции Достоев-
ского в поэме Блока «Двенадцать» [8, с. 173–183]. 

** Подробное обозрение данной темы – статья В.П. Купченко «Ф. Достоев-
ский и М. Волошин» [9]. 
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образным по отношению к коренной сути творчества клас-
сика. 

Примечательна более ранняя статья Волошина «Про-
роки и мстители». Опубликованная в 1906 году, она соот-
носится, в частности, с повышенным в это время интере-
сом религиозно-философского критика к теме «Достоев-
ский и революция». Запечатление «бреда Раскольникова в 
Сибири» (с чего начинается статья) – предвидение надви-
гающейся на мир катастрофы, «неслыханной и невиданной 
моровой язвы» [10, т. 3, с. 274, 275] – истолковано крити-
ком как осуществляющееся на его глазах глубокое проро-
чество. «Неслыханная и невиданная моровая язва, о кото-
рой говорил Достоевский, уже началась» [10, т. 3, с. 303] – 
так видит Волошин бурные события текущей истории 
(«безумие» и «ужас» – постоянные слова на протяжении 
статьи). Его представление о них противостоит воспри-
ятию части религиозно-философской среды, склонной со-
чувственно оценивать совершающееся как возможное на-
чало пути к революции духа. Подобное восприятие (о чем 
уже шла речь) стимулировало критические претензии, по-
рой достаточно резкие, к общественной идеологии поздне-
го Достоевского, отвергавшего всякие формы революци-
онно-политической борьбы. В статье Мережковского 
«Пророк русской революции» (мы помним) приписывае-
мая Достоевскому близость к самодержавной идеологии 
зачастую заслоняла – по мнению автора статьи – сущест-
вующую в подсознании писателя идею экзистенциальной 
революции. В этом усматривается основное противоречие 
философско-идеологической мысли писателя. 

Размышления Волошина – особого рода, хотя в конеч-
ном счете соприкасающиеся с общими понятиями русского 
религиозного Ренессанса. Отличие этих размышлений в 
том, что они свободны в этом случае от представления о 
противоречиях мысли Достоевского. Преувеличенный 
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фантазией поэта-критика этап «безумия» и «ужаса» («че-
ловеческий род, который погибнет весь в этих моральных 
конвульсиях, кроме тех немногих избранных, которым 
предназначено <…> обновить и очистить землю»), как 
видно, никоим образом не отменяет просветляющего ито-
га. Напротив, он – необходимая ступень. Дабы достичь 
чаемого, «надо до самого конца пройти времена безумия»: 
«у Достоевского безумие с надеждой новой зари за гранью 
безумия» [10, т. 3, с. 286, 279]. 

Обращенная к всечеловеческому мысль Волошина, по 
существу, целиком проецируется на художественный мир 
писателя. Свое отечество в современном его состоянии 
Волошин называл «трагической Россией». Отсюда – осо-
бая сосредоточенность поэта-критика на трагическом на-
чале романов Достоевского как основополагающем источ-
нике для современной Волошину русской литературы. Ог-
ромный его интерес вызвала инсценировка «Братьев 
Карамазовых» в Художественном театре, которой он по-
святил четыре статьи [9, с. 207]. Самая значительная из 
них – «Русская трагедия возникнет из Достоевского» 
(1913). 

Представление о драматургической трагедийности 
эпического повествования Достоевского было не ново в 
русском критическом сознании. Представление это, под-
твержденное рядом жанровых свойств, впервые внуши-
тельно воспроизвел ранний Мережковский (см. гл. 4-ю). 
Согласная с ним статья Волошина возводит эти особенно-
сти художества (как и Вяч. Иванов в статье о «романе-
трагедии» Достоевского) к широкому бытийному смыслу. 
У Волошина это – «славянская душа», которая «трагична в 
своей сущности». В сравнении «с душою других европей-
ских рас» «она катастрофична» [10, т. 5, с. 204]. Волошин 
не раз высказывал эту свою мысль, связывая ее с творчест-
вом Достоевского. 
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И однако же, пишет Волошин в другой статье, «в Дос-
тоевском получило себе, первое, гениальное, но далеко 
еще не законченное воплощение трагическое русской ду-
ши» [10, т. 6. кн. 1, с. 309]. Возможно, законченным во-
площением этого «трагического» начала станет катартиче-
ское его увенчание, как оно мыслится во всеобще филосо-
фических представлениях критика. Быть может, намеком 
на это явилось выразительное описание воображаемого 
Волошиным памятника Достоевскому в статье «Памятник 
Толстому» (1910): «представляя себе памятник Достоев-
ского, я его вижу в арестантском халате, стоящим во весь 
рост, с кандалами на ногах, с обритой обнаженной голо-
вой. Но лицо его поднято к небу, и на нем почти экстати-
ческая радость. Но в этих знаках не следует видеть намека 
политического. Обстоятельства жизни Достоевского дают 
только материал для символа всечеловеческого. То, что 
Достоевский был каторжником в Сибири, служит лишь 
прообразом того, что он был каторжником земли <…> но 
он и в рабском виде, и скованный воскликнул свою «Осан-
ну». Такая символизация делает памятник законченным и 
общепонятным» [10, т. 5, с. 102]. 

В этом воображаемом образе личность Достоевского, 
как она видится Волошину, представляет под знаком 
«осанны» его мир как целое. 

 
В суждениях поэтов-модернистов мы встречаем уже 

наблюдавшуюся картину – сопряжение полярных толкова-
ний Достоевского: от религиозно-метафизических в «чис-
том виде» до чисто психологических (либо идео-психо-
логических) и свободных от религиозной «санкции». 

И однако – повторим сказанное – не во всех, но во 
многих случаях, вопреки резким различиям взгляда, точнее 
говорить не просто об исключающих друг друга, а о взаи-
модополняющих воззрениях, которые являют – и порой 
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именно в своих несогласиях – неисчерпаемость Достоев-
ского. 
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Начнем подведение итога с напоминания о приведен-

ном суждении Иванова о Достоевском (см. с. 248), не од-
нажды становившемся ахиллесовой пятой для критики. 
Отзываясь на это, Иванов писал о «гениальном изобилии» 
Достоевского, многосложность сочинений которого за-
трудняла – и даже «раз навсегда» – восприятие «этого пи-
сателя целиком». Однако мысль критика тут же осложня-
ется – и в том числе, по отношению к «раз навсегда». Кате-
горический вывод Иванова обращен, по существу, к сов-
ременному критику времени. Что же до будущего, то он 
убежден, что «целостное узрение Достоевского отметит 
новый возраст нашей духовной жизни» [1, т. III, с. 299]. 
Суждение это в общем и целом неоспоримо, хотя нуждает-
ся в некоторых оговорках. С Серебряным веком в нашей 
литературе ведь и начался уже «новый возраст <…> ду-
ховной жизни», а с ним вместе появились и признаки упо-
мянутого «целостного узрения». Общий взгляд на Досто-
евского стал много шире и свободнее. Но процесс осмыс-
ления его наследия развивался в ряду оппозиций, каждая 
из которых больше или меньше обособляла от целого не-
кую сторону, а нередко и абсолютизировала ее. При всем 
том черты «целостного» Достоевского присутствовали в 
литературно-критическом сознании времени. 
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И это прежде всего выразилось в признании и благо-
дарном приятии у большинства критиков, о которых идет 
разговор, существа ключевой идеи Достоевского – толко-
вания им т. наз. «реализма в высшем смысле». При всей 
вариативности подхода к этому понятию критики, о кото-
рых речь, были согласны в понимании главного его при-
знака – восхождение «феноменального» к «ноуменально-
му» – и порой сами констатировали это возникшее у них 
единение. 

Красноречивый пример – уже соотносившиеся в работе 
статьи Булгакова «Русская трагедия» и Иванова «Экскурс: 
Основной миф в романе “Бесы”» с их особым (демонстри-
рованным выше) подходом к творчеству писателя. Однако, 
когда заходит разговор о типе творчества Достоевского в 
целом, различия между критиками, по существу, умаляют-
ся. Говоря о «реализме в высшем смысле», авторы ссыла-
ются друг на друга. «Роман “Бесы” (как признает и  
С.Н. Булгаков), – писал Иванов, – символическая трагедия, 
и символизм этого романа – именно тот “реализм в выс-
шем смысле”, по выражению самого Достоевского, кото-
рый мы называем реалистическим символизмом» (2, II 
отд., с. 111). 

В свою очередь, и Булгаков сочувственно ссылается на 
термин Иванова «реалистический символизм» как «восхо-
ждение a realibus ad realiora, постижение высших реально-
стей в символах низшего мира», и на представление Ива-
нова о принадлежности творчества Достоевского к этому 
символизму [2, II отд., с. 3]. 

При этом и у других критиков этого ряда определяю-
щим смысловым планом становятся, естественно, «высшие 
реальности» как конечное и безусловное распознание всего 
воссозданного в художественном мире Достоевского. Все-
объемлющей поглощенностью ими писателя прежде всего 
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и объяснялось представление об уникальности Достоев-
ского, его философской огромности. 

И хотя идеологически определение «низший мир» оз-
начало очевидное предпочтение, отданное Достоевским 
«высшим реальностям», отсюда отнюдь не следует его 
низведения в художественном запечатлении, что особенно 
важно. Земной мир изображен «в погруженности до конца 
в самое реальное» (Мережковский) [3, т. X, с. 158], в «еще 
не разгаданной многосложности, многослойности <…> со-
временного человека» (Иванов) [1, т. IV, с. 488]. 

Примечательно согласие в этом случае Мережковского 
и Иванова, резко несогласных во многом другом. За этим 
согласием стоит соловьевская мысль о сближении «здесь и 
там» в творчестве Достоевского, подхваченная эмигрант-
ским литературоведением. Говоря о «переплетенности и 
сращенности различных планов бытия» в «Братьях Кара-
мазовых», С.И. Гессен писал в статье 1928 г. о романе: 
«потустороннее не только знаменуется эмпирическим, но 
всецело пронизывает его, просвечивает в нем» [4, с. 352]. 
Мысль эта воспринята и развита и в современной отечест-
венной литературе о писателе*. Сопряжение в неорелиги-
озной критике религиозно-философского видения с антро-
пологической точкой зрения оказалось в высшей степени 
плодотворным для постижения творчества Достоевского, 
многозначительно заметившего в своей записной книжке 
1876–1877 гг.: «Я православие определяю не мистически-
ми веров<аниями>, а человеколюбием и этому радуюсь 
<…>» [6, т. 24, с. 254]. 

                                                            
* «“Реализм в высшем смысле”, – пишет К.А. Степанян в статье «“Реализм 

в высшем смысле” и XX век», – это такое художественное воссоздание мира, 
которое дает возможность читателю увидеть метафизическую и эмпириче-
скую реальности в их подлинном бытии и взаимопроникновении [5, с. 217]. 
Высказанной мыслью поверяется ряд явлений литературы XX столетия, по-
разному отозвавшихся на традицию Достоевского. 
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Что касается проблем посюстороннего бытия, особен-
но значимой усматривалась мысль писателя об историче-
ском процессе. С представлением о самом крупном фило-
софе-мыслителе отечественной литературы смыкалось – 
хотя постепенно, далеко не сразу – представление об ис-
торическом провидце. Феномен катастрофизма у Достоев-
ского толковали как грозную реальность буржуазного века, 
предвещающую сокрушительные последствия в будущем. 
В атмосфере политических бурь 1900-х годов возникает 
пристальный интерес к теме «Достоевский и революция», 
которая приобретет еще бóльшую остроту в первые после-
октябрьские годы. Поднятая Волынским, Мережковским, 
Булгаковым, она подхвачена Бердяевым в статье «Духи 
русской революции» (1918), где исторические прозрения 
писателя связываются, как и у названных мыслителей, с 
проникновением «в самое существо, в самые тайники при-
роды русского человека» [7, с. 76]. 

Глубина национальных корней творчества писателя, 
его почвенность как своеобразного глашатая русской идеи 
– таким образом, еще одна, и важнейшая, ипостась раз-
мышлений тех лет о Достоевском. 

Но и эта, национально-историческая, сторона его со-
чинений также толкуется иными критиками и во вселен-
ском смысле – как предвестие эсхатологической револю-
ции. 

И, наконец, окончательная «реабилитация» Достоев-
ского – художественного гения. Обнаруживая непримени-
мость к нему устоявшихся эстетических мерил, критика 
рубежа веков увидела в «фантастическом» реализме писа-
теля соединение творческого метода, освященного класси-
ческими традициями, с художественным экспериментом, 
предсказывающим поэтику грядущего. Особую, тяготею-
щую к мифопоэтическому началу поэтику Достоевского 
стимулировала метафизическая устремленность его мысли. 
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Для религиозно-философской критики сопряжение двух 
этих начал – одна из основных закономерностей освоения 
мира писателя. Намечался взгляд на Достоевского как про-
возвестника – впервые в отечественной литературе – эсте-
тики Нового времени. 

По существу, многими деятелями новой критики были 
восприняты как уникальные все основные стороны фено-
мена «Достоевский», относящиеся столь же к видению ми-
ра, сколь и к поэтике – но не в прежнем (зачастую) смысле 
этакого творчества-«монстра», существующего в наруше-
ние законов художества, а в прямо противоположном. В 
ряду высочайше оцененных достояний творческого мира 
писателя был, к примеру, и один из онтологических итогов 
его художественной мысли, точно сформулированный, в 
том числе, Бердяевым: «в судьбе необыкновенного челове-
ка скрыта загадка о человеке вообще» [7, с. 124]. Достоев-
ский резко отстаивал необходимость внедрения в литера-
туру такого рода – «необыкновенных» – персонажей как 
особенно внушительное проявление катастрофизма своего 
исторического времени и, с другой стороны, как явление 
новой типичности по отношению к сложившимся устоям, 
тем самым широко раздвигая границы эстетики реалисти-
ческого искусства. 

Общеизвестно огромное – на протяжении последую-
щих десятилетий – влечение Запада к творчеству писателя. 
Характер его восприятия был немалым обязан и критике 
Серебряного века, и обширной литературе о Достоевском, 
возникшей позднее в среде русской эмиграции. Зарубеж-
ную литературную мысль особенно часто интересовали 
судьбы открытий писателя в философском и художествен-
ном опыте нового века, будь то, например, философия эк-
зистенциализма, фрейдизм – или экспрессионистское ис-
кусство, литература «потока сознания». На этом пути 
встречались явные крайности, связанные с уже знакомым 
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нам стремлением обратить писателя в свою веру. Между 
тем Достоевский не умещался в пределы ни одного из ум-
ственных или стилевых феноменов, орбитой которого ино-
гда ограничивали его творчество. Но выдвижение самой 
этой проблематики, равно как и отдельные ее применения, 
были плодотворными. Достоевсковедение Запада во мно-
гом уяснило всеобщность воздействия писателя на духов-
ную культуру XX столетия. 

В советской науке путь освоения Достоевского был 
неровен и драматичен*. Двадцатые годы унаследовали 
ценное у предшественников и обогатили его. Наиболее 
плодотворные направления мысли о писателе, сложившие-
ся в предреволюционное время, получают теперь новое 
развитие, которое увенчивается к концу этого этапа клас-
сическим трудом М.М. Бахтина «Проблемы творчества 
Достоевского» (1929). В дальнейшем упадок литературо-
ведения, наступающий с воцарением «культовых» времен, 
сказался особенно пагубным образом – если иметь в виду 
русскую классику – на отношении к Достоевскому. С тех 
пор (что хорошо известно) жупел социальной реакционно-
сти писателя навис над исследованиями его творчества, 
тесня другие подходы, сковывая продолжающую проби-
ваться живую мысль. С концом общественного омертвле-
ния страны возрождается и наука о Достоевском. Ее ин-
тенсификацией, наплывом массового интереса к писателю 
особенно отмечены последние десятилетия. В исследова-
ниях последних лет историческая точка зрения на писателя 
начинает обнаруживаться в своей глубинной сути (особен-
но вульгаризованной в печально памятные «культовые» 
годы). А с ней вместе возвращается глубокий интерес и к 
философским – в том числе религиозно-философским – 

                                                            
* Обстоятельный обзор этого периода изучения Достоевского (вплоть до 
1956 г.) принадлежит В. Седуро [8]. 
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исследованиям Достоевского, и к оформившейся в 1920-е 
годы традиции углубленного изучения поэтики его сочи-
нений. Налицо – симптоматические признаки, позволяю-
щие убедиться в том, что наступил, можно думать, один из 
самых плодотворных этапов познания Достоевского. 

По этому поводу выскажу все же одно соображение. 
Оно «подсказано» известнейшим и уже фигурировавшим в 
настоящей работе суждением писателя о себе, которое 
стоит напомнить еще раз: «через большое горнило сомне-
ний моя осанна прошла». Достоевсковедение наших дней 
обращено прежде всего – и по справедливости – к раскры-
тию многосмысленного у писателя понятия «осанна». Но 
при этом другой смысловой комплекс – «горнило сомне-
ний» – на наш взгляд, нуждается в большем внимании. Не-
достаточность этого не вполне понятна. Ведь усиление ин-
тереса к комплексу, о котором речь, способно значительно 
крупнее высветлить еще одну, сокровенную, сторону твор-
ческой личности гения – подвиг духовного преодоления. 
Целостное «узрение» его художественного мира взывает к 
этому. 

Серебряный век подает пример и здесь. Наглядны в 
этом смысле рассмотренные в работе два полюса мысли о 
Достоевском. Если проблема «осанны» наиболее совер-
шенно и полно уяснена в трудах Вячеслава Иванова, то о 
«горниле сомнений» особенно крупно сказал Мережков-
ский (при всей схоластичности отдельных его рассужде-
ний) и другие критики. И показательно, что о сомнениях 
на пути Достоевского к «осанне» особенно выразительно 
писали именно его апологеты. Представление Достоевско-
го об амбивалентности и антиномичности личности стано-
вится определенной всеобщностью в литературе Серебря-
ного века. Ей близка и та напряженность, чрезвычайность, 
которыми окрашены личностные коллизии у Достоевского 
(к примеру, в сочинениях Леонида Андреева). Приведем 
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лишь одну, но столь типичную для рассуждений начала 
XX века о писателе фразу, принадлежащую Г.И.Чулкову: 
«Достоевский <…> приобрел право на верую в Бога и 
Христа ценою необычайного опыта сомнений и отрица-
ний, перед которыми бледнеет поверхностный скептицизм 
всех философствующих атеистов» [9, с. 399] 

 
Неизбежен окончательный итог настоящей работы. 

Несмотря на существеннейшие различия между художест-
венным опытом Достоевского и Серебряного века как це-
лого, сказывавшиеся, в том числе, во многих чуждых миру 
Достоевского конкретно-идеологических определенностях, 
проникавших в творческое сознание литераторов пору-
бежной эпохи, в ее отношении к великому классику доми-
нировала преемственность (вопреки подчас высказывае-
мым точкам зрения). Доминировала постольку, поскольку 
преобладала (наряду с огромным множеством более част-
ных параллелей) на самом глубинном – типологически 
обобщающем – уровне, равно подразумевающем сферу 
высших смыслов и сферу поэтики. Внушительно заявляла 
о себе порой даже в творчестве активных оппонентов пи-
сателя (напомню, например, о Бунине). 

Поистине не будь Достоевского, Серебряный век не 
смог бы состояться в тех ментальных измерениях и тех ху-
дожественных формах, в каких был явлен литературной 
эпохой. Лишь одна иллюстрация. «Петербург» Белого, од-
но из крупнейших ее явлений, с его антропософской идеей, 
уникальным поэтическим языком и образной картиной ми-
ра, достаточно далекой от «достоевской», однако, невооб-
разим (по сути, невозможен) без открытого классиком 
«фантастического реализма», приобретающего здесь осо-
бый облик, без катастрофического переживания текущей 
истории, сосредоточенного в «петербургских текстах» 
Достоевского, и, наконец, без самого по себе пафоса (осо-
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бенно явственного у великого предшественника) философ-
ски всеобщей мысли как высшего мерила в искусстве, 
пусть находящего в этом случае свои решения. Нетрудно 
множить примеры. Изобилие индивидуальностей, течений, 
устремлений Серебряного века естественно обнаружило и 
изобилие путей влияния Достоевского. И при этом путей, 
которые становились основным источником воздействия 
на художественное явление, помогая запечатлению глав-
ного в нем, будь то широкое философское, исторически 
конкретное или собственно художественное его свойство. 
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