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П0Э31Я БАРАТЫНСКАГО.





Что въ настоящее время осталось отъ поэзш 
Баратынскаго въ нашей памяти? Стихотвореше 
«На смерть Гете», далеко не лучшее, страдаю
щее теми преувеличеш ями, как1я почти всегда 
встречаются въ пьесахъ на торжественный слу
чай; стихотвореш е «Финлянд1я», написанное 
поэтомъ на двадцатомъ году; «Где сладй й шо- 
потъ моихъ лесовъ?» — слащавая вещица въ 
стиле Жуковскаго, и наконецъ романсъ: «Не 
искушай меня безъ нужды», о которомъ едва ли 
мноп е знаютъ, что онъ принадлежишь Баратын
скому.— Вотъ и все.

Въ такомъ забвенш Баратышскаго виноваты: 
во-первыхъ, глубина его поэзш , во-вторыхъ, Бе- 
линск1й съ своимъ ложно-прогрессивнымъ разбо- 
ромъ его про!̂ Е̂Е̂€̂е е̂в 1̂й и, въ-третьихъ, христо- 
мат1и—эти истинныя губительницы поэтовъ не- 
громкихъ, но содерж ательныхъ.

Недоступность Баратынскаго для массы отме-
1*



тилъ еще Пушкинъ: «Изъ нашихъ поэтовъ Ба- 
ратынскШ всЬхъ менЬе пользов ался благосклон
ностью журналовъ—оттого ли, что вЬрность ума, 
чувства, точность выражет я, вкусъ, ясность и 
стройность менЬе дЬйствуетъ на толпу, ненсели 
преувеличеш е (exageration) «модной поэзш », или 
потому, что поэтъ нЬкоторыхъ критиковъ за- 
дЬлъ своими эпиграммами. — Баратынсшй при
надлежать къ числу отличныхъ у насъ поэтовъ. 
Онъ у насъ оригиналенъ — ибо мыслит ь »... 
«Онъ— одинъ изъ первостепенныхъ нашихъ по
этовъ... Время ему занять степень, ему при
надлежащую, и стать поДл)ь Ж уковскаго и выш е 
Батюшкова».

Такъ цЬнилъ Баратынскаго Пушкинъ, при
равнивая одинъ томъ поэзш Баратынскаго всей 
массЬ сочиненШ Жуковскаго. И не слЬдуетъ 
забывать, что въ этомъ одномъ томЬ Баратын- 
скш былъ вполнЬ самобытенъ, тогда какъ Ж у- 
ковск1й всегда пЬлъ съ чужого голоса. Не ма- 
лыя же богатства поэзш содержитъ въ себЬ 
послЬ этого книга нашего поэта! Очень скром
ный въ сужден!яхъ о себЬ, БаратынскШ созна- 
валъ, однако, непопулярность своей книги. Въ 
стихотворенш «Осень», какъ бы говоря о комъ-то 
другомъ, поэтъ восклицаетъ:

Такъ иногда толпы лЬнивый умъ 
Ивъ усыплею я выводить

Гласъ, пошлый гласъ, вЬщатель общихъ дуыъ,



й  звучный отзывъ въ ней находитъ,
Но не найдетъ отзыва тотъ глаголъ,

Что страстное земное перет елъ...

Поэтъ - мыслитель, поэтъ - метафизикъ, Бара- 
тынсюй постоя нно поры вался «перейти страст
ное земное» и вся его муза есть муза глубокой 
скорби о какомъ-то необр*таемомъ идеал*.

Не оцененная современниками, осужденная, 
по ложнымъ основат ямъ Б*линскимъ и, нако- 
нецъ, ощипанная  христомам ями, поэз1я Бара
тынскаго требуетъ реставрацш . Сборникъ его 
стихотворет й въ настоящее время самъ заре- 
комендуетъ себя каждому, кто возьметъ его въ 
руки: на каждой страниц* читатель найдетъ 
свои думы, свои чувства,— в*чныя думы и чув
ства челове чества. Приглядимся же къ этому 
забытому писателю.

Евгет й Абрамовичъ Баратынскгй родился 
вм*ст* съ нашимъ в*комъ, въ 1800 году. Отецъ 
его былъ генералъ-адъютантомъ; мать, рожден
ная Черепанова, — фрейлиной. Онъ предназна
чался къ аристократической карьер* и отданъ 
былъ въ пажескШ корпусъ; но за одну д*тскую 
проказу, довольно некрасивую — порожденную 
вл1яш емъ дурной компанш — былъ* исключенъ 
изъ корпуса съ запрещешемъ вступать на службу, 
разв* по желанш —рядовымъ въ военную. Эта 
гроза сильно повл1яла на мальчика и впосл*д- 
ств1и, по ходатайству Жуковскаго, наказаше



было отменено. За  исключеш емъ этого горькаго 
событ1я въ д*тств*, отрази втагося, впрочемъ, 
и на первой молодости, жизнь Варатынскаго 
была ясная, мирная, ровная. Прослуживъ сперва 
въ военной служб*, въ Финлянд1и, а зат*мъ въ 
межевой канцелярш въ Москв*, Баратынсю й 
женился на 26-мъ году, оставилъ службу и жилъ 
бариномъ, то въ Москв*, то въ Петербург*, то 
въ Казани, то въ деревн*, —гд* вздумается,— 
наконецъ, у*халъ заграницу, провелъ годъ въ 
Париж* и умеръ 44 л*тъ въ Неапол*, скоро
постижно, почти безбол*зненно. Его письма, еще 
за н*сколько дней до смерти, выражали иол- 
н*йшее довольство жизнью. Онъ былъ счастливь 
въ супружеств*, судя по тому, что нер*дко 
обращался къ жен* съ стихотворешяыи, полными 
глубокаго чувства. Вдова перевезла его т*ло въ 
Петербургъ, гд* поэтъ и погребенъ въ Алексан- 
дро-Невской лавр*, близь гробницъ Гн*дича и 
Крылова. На памятник* выр*зана надпись:

Въ смиреньи сердца надо в*рить
И терп*ливо ждать конца.

Двустиш1е взято изъ стнхотворешя Варатын
скаго «Отрывокъ», написаннаго въ вид* разго
вора между мужчиной и женщиной, которые 
задумываются надъ смертью и в*чной разлукой. 
Можно предполагать, что Баратынсю й разум*лъ 
зд*сь себя и жену.

Такъ прекрасно протекла жизнь едва ли не



самаго задумчиваго и мрачнаго поэта въ нашей 
поэзш . Замечательно, что пессимисты, наиболее 
сродные Баратынскому по духу, велик1й мыс- 
литель-худ ;̂жвикъШопенгауэръ и поэтесса Луиза 
Аккерманъ, такъ же, какъ известно, пользова
лись въ жизни полне йшямъ благоаолуч1емъ — 
присутств1емъ достатка и отсутств1емъ испыта
ний. Точно будто для ихъ глубокаго и печаль- 
наго взгляда на м1ръ именно требовались тати - 
шина и ясность, среди которыхъ созерцат е 
легче открываете горестный тайны вселенной... 
Сохранивша я портреты Баратынскаго, а также 
известный бюстъ его представляетъ намъ про
долговатое, бритое лицо, съ грустными глазами, 
съ высокимъ лбомъ, съ кокомъ и височками. 
Родственникъ его, Путята, оставилъ такое опи- 
сат е его наружности: «Ему было тогда 24 года. 
Онъ былъ худощавъ, бл'йденъ и черты его вы 
ражали глубокое унынш ». Въ посл'Ьдше годы 
жизни у Баратынскаго показывалась седина, 
о которой онъ такъ образно и значительно ва- 
метилъ:

Ужъ та зима главу мою сребрить,
Что греетъ сЬвъ для будущаго м1ра...

( « Н а  п о с Ь в ъ  л £ с а > ) .

О воспитан1и и образован1и Баратынскаго 
нетъ никакихъ подробностей. Мы знаемъ только, 
что у него былъ дядька—пталья нецъ Дж1ачинто 
Боргеве и что, судя по письмамъ Баратынскаго



изъ Парижа п по его превосходнымъ перево- 
дамъ своихъ стихотворенШ прозою на француз- 
скiй языкъ,— поэтъ зналъ французскую литера
туру въ совершенстве. Вообще вся книга поэта 
блещетъ классическимъ образоваш емъ. Литера
турными друзьями Баратынскаго были: Пуш- 
кинъ, Дельвигъ, Языковъ, Ж уковскШ, Плет- 
невъ, Вяземский, Давыдовъ, Соболевсшй. Въ 
1839 г. Баратынскому довелось познакомиться 
и съ Лермонтовымъ. О впечатлеш и этой встречи 
онъ писалъ жене: «Познакомился  съ Лермонто
вымъ, который прочелъ новую прекрасную пьесу; 
человекъ, безъ сомнеш я, съ болыпимъ талан- 
томъ, но мне морально не понравился. Что-то 
нерадушное»...

II.

Талантъ свой Варатынсшй пфнилъ не высокий: 
«я б'Ьденъ дарованьемъ» (Гнедичу, стр. 143). 
«Мой даръ убогъ, и голосъ мой не громокъ»... 
(стр. 160). Къ этому скромному мненш  о себе 
поэтъ пришелъ, вероятно, потому, что много 
трудился надъ каждою вещью. Пушкинъ о немъ 
писалъ: «Никогда не пренебрегалъ онъ трудами 
неблагодарными, редко замечаемыми,—трудами 
отделки и отчетливости». Върукописяхъ Б ара
тынскаго сохранились многочисленные вар1анты 
его пьесъ, показывающее, что для одной и той



же идеи онъ избиралъ мноп я формы, пока не 
добивался самой совершенной. Къ тому же, со- 
держаше его поэзш — почти всегда философ
ское— само по себе требовало необыкновенной 
тонкости исполнеш я: поэтъ имелъ дело съ са
мыми туманными задачами; онъ рисковалъ или 
не найти словъ, или впасть въ скучный и про- 
заичесшй, или въ напыщенный тонъ. Въ одной 
своей литературной заметке ВаратынскШ ска- 
залъ: «Истинные поэты потому именно редки, 
что имъ должно обладать въ то же время свой
ствами, противоречащими другъ другу: пламе- 
немъ воображешя творческаго и холодомъ ума 
пове ряющаго. Что касается до слога, надобно 
помнить, что мы для того пишемъ, чтобы пере
давать другъ другу свои мысли; если мы вы 
ражаемся не точно, насъ понимаютъ ошибочно 
или вовсе не понимаютъ: для чего-жъ писать?» 
(«Моск. Телегр.» 1827 г., X III, № 4. О «Та
вриде» Муравьева). БелинскШ на это возражалъ 
съ паеосомъ, но крайне произвольно. Онъ вы- 
сказалъ, что «обливающШ холодомъ разсудокъ, 
действительно, входить въ процессъ творчества, 
но когда?—въ то время, когда поэтъ еще вы- 
нашиваетъ въ себе концентирующееся твореш е, 
следовательно, прежде нежели приступить къ 
его изложенш , ибо поэтъ излагаешь гот овое 
произвееееъе». Почему, спрашивается, прежде? 
И разве бумаги Пушкина и Лермонтова не до-



казываютъ, что они излагали далеко не гото
вый произведешя, и затеыъ безпощадно пере
черкивали написанное по нискольку разъ и му
чились отыекивашемъ словъ уже поели  изло- 
жеш я задуманнаго на бумаге. «Только низшiе 
таланты,— говорить далее Белинсю й,—затруд
няются въвы раженш собственны1хъ идей. Истин
ный поэтъ темъ и великъ, что свободно даетъ 
образъ каждой глубоко прочувствованной имъ 
идее». Опять и Пушкинъ, и Гоголь своиыъ при- 
меромъ опровергаютъ эту тираду. Вопросъ вовсе 
не въ томъ, свободно или не свободно, скоро 
или не скоро, сразу или съ поправками пишутъ 
поэты, а въ томъ, чтобы они въ конце кон- 
цовъ нашли и дали верное и живое выражеш е 
тому, что трудно уловимо,— чтобы они съумели 
«удержать видеш е»-—-fixer le mirage, какъ го- 
ворилъ Флобэръ. Конечно, здесь многое зави- 
ситъ отъ чуткости, отъ темперамента писателя 
и въ особенности отъ его власти надъ языкомъ, 
но многое зависитъ и отъ самой темы творче
ства. Въ той метафизической области, въ кото
рой творилъ Баратынсюй, импровизащей ничего 
не поделаешь. За то Баратынсю й остался ори- 
гинальнымъ и содержательнымъ. Онъ постоянно 
проповедуетъ писателямъ самобыт ность и прав
дивость. Онъ укоряетъ Мицкевича за подража- 
ш е Байрону:



Когда тебя, Мнцкевпчъ вдохновенный,
Я вастаю у Байроновыхъ ногъ,
Я думаю: поклонникъ униженный!
Бозстань, возстань и вспомни: самъ ты богъ!

Не трудно писать по шаблону или плодить 
переп!вы  чужихъ мотпвовъ. Музу такихъ под- 
ранштелей БаратынскШ сравниваетъ съ

пищей, развращенной,
Молящей лепты незаконной,
Съ чужимъ ребенкомъ на рукахъ.

О ееб! же поэтъ былъ въ прав! сказать, что
Сердечныхъ судорогъ ц!ною  
Онъ выражеше купилъ.

Надо, впрочемъ, заметить, что закулисная 
работа поэта вовсе не заметна въ его гармо
ничном!,, плавномъ и ясномъ стих!;. Форма у 
Баратынскаго съ технической стороны почти 
везд! безупречна и навсегда останется въ пре- 
дат яхъ поэзш , какъ поучительный, высош й 
образецъ искусства. Языкъ старъ только м е
стами и то больше въ пьесахъ отвлеченныхъ, 
гд ! архаическое слово и понын! остается кра- 
сивымъ и какъ бы бол!е подходящимъ къ сю
жету. Философсшя свои стихотвореш я вообще 
БаратынскШ излагалъ тономъ какой-то торже
ственной печали. Зд!сь самыя глубок1я мысли 
выражены въ форм! до того сжатой, что только 
по сил! выражеш я приходится догадываться, 
что поэтъ не могъ сразу найти так1е сжатые 
обороты, но музыка стиха остается непогр!шп-



мою. Во всей книге, быть можетъ, найдется 
два-три стиха, какъ будто съ задержкой въ 
цезуре. Не более того встретится и вполне 
старыхъ или тяжелыхъ оборотовъ, употреблен- 
ныхъ какъ бы безъ нужды и несоответственно 
тону стихотворешя. Таковы, напримеръ, стихи: 
«И простъ и поделъ вк у п е », или «Боги дали 
и веселью и печали одинашя кри л ю». Некра
сиво также слово «попы хи» въ именительномъ 
падеже. Но это едва ли не все, что есть не- 
удачнаго въ сборнике. Изъ оборотовъ, встре- 
ченныхъ нами у одного Баратынскаго (быть 
можетъ, этотъ оборотъ есть у кого нибудь изъ 
его предлественниковъ), мы отметили слово 
«привечу» — «имъ безсмертье я  привечу г, т. е. 
«будоприветствовать»,—оборотъ,вполне достой
ный подражаш я, потому что «буду приветство
вать» нестерпимо длинно и какъ-то казенно, а 
«привечу» — вполне по-русски, просто и благо
звучно. Бъ пьесахъ нефилософскаго содержашя 
стихъ Баратынскаго трудно отличить отъ П ул- 
кинскаго, изъ чего следуетъ, что даръ формы 
былъ у поэта громадный и что необходимость 
более тщательной, иногда упорной отделки была 
вызвана той исключительной, туманной сферой 
творчества, куда влекло поэта. Такою легкостью 
формы отличаются пьесы идилличесшя, мадри
галы, послаш я, стихи въ поэмахъ и т. п.



III .

Содержаше поэзш Баратынскаго — преходи- 
мость всего земного, жажда веры, вечный раз
ладь разума и чувства и какъ посл$дств1е этого 
непримиримого разлада—глубокая печаль. Такую 
поэзш  встарину называли элегическою, теперь 
ее называютъ пессимистическою. Современники 
не разглядели Баратынскаго, они не подслу
шали, что онъ взялъ совсемъ новую ноту, вос- 
пелъ самобытно совсемъ иную печаль, что 
кличка поэта элегическаго, какъ поэта только 
грустнаго, ему не вполне пристала, и что для 
него, какъ для писателя съ новой темой, нужна 
была бы и новая кличка. Но для этого совре- 
менникамъ Баратынскаго нужно было заглянуть 
на полве ка впередъ и разглядеть въ его ту
мане нашъ «пессимизмъ»— сушь, тяготу и без- 
вер1е нашихъ дней, которыя были предсказаны 
Баратынскимъ въ следующей энергичной строфе:

Векъ шеетвуетъ путемъ своимъ желевныиъ;
Въ сердцахъ корысть, и общая мечта 
Часъ отъ часу насущнымъ и полевнымъ 
Отчетливей, бевстыдней занята.
Исче8нули при свЬт'Ь просв4щенья 
Поззiи ребячесше сны,
И не о ней хлопочутъ поколенья, 
Промышеннымъ заботамъ преданы.

(«П о с д е д н ш  п о этъ » ).



Эта строфа точно вчера написана. Въ начале 
своего поприща Баратынсюй, въ посланш къ 
Богдановичу, завидуя «веселости ясной» ото- 
шедшаго певца Душеньки, жалуется, что

Пов,̂ sйшiе поэты 
Не улыбаются въ творешяхъ свопхъ,
И на лнц4 земли все какъ-то не по нихъ.

И эти строфы также вполне могли бы быть 
приме нены ко всей нашей новой поэзш . Но 
тогда, въ то время, сродною намъ печалью стра- 
далъ одпнъ только Баратынсюй. Друп е поэты, 
подъ вл1яш емъ Байрона, были просто разоча
рованные. Это была печаль нарядная, модная 
и эфектная. Лермонтовъ, несколько позже, взялъ, 
быть можетъ, более глубоюе скорбные звуки, 
чемъ Баратынсюй, но Лермонтовъ все-таки былъ 
еще романтикъ и въ его юной, страстной на
туре, на ряду съ гордымъ отчаяш емъ, кипелъ 
порывъ къ сверхчувственному, ему грезились 
демоны и ангелы, и «кущи рая», и какой-то 
«новый мiръ», и въ «небесахъ онъ вид'Ьлъ Бога». 
У Баратынскаго съ самыхъ молодыхъ летъ фан- 
таз1я стала бле днеть и умирать передъ неумо- 
лимымъ, острымъ взглядомъ холоднаго ума, и 
поэтъ началъ подумывать о какомъ нибудь 
философскомъ, спокойномъ исходе изъ этой кол- 
лизш . Въ томъ же посланш къ Богдановичу 
Баратынсю й такъ определяешь свою роль въ 
поэзш :



Я правды красоту даю стихамъ моиаъ,
Желаю Доказать люДскихъ суетъ ничтожность 
И  хладной мудрости высокую возможность.

Дорого же досталась Б аратынскому эта мисй я.
Грусть привязалась къ поэту очень рано. Ос

новный черты характера обозначились еще въ 
младенчествЬ. Въ письмахъ къ матери 11-лЬт- 
ш й ВаратынскШ говорилъ: «Не лучше ли быть 
счастливымъ невеждой, чЬмъ несчастнымъ уче- 
нымъ», а въ 16 лЬтъ замЬчаетъ: «Si le coeur 
se:̂-a it rempli de maniere, qu’il ne pnisse pas re- 
flechir  a ce qu’il sent!» Въ расцвЬтЬ юности, 
20 -ти лЬтъ, поэтъ пишетъ:

Судьбы ласкающей улыбкой 
Я  наслаждаюсь не вполнЬ;
Все мнится: счастливь я ошибкой 
И не къ лицу веселье мнЬ.

Въ томъ же году, въ Финляндш , въ разсЬ- 
линахъ скалъ, въ светлую финскую ночь, поэтъ 
задумывается надъ прошлымъ этого края, вспо- 
минаетъ «Одиновыхъ дЬтей», какъ бы видитъ 
ихъ туманную толпу въ облакахъ, читаетъ пе
чаль въ ихъ взорахъ и восклицаетъ:

И вы сокрылися въ обители тЬней!
Что-жъ наши подвиги, что слава нашихъ дней, 

Что наше вЬтреное племя?
О, все своей чредой исчевнетъ въ бездн'Ь лЬтъ! 
Для всЬхъ одинъ ваконъ, законъ уничтоженья!

Передъ лицомъ этой подавляющей тщеты всего



земного Баратынсю й пытается найти поддержку 
въ разсудке, въ здравомъ отношенш къ жизни:

Но я въ безвестности, для жизни жизнь любя,
Я беззаботливой душою 
Вострепещу-ль передъ судьбою?

Не вечный для временъ, л  вт енъ для себя:
Не одному-ль воображенью 
Гроза ихъ что-то говорить?

Мгновенье мнгь принадлежишь,
Какъ я принадлежу мгновенью!

Но эта решимость поэта наслаждаться дей
ствительностью, «беззаботно любить жизнь для 
самой жизни», пользоваться мгновеньемъ,— эта 
решимость не переходить въ дело. Причиною 
тому— трагическая организация самого поэта, въ 
которомъ постоянно боролись две противополож
ный силы: холодъ ума и пламя чувства, разсу- 
докъ и фантаз1я— «огонь и ледъ— вода и ка
мень!» Въ следующемъ же стихотворёнш «Къ 
Коншину», Баратынсю й пишетъ: «Страданье 
нужно намъ въ любви, ибо

Что, что даетъ любовь ееселымъ шалунамъ?
Забаву легкую, минутное забвенье.

Намъ же, т. е. поэтамъ, —говорить Баратын
сюй,— «въ ней дано благо лучш ее». «Мы пове- 
ряемъ нежности чувствительной подруги все 
раны, все недуги, все разслаблеш е души своей 
больной... И если мнимымъ (т. е. мечтательнымъ) 
счасп емъ для септ а мы убоги (т. е. въ гла- 
захъ веселыхъ, здоровыхъ людей), то эти счаст



ливцы зато беднее насъ, потому что праведные 
боги

Имъ дали чувственность, а чувство только намъ!

Понятно, поэтому, пто такой темпераментъ не 
былъ призванъ для матер1альнаго счастья. Иногда 
раздвоенность поэта достигаетъ какого-то стран- 
наго равновемя: онъ самъ не можетъ определить, 
наслаждается онъ или страдаетъ.

Когда ввойдетъ денница эолотая,
Горитъ ефиръ,

И ото сна встаетъ благоухая 
Цв£тущШ мiръ,

И славитъ все существованья радость,—
Съ душой твоей 

Что въ пору ту? Скажи: живая радость,
Тоска ли въ ней?

Когда на д£въ цвЬтущахъ и приветныхъ,
Передъ тобой 

Мелькающихъ въ одеждахъ ра8ноцв£тныхъ, 
Глядишь порой,

Глядишь и пьешь ихътомныхъвзоровъ сладость,— 
Съ душой твоей 

Что въ пору ту? Скажи: живая радость,
Тоска ли въ ней?

Вечный анализъ до того преследуетъ поэта, 
такъ отравляетъ его существоваше, что въ од- 
номъ сильномъ стихотвсренiи онъ умоляетъ «Ис
тину» не показываться ему совсемъ, покинуть 
его— или разве явиться ему въ самую послед
нюю минуту жизни:

Явись тогда! раскрой тогда мне очи,
Мой равумъ просвети:



Чтобъ, жизнь прозрПвъ, я могъ въ обитель ночи 
Безропотно сойти. .

И вотъ жизнь уже представля ется поэту ка- 
кимъ-то обязательнымъ мучет емъ, тПмъ болПе 
загадочнымъ, что, по природе своей, мы доро- 
жимъ этиыъ тягостнымъ процессомъ; поэтъ го
товь признать, что самая смерть, вероятно, лучше:

Нашъ тягостный жребШ: положенный срокъ 
Питаться болезненной жизнью,

Любить и лелпять иеДугъ бъыыя,
И  смер ти отрадной страшиться .

А позже, необыкновенно вПрный себП, Бара- 
тынскШ посвящаетъ смерти цПлый хвалебный 
гимнъ. Онъ отвергаетъ ея легендарное изобра- 
женiе въ видП уродливаго остова съ косой и 
называетъ рр «све тозарная краса», «дочь вер- 
ховнаго эфира». Чуднымъ стихомъ опредйляетъ 
онъ ея назначен1е въ м1рП:

Она прохладнымъ дуновеньрмъ 
Сыиряетъ буйство быт1я.

Она даетъ предПлы всему плодящемуся , что
бы на землП остался просторъ—она сравниваешь 
властелина и раба, она «всПхъ загадокъ раз
решенье и разрешенье всПхъ цепей!» Въ таксой 
безнадежной (философии Баратынсю й достигаетъ 
тридцати-пяти лПтъ. Здесь образуется есте
ственный рубежъ и въ сборнике  Баратынскаго, 
и въ самой исторш его поэзiu. Около этого вре



мени, въ 1834 г., Б 'Ьлинсшй писалъ: «Вме сте 
съ Пушкинымъ появилось множество поэтовъ, 
теперь большею частно забытыхъ». К ъ числу 
ихъ Белинсю й отнесъ и Баратынскаго, упомя- 
нувъ о немъ лишь нисколькими словами въ об- 
щемъ обзоре литературы. Баратынсюй уединил
ся, замолчалъ, и только въ 1842 году издалъ 
сборникъ своихъ новых'ъ стихотворен1й подъ за- 
глав1емъ «Сумерки». Этотъ сборникъ встрево- 
жилъ Белинскаго, который уже на этотъ разъ 
впервые посвятилъ Баратынскому большую 
статью.

IV.

Прежде чеыъ перейти къ этому сборнику и 
къ рецензш Белинскаго, сл’Ьдуетъ еще разъ огля
нуться на первую половину деятельности поэта. 
Здесь мы встрЬчаемъ не одне философсюя темы 
«м1ровой скорби» иотчаяш я. Здесь есть и поэмы, 
и мадригалы, и послаш я къ женщинамъ п дру- 
зьямъ, и эпиграммы,' и пьесы литературно-по- 
лемичесюя. Изъ последнихъ упомянемъ, ради 
курьеза «Послаш е къ —ву», где Баратынсюй 
изобр'Ьтаетъ комическую фамилию плохого поэта 
и называетъ его... какъ бы вы думали?.. Фо- 
фановъ:

Напрасно до поту лица 
О славе Фофановъ хлопочетъ.

о *



Мы убеждены, что БаратынскШ теперь бы съ 
раскаят емъ взялъ этотъ псевдонимъ назадъ и 
порадовался бы только одному, что онъ случайно 
предсказалъ настоящаго поэта Фофанова.

О поэмахъ Баратынскаго приходится сказать 
немногое. ОнЪ ничего не прибавляютъ къ его 
славЪ. Правда, онЪ, какъ все, чтб написано 
Баратынскимъ, написаны прекрасными, а м е
стами и превосходными стихами. Но, по самой 
натурЪ своей, БаратынскШ имЪлъ мало задат- 
ковъ для успеха въ лирическомъ эпосъ. Созер
цательный темпераментъ мЪшалъ ему вдохнуть 
въ разсказъ движет е и зажечь страстями дЪй- 
ствующихъ лицъ. Баратынсюй написалъ три по
эмы: «Эда», «Балъ» и «Цыганка» (не сбитая 
двухъ длинныхъ стихотворет й «Пиры» и «Те- 
лема и М акаръ»,— переводъ изъ Вольтера ,— 
почему-то названныхъ въ сборникЪ поэмами, да 
посредственной сказки «Переселеш е душъ»). Бъ 
«ЭдЪ» гусаръ, находящейся на постоЪ въ Фин- 
лянд1и, влюбляется въ бе локурую дочку своего 
хозяина, чухоночку Эду, соблазняетъ ее и по
кидаешь, а она съ горя умираетъ. — Бъ поэмЪ 
«Балъ» изображена княгиня Нина,—фигура, ко
торая признавалась и Пушкинымъ, и БЪлин- 
скимъ, и вообще современниками, задуманною 
очень оригинально Княгиня Нина — вакханка, 
родъ Донъ-Ж уана въ юбкЪ; она постоянно мЪ- 
няетъ поклонниковъ, которыхъ завлекаетъ лишь



потому, что украшаетъ ихъ своиыъ воображе- 
нiемъ.

Она ласкала съ упоеньемъ 
Одно видеше свое,—
И гасла вдругъ мечта ея.

Избранникъ ея немедленно делался ей смеш- 
нымъ и тогда онъ терялся среди толпы, чтобы 
уступить место новому. Но вотъ княгине Нине 
встречается Арсен1й—герой немножко во вкусе 
Чацкаго и другихъ лучшихъ, образованны1хъ лю
дей эпохи,— герой, въ которомъ, очевидно, Нина 
уже не разочаруется. Она привязывается къ нему 
со всею страстью, но оказывается, что Арсешй 
сошелся съ нею лишь par depit, потому что онъ 
неосновательно приревновалъ къ кому-то люби
мую имъ девушку Ольгу. Когда его ошибк а 
разъяснилась, АрсенШ покидаетъ Нину и она от
равляется.—Въ «Цыганке» нЬкто Елецюй жи- 
ветъ съ цыганкой Сарой, но увлекается девуш 
кою ВЬрою, а Сара, провЬдавъ о томъ, прюбрЬ- 
таетъ отъ старой цыганки изъ своего табора ка
кое-то зелье, чтобы приворожить къ себе Елец- 
каго, но это зелье оказывается ядомъ и Елец- 
кШ умираетъ.

И «Эда», и «Цыганка» растянуты. Ж ивее дру
гихъ пзложенъ «Балъ». Но вообще поэмы чи
таются безъ интереса, развязка сразу предви
дится, вы чувствуете, что авторъ ведетъ дело 
не къ добру и притомъ всегда по одному спо



собу, вмЬшивая въ фабулу судьбу, а не дЬй- 
CTBie характеровъ. ВездЬ ошибка или случайная 
смерть. Подобieмъ характера является действи
тельно только княгиня Нина, о которой можно 
пожалЬть, что она такъ долго, не щадя своей 
репутацш , искала хорошаго челове ка и, найдя 
его, не по своей винЬ потеряла. Объяснеше не
удачи Баратынскаго въ поэмахъ, какъ намъ ка
жется: заключается именно въ его м1росозерца- 
нш ,— въ его недов’Ьрш къ жизни, въ его опас- 
ливомъ отношенш къ ея благамъ и въ трудности 
для него, вслЬдств1е этого, изображать здоро- 
выхъ, вполне земныхъ людей.

Въ этой же первой части сборника, какъ мы 
сказали, есть и разнородный мелшя пьесы на 
разныя темы. ВездЬ вы встретите умъ и боль
шое мастерство формы, вездЬ вы видите, что 
поэтъ правдиво, содержательно и вЬрно выска- 
зываетъ именно то, что ему нужно. НЬтъ поло
жительно ни одной пьесы, которая была бы на
писана такъ себЬ, которая бы не остановила на 
себЬ вашу мысль. Можно привести множество 
образцовъ. Возьмемъ, напримЬръ, стихотвореш е 
«Признанье», показывающее, что БаратынскШ 
умЬлъ обнаруживать самобытность даже тогда, 
когда брался за самую обыденную тему.



Притворной нежности не требуй отъ меня:
Я сердца моего не скрою хладъ печальный.
Ты права, въ немъ ужъ п’Ьтъ прекраснаго огня 

Моей любви первоначальной.
Напрасно я себ4 на память приводилъ 
И милый образъ твой, и прежняя мечтанья: 

Бевживненны мои воспоминанья 
Я клятвы далъ, но далъ ихъ выше силъ.
Я  не пл'Ъненъ красавицей другою,

Мечты ревнивыя отъ сердца удали;
Но годы долше въ разлук^ протекли,
Но въ буряхъ жизненныхъ раввлекея я душою, 

Ужъ ты жила нев'Ьрной тйныо въ ней;
Уже къ теб'Ь взывалъ я рЬдко, принужденно,

И пламень мой, слабая постепенно,
Собою самъ погасъ въ душ£ моей.

В4рь, жалокъ я одинъ. Душа любви желаетъ,
Но я любить не буду вновь;

Вновь не забудусь я: вполне упоеваетъ 
Насъ только первая любовь.

Грущу я; но и грусть минуетъ, знаменуя 
Судьбины полную победу надо мной.
Кто знаетъ? мн'Ьт емъ сольюся я съ толпой, 
Подругу, безъ любви, кто знаетъ? изберу я,
На бракъ обдуманный я руку ей подамъ 

И въ храм'Ь стану рядомъ еъ нею 
Невинной, преданной, быть можетъ, лучшимъ снамъ, 

И навову ее моею,
И вйсть къ тебй придетъ;но не завидуй намъ: 
Обм&на тайныхъ думъ не будетъ между нами, 
Душевнымъ прихотямъ мы воли не дадимъ:

Мы не сердца подъ брачными венцами,
Мы только жреб1и свои соединимъ.

Прощай, мы долго шли дорогою одною:
Путь новый я избралъ, путь новый избери; 
Печаль безплодную разсудкомъ усмири



И не вступай, молю, въ напрасный судъ со мною! 
Не властны мы въ самихъ себй,
И въ ыолодыя наши лйты 
Даемъ поспешные об'Ьты,

См^швые, можетъ быть, всевидящей судьба.

Какая верность тона, сколько искренности и 
простоты въ этомъ грустномъ признаш и!

V.

Обратимся къ посл’Ъднимъ произведешямъ по
эта, къ его сборнику «Сумерки». Сборникъ по- 
священъ Вяземскому. Поэтъ обращается къ Вя
земскому съ чудеснымъ задушевнымъ послан1емъ:

Вамъ приношу я п$сноп&ньн,
Гдй отразилась жизнь моя,
Исполнена тоски глубокой,
Противор'ЬчШ слепоты,
И между тймъ любви высокой,
Любви добра и красоты.

Хотя поэтъ пишетъ дал^е, что сны сердца и 
стремленья мысли разумно имъ усыплены, но, 
читая книгу, которую В’Ьрн’Ье было бы назвать 
«Мракомъ», нежели «Сумерками», мы видимъ, 
что роковыя противор^чш между разсудочностыо 
и мечтательностью остались въ поэт'Ь неприми- 
ренными. Эти с1амск1е близнецы, ненавидящ1е 
другъ друга, остались въ поэтЪ оба живыми и 
оттого книга производить удручающее, трагиче



ское впечатлит е. Дароваше поэта окрепло и онъ 
блистательно одолеваетъ самыя трудный темы. 
Въ глубокомъ стихотвореш я «Толпе тревожный 
день прив’Ьтенъ», поэтъ говорить, что толпа 
боится ночи и ея вид'Ьшй, а поэты страшатся 
действительности. Баратынсюй примиряетъ обе 
стороны и советуетъ толпе ощупать мракъ—въ 
немъ нетъ призраковъ, а поэту советуетъ не ро
беть передъ заботою земною, ибо она таетъ, какъ 
облако — и за нею опять открываются обители 
духовъ. Вы чувствуете, вы видите, что поэтъ 
отрицаетъ въ этомъ м1ре  силою своего разума 
все чудесное, но не решается все-таки раз- 
статься съ инымъ, сверхъестественнымъ м1ромъ. 
Разъединевiе полное, какъ въ начале. Въ пре- 
восходномъ стнхотворенш «Осень» поэтъ при- 
знаетъ, что

Некогда всехъ увлечешй другъ,
Сочуветв1й пламенимй искатель, 

Влисmamлльпмхъ ту а аоввъ царь—онъ вдругъ: 
Безплодныхъ дебрей созерцатель.

Поводимому, онъ полный банкротъ. Но далее 
поэтъ намекаетъ, что если у него въ груди и 
есть озаренье, которымъ, бы1ть ыожетъ, р а зр е 
шается думъ и  чувствъ послеДнее euxpeepa- 
щ енье,—то все-таки:

Знай, внутренней своей во веки ты 
Не передашь земному звуку!



Опя ть коллизiя думъ и чувствъ въ полномъ 
разгаре: несостоятельность земныхъ идеаловъ 
безспорна и наглядна, а для того, чтобы выра
зить веру — нетъ слова, уста коснйютъ... Въ 
томъ же духе стихотвореш е «Недоносокъ»— за
мечательная пьеса, нечто въ роде баллады о 
ничтожестве человека, брошеннаго между не- 
бомъ и землею, зависимаго отъ стихШ, отъ на- 
строеш я, неспособнаго сладить съ вопросами 
ума: «въ тягость роскошь мне твоя, въ тягость 
твой просторъ, о вечность!» Таковы же: «Мудре
цу» —  глубоко-пессимистическое стихотвореше: 
«Ахиллъ», где говорится, что Ахиллъ былъ бы 
вполне неуязвимъ, еслибы своею несовершенною 
пятою онъ сталъ на живую веру; «На что вы, 
дни» —  сильный, унылый аккордъ и др. Разу
меется, и несовершенный Ахиллъ и Недоно
сокъ— это самъ БаратынскШ. Въ подобныхъ за- 
мыслахъ сказывается оригинальность Баратын
скаго среди лириковъ, поддавшихся вл1яшю Бай
рона. Байронъ страдалъ избыткомъ велич1я: это 
былъ «переносокъ», титанъ! Онъ вызывалъ на 
бой и вселенную, и общество. Между темъ нашъ 
поэтъ покорно оплакивалъ рабскую ограничен
ность человеческой природы. Всего сильнее это 
выражено имъ въ стихотвореш я «Къ чему не
вольнику мечташ я свободы?»...

Наконецъ, въ стихотворешяхъ «ПоследнШ 
поэтъ», «Все мысль да мысль!» и «Приметы»



ВаратынскШ, какъ бы отмщая познанйо и раз- 
судку за свой разладъ, вы сказал^ что перво
начальные сны поэзш и наивное общет е съ при
родой исчезли именно благодаря  мысли, наукгь. 
Это священное слово было названо— и на Б а 
ратынскаго ополчился Б 'ЬлинскШ.

Вотъ въ подлиннике преступное место въ 
стихотворенш «После днШ поэтъ»:

Восп&ваетъ простодушный 
Онъ *) любовь и красоту,
И пауки, имъ ослушной,
Пустоту  и  суету .
Мимолетныя страданья 
Легкомысл1еиъ цЪня,
Лучше, смер тный, въ дни незнпнья:
Радость чувствуетъ земля.

А вотъ и отрывокъ изъ «Приметъ»:
Пока челов'Ькъ естества не пыталъ 

Горниломъ, весами и м'Ьрой;
Но детски вЪщаньямъ природы вниыалъ,

Ловвлъ ея знаменья съ верой;
Покуда природу любилъ онъ, она 

Любовью ему отвечала:
О немъ дружелюбной заботы полна,

Явыкъ для него обретала.

Но чувство преврйвъ, онъ дов^рилъ уму,
Вдался въ суету изыскан^ ,

И сердце природы закрылось ему,
И н&тъ на земл'Ь прорицаний.

Негодоват е Белинскаго быхло неудержимое

*) Т. е. поатъ.



«Оленя ранили стрелой!» Приведенный ыеста 
ивъ сборника вызвали целую бурю:

«А, вотъ что! теперь мы понимаемъ!—гово- 
рилъ БелинскШ. — Наука ослушна (т. е. непо
корна) любви и красоте; наука пуста и суетна. 
Н етъ страданiй глубокихъ и страшныхъ, какъ 
основного, первосущнаго звука въ аккорде бы- 
Пя; страданИе мимолетно—его должно исцелять 
легкомыслИемъ; въ дни незнанИя (т. е. невеже
ства) земля лучше чувствуетъ радость!». «Кат е 
дивные стихи! Что, еслибы они выражали со
бою истинное содержание! О, тогда это стихо
творение казалось бы произведенИемъ огромнаго 
таланта. А теперь, чтобъ насладиться этими 
гармоническими, полными души и чувства сти
хами, надо сделать усилИе: надо заставить себя 
стать на точку зрей я поэта, согласиться съ 
нимъ на минуту, что онъ правъ въ своихъ 
воззрет яхъ на поэзш  и науку; а это теперь реш и
тельно невозможно! И оттого впечатление ослабе
ваете,  удивительное стихотворение кажется обык- 
новеннымъ...». «Бедны й векъ нашъ— сколько на 
него нападокъ, какимъ чудовищемъ считаютъ 
его! И все это за железныя дороги, за паро
ходы — эти великИя победы его, уже не надъ 
матерИею только, но надъ пространствомъ и вре- 
менемъ!..». «Если нашъ векъ и индустрИаленъ 
по преимуществу, это не хорошо для нашего 
века, а не для человечества: для человечества



же это очень хорошо, потому что черезъ это бу
дущая общественность его упрочиваетъ свою по
беду надъ своими древними врагами —матерiею, 
пространствомъ ивременемъ»... «Коротко и ясно: 
все наука виновата! Безъ нея мы жили бы не 
хуже ирокезовъ... Но хорошо ли, но счастливо 
ли живутъ ирокезы, безъ науки и знаш я, безъ 
доверенности къ уму, безъ суеты изысканШ, съ 
уважеш емъ къ чувству, съ томагаукомъ въ руке 
и въ вечной резне съ подобными себе? Н етъ 
ли и у нихъ, у этихъ счастливыхъ, этихъ бла- 
женныхъ ирокезовъ своей «суеты испыташй», 
нетъ ли у нихъ своихъ поняП й о чести, о праве 
собственности, своихъ мучений честолюб1я, сла- 
волюб1я? И всегда ли вранъ успеваетъ предо
стерегать ихъ отъ беды, всегда ли волкъ про
рочить имъ победу? Точно ли они— невинный 
дети матери-природы?.. Увы, нетъ, и тысячу 
разъ нетъ!.. Только животныя безсмысленныя, 
руководимый однимъ инстинктомъ, живутъ въ 
природе и природою» и т. д., и т. д. (Соч. Б е 
линскаго, т. VI, стр. 297 — 303).

Странно теперь читать этотъ горячий трак
тата о томъ, что дважды-два— четыре. Странно 
видеть, съ какимъ усер;цемъ Б 'йлинскШ дока 
зываете Баратынскому, словно маленькому маль
чику, пользу наукъ, изобр етена  железныхъ 
дорогъ и т. п. Неужели БаратынскШ всего этого 
не понималъ? Превосходно понималъ и мы въ



настоящее время имЬемъ въ печати даже письма 
Баратынскаго, гдЬ онъ говорить: «Я очень н а 
слаждаюсь путешествiемъ и быстрой смЬной 
впечатлЬш й. Ж елЬзныя дороги— чудная вещь. 
Это апоееоза разсЬяшя»... Конечно, Баратын- 
скiй не могъ не цЬнить завоеваш й культуры. 
Онъ указывалъ только на фактъ безспорный, 
на фактъ, единогласно признаваемый человЬ- 
чествомъ, что знаш е имЬетъ и свою тЬневую 
сторону, что оно, обогащая нашъ умъ, отни
маешь часть прелести у окружающихъ предме- 
товъ, что наука сушитъ, что все раскрытое 
перестаетъ быть привлекательными  Поэтому 
нЬтъ на свЬтЬ человека, который бы съ осо
бенною любовью не вспоминалъ своего дЬтства, 
т. е. именно поры полнаго невЬжества. ВЬдь 
все это так1я истины, что надо только уди
вля ться ослЬпленно БЬлинскаго. Кстати вспом- 
нимъ, что тЬ же идеи о горечи познашя мы 
встрЬчаемъ и у Пушкина. Не Пушкинъ ли 
сказалъ:

Тьмы низкихъ истииъ мнЬ дороже 
Насъ возвышаюшдй обмапъ!

А эта чудная строфа изъ «Евгешя  ОнЬгина»
Стократъ блазкенъ, кто предааъ впрп,
Кто, хладный умъ угомонивъ,
Покоится въ сердечной нЬгЬ,
Какъ пьяный путникъ на ночлегЬ,
Или, нЬжнЬй, какъ мотылекъ,
Въ весенн1й впивш1йся цвЬтокъ;



Но жалокъ тотъ, кто все предвидишь,
Чья не кружится голова,

• Кто вс£ движенья, веб слова 
Въ ихъ переводе ненавидитъ.
Чье сердце опить остудило 
И увлекаться запретилъ.

( Г л а в а  ч е т в е р т а я ,  L I ) .

Разве здесь слова «истина», «опытъ», «пред
видит е всего» — т. е. въ сущности завоеваш я 
ума въ жизни отдельнаго человека — не игра- 
ютъ решительно той же роли, какъ и слово 
«наука» у Баратынскаго? Ибо, что такое наука, 
какъ не опытъ всего передового человечества? 
Только у Баратынскаго вопросъ поставленъ 
резче и шире. Объясняется это натурою обо- 
ихъ поэтовъ. Пушкинъ—темпераментъ подвиж
ный, страстный, жизнелюбивый; онъ задевалъ 
тат е скорбные вопросы только слегка, онъ слиш- 
комъ любилъ жизнь съ ея блескомъ и культу
рой и находилъ всегда выходъ изъ страдаш я 
въ своей здоровой, гармонической организацш. 
Баратынст й же, какъ человекъ созерцательный 
и полный мучительныхъ противореча , ни въ 
чемъ не находилъ исцелеш я отъ своей скорби. 
И не странно ли было со стороны Белинскаго 
распекать Баратынскаго за отсталость, когда 
нашъ поэтъ выражалъ только тотъ глубот й 
вопль о роковыхъ противореч1яхъ м1роустрой- 
ства, который не перестанетъ повторяться во все



века. Достаточно вспомнить (философию Руссо 
въ прошломъ стодетш и направлеше поэзш Льва 
Толстого въ самые послфцше дни нашего вре
мени.

VI.

Приговоръ Белинскаго былъ послфднимъ уда- 
ромъ для успеха Варатынскаго. Непонятый съ 
самаго начала своей деятельности, онъ былъ 
теперь окончательно низверженъ самымъ вл1я- 
тельнымъ изъ русскихъ критиковъ. Въ пользу 
Белинскаго следуетъ, впрочемъ, сказать, что его 
собственная блестящ ая личность была также 
организована совершенно исключительно. Надо 
его принимать такимъ, каковъ онъ есть, безъ 
укоризны, потому что и въ его недостаткахъ, 
какъ критика, заключались все-таки велишя до
стоинства съ иной точки зреш я. Это былъ кри- 
тикъ-трибунъ: соединеш е тоже въ своемъ роде 
фатальное. Необы кновенная чуткость къ произ- 
ведешямъ слова, культъ красоты, верный вкусъ 
и отзывчивость— и рядомъ съ этимъ глубокая, 
страстная преданность интересамъ обществен
ными  Иное случилось съ преемниками Белин
скаго. Вследъ за нимъ пошли уже не трибуны, 
а граждане, гораздо менее смыслящде въ искус
стве и наконецъ—учителя воскресныхъ школъ,



понимаюшДе литературу только, какъ просве
тительницу массы въ духе и смысле либераль- 
ныхъ преданШ. Просветительное назначеш е ли
тературы вовсе не въ томъ, чтобы люди воспи
тывались въ техъ общественныхъ и нравствен- 
ныхъ идеалахъ, которыхъ желаетъ известное 
меньшинство, присвоившее себе руководящую 
роль. На тО-^сть публицистика, передовыя статьи, 
лекцш, проповеди—что угодно, но не беллетри
стика. Мы не отрицаемъ ни значешя, ни кра
соты некоторыхъ тенденцшзныхъ творешй, к а 
ковы, напримеръ, Cliatiments В. Гюго, поэз1я 
Некрасова, мноп е романы Диккенса. Но вовсе 
не въ тенденцш —мерило ценности произведе- 
шя, и не въ идее—заслуга автора, потому что 
изящная литература имеетъ своею единствен
ною задачею изображет е и передачу, посред- 
ствомъ творческаго ген1я, внутренней и внеш 
ней жизни человечества. Первое услов1е въ 
ней — верность жизни. Правдивостью и цель
ностью, яркостью передачи измеряется степень 
даровашя писателя. Мы не отстаиваемъ при 
этомъ ни протоколизма, ни фотографироваш я. 
Всем!рная литература даетъ намъ даже прямо- 
фантастичесгае образы, которые бываютъ намъ 
ближе и понятнее, нежели типы, срисованные 
съ натуры. Вспомните фантастичесш я твореш я 
Гомера, Ш експира, Сервантеса, Гофмана, Эд
гара Поэ, Лермонтова, Гоголя, Достоевскаго.

3



Мечты, возбуждеш е фантазш, вымыселъ— свой
ственны человеку, и если мы говоришь: «вер
ность жизни», то разумеешь верность органи
ческую, внутреннюю, которая бы настолько про
никла собою литературное произведет е, чтобы 
въ немъ чувствовалась теплота сроднаго намъ 
творческаго гет я. Просветительное же значе- 
т е этого искусства —  въ томъ, что мы черезъ 
него познаемъ безчисленныя особи человечесюя, 
наслаждаемся общеш емь, близостью съ ними, 
не смотря на громадный разстояш я въ простран
стве и времени, смеемся и страдаемъ съ отжив
шими писателями, узнаемъ еамихъ себя въ тво- 
рет я хъ даже совсемъ исчезнувшихъ нацШ, жи- 
вемъ съ ними, воскрешаемъ ихъ.

Съ этой точки зрешя, поэзiя Баратыш скаго 
должна теперь получить свою настоящую оценку. 
БелинскШ, эстетикъ безспорно очень и очень 
авторитетный, и тотъ сказалъ въ заключены 
своей статьи, что «изъ всехъ поэтовъ, появив
шихся вместе съ Пушкинымъ, первое м е сто 
безспорно принадлеж ите Б аратынскому». И 
только публицистическ и  темпераментъ вовлекъ 
знаменитаго критика въ ошибку: защищаяидеалы 
просвещеш я, БелинскШ обрекъ Баратынскаго 
на незаслуженное забвенiе следующими сло
вами: «Поэз1я, выразившая собою ложное на- 
правленiе переходнаго поколения, и умираетъ съ 
темь поколеш емъ». Опровержет е этого приго



вора на-лицо: мотивы Баратынскаго неудер
жимо повторяются въ наши дни, пять поколе- 
н1й спустя—и думаемъ мы, будутъ повторяться 
вечно, ибо примеры тому мы видимъ во все- 
м!рной исторш поэз1и: разладь ума и чувства— 
да это вечная трагедш человеческая ...

Баратынсюй долженъ быть признанъ отцомъ 
современваго пессимизма въ русской поэзш, хотя 
дети его ничему у него не учились, потому что 
едва ли заглядывали въ его книгу. Поэтъ какъ 
бы сознавалъ свое родство съ какимъ-то близ- 
кимъ будущимъ покол'Ьш емъ, котораго, однако, 
ему не удалось увидать. Вотъ что онъ говорить 
въ стихотворенш «На посЬвъ леса»:

Лет^лъ душой я къ новымъ племенамъ,
Любилъ, ласкалъ ихъ пустоцветный колосъ;
Я  дни извелъ, стучась къ людскпмъ сердцамъ, 
Всехъ чуветвъ благихъ я подавалъ имъ голосъ, 
Ответа нетъ! Отвергяулъ струны я,
Да хрящъ другой мне будетъ плодоносенъ 
И вотъ ему несетъ рука моя 
Зародыши елей, дубовъ и сосенъ.
И пусть! Простяся съ лирою моей,
Я  верую: ее заменять эти 
Поэзш таинственныхъ скорбей 
Могушя и сумрачный дети.

Поэтъ веритъ, что неразгаданныыъ языкомъ 
его поэзш будетъ вечно говорить человеку н е 
мая природа...

Итакъ, Баратынсюй имеетъ свою неповто
ряемую, особенную поэтическую физюномш .

з*
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Разсудочность и мечтательность въ разладе у 
многихъ людей, но между этими враждебными 
сторонами человеческой сущности у большин
ства наступаетъ современемъ некоторый сладь, 
водворяющей внутреннее равновеше. У Бара
тынскаго же наблюдается феноменъ какого-то 
особеннаго непримирима™ развий я этихъ силъ. 
Онъ вложилъ въ искусство живую книгу сво
его страдашя, книгу искреннюю, глубокую и 
потому прекрасную. Теперь феномены, подоб
ные ему, расплодились и онъ легче можетъ быть 
понятъ, потому что мы сами стали ближе къ 
Баратынскому. Наивность исчезаетъ въ поэзш . 
Пасторали вышли изъ моды, балладамъ—больше 
не верятъ. Анти-поэтическШ элементъ размыш- 
леш я, разсудочности все больше и больше вры
вается въ сладюя песни детей Феба. Баратын- 
сшй одинъ изъ первыхъ вступилъ на эту ри
скованную дорогу и остался поэтомъ... Будучи 
однажды верно истолкованною, его поэз1я по 
праву оживетъ въ нашей памяти и вновь при- 
влечетъ сочувств1е читателей, а также внима- 
т е и изучет е истинныхъ ценителей прекраснаго.



„БРАТЬЯ КАРАМАЗОВ Ы ".





Въ концЬ семидесятыхъ годовъ, въ «Русскомъ 
ВЬстникЬ», появились одинъ за другимъ, два 
самыхъ значительныхъ русскихъ романа послЬд- 
няго времени: «Анна Каренина» и «Братья К а
рамазовы». И эти романы, и авторы ихъ— Тол
стой и ДостоевскШ—вызываютъ невольное сра- 
внет е. Оба произведет я вышли съ эпиграфами 
изъ священнаго писат я; оба — принадлежать 
перу великихъ мастеровъ, которые не столько 
цЬнили въ себЬ свой высок1й художественный 
даръ, сколько— призваш е мыслителей. Притомъ 
въ третьей книгЬ «Анны Карениной» Левинъ 
поднимаетъ тЬ самые общественные и релий оз- 
ные вопросы, которымъ посвящены «Братья 
Карамазовы»: въ шестой части, въ разговорЬ 
съ Облонскимъ на охотЬ, Левинъ терзается 
мыслью, что настоящее устройство общества не
справедливо (глава XI), а затЬмъ въ послЬдней 
части (главы VII и XIX) мучится невЬрiемъ



и, после многихъ колебанiй, приходить къ вы
воду, что «несомн енное проявлет е Божества въ 
законахъ добра, которые явлены м1ру открове- 
ш емъ и которые онъ чувствуетъ въ себе». По
следующее развиПе религш Льва Толстого всемъ 
известно. Действительная оценка велич1я Льва 
Толстого, какъ писателя, сделана сравнительно 
недавно: еще, когда печаталась «Анна Каре
нина», журнальные рецензенты довольно раз
вязно жаловались на растянутость романа и на 
возможность продолжать писаш е въ такомъ роде 
до безконечности; а о времени выхода «Войны 
и М1ра» ужъ и говорить ничего,— тогда вышу
чивали новые психологичесше прiемы Толстого 
самымъ безцеремоннымъ образомъ. Все это въ 
порядке вещей: все значительное оценивается 
не сразу. Но въ настоящее время и критика, 
и читающей м1ръ расквитались съ геш альнымъ 
писателемъ,—и настала, намъ кажется, минута 
обратиться къ другому великому поэту-мысли- 
телю, Достоевскому, хотя и внесенному въ пан- 
теонъ литературы какимъ-то безмолвнымъ об- 
щимъ признаш емъ, но до сихъ поръ оставлен
ному критикой почти безъ всякаго комментар1я 
и — стыдно сознаться—даже не вполне прочи
танному людьми, наиболее близкими къ лите
ратуре. Обыкновенно говорятъ, что у Достоев- 
скаго— свой исключительный, болезненнмй мiръ; 
что его откровенный мистицизмъ не внушаетъ



дов^ я къ его философш , и что, наконецъ, на- 
громождет е невероятныхъ подробностей, ни съ 
чемъ несообразное поведет е и въ особенности— 
разговоры его действующихъ лицъ, всегда го- 
ворящихъ его собственнымъ многоречивымъ и 
раздражающимъ языкомъ— все это весьма скоро 
лишаетъ читателя терп^ш я — и такимъ образомъ 
романъ остается недочитаннымъ. Все это отча
сти справедливо. Но темъ более замечательно, 
что и эти недостатки не поме шали Достоевскому 
оставить такое имя! Мы имеемъ въ немъ пи
сателя почти единственнаго въ иныхъ отноше- 
н1яхъ во всем1рной литературе, и потому намъ 
невозможно отказываться отъ его изучешя, подъ 
предлогомъ странности или загадочности его про
изведена .

«Братья Карамазовы», по нашему мненно, — 
самое значительное произведет е Достоевскаго, 
и мы желали бы сделать попытку его изучет я. 
Каждый, знакомый со всеми романами Достоев
скаго, конечно, знаетъ, что въ нихъ обыкновенно 
лучше всего—начало. Первыя главы «Ид1ота», 
вся первая треть «Пр есту п л етяи Наказат я » — 
точно писаны другимъ мастеромъ. Все увлека
тельно, стройно, последовательно. Затемъ твор- 
чесюй матер1алъ какъ-то вдругъ расползается, 
действiе ослабеваетъ, выведенныя лица начи- 
наютъ предаваться какимъ-то все менее и ме
нее понятнымъ поступкамъ и разговорамъ — и



тогда для читателя наступаетъ настоящее испы- 
таш е... книга читается съ недоумешемъ и ча
сто со скукою, въ надежде встретить новыя 
наслаждешя где нибудь случайно, впереди, но 
эти надежды вознаграждаются все реже и реже, 
именно по мере приближешя къ концу романа. 
Въ «Б ратьяхъ Карамазовыхъ» — надо предва
рить— этотъ искусъ начинается довольно скоро: 
съ пргбзда старика Карамазова съ Мдусовымъ 
въ монастырь, къ старцу Зооиме, уже завязы
вается утомительный разговоръ и разыгрывается 
сцена, вовсе даже не претендующая на правдо- 
подобiе. Объ этой манере Достоевскаго не це
ремониться съ читателемъ скажемъ после. Те
перь же считаемъ нужнымъ успокоить, что ни 
это первое препя тств1е, ни друп я въ томъ же 
роде, каш я будутъ встречаться дальше, не 
должны смущать читателя, потому что въ этомъ 
романе интересъ и богатство художественныхъ 
прелестей не оскудеваютъ до самой последней 
строки. Сокровища разсыпаны здесь на каждомъ 
шагу и притомъ такъ случайно, что пропускать 
что либо было бы крайне рисковало. Въ разго- 
ворахъ сплошь и рядомъ попадаются не только 
гешальнейш1я мысли, афоризмы, обобщешя,— 
речи, полны я самаго потрясающаго пафоса,— 
но тутъ же, мимоходомъ, вставлены легенды, 
анекдоты, приключешя, целые разсказы, изъ 
которыхъ мноп е, по своей глубине и разитель



ности, могли бы служить темою отдельныхъ боль- 
шихъ произведена . Все фигуры въ романе, са- 
мыя эпизодичесш я —а ихъ здесь множество— 
благодаря ли высшему развитш  таланта писа
теля, или всл'Ьдст е какой-то особенно счастли
вой полосы вдохновешя —все, до мельчайшихъ, 
обрисованы  въ совершенно законченные ориги
нальные образы: слуга Карамазова, ГригорШ, 
Лизавета Смердящая, помещикъ МПусовъ, пле- 
мянникъ его Калгановъ, приживалыцикъ Макси- 
мовъ, г-жа Хохлова, ея дочь Лиза, капитанъ 
Мочалка съ семействами, Илюшечка, Коля Кра- 
соткинъ, семинаристъ-карьеристъ Ракитинъ, про- 
куроръ, сле дователь и адвокатъ, поляки Под- 
высоцшй и Врублевск1й, содержатель постоя- 
лаго двора Трифонъ Борлевичъ, купецъ Самсо- 
новъ, отецъ в ерапонтъ, даже— мужикъ Лягавый, 
который встречается въ разсказе всего одинъ 
разъ, спитъ пьяный и затемъ произноситъ н е 
сколько словъ— все эти лица остаются въ па
мяти съ своей особенною физюном1ею. Я не го
ворю уже о главныхъ лицахъ, между которыми 
есть фигуры колоссальный по глубине замысла 
и выполнешя. Въ общемъ романъ представляетъ 
грандюзнейшую драму, полную движешя и страш- 
ныхъ коллиз1й.

Достоевскгй, какъ известно, былъ писатель 
«идейный» по преимуществу. Какъ свидетель
ствуете г. Авершевъ, ведоръ Михайловичъ самъ



говорилъ ему, что при созданш художествен
на я  произведеш я, ему всего важнее было на
пасть на удачную идею, подъ которою онъ ра- 
зумелъ—^твл<̂1̂(̂ 1̂ ]̂ е, выведенное изъ наблюдет я 
целаго рода однородныхъ фактовъ, изъ изуче- 
т я  даннаго явлеш я общественной жизни. По
этому, прежде, чемъ перейти къ художествен
ному анализу «Братьевъ Карамазовыхъ », сле- 
дуетъ остановиться на идее романа. Въ этомъ 
произведенш Достоевскiй задумалъ большую за
дачу. Онъ хотелъ показать, что необузданная жад
ность людей къ благамъ жизни можетъ найти 
себе одерживающей стимулъ только въ одной 
вере; что вера не только нужна человечеству 
практически, но и неизбежна по свойствамъ его 
внутренней природы и что ей въ конце концовъ 
всегда будетъ принадлежать победа надъ вся
кими веяш ями, надъ всякими попытками лю
дей уйти отъ ея роковой необходимости. Здесь 
именно весьма близко соприкасается Левъ Тол
стой и ДостоевскШ и — что всего замечатель
нее — соприкасаются во времени, когда для 
нихъ обоихъвопросъ о вере сделался настоятель- 
нымъ. ДостоевскШ всегда и неизменно, всю свою 
жизнь, былъ верующимъ; но высказать свою веру 
вполне и окончательно, сделать ее, такъ сказать, 
действующимъ лицомъ своего романа онъ на- 
шелъ необходимымъ именно въ то самое время, 
когда и Левъ Толстой, дописавъ «Анну Каре



нину» съ какимъ-то раздумьемъ надъ теми же 
вопросами веры, — вследъ затемъ уже ушелъ 
въ нихъ безвозвратно. Это было именно въ са- 
момъ конце семидесятыхъ годовъ, когда матерья- 
лизмъ былъ гораздо более въ моде и въ силе, 
нежели теперь. Волна уже будто начала опять 
спадать, чтобы подняться, быть можетъ, со вре- 
менемъ снова,— но тогда мы находились на са- 
момъ ея гребне. Устами прокурора въ деле К а
рамазова, ДостоевскШ, обозревая то время, го- 
ворилъ: «Мрачныя дела почти перестали для 
насъ быть ужасными! Где же причины нашего 
равноду]шя, нашего чуть тепленькаго отноше- 
ш я къ такимъ деламъ, къ такимъ знамет ямъ 
времени, пророчествующимъ намъ незавидную 
будущность? Въ цинизме ли нашемъ, въ ран- 
немъ ли истощенш ума и воображешя столь мо
лодого еще нашего общества, но столь безвре
менно одряхлевшая ? Въ расшатанныхъ ли до 
основат я нравственныхъ началахъ нашихъ, или 
въ томъ, наконецъ, что этихъ нравственныхъ 
началъ, можетъ быть, у насъ совсемъ даже и 
не имеется. И что же мы читаемъ почти по
вседневно? Вотъ тамъ молодой блестящШ офи- 
церъ высшаго общества, едва начинающей свою 
жизнь и карьеру, подло, въ тиши, безо всякаго 
угрызешя совести зарезываетъ мелкаго чинов
ника, отчасти бывшаго своего благодетеля , и 
служанку его, чтобы похитить свой долговой



документъ, а вместе и остальныя денежки чи
новника: пригодится -де для великосветскихъ мо- 
ихъ удовольствiй и для карьеры моей впереди. 
Зар'Ьзавъ обоихъ, уходитъ, подложивъ обоимъ 
мертвецамъ подъ головы подушки. Тамъ, моло
дой герой, обвешанный крестами за храбрость, 
разбойнически умерщвля етъ на большой дороге 
мать своего вождя и благодетеля и, подгова
ривая своихъ товарищей, уверяетъ, что она лю
бить  его, какъ родного сына и потому после- 
дуетъ всемъ его советамъ и не приметъ пре
досторожностей. Пусть это извергъ, но я те
перь, въ наше время, не смею уже сказать, что 
это только единичный извергъ. Другой и не за- 
режетъ, но подумаетъ и почувствуетъ точно 
такъ же какъ онъ, въ душе своей безчестенъ то
чно такъ же какъ онъ. Въ тиши, наедине съ сво
ею совестью, можетъ быть спрашиваетъ себя: 
да что такое честь и не предразсудокъ ли кровь? 
Можетъ быть, крикнутъ противъ меня и ска- 
жутъ, что я человекъ болезненный, истериче- 
скШ, клевещу, чудовищно брежу, преувеличи
ваю. Пусть, пусть—и, Боже, какъ бы я  былъ 
радъ тому первый! О, не верьте мне, считайте 
меня за больного, но все-таки запомните слова 
мои: ведь если хоть десятая, хоть двадцатая 
доля въ словахъ моихъ правда,—то ведь и тогда 
ужасно! Посмотрите, господа, посмотрите, какъ 
у насъ застреливаются молодые люди, о, безъ



малМ шихъ гамлетовскихъ вопросовъ о томъ, 
что будетъ тамг? бевъ признаковъ этихъ во
просовъ, какъ будто эта статья о духе нашемъ 
и о всемъ, что ждетъ насъ за гробомъ, давно 
похерена въ ихъ природе, похоронена и пескомъ 
засыпана».

Этотъ характерный отрывокъ находится почти 
въ конце книги, но онъ могъ бы составить пре- 
дислов1е къ роману. Въ немъ именно содер
жится мотивъ произведет я. Въ этихъ сильныхъ 
строкахъ чувствуется ароматъ эпохи—то состои
т е нравовъ, которое вооружило и мыслителя, 
и художника: перваго—на горячую проповедь, 
а второго— на создат е глубокихъ трагическихъ 
образовъ. Подобно тому , какъ въ «Войне и 
МПре» философ1я истор1и чередуется съ фабу
лой романа, такъ и здесь съ той же фабулой 
чередуется философия религш . Этотъ философ- 
скШ элементъ «Братьевъ Карамазовыхъ» такъ 
об]ширенъ и глубокъ, что всесторонней разборъ 
его могъ бы породить целую литературу. Вда
ваться въ такой разборъ мы не станемъ, да и 
не им’йемъ къ тому подготовки. Но этотъ рели- 
гюзно-философскШ элементъ играетъ такую вид
ную роль въ романа, такъ близко соприкасается 
съ действующими лицами и, наконецъ, содер- 
житъ въ себе столько оригинальности, глубины 
и поэзш, что миновать его невозможно.



II.

Религюзное лировоззрет е и общественные 
идеалы Достоевскаго, выраженные въ «Братьяхъ 
Карамазовыхъ», могутъ быть предыетомъ боль- 
шихъ споровъ. Здесь мыслитель и поэтъ дей
ствовали въ такой близости одинъ отъ другого, 
что решительно затрудняешься определить: что 
следуетъ приписать разуму и что вдохновенно. 
Притомъ ДостоевскШ былъ такой искусный д1а- 
лектикъ, что опять-таки иногда весьма трудно 
бышаетъ сказать, где онъ убедительнее: тамъ 
ли, где онъ побиваетъ свою собственную тео
рию, или тамъ, где онъ ее проводитъ и отстаи- 
ваетъ? Да и самыш теорщ его, исходя изъ сердца, 
требуютъ, для усвоешя ихъ, скорее нервной 
чуткости читателя, нежели прiемовъ логиче- 
скихъ. Поэтому съ Достоевскимъ, въ его лите
ратурной карьере, случались замечательные 
курьезы: те  общественный партш , съ которыми 
онъ, бы1ть можетъ, въ глубине совершенно рас
ходился, считали его своимъ пророкомъ и, подъ 
прикрыйемъ этого недоразумешя, Достоевскому 
удавалось высказывать въ печати так1я вещи 
по части нравственности и религш , который у 
всякаго другого писателя быши бы1 сочтены 
безусловно нецензурными. Напротивъ того, пар
тш , съ которым и ДостоевскШ, въ своихъ отда-



ленныхъ идеалахъ, быть можетъ, вполне схо
дился — всегда считали его своиыъ противни- 
комъ. Въ сущности, единственное, что было дра- 
гоц'Ьннаго для Достоевскаго, это — защита гу
манности и в$ры въ безсмертае души. Вн’Ъ этой 
в^ры, по своему мистическому темпераменту, онъ 
не видЬлъ и не находидъ никакого спасешя. 
Такъ называемый «европеизмъ» и общ ественные 
перевороты пугали его исключительно съ точки 
зр’Ьшя безв^ я, насил1я  и кровопролитШ. Об
щественные же идеалы Достоевскаго были глу- 
боко-хрисмансш е,— самой первой эпохи учешя 
Христа, когда адепты этого учешя скрывались 
въ катакомбахъ отъ преслДдоват й римскихъ 
императоровъ. Въ «Братьяхъ Карамазовыхъ», въ 
разговор^ между Иваномъ и Алешей, Достоев- 
ск1й пом'Ъстилъ удивительную религюзную поэму 
въ прозгЬ«Великгй Инквизиторъ». Поэма эта очень 
загадочна. ДM ствiе происходить въ Испаши, въ 
СевильЪ, въ самое страшное время инквизицш , 
когда въ страна ежедневно сжигали на кострахъ 
еретиковъ. И вотъ, въ эту самую эпоху, на стб- 
дуюшрй день посл’Ъ какого-то великол^пнаго 
«аутодафе», при которомъ, въ присутствии ко
роля, двора, рыцарей, кардиналовъ и «прелест- 
нМ шихъ придворныхъ дамъ, была сожжена ц£- 
лая сотня еретиковъ,— Христосъ еще разъ по
казывается среди людей, на улицахъ Севильи, 
въ томъ самомъ образа, въ которомъ Онъ хо-
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дилъ три года между людьми пятнадцать ве- 
ковъ тому назадъ. Народъ непобедимою силою 
стремится къ Нему, окруясаетъ Его, наростаетъ 
кругомъ Него, следуетъ за Нимъ. Какъ и прежде, 
изъ одежды Его исходить целящ ая сила. Онъ 
возвращаетъ зреше слепорожденному, на паперти 
Севильскаго собора, въ открытомъ беломъ гро
бике, воскрешаетъ семилетнюю девочку... И 
вдругъ, по площади собора проходить самъ кар- 
диналъ, великШ инквизиторъ. Это девяностолет
и й старикъ съ изсохшимъ лицомъ, со впалыми 
глазами изъ которыхъ еще, какъ огненная искор
ка, светится блескъ. За нимъ, въ известномъ раз- 
стоянш , следуютъ мрачные помощники и рабы его 
и священная стража. Онъ приказываетъ взять 
Христа, и до того послушенъ былъ ему народъ, что 
Христа уводятъ и сажаютъ въ тюрьму. Ночью 
великШ инквизиторъ одинъ, со светильникомъ 
въ руке, посещаетъ пленника. Здесь въ глубо
кой и сильной речи, великШ инквизиторъ вы- 
сказываетъ Христу, почему онъ не можетъ до
пустить Его вторичнаго пребывая1я на земле и 
почему онъ завтра же велитъ сжечь Его на ко
стре — и завтра же, прибавля етъ онъ: «Ты уви
дишь, какъ это послушное стадо людей бросится  
подгребать горяч1е угли къ костру Твоему». При
чина въ томъ, что учет е Христа, действительно 
божественное, было, по мнению великаго инкви
зитора, не подъ силу всему тысячемиллюнному



человечеству, а было доступно разве только не- 
сколькимъ тысячаыъ пзбранныхъ. Христосъ же- 
лалъ сделать людей слишкомъ свободными. «Но 
нетъ заботы безпрерывнее и мучительнее для 
челове ка, какъ, оставшись свободны^  сыскать 
поскорее того, предъ кемъ преклонитьс я ». Хри
стосъ отвергнулъ въ пустыне искушеш е сатаны. 
А между темъ сатана («страшный п умный 
духъ») предлагалъ Христу именно все то, что 
могло соединить вокругъ него всехъ людей вм е
ст е, въ общемъ поклоненш. Это было, во-пер- 
выхъ, знамя хлеб а  земного, отвергнутое во имя 
той же свободы и хлеба небеснаго. Во-вторыхъ: 
чудо, т айна и авт ор и т ет ъ. Христосъ и этого 
не принялъ. Онъ жаждалъ свободной веры, а не 
чудесной. Ж аждалъ свободной любви, а не раб
ства невольника предъ могуществомъ, разъ на
всегда его ужаснувшимъ. Онъ отвергнулъ и по- 
следшй даръ сатаны, показавшаго Ему царства 
земныя: Римъ и мечъ К есаря. Отречеш е Христа 
было истиннымъ подвигомъ Бога. «Но мы», го
ворить «великий инквизиторъ», давно съ нишъ, 
т. е. съ сатаною; «мы и справил и  подвигъ Твой  
и основали его на чуде, тайне и авторитете. 
Мы дали людямъ тихое, смиренное счастье слабо- 
сильныхъ существъ, какими они и созданы. Мы 
заставимъ ихъ работать, но въ свободные часы 
устроимъ имъ жизнь, какъ детскую игру съ дет
скими песнями, хоромъ, съ невинными плясками.
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О, мы разрешимъ иыъ трехъ, они слабы и без- 
сильны и они будутъ любить насъ, какъ дети, 
за то, что мы имъ позволяемъ грешить. Мы ска- 
жемъ имъ, что всякШ грехъ будетъ искупленъ, 
если сделанъ будетъ съ нашего позволешя; поз
воляемъ же имъ грешить, потому что ихъ лю- 
бимъ, наказаш е же за грехи, такъ и бы1ть, возь- 
мемъ на себя. Возьмемъ на себя, а насъ они бу
дутъ обожать. Самыш мучительныя тайны ихъ 
совести—все, все понесутъ они намъ, и мы все 
разрешимъ. И все будутъ счастливы, только 
мы, храняшде тайну, будемъ несчастливы. Тихо 
умрутъ они и за гробомъ обрящутъ лишь смерть, 
но мы сохранимъ секреть и для ихъ же счастья 
будемъ манить ихъ наградою небесною и веч
ною... Ты пришелъ намъ ме шать... Завтра сожгу 
Тебя. Dixi». Узникъ все слушаетъ инквизитора, 
проникновенно и тихо смотритъ ему прямо въ 
глаза и видимо не желаетъ ничего возражать. И 
вдругъ Онъ приближается къ старику и тихо це- 
луетъ Его въ безкровныш девяностол е т и я уста. 
Въ этомъ и весь ответъ. Старикъ вздрагиваетъ. 
Что-то шевельнулось въ концахъ губъ его; онъ 
идетъ къ двери, отворя етъ ее и говорить  Хри
сту: ступай и не приходи более... не приходи 
вовсе... никогда, никогда! И выпускаетъ Его на 
темныт  стогны града. Пленникъ уходить. — 
Поцелуй горитъ на сердце великаго инквизи



тора, но старикъ остается въ прежней идее. 
Этимъ оканчивается поэма.

Вотъ лучшШ образецъ одной изъ техъ стран- 
ныхъ загадокъ, которыя во множестве разсеяны 
въ произведешяхъ Достоевскаго. На чьей сто
роне авторъ? На стороне Христа,— или на сто
роне великаго инквизитора? Что имела въ виду 
доказать поэма: несомне нную божественность 
учешя Христа и кощунственный проделки Его 
земныхъ преемниковъ — или, наоборотъ,— па
губную фантастичность Христова учешя и глу
бокое человеколюб1е земныхъ пастырей? Тон
кая ли это защита церковной политики или сме
лое разоблачеше ея дерзости? Въ самомъ романе 
Алеша Карамазовъ, которому братъ Иванъ раз- 
сказалъ эту поэму, сперва восклицаетъ: «Поэма 
твоя есть хвала ! и су су , а не хула... какъ ты 
хотелъ «того», а потомъ говорить: «Инквизи
торъ твой не веруетъ въ Б ога, вотъ и весь его 
секретъ!»— «Хотя бы и такъ! Н аконец ъ-то ты 
догадал с я », отвечаетъ Иванъ.

Но ведь если великШ инквизиторъ не ве- 
руетъ въ Бога, то и весь его церковный строй 
есть ловушка... Вдумывались ли во все эти не- 
доумешя покровгипели  Достоевскаго, и хорошо 
ли умели постигать этого мистика его прот ив
ники?

Съ тою же глубокою проницательностью и 
страстностью ДостоевскШ дебатируетъ и вопросъ



о самомъ существовал и Бога вообще, и о гар- 
мон1и Mipa. Въ роли скептика выступаете все 
тотъ же Мефистофель,—Иванъ Карамазовы  Онъ 
молодъ и образованы Онъ много думалъ «о ве- 
ковечныхъ вопросахъ, о которыхъ лишь и тол- 
куетъ, и думаетъ теперь вся молодая Росыя», 
тогда какъ старики ушли въ практичесше во
просы. «Для настоящихъ русскихъ», замечаетъ 
Достоевскiй,— вопроссы о томъ: «есть ли Богъ 
и есть ли безсмертае,— первые вопросы и прежде 
всего». И вотъ Иванъ Карамазовъ пришелъ къ 
позитивизму. «У меня умъ эвклидовскШ, зем
ной, а потому, где мне решить, что не отъ мipa 
сего». Онъ не принимаетъ мipовой гармонш , по
тому что никогда не могъ понять, какъ можно 
любить своихъ ближнихъ. «Именно ближнихъ- 
то, говорить  онъ,— по-моему, и невозможно лю
бить, а разве лишь далънихъ. Чтобы полюбить 
человека, надо, чтобъ тотъ спрятался, а чуть 
лишь покажетъ лицо свое — пропала любовь». 
Человекъ редко согласится признать другого за 
страдальца, потому, напримеръ, что у этого дру
гого окажется глупое лицо, или что отъ него дурно 
пахнетъ, или что тотъ когда-то отдавилъ ему ногу. 
Иногда человекъ не согласится признать въ дру- 
гомъ страдальца за какую нибудь идею, увидавъ, 
напримеръ, что у него вовсе не то лицо, какое, 
по фантазш его, должно быть у человека, стра- 
дающаго за такую именно идею. Нишде, по мне-



ш ю Ивана, особенно благородные нищ1е, должны 
бы были наружу никогда не показываться, а 
просить милостыню черезъ газеты. «Отвлеченно 
можно еще любить ближняго и даже издали, 
но вблизи почти никогда. Еслибы все было какъ 
на сценй, въ балетй, гдй нищде, когда они по
являются, нриходятъ въ шелковыхъ лохмотьяхъ 
и рваныхъ кружевахъ и просятъ милостыню, 
грацiозно танцуя, ну, тогда еще можно любо
ваться ими. Любоваться, но все-таки не лю
бить». Законнйе всего, казалось бы, любить дй- 
тей; они страшно отстоятъ отъ людей: еовсймъ 
будто другое существо и съ другой природой. 
Но какъ же поступаютъ на свйтй съ дйтьми? 
Иванъ приводить  потря сающее примйры звйр- 
ской жестокости. Особенно страшны два случая. 
Вотъ эпизодъ ивъ болгарской войны: «Грудной 
младенчикъ на рукахъ трепещущей матери, кру- 
гомъ вошедш1е турки. У нихъ затйялась весе
лая штучка: они ласкаютъ младенца, смйются, 
чтобъ его разсмйшить; имъ удается, младенецъ 
разсмйялся. Въ эту минуту турокъ наводить на 
него пистолетъ въ четырехъ вершкахъ разстоя- 
ш я отъ его лица. Мальчикъ радостно хохочетъ, 
тянется рученками, чтобъ. схватить пистолетъ, 
и вдругъ артистъ спускаетъ курокъ прямо ему 
въ лицо и раздробляетъ ему головку»... Другой 
примйръ взятъ изъ самой мрачной эпохи крй- 
постного права, когда одинъ знатный генералъ



посадилъ восьми -лйтняго мальчика на всю ночь 
въ кутузку за то, что мальчикъ ранилъ кам- 
немъ въ ногу его любимую гончую. Но этимъ 
наказаш е не кончилось. Н а другой день, от
правляясь на охоту, генералъ приказалъ выве
сти мальчика изъ кутузки, раздйлъ его всего 
до-нага, поставилъ его передъ стаею борзыхъ, 
затравилъ обезум'Ьвшаго отъ страха ребенка 
на глазахъ матери, и псы растерзали его въ 
клочки!

Становясь втупикъ передъ такими явлешями, 
Иванъ думаетъ, что «нелепости слишкомъ нужны 
на землгЬ, что на нелйпоетяхъ м1ръ стоить и 
что безъ нихъ, можетъ быть, въ немъ ничего бы 
и не произошло... Страдаш е есть, виновныхъ 
нйтъ, все одно изъ другого выходить прямо и 
просто»... «Но что мн4 въ томъ, что это про
сто, восклицаетъ Иванъ,— мнй надо возмезд1е, 
иначе вйдь я  истреблю себя!.. О, я не бого
хульствую! Понимаю же я, каково должно быть 
сотрясет е вселенной, когда все на небй и подъ 
землею сольется въ одинъ хвалебный гласъ и 
все живое и жившее воскликнетъ: «Правъ Ты, 
Господи, ибо открылись пути Твои! Ужъ когда 
мать обнимется  съ мучителемъ, растерзавшимъ 
псами сына ея, и вей трое возгласятъ со сле
зами: «Правъ Ты, Господи, то ужъ, конечно, 
настанетъ вйнецъ познашя  и все объ яснится». 
Но вотъ тутъ-то и запятая, этого-то я и не могу



принять. И пока я на земле, я спешу взять 
свои меры... Не хочу я, чтобы мать обнималась 
съ мучителемъ, растерзавшимъ ея сына псами! 
Не смеетъ она прощать ему! А если не сме етъ 
простить, где же гармошя? Есть ли во всемъ 
Mipi существо, которое могло бы и имело право 
простить? Не хочу гармонш , изъ-за любви къ 
человечеству не хочу. Я хочу лучше оставаться 
со страдашями неотмщенными. Лучше уже я  
останусь при неотмщенномъ страданш моемъ и 
неутомленномъ негодованш моемъ, х отя бы я 
былъ и не правъ. Да и слишкомъ не дорого 
оценили гармонпо, не по карману нашему вовсе 
столько платить за входъ. А потому свой билетъ 
на входъ спешу возвратить обратно. И если я 
честный человекъ, то обязанъ его возвратить 
какъ можно заранее. Это и делаю. Не Бога я 
не принимаю, а только билетъ Ему почтитель
нейше возвращаю»...

Этотъ монологъ Ивана, не смотря на свой 
полу-семинарскШ, полу-вульгарный тонъ, дол- 
женъ быть причисленъ, по глубине сарказма, 
къ злейшимъ страницамъ протеста невеpiя. Зло
радное остроум1е Мефистофеля, Прометеевсюе 
вопли Байрона и соблазнительное безбожiе Воль
тера едва ли сильнее возмущаютъ мысль и 
чувства противъ веры въ божественную гармо
нию м1ра, чемъ эти язвительный, выстрадан
ный строки. Недаромъ глава романа, въ кото



рой происходить этотъ разговоръ, названа: 
«Бунтъ».

Приведенные образчики показываютъ, что не 
безъ тернистаго пути и не безъ трагическихъ 
колебанШ самаго страшнаго сомне т я Достоев- 
ск1й закалился въ своей вере. Но этимъ не 
исчерпывается элементъ релий озной критики и 
релий ознаго отрицашя въ романе. Вопросы веры 
задеваются въ немъ на каждомъ шагу, людьми 
самыхъ разнообразныхъ типовъ, со всевозмож- 
ныхъ точекъ зрешя. Старикъ Карамазовъ ве- 
детъ любопытнейш1е разговоры о вере и съ 
своими детьми, и съ прислугой, и съ монастыр- 
скимъ старцемъ Зосимой.

— Говори, спрашиваетъ онъ Ивана, есть Богъ 
или нетъ? Только сер ьезно! Мне надо теперь 
серьезно.

— Нетъ, нету Бога.
— А безсмерй е есть, ну тамъ какое нибудь, 

ну хоть маленькое, малюсенькое?
— Нетъ и безсмерйя.
—  Никакого?
— Никакого.
— То есть совершенн'М шШ нуль или нечто? 

Можетъ быть, нечто какое нибудь есть? Все же 
ведь не ничто!

— Совершенный нуль.
— Алешка, есть безсмерй е?
— Есть.



— А Богъ и безсмерй е?
— И Богъ, и безсмерй е. Въ Боге и без- 

смерй е.
— Гм. Вероятно, что правъ Иванъ».
Очень мило острить старикъ Карамазова, въ

разговоре съ Алешей насчетъ ада:
«Ну вотъ и думаю: крючья. А откуда они у 

нихъ? Изъ чего? Железные? Где же ихъ куютъ? 
Фабрика что ли у нихъ какая тамъ есть? Ведь 
тамъ, въ монастыре, иноки наверно полагаютъ, 
что въ аде, напримеръ, есть потолокъ. А я вотъ 
готовь верить въ адъ, только чтобы безъ по
толка, выходитъ оно какъ будто деликатнее, 
просвещеннее, по-лютерански, то есть. А въ сущ
ности ведь не все ли равно, съ потолкомъ или 
безъ потолка? Ведь вотъ вопросъ-то проклятый 
въ чемъ заключается! Ну, а коли нетъ потолка, 
стало быть нетъ и крючьевъ. А коли нетъ крю- 
чьевъ, стало быть, и все по боку значить, опять 
невероятно: кто же меня тогда крючьями-то по
тащить, потому что если ужъ меня не потащатъ, 
то что-жъ тогда будетъ, где же правда на свете? 
II faudr ait les invent er эти крючья для меня на
рочно, для меня одного, потому что еслибы ты 
зналъ, Алеша, какой я  срамникъ!..»

— Да тамъ нетъ крючьевъ,—тихо и серьезно, 
приглядываясь къ отцу, выговорилъ Алеша.

— Такъ, такъ, одни только тени крючьевъ. 
Знаю, знаю...»



Такъ же вышучиваетъ старикъ Карамазовъ 
и Чет ьи -М инеи . «Справедливо ли, отецъ вели
к и , опрашиваешь онъ Зосиму,— повествуется где- 
то о какомъ-то святомъ чудотворце, котораго му
чили за веру, и когда отрубили ему подъ ко- 
нецъ голову, то онъ всталъ и подяялъ свою го
лову и «любезно ее лобы заше», и долго шелъ, 
неся ее въ рукахъ и «любезно ее лобызаше»?..

Лакей Сердяковъ разсуждаетъ, «что если по
пасть въ пленъ къ азiятамъ и те  будутъ при
нуждать подъ страхомъ мучительной смерти пе
рейти въ исламъ, то не было бы греха въ томъ, 
еслибы и отказаться при этой случайности отъ 
Христова, примерно, имени и отъ собственнаго 
крещет я  своего, чтобы спасти темъ самымъ 
жизнь свою для добрыхъ делъ, коими въ тече- 
ш е летъ и искупить малодушiе». «И безъ того 
ужъ знаю, говорить онъ,— что царств1я небес- 
наго въ полноте не достигну (ибо не двинулась 
же по слову моему гора, значитъ, не очень-то 
вере моей тамъ верятъ, и не очень уже боль
ш ая награда меня на томъ свете ждетъ), для 
чего же я  еще сверхъ того и безъ всякой уже 
пользы кожу съ себя дамъ содрать? Ибо еслибы 
кожу мою уже до половины содрали со спины, 
то и тогда, по слову моему или крику, не дви
нулась бы ыя  гора. Да въ этакую минуту не 
только что сумлеше можетъ найти, но даже отъ 
страха и самаго разсудка решиться можно, такъ



что и разсуждать-то будетъ совсемъ невозможно. 
А, стало быть, чемъ я  тутъ выйду особенно ви- 
новатъ, если, не видя ни тамъ, ни тутъ своей 
выгоды, ни награды, хоть кожу-то, по крайней 
мере свою сберегу? А потому на милость Гос
подню весьма уповая, питаюсь надеждой, что и 
совсемъ прощенъ буду-съ»...

Маловерная дама, г-жа Хохлакова, обращается 
къ старцу Зосиме съ жалобами на свои сомне- 
ш я. «Будущая жизнь — это такая загадка! И 
никто-то, ведь никто на нее не отвечаетъ! Ви
дите, я закрываю глаза и думаю: «Если все 
веруютъ, то откуда взялось это? А тутъ уве- 
ряютъ, что все это взялось сначала отъ страха 
передъ грозными явлешями природы и что всего 
этого нетъ. Ну, что, думаю, я  всю жизнь в е 
рила — умру и вдругъ ничего нетъ, и только 
«выростетъ лопухъ на могиле», какъ прочитала 
я у одного писателя. Это ужасно! Чемъ, чемъ 
возвратить веру? чемъ убедиться?»

— Опытомъ деятельной любви, — отвечаетъ 
Зосима.

Итакъ, ДостоевскШ смело и резко выста- 
вилъ въ своемъ романе все, что обыкновенно и 
повсеместно говорится противъ религш. Тутъ и 
развратный насмешникъ, и смышленый просто- 
людинъ _ и нервная дама, и страдающШ мысли
тель— все высказываются съ одинаковою силою 
и откровенностью. Проводя и отстаивая свой



релип озный идеалъ, ДостоевскШ, какъ видите, 
считается со всеми этими врагами веры. Въ на
чале мы указывали на одновременное обраще- 
ше Льва Толстого и Достоевскаго къ всесторон
ней разработке религ1ознаго вопроса и теперь бу
детъ интересно, хотя бы въ самыхъ общихъ чер- 
тахъ, провести въ этой сфере параллель между 
обоими писателями. Толстой, какъ известно, не- 
режилъ личный кризисъ и вышелъ изъ него съ 
«своей» верой. Полная захватывающей искрен
ности и прямоты исповедь знаменитаго писа
теля въ техъ мукахъ сомнеш я, черезъ которыя 
онъ перешелъ, и въ томъ чувстве отвращешя 
къ своему прошлому, которое онъ испыталъ,— 
все это, конечно, имеетъ много подкупающаго 
въ пользу его проповеди «его» веры. Но въ 
чемъ же эта вера Льва Толстого? Въ той же «дея
тельной любви», какъ и у Достоевскаго. Вырази
телями идеаловъ Достоевскаго въ «Братьяхъ К а
рамазовыхъ» являются' Алеша Карамазовъ и ста- 
рецъ Зосима. За что же держатся оба эти лица 
въ своей вере? За ту же любовь. Алеша въ осо
бенности близокъ къ Толстому. Этого своего ге
роя ДостоевскШ определяетъ такъ: «былъ онъ 
вовсе на фанатикъ, и, по-моему по крайней мере, 
даже и не мистикъ вовсе. Заранее скажу мое 
полное мнеш е: былъ онъ просто раннгй чело- 
веколюбецъ, и если ударился на монастырскую 
дорогу, то потому только, что въ то время она



одна поразила его и представила ему, такъ ска
зать, идеалъ исхода для души его, рвавшейся 
изъ мрака м1рской злобы къ свету любви». Ста- 
рецъ Зосима также представляется инокомъ, въ 
сущности, очень либеральнымъ, отличающимся 
величайшею терпимостью ко всякимъ возраже- 
шямъ противъ внешней стороны религш и во
обще терпимостью къ «м1рской злобе». Въ са- 
момъ монашества Зосима видитъ ничто иное, 
какъ тотъ же образъ жизни, на которомъ оста
новился теперь Левъ Толстой. Въ бесе дахъ и 
поучеш яхъ старца Зосимы «объ иноке русскомъ 
и о возможномъ значенш его» говорится: «Въ 
Mipi все более и более угасаетъ мысль о слу
жены человечеству, о братстве и о целостности 
людей и воистину встречается мысль с1я даже 
уже съ насмешкой, ибо какъ отстать отъ при- 
вычекъ своихъ, куда пойдетъ сей невольникъ, 
если столь привыкъ утолять безчисленныя по
требности свои, которы я самъ же повыдумалъ? 
И достигли того, что вещей накопили больше, а 
радости стало меньше... Итакъ, отсекаю отъ 
себя потребности лишшя и ненужныя, самолю
бивую и гордую волю мою смиряю и бичую по- 
слушаш емъ, и достигаю темъ, съ помощью Бо
жьей, свободы духа, а съ нею и веселья ду- 
ховнаго!» Въ другихъ поучеш яхъ Зосимы также 
постоянно встречаются тезисы Толстовской ре
лигш : «Помни особенно, что не можешь ничьимъ



судоею быти». Или: «Если спросить себя: взять ли 
силой, али смиренною любовью? Всегда решай: 
возьму смиренною любовью. Смиреше любовное 
есть страшная сила, изо всехъ сильнейшая, по
добной которой и нетъ ничего». Затемъ «меч
таю видеть и какъ бы уже ясно вижу наше гря
дущее: ибо будетъ такъ, что даже самый раз
вращенный богачъ нашъ кончить темъ, что усты
дится богатства своего предъ беднымъ, а бед
ный, видя смиреш е с1е, пойметъ и уступить ему, 
съ радостью и лаской ответить на благолепный 
стыдъ его» и т. д. Наконецъ въ одномъ боль- 
шомъ споре о значенш церкви, старецъ Зосима 
высказываетъ, что со временемъ церковь погло
тить государство, что государственный меры 
противъ прейгупленШ, т. е. механичесшя нака- 
зашя — никого не исправляютъ и не устра- 
шаютъ,— что настоящею целительницею обще
ства можетъ сделаться только будущая церковь, 
въ обширнейшемъ значенш этого слова, и что 
эта будущая церковь будетъ понимать преступ
ника и преступлеше во многихъ случаяхъ со
всемъ иначе, чемъ ныне.— Странно, заметилъ 
Зосиме его оппонентъ (помещпкъ Млусовъ), — 
устраняется на земле государство, а церковь воз
водится на степень государства! и при этомъ 
Млусовъ вспомнилъ, что въ Париже одинъ сы- 
щикъ ему разсказывалъ, что собственно этихъ 
всехъ сощ алистовъ, анархистовъ, безбожниковъ



и револющ онеровъ, шпшны не очень-то бо,̂1тс.я; 
за ними они следятъ и ходы ихъ известны. Но 
есть изъ нихъ, хотя и немного, нисколько осо- 
бенныхъ людей: это въ Бога веруюшде и хри- 
ст1ане, а въ то же время и социалисты. Вотъ 
этихъ-то сыщики всего более опасаются, это 
страшный народъ.

— То есть, вы ихъ прикладываете къ намъ 
и въ насъ видите сощ алистовъ? спросилъ отецъ 
ПаисШ, последователь Зосимы.— Но здесь До- 
стоевст й благоразумно ввелъ новое действую
щее лицо на сцену, и споръ прекратился...

Таковы религюзно-общественные идеалы До
стоевскаго, и они намъ представляются совер
шенно тождественными, по своимъ практическимъ 
выводамъ, съ идеалами Толстого, хотя все про- 
иоведнпчесюя произведешя Льва Толстого и по
явились гораздо позже «Братьевъ Карамазо
выхъ».

Есть только, впрочемъ, одна существенная 
разница между обоими учешями. Релип я Тол
стого—только практическая. Релип я же Достоев
скаго проникнута экстазомъ и догмой безсмер- 
т1я. Достоевсю й, для начала довольствуется и 
внут ренними изменет емъ человека къ добру, 
и безъ предначертат я для него дальнейшаго 
образа жизни видитъ уже въ одномъ этомъ пе- 
рерождеш и могущественную силу, двигающую 
къ совершенству. У Толстого же этотъ вну-
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треншй элемента  не играетъ такой первостепен
ной роли. Для насъ было только важно указать, 
что въ общихъ чертахъ, если только вычесть 
догму <5езсмерт1я, оба мыслителя вполне сошлись 
въ воззр’Ьшяхъ на задачи жизни. Наконецъ, ска- 
жемъ, что устами Зосимы Достоевсю й отм'Ьтилъ 
одну нашу народную особенность: «Нар о д ъ вЬ- 
ритъ по-нашему (т. е. какъ Зосима), а невь- 
р ующЫ  дЬятель у насъ въ Россш ничего не 
сдЬлаетъ, даже будь онъ искрененъ сердцемъ и  
умомъ гет а ленъъ. Кто изъ этихъ двухъ вели- 
кихънародныхъ писателей вЬрнЬе понялъ нашъ 
народъ — судить не беремся.

III.

Искусная и сложная фабула «Братьевъ К а
рамазова ^ »  въ немногихъ словахъ, состоитъ 
въ слЬдующемъ. Къ старому развратнику и вдо
вцу ведору Павловичу Карамазову, успЬвшему 
сколотить большой капиталъ, благодаря основ- 
нымъ средствамъ,полученнымъ отъ первой жены, 
и разнымъ сутяжническимъ аферамъ,— съЬзжа- 
ются его взрослыя дЬти отъ двухъ браковъ: 
Дмитр й!— отъ перваго, Иванъ и Алеша— отъ вто
рого. ДЬтей этихъ старикъ давно забросилъ; они 
выросли на чужихъ рукахъ. Во время разсказа 
Дмитрш  было 27 лЬтъ, Ивану 24, АлешЬ 20.



Съехались они къ отцу, повидиыому, случайно. 
МладшШ, Алеша, бросивъ гимнаэно, пргйхалъ 
разыскивать могилу матери и вдругъ поступилъ 
послушникомъ въ подгородш й монастырь, подъ 
руководство старца Зосимы. СтаршШ, Дмитр1й, 
проведя безпорядочную молодость, много поку- 
тивъ и потративъ денегъ, оставилъ военную 
службу на Кавказ^ и пргйхалъ покончить свои 
споры съ родителемъ насчетъ материнской доли. 
Зд'йсь онъ узналъ отъ старика, что уже все 
должное отъ него получилъ, но на этомъ не 
успокоился и оставался въ надежд^ еще раздо
быть у отца денегъ. Отношет я Дмитр1я къ отцу 
осложнились еще тймъ, что и онъ, и старикъ 
одновременно влюбились въ юйкую Грушеньку, 
соблазнительную красавицу, содерж:анку уми- 
рающаго купца Самсонова. Соперничество изъ-за 
этой женщины, въ связи съ денежными спо
рами, очень обостряетъ отношет я между 9едо- 
ромъ Павловичемъ и Митей. Старикъ и боится 
сына, и ненавидитъ его; сынъ же опасается, 
что отецъ деньгами переманить къ себ'й Гру
шеньку. Соперники шт онятъ одинъ за другимъ 
и за Грушенькой. Посредникомъ между врагами, 
въ глубочайшемъ секрет^, состоитъ слуга 9е- 
дора Павловича, Смердяковъ, который выдаетъ 
Митб особые условные знаки (стуки въ дверь 
или окно), по которымъ замкнувшШся у себр 
въ дом'Ь и поджидающ1й Грушеньку старикъ —
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впустить ее къ себе. Къ тому же, Митя иоки- 
нулъ свою невесту, прекрасную девушку К а
терину Ивановну, да еще мало того —  растра- 
тиль на кутежъ съ Грушенькой часть денегъ, 
данныхъ ему невестой для отсылки къ ея род
ственнице въ Москву. Следовательно, Мите нуж
ны деньги, какъ для того, чтобы отдать долгъ 
Катерине Ивановне и не быть передъ ней «нод- 
лецомъ», такъ и для того, чтобы, въ случае 
соглаМя Грушеньки жить съ нимъ, увезти ее 
изъ города. — Наконецъ, третШ сынъ Карама
зова, Иванъ, самый солидный, развитой и обра
зованный, окончивъ курсъ въ университете и 
составивъ себе даже литературнее имя публи
цистическими статьями, прiехалъ безо всякаго 
видимаго предлога, поселился въ доме у отца 
(тогда какъ друп е жили отдельно: Алеша въ 
монастыре, а Митя— на особой квартире) и какъ 
будто принялъ на себя роль посредника въ иму- 
щественныхъ спорахъ между отцомъ и Митей. 
И вотъ при такихъ обстоятельствахъ, однажды, 
подозревая, что Грушенька проникла въ домъ 
къ отцу, буйный Митя врывается къ старику 
въ комнаты и, въ присутствии братьевъ и при
слуги, наносить ему побои. А черезъ два дня, 
ночью, старикъ Карамазовъ быль убить, при 
чемъ возле трупа найденъ быль пустой кон
верта съ надписью, что въ немъ хранились три 
тысячи рублей, приготовленные для Грушеньки.



Какъ разъ во время этого ироисгаестт я, Иванъ, 
предваренный Смердяковымъ о возможности близ
кой катастрофы между Митей и отцомъ, у*з- 
жаетъ въ Москву, а самъ Смердяковъ впадаетъ 
въ продолжительный припадокъ падучей. Дру
гой же слуга бедора Павловича, ГригорШ, въ 
самую ночь убШства, настигъ Митю, уб*гаю- 
щаго отъ отцовскаго дома и, погнавшись за нимъ, 
получилъ отъ него тяж шя раны въ голову, отъ 
которыхъ упалъ безъ чувствъ. Гругаенька, между 
т*мъ, въ эту же ночь, обманувъ обоихъ пре- 
тендентовъ, у*зжаетъ изъ города навстречу 
къ давнишнему и первому любовнику своему, 
который, овдов*въ, пргЪхалъ за нею, чтобы на 
ней жениться. Узнавъ о ея отъ*зд*, Митя, 
еще со сл*дами крови на одежд*, посл* изб1е- 
шя Григор1я, вдругъ начинаетъ сорить деньгами, 
появившимися у него въ болы помъ количеств* 
(добытыми, впрочемъ, какъ оказывается впо- 
сл*дствш , не посредствомъ уб1йства), закупаетъ 
роскошное угощеш е и *детъ пресл*довать Гру
шеньку на первую станцда. Тамъ, уб*дившись, 
что Грушенька, посл* пятил*тней разлуки, 
вполн* разочаровалась въ своемъ прежнемъ 
избранник* и любитъ теперь только его, Митю, 

„  онъ предается неудержимому кутежу. Къ раз- 
св*ту на*зжаютъ власти и Митю аресту ютъ. 
Начинается сл*дств1е и судъ, и благодаря не- 
отразимымъ уликамъ, присяжные обвиняютъ



Митю. Виновникомъ же убШства въ действи
тельности былъ Смердяковъ, а попустителемъ,— 
Иванъ Карамазовы желавш1й поскорее иметь 
въ рукахъ отцовское наследство. Иванъ, по- 
стигнувш1й вполне свою вину только впослед- 
ствш и узнавъ секретъ отъ Смердякова только 
накануне суда, впадаетъ въ нервную горячку, 
а Смердяковъ также накануне суда вешается. 
Но тайна эта остается подъ спудоыъ и невино- 
осужденному Мите друзья обЬщаютъ дать сред
ства для побе га. Грушенька, посвященная въ 
этотъ планъ и глубоко полюбившая Митю, на
всегда соединяетъ съ нимъ свою участь. Таковъ 
скелетъ романа. Мастерство деталей, сложность 
интриги, велич1е главныхъ и характерность вто- 
ростепенныхъ фигуръ, богатство интересныхъ 
эпизодовъ и мрачная поэз1я всей обширной кар
тины этого произведешя — раскроются передъ 
нами впоследствш.

Задумавъ глубок1й протестъ противъ невер1я, 
плотской необузданности и стя ж;ат я, Достоев
скШ поставилъ въ центре своей картины семью 
Карамазовыхъ. Онъ соединилъ въ этой семье 
наиболее рельефныя черты времени и даже ду- 
малъ, что самое слово «Карамазовщина» сде
лается нарицательнымъ, какъ «Обломовщина». 
«Можетъ быть, я  слишкомъ преувеличиваю, 
говорить  ДостоевскШ устами прокурора, — но, 
мне кажется, что въ картине этой семейки какъ



бы ыелькаютъ некоторые общiе основные эле
менты нашего современнаго интеллигентнаго об
щества,— о, не всЬ элементы, да и мелькнуло 
лишь въ микроскопическомъ видЬ, какъ солнце 
въ малой кпплЬ воды, но все же нЬчто отра
зилось, нЬчто сказалось». Карамазовщи на— это 
грубый матерiализмъ, а Еарамазовскгй вопросъ— 
борьба вЬры и мистицизма съ животнымъ куль- 
томъ плоти. «Въ этомъ весь ват ъ Еарамазов- 
скiй вопросъ, говорится въ другомъ мЬстЬ:—сла
дострастники, стяжатели и юродивые». Юроди
вы е—это люди вЬруюшре: Алеша и старецъ Зо
сима. И вотъ, задавшись въ своемъ произведе- 
нш провозгласить торжество неба, ДостоевскШ 
взялъ для себя антитезой то, что нпиболЬе при- 
крЬпляетъ человека къ землЬ: половую страсть. 
Крайнимъ выразителемъ этой страсти является 
старикъ Карамазовъ. Съ него и начнемъ.

IV.

Б шграф1я старика Карамазова не отличается 
сложностью. Родовой дворянинъ, начавшШ карь
еру б'Ьднымъ приживалыцикомъ, мелкШ плутъ 
и льстивый шутъ, онъ пустилъ въ оборотъ не
большой капиталъ своей первой жены и разбо- 
гптЬлъ ростовщичествомъ. Первая жена в едорп 
Павловича и мать Дмитр1я —была «дама горя



чая, сме лая, смуглая, нетерпе ливая, одаренная 
замечательного физическою силою». Она посто
янно ссор илась съ ыужемъ и била его. Вскоре, 
впрочеыъ, она сбежала съ какимъ-то семинари- 
стомъ и умерла въ Петербурге. Съ увеличет емъ 
капитала, Оедоръ Павловичъ ободрился. При
ниженность его исчезла, остался лишь насмеш
ливый и злой циникъ и сладострастникъ. Вто
рую жену онъ взялъ безъ приданаго, прельстив
шись замечательной красотой невинной девочки. 
«Меня эти невинные глазки какъ бритвой тогда 
по душ е полоснули»— говаривалъ онъ потомъ. 
Пользуясь смиреш емъ и безответностью этой 
второй жены (матери Ивана и Алеши), Кара- 
мазовъ «попралъ ногами самыя обыкновенный 
брачныя прилич1я», привозилъ въ домъ тутъ лее, 
при жене, дурныхъ женщинъ и устраивалъ ор- 
гш . Въ ряду безобразШ б едора Павловича вы 
дается его приключеше съ Лизаветой Смердя
щей. Это была малорослая идштка, жившая по- 
даяш емъ. Ходила она всю жизнь, летомъ и зи
мою, босая и въ одной посконной рубахе. Го
ворить она не умела, а только изредка шеве
лила что-то языкомъ и мычала. Спала большею 
частш  по церковнымъ папертямъ и въ огоро- 
дахъ. Густые, спутанные волосы ея всегда были 
запачканы въ земле, въ грязи, съ налипшими 
въ нихъ листочками, стружками и лучиночками. 
Однажды случилось, что хмельная компаш я, въ



которой былъ и Оедоръ Павловичъ, возвращаясь 
изъ клуба, заметила ночью, въ крапиве и ло
пушнике, спящую Лизавету . ° д н°му барченку 
пришелъ въ голову вопросъ: «Можно ли кому 
нибудь счесть такого зверя за женщину?» 0е- 
доръ Павловичъ решилщ что «можно и даже 
очень и что тутъ даже нечто особаго рода пи
кантное». Все принялись плевать, и авторъ оста
вляешь подъ сомне шемъ, отсталъ ли 0ед°ръ П а- 
вловичъ отъ пьяной ватаги или нетъ ,— но вскоре 
Лизавета Смердящая, къ недоумет ю всего го
рода, забеременела, а затемъ черезъ надлежа
щей срокъ после этой ночи, забравшись въ садъ 
Оедора Павловича, родила у него въ бане сына, 
и къ разсвету умерла. Сына этого окрестили и 
назвали Павломъ, а по отчеству все его и сами, 
безъ указу, стали звать Оедоровичемъ. Кара- 
мазовъ взялъ подкидыша и сочинилъ ему, по 
прозвищу матери, фамилш : Смердяковъ. Этотъ 
Смердяковъ, воспитанный старымъ слугою К а
рамазова Григор1емъ, сделался также лакеемъ 
и вме сте поваромъ Оедора Павловича.

Приведемъ для характеристики несколько 
разговоровъ Оедора Павловича съ детьми. «За 
коньячкомъ» онъ разсказываетъ сыновьямъ:

«Нетъ, постой, ты меня перебилъ. Въ Мо- 
кромъ я  проездомъ спрашиваю старика, а онъ 
мне: «Мы оченно, говорить, любимъ пуще всего 
девокъ по приговору пороть, и пороть даГмъ



все парнямъ. После эту же, которую ноне по- 
ролъ, завтра парень въ невесты беретъ, такъ что 
оно самимъ девкамъ, говорить, у насъ пова
дно». Каковы маркизы де-Сады, а? А какъ хо
чешь, оно остроумно. Съездить бы и намъ по
глядеть, а? Алешка, ты покраснелъ? Не сты
дись, д^тка. Ж аль, что я  давеча у игумена за 
обедъ не селъ, да монахамъ про Мокрыхъ де- 
вокъ не разсказалъ»...

И онъ чмокнулъ себя въ ручку.
— Для меня, оживился онъ вдругъ весь, 

какъ будто на мгновет е отрезвевъ, только что 
попалъ на любимую тему,— для меня... Эхъ вы, 
ребята! Деточки, порося точки вы маленькая, для 
меня... даже во всю мою жизнь не было без
образной женщины—вотъ мое правило! Можете 
вы это понять? Да где ясе вамъ это понять: у 
васъ еще вместо крови молочко течетъ; не вы
лупились! По моему правилу во всякой жен
щине можно найти чрезвычайно, чортъ возьми, 
интересное, чего ни у которой другой не най
дешь, — только надобно уметь находить, вотъ 
где штука! Это талантъ! Для меня мовешекъ 
не существовало: ужъ одно то, что она жен
щина, ужъ это одно половина всего... да где 
вамъ это понять! Даже вьельфильки и въ техъ 
иногда отыщешь такое, что только диву дашься 
на прочихъ дураковъ, какъ это ей состариться 
дали и до сихъ поръ не заметили! Босоножку



и мовешку надо сперва-наперво удивить—вотъ 
какъ надо за нее браться. А ты не зналъ? Уди
вить ее надо до восхищешя, до пронзешя, до 
стыда, пто въ такую чернявку, какъ она, та
кой баринъ влюбился. Истинно славно, что всегда 
есть и будутъ хамы да баре на свете, всегда 
тогда будетъ и такая поломоечк а, и всегда ея 
господинъ, а ведь того только и надо для счастья 
жизни! Постой... слушай, Алешка, я твою мать 
покойницу всегда удивлялъ, только въ другомъ 
выходило роде. Никогда, бывало, ее не ласкаю, 
а вдругъ, какъ минутка-то наступить,—вдругъ 
предъ нею такъ весь и разсыплюсь, на коле- 
няхъ ползаю, ножки цалую и доведу ее всегда, 
всегда,— помню это какъ вотъ сейчасъ,—до эта
кого маленькаго такого смешка, разсыпчатаго, 
звонкаго, не громкаго, нервнаго, особеннаго. У 
ней только онъ и былъ. Знаю, бывало, что такъ 
у ней всегда болезнь начиналась, что завтра же 
она кликушей выкликать начнетъ и что сме- 
шокъ этотъ теперешшй, маленьюй, никакого 
восторга не означаетъ, ну да ведь хоть и об- 
манъ да восторгъ. Вотъ оно что значитъ свою 
черточку во всемъ уметь находить.

Старикъ вскочилъ въ испуге. Алеша съ са- 
маго того времени, какъ онъ заговорилъ о его 
матери, мало-по-малу сталъ изменяться въ лице. 
Онъ покраснелъ, глаза его загорелись, губы 
вздрогнули...Пьяныйстарикашка бры згался слю



ной и нечего не замечалъ до той самой минуты, 
когда съ Алешей вдругъ произошло нечто очень 
странное, а именно съ нимъ вдругъ повторилось 
точь-въ-точь то же самое, что сейчасъ только 
онъ разсказалъ про «кликушу».

А вотъ еще отрывокъ:
«Я, миле йшШ Алексей 0 едоровичъ, какъ 

можно дольше на свете намеренъ прожить, было 
бы вамъ это известно, а потому мне каждая 
копейка нужна, я чемъ дольше буду жить, темъ 
она будетъ нужнее, продолжалъ онъ, похажи
вая по комнате изъ угла въ уголъ, держа руки 
по карманамъ своего широкаго, засаленнаго, изъ 
желтой летней коломянки, пальто.— Теперь я 
пока все-таки мужчина, пятьдесятъ пять всего, 
но я  хочу и еще летъ двадцать на линш муж
чины стоятъ, такъ ведь состареюсь—поганъ 
стану, не пойдутъ оне ко мне тогда доброю во
лей, ну вотъ тутъ-то денежки мне и понадо
бятся. Такъ вотъ я теперь и подкапливаю все 
побольше, да побольше, для одного себя-съ, ми
лый сынъ мой Алексей вндоровичъ, было бы вамъ 
известно, потому что я  въ скверне моей до конца 
хочу прожить, было бы вамъ это известно. Въ 
сквернелмъ слаще: все ее ругаютъ, а все въ ней 
живутъ, только все тайкомъ, а я открыто. Вотъ 
за простодуш1е-то это мое на меня все сквер
навцы и накинулись. А въ рай твой, Алексей 
ведоровичъ, я не хочу, это было бы тебе из



вестно, да порядочному человеку оно даже въ 
рай-то твой и неприлично, если даже тамъ п 
есть онъ. По-моему, заснулъ и не проснулся и, 
нетъ ничего, поминайте меня, коли хотите, а не 
хотите, такъ и чортъ васъ дери. Вотъ моя фило
софия».

Наконецъ отмйтимъ наружность старт а, Ка.- 
рамазова:

«Кроме длннныхъ и мясистыхъ м'Ьшечковъ 
подъ маленькими его глазами, вечно наглыми, 
подозрительными и насмешливыми, кроме мно
жества глубокихъ морщинокъ на его малень- 
комъ, но жирненькомъ личике, къ острому под
бородку его подвешивался еще большой кадыкъ, 
мясистый и продолговатый, какъ кошелекъ, что 
придавало ему какой-то отвратительно - сладо
страстный видъ. Прибавьте къ тому плотоя д
ный, длинный ротъ, съ пухлыми губами, изъ- 
подъ которыхъ виднелись маленьш е обломки 
черныхъ, почти истлевшихъ зубовъ. Онъ брыз
гался слюной каждый разъ, когда начиналъ го
ворить. Впрочемъ, и самъ онъ любилъ шутить 
надъ своимъ лицомъ, хотя, кажется, оставался 
нмъ доволенъ. Особенно указывалъ онъ на свой 
носъ, не очень большой, но очень тонш й, съ сильно 
выдающеюся горбиной: «настояшдй римскШ», 
говорилъ онъ, «вме сте съ кадыкомъ настоящая 
физюном1я древняго римскаго патрищ я временъ 
упадка». Этимъ онъ, кажется, гордился».



Соединеш е всехъ этихъ штриховъ даетъ, ио 
нашему мнению, такое, хотя и преувеличенное, 
но яркое лицо, что старикъ Карамазовъ дол- 
женъ отныне считаться такимъ же символомъ 
сластолюб1я, какъ Плюшкинъ— скупости, Отел- 
ло— ревности, и т. п. Никто, можно сказать, до 
сихъ поръ не осме ливался съ такой судорож
ной гастрономiей углубляться въ половую похоть, 
какъ ДостоевскШ. Реалисты-скоромники Мопас- 
санъ и Зола, БоккачШ съ своимъ наивнымъ ци- 
низмомъ и самый'маркизъ де-Садъ не дописы
вались до защиты амурныхъ отношенШ съ Ли
заветой Смердящей, или до глубокомысленнаго 
рецепта, что «надо только уметь удивит ь до 
пронзешя и стыда», или наконецъ, до изобра- 
жеш я такихъ сценъ, чтобы старый отецъ раз- 
сказывалъ своему сыну-идеалисту, какъ онъ 
умелъ развращать его покойную мать, боль
ную страдалицу!.. Въ таШя недра сенсуализма 
могъ проникнуть только мистикъ и эпилептикъ. 
Для здоровой и веселой порнографш эти тайны 
нервной системы вовсе не доступны. Но какъ 
бы тамъ ни было, старикъ Карамазовъ, со
зданный Достоевскимъ, никогда не умретъ между 
все»прными знаменитостями разврата,



V.

Следующей фигурой романа, къ которой те
перь всего естественнее будетъ перейти, является 
соперникъ ведор а Павловича въ преследовании 
Грушеньки — его старшШ сынъ ДмитрШ или 
Митя, какъ везде называетъ его авторъ. На 
немъ построенъ весь драматическШ механизмъ 
романа и потому объ этомъ лице намъ при
дется говорить пространнее, _ чемъ о прочихъ. 
Въ Мите, унаследовавшемъ сластолюб1е отца, 
мы видимъ, однако же, глубокое внутреннее раз- 
двоеш е. Митя быль человекъ «ума отрывистаго и 
неправильнаго». Прокуроръ определилъ его въ 
своей речи, какъ «натуру широкую, способную 
совмещать въ себе всевозможный противополож
ности и разомъ созерцать обе бездны: бездну 
надъ нами, бездну высшихъ идеаловъ, и бездну 
подъ нами, бездну самаго низшаго и зловон- 
наго падеш я». Та же речь прокурора наме- 
каетъ, что ДостоевскШ виделъ въ лице своего 
Мити натуру русскую по преимуществу: «тутъ 
она, наша Рассеюшка: пахнетъ ею, слышится 
она, матушка!» Отцовское сладострасй е соче
талось у Дмитр1я съ какимъ-то своеобразнымъ 
романтизмомъ. Порочность свою Митя съ ж а- 
ромъ исповедуетъ передъ Алешей:

«Чтобъ ивъ низости душою
Могъ подняться человекъ,



Съ древней ыатерыо-аомлею 
Онъ вступи въ соювъ на вЬкъ».

Но только, вотъ въ чемъ дЬло: какъ я вступлю 
въ союзъ съ землею на в'Ькъ? Я не цЬлую землю, 
не взрЬзаю ей грудь; что-жъ мнЬ ыужикомъ 
сдЬлаться аль пастушкомъ? Я иду и не знаю: 
въ вонь ли я попалъ и позоръ или въ свЬтъ и 
радость. Вотъ вЬдь гдЬ бЬда, ибо все на свЬтЬ 
загадка! И когда мнЬ случалось погружаться 
въ самый, въ самый глубош й позоръ разврата 
(а мнЬ только это и случалось), то я  всегда 
это стихотвореше о ЦерерЬ и о человЬкЬ чи- 
талъ. Исправляло оно меня? Никогда! Потому 
что я Карамазовъ. Потому что если ужъ по
лечу въ бездну, то такъ-таки прямо, головой 
внизъ и вверхъ пятами, и даже доволенъ, что 
именно въ унизительномъ такомъ положет и па
даю и считаю это для себя красотой. И вотъ 
въ самомъ-то этомъ позорЬ я  вдругъ начинаю 
гимнъ. Пусть я проклятъ, пусть я  низокъ и 
подлъ, но пусть и я цЬлую край той ризы, въ 
которую облекается Богъ мой; пусть я иду^въ 
то же самое время вслЬдъ за чортомъ, но я 
все-таки и Твой сынъ, Господи, и люблю Тебя, 
и ощущаю радость, безъ которой /нельзя м1ру 
стоять и быть. Я  тебЬ хочу сказать теперь о 
«насЬкомыхъ», вотъ о тЬхъ, которыхъ Богъ ода- 
рилъ сладострастьемъ

t НасЬкомыгъ—сладострастье! >



Я, брать, это самое насекомое и есть, и это 
обо мне спещ ально и сказано. И мы все К а 
рамазовы таюе же, и въ тебе, ангеле, это на
секомое живетъ, и въ крови твоей бури ро- 
дитъ. Это — бури, потому что сладострастье — 
буря, больше бури! Красота — это страшная и 
ужасная вещь! Страшная, потому что неопре
делимая, а определить нельзя, потому что Богъ 
задалъ одне загадки. Тутъ берега сходятся, 
тутъ все противорe чiя вместе живутъ. Я, братъ, 
очень необразованъ, но я  много объ этомъ ду- 
малъ. Страшно много тайнъ! Слишкомъ много 
загадокъ угнетаютъ на земле человека. Разга
дывай, какъ знаешь, и вылезай сухъ изъ воды. 
Красота! Перенести я  притомъ не могу, что 
иной, высш1й даже сердцемъ человекъ и съ 
умомъ высокимъ, начинаетъ съ идеала Мадонны, 
а кончаетъ идеаломъ Содомскимъ. Еще страш
нее, кто уже съ идеаломъ Содомскимъ въ душе 
не отрицаетъ и идеала Мадонны, и горитъ отъ 
него сердце его, и воистину, воистину горитъ, 
какъ и въ юные безпорочные годы. Нетъ, ши- 
рокъ человекъ, слишкомъ даже широкъ, я  бы 
съузилъ. Чортъ знаетъ, что такое даже, вотъ 
что! Что уму представляется позоромъ, то сердцу 
сплошь красотой. Въ Содоме ли красота? Верь, 
что въ Содоме-то она и сидитъ для огромнаго 
большинства людей,—зналъ ты эту тайну иль 
нетъ? Ужасно то, что красота есть не только



страшная, но и таинственная вещь. Тутъ дья- 
волъ съ Богоыъ борется, а поле битвы— сердца 
людей»...

«У меня деньги — аксессуаръ, жаръ души, 
обстановка. Ныне вотъ она моя дама, завтра 
на ея месте уличная девчонка. И ту, и дру
гую веселю, деньги бросаю пригоршнями, му
зыка, тамъ, цыганки. Коли надо и ей даю, по
тому что берутъ, берутъ съ азартомъ, въ этомъ 
надо признаться, и довольны, и благодарны. Б а 
рыньки меня любили, не в ей, а случалось, слу
чалось; но я всегда переулочки любилъ, глухiе 
и темные закоулочки, за площадью,—тамъ при- 
ключеш я, тамъ неожиданности, тамъ-самородки 
въ грязи. Я, братъ, аллегорически говорю. У 
насъ въ городишке такихъ переулковъ веще- 
ственныхъ не было, но нравственные были. Но 
еслибы ты былъ то, что я, ты понялъ бы, что 
эти значатъ. Любилъ разврата, любилъ и срамъ 
разврата. Любилъ жестокость: разве я не клопъ, 
не злое насекомое? Сказано—Карамазовъ! Разъ 
пикникъ всймъ городомъ былъ, поехали на семи 
тройкахъ; въ темноте, зимой, въ саняхъ, сталъ 
я жать одну соседскую девичью ручку и при
нудила къ поцЪлуямъ эту девочку, дочку чи
новника, бедную, милую, кроткую, безответ
ную. Позволила, многое позволила въ темноте. 
Думала, бедня жка, что я завтра за ней прiеду, 
и предложеше сделаю (меня ведь, главное, за



жениха ценили); а я  съ ней после того ни 
cлoва, пять ыЬсяцевъ ни полслова. Вид^ ъ, какъ 
следили за мной изъ угла залы, когда бывало 
танцуютъ (а у насъ то-и-дело что танцуютъ), 
ея глазки, вид^лъ, какъ горели огонькомъ — 
огонькомъ кроткаго негодовашя. Забавляла эта 
игра только мое сладострат е насекомаго, ко
торое я въ себе кормилъ. Чрезъ пять месяцевъ 
она за чиновника вышла и уехала... сердясь и 
все еще любя, можетъ быть. Теперь они сча
стливо живутъ. Заметь, что я  никому не ска- 
залъ, не ославилъ; я хоть и низокъ желашями, 
и низость люблю, но я не безчестенъ».

Еще характернее истор1я Димитр1я съ его не
вестой Катериной Ивановной. Это была д е 
вушка высоко-целомудренная и гордая. Е я отецъ 
растратилъ казенныя деньги, нагрянула реви- 
з1я и онъ долженъ былъ идти подъ судъ. Дми - 
трШ, между темъ, еще ранее далъ понять ея 
родственникамъ, что деньги на пополнеш е рас
траты у него есть и что онъ ихъ дастъ охотно, 
если гордая Катерина Ивановна сама пр1йдетъ 
за ними къ нему на квартиру. Въ роковую ми
нуту Катерина Ивановна пришла. Митя насла
ждался ея унижеш емъ, смущешемъ и страхомъ. 
Его соблазняло поступить съ ней, какъ подо- 
баетъ «клопу, злому тарантулу, безо всякаго 
сожалешя». У него даже духъ пересекло... И 
вдругъ онъ, молча, передалъ ей деньги и самъ
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отворилъ дверь въ сени. Она вздрогнула и мягко, 
глубоко, тихо склонилась—и прямо ему въ ноги— 
«лбомъ до земли, не по-институтски, а по-рус
ски!» Съ техъ поръ она его полюбила.

Этотъ небольшой, дотрясаюшдй разсказъ за- 
думанъ и сделанъ Достоевскимъ съ такимъ ма- 
стерствомъ, что онъ самъ по себе составляетъ 
вполне законченный шедевръ, который, будучи 
выд'Ьленъ изъ «Братьевъ Карамазовыхъ», могъ 
бы быть причисленъ къ лучшимъ разсказамъ 
въ нашей литер атуре.

И такъ, человекъ съ низкими инстинктами 
и въ то же время съ идеальными порывами, гру
бый и отчаянный, и тутъ же способный къ 
внезапному великодушию, Митя—характеръ по 
преимуществу драматическШ. Благодаря своей 
пылкости и непоследовательности, Митя попа- 
Даетъ въ сплетеше самыхъ сложныхъ интере- 
совъ и приключеш й. Катерина Ивановна слу
чайно разбогатела и сделалась его невестой. Но 
Митя темъ временемъ до безум1я увлекся Гру- 
шенькой. Зналъ онъ, что Грушенька старика- 
купца Сомсонова обираетъ и на злые проценты 
живетъ. Пошелъ бить ее, говорилъ онъ — «да 
у ней и остался. Ударила чума, заразился. У 
Грушеньки-шельмы есть одинъ такой изгибъ 
тела, онъ и на ножке у ней отразился, даже 
въ пальчике-мизинчике на левой ножке ото
звался. Виделъ и целовалъ, но—и только». Три



тысячи, порученныхъ ему невестой для отсылки 
въ Москву, Митя на половину прокутилъ съ- 
Грушенькой на постояломъ дворе, въ Мокромъ 
Весь секретъ романа, на которомъ до конца под
держивается любопытство питателя и на кото
ромъ построены все последующая компликацш , 
состоитъ въ томъ, что Митя прокутилъ именно 
только половину  этихъ денегъ, а остальную по
ловину, въ глубочайшей тайне, замялъ въ ла
данку и носилъ на груди въ намеренш отдать 
ихъ Катерине Ивановне. Потому что въ такомъ 
случае, размыт лялъ Митя, онъ будетъ «все, 
что угодно, и зверь, и подлецъ, но ужъ не воръ, 
не воръ окончательно, ибо, еслибъ воръ, то на
верно бы не принесъ назадъ половину сдачи, 
а присвоилъ бы и ее». Какъ видите, въ харак
тере Дмитр1я есть что-то, такъ сказать, искренно- 
театральное. Кагае-то смутные идеалы носятся 
на дъ нимъ, какъ призраки, и не даютъ ему окон
чательно погрязнуть въ пороке. Торжественный 
слова о чести и о душевномъ величш готовы у 
него сорваться среди самаго зверскаго буйства. 
Его глубокое убеждет е, что къ остальнымъ, 
уцелевшимъ деньгамъ Катерины Ивановны онъ 
не смелъ въ то время прикоснуться—для боль
шинства показалось впоследствш неправдопо- 
добнымъ и, благодаря этому, въ связи съ дру
гими несчастными случайностями, Митя подъ- 
конецъ погибъ жертвою заблуждешя следствен



ной и судебной власти. И такъ, три тысячи 
нужны были Мите до-зарезу, для разсчета съ 
Катериной Ивановной и для отъезда съ Гру- 
шенькой, съ которой онъ думалъ въ то время 
соединиться на всю жизнь, какъ еяверны й рабъ, 
очистивъ себя предварительно отъ какихъ бы 
то ни было упрековъ совести за свое прошлое. 
Грушеньку онъ считалъ корыстной, какъ всехъ 
женщинъ вообще. Онъ тогда еще не разгадалъ, 
какая глубокая, честная, правдивая и самоот
верженная натура таилась въ этой полнотелой 
и великолепной содержанке купца Самсонова, 
который прш тилъ ее какъ сироту и по отно- 
шет ю къ которому она отличалась самою ц е 
ломудренною честностью. Правда и то, что До- 
стоевскШ, по всегдашней манере своей делать 
изъ женскихъ характеровъ какой-то мудреней- 
шШ сфинксъ, и Грушеньку представилъ сначала 
въ обманчивыхъ краскахъ. Инстинкта, однако, 
говорилъ Дмитрш , что онъ жить безъ Гру- 
шеньки не можетъ. «Знаю, говорилъ онъ на 
своемъ напыщенномъ язы к е,— что ужъ все кон
чено, что ничего другого и никогда не будетъ. 
Циклъ временъ совершенъ!» Между темъ 9е- 
доръ Павловичъ (какъ передалъ Дмитрию Смер- 
дяковъ) уже приготовилъ для Грушеныси па
кета съ тремя тысячами, съ надписью: «Ангелу 
моему, Грушеньке, коли захочешь придти», при



чемъ въ тягостныя минуты ожиданШ, приба
вить къ надписи: «и цыпленочку».

Съ болыпимъ искусствомъ ДостоевскШ под
готовля ешь въ читателе полнейшую иллюз1ю, 
что ДмитрШ сделается отцеубШцей. Еще въ 
начале романа, въ монастыре, куда прибыла 
семья Карамазовыхъ на совещат е къ Зосиме, — 
Зосима, въ конце беседы, неожиданно и безъ 
всякаго видимаго повода, кладетъ передъ Митей 
земной поклонъ и уходитъ. Вещ Ш старецъ этимъ 
символомъ предсказываетъ ему страдан1е. За- 
темъ все чаще и чаще упоминается слово «ка
тастрофа». Вражда Мити къ отцу ростетъ и, 
онъ, не стесняясь, со свойственною ему резко
стью, повсюду высказываетъ свою ненависть 
къ старику. Опасность потерять Грушеньку уве
личивается. А денегъ нетъ, а деньги необхо
димы. Митя цепляется за самые невозможные 
проекты добыть денегъ. Здесь именно Достоев- 
скШ съ мастерствомъ и энерп ею великаго дра
матурга проводить своего героя черезъ самыя 
мучительный неудачи, чтобы окончательно исто
щить его терпеше. Митя затеваетъ достать де
негъ у Грушенькинаго покровителя, Самсонова, 
черезъ продажу ему своего процесса съ отцомъ 
на остатокъ наследства. Детская надежда, съ 
которой онъ идетъ къ Самсонову, сцена ихъ 
знакомства, безтолковая и одушевленная речь 
Мити съ предложенгемъ этой нелепой аферы и



главное— его торопливость совершить актъ те
перь же, впрочемъ, у нотаpiyса, съ этим  уми- 
рающимъ отъ водяной старикомъ— и короткШ, 
безотрадный ответъ Самсонова на патетическую 
речь Дмитр1я: «извините-съ, мы этакими делами 
не занимаемся»— все это сделано превотаодыо. 
Самсоновъ, одн ако, ехидно советуете Мит'Ь пред
ложить эту сделку крестьянину Лягавому, тор
гующему десомъ, въ 12 верстахъ отъ города. 
Легковерный Митя и на этотъ советъ уже смо- 
тритъ, какъ на благодея т е. Деньги нужны съ 
часу на часъ, а онъ долженъ ехать за 12 верстъ, 
да и денегъ на поездку нетъ! Онъ заклады
ваете часы и едете къ Лягавому. Съ трудомъ 
розыскиваетъ онъ этого мужика и — увы! за- 
стаетъ его мертвецки пьянымъ въ такомъ глу- 
бокомъ сне, что и растолкать его невозможно. 
Стиснувъ зубы, ДмитрШ остается на ночь въ 
избе, чуть не угораетъ, освежаете избу, къ раз- 
свету немного засыпаете и когда пробуждается, 
то, къ ужасу своему, видитъ, что Лягавый успелъ 
проснуться и вновь напился до чертиковъ, такъ 
что на все его предложешя онъ упорно гово
рит е : «врешь!» «В-врешь: ты красилыцикъ!» — 
Въ отчаянш возвращается Митя въ городъ и 
делаете еще попытку добыть денегъ—пробуетъ 
занять ихъ у г-жи Хохлаковой. Эта дама, въ 
длинномъ разговоре, исполненномъ водевильнаго 
недоразумет я, какъ будто обольщаете Митю



жив'Мшею готовностью дать деньги и въ к°нце 
объявляетъ, что у нея нетъ ни копейки, а что 
она все время говорила о своихъ прш скахъ. 
«У меня теперь совсемъ нетъ денегъ», тономъ, 
требующимъ участ1я, заключаетъ Хохлакова. 
Потерявъ все надежды, ДмитрШ, какъ поме- 
шаниый, идетъ за своей Грушенькой въ домъ 
купца Самсонова, где у нихъ была условлена 
встреча— и тамъ ея не находитъ. Она его об
манула, она скрылась... Куда?.. Въ ярости за
хватываете онъ съ собою пестикъ и бежитъ къ 
дому отца... Здесь-то, подъ самымъ окномъ 6е- 
дора Павловича, ДостоевскШ вдругъ обрываетъ 
разсказъ, ставитъ многоточ1е— и затемъ показы
ваете намъ Митю, уже бегущимъ отъ отцов- 
скаго дома и повергающимъ поднявшагося за 
нимъ Григорiя нанесешемъ ему ранъ въ голову.

Внезапное обогащеш е Мити (въ сущности отъ 
того, что онъ, съ отчаяшя, потерявъ Грушеньку, 
решился истратить зашитыя въ ладанку деньги 
Катерины Ивановны), кровь на его платье и его 
трагическая растерянность опять поддерживаютъ 
въ читателе полное убеждеш е, что Митя убилъ 
отца. Каждое движет е, каждое слово Мити у 
чиновника Перхотина, куда онъ приходите тот- 
часъ после катастрофы, съ изумительной вер
ностью рисуютъ человека, потрясеннаго и угне- 
теннаго преступлет емъ. Загадочность некото- 
рыхъ ответовъ Мити и вдругъ его какъ бы



наивная доверчивость, потомъ какая-то отчаян
ная решимость, затемъ автоматичность его реп- 
ликъ, ,или разсеянность рядомъ съ обострив
шеюся наблюдательностью, обращенною, напри
меръ, на собачку приказчика, о которой онъ 
разспрашиваетъ и вспоминаетъ другую собачку 
съ задней сломаной ножкой — во всемъ этомъ 
такъ и блещетъ творческое богатство автора и 
его необычайная нервная чуткость. Такъ же 
удивительно описаны допросъ Мити на след- 
ствщ и затемъ судъ надъ нимъ. Допросъ Мити 
советуемъ каждому перечесть после окончашя 
романа еще разъ. Въ первоначальномъ чтенш 
получается невольное впечатает е искусствен
ности и неубедительности Митиныхъ оправдат й: 
остается полное убеждет е, что онъ виноватъ. 
Напротивъ, когда книга кончена и невинность 
Мити вполне открыта читателю, тогда видишь 
всю близорукость и все промахи допрашиваю- 
щихъ. Митя, знаюшдй свою невиновность, раз- 
считываетъ очень скоро покончить съ следова- 
телемъ и прокуроромъ: «Я вамъ докажу и вы 
убедитесь мгновенно. Вы будете сме яться, го
спода, сами будете хохотать надъ вашимъ по- 
дозрет емъ». Между темъ такой тонъ обвиня е- 
маго звучитъ какой-то наглой, отчаянной брава
дой. Кроме того, Митя постоянно ссылается на 
свое благородство: «съ вами говоритъ благород
нейшее лицо, главное — это не упускайте изъ



виду — человекъ, над-ЬлавтШ бездну подлостей, 
но всегда бывшШ и оставшейся благородней-, 
шимъ существомъ, какъ существо внутри, въ 
глубине, ну, однимъ словомъ, я не умею выра
зиться». Но и это не действуетъ, и это кажется 
актерствомъ. Тутъ же Митя, по своей откровен
ности, сплошь и рядомъ, губитъ себя неосто- 
роясностью: онъ постоянно выражается очень 
сильно и о своей ненависти къ отцу, и о нужде 
въ деньгахъ: «х от е л ъ скор е й  зар е зать кого 
нибудь, а достать т ри  т ысячи » — и все это 
записываютъ, записываютъ...Некоторые вопросы 
просто сердятъ Митю.

— Благоволите же разсказать, какъ вы во
оружились пестикомъ?

— Извольте, благоволю.
И Митя разсказалъ, какъ онъ взялъ пестикъ 

и бежалъ.
— Но какую же цель имели вы въ предмете, 

вооружаясь такимъ оруд1емъ?
— Какую цель? Никакой цели! Захватилъ 

и побежалъ.
— Зачемъ же, если безъ цели?
Въ Мите кипела досада. Ему становилось 

все стыднее и стыднее, что онъ сейчасъ такъ 
искренно и съ такимъ излшшемъ разсказалъ 
«такимъ людямъ» исторда своей ревности.

— Наплевать на пестикъ! вырвалось у него 
вдругъ.



— Однако же-съ.
—  Ну, отъ собакъ схватилъ. Ну, темнота... 

Ну, на всякШ случай.
— А прежде вы тоже брали, выходя ночью 

со двора, какое нибудь оружге, если боя лись 
такъ темноты?

— Э, чортъ, тьфу! Господа, съ вами бу
квально нельзя говорить! вскрикнулъ Митя въ 
последней степени раздражешя и, обернувшись 
къ писарю, весь покрасневъ отъ злобы, съ ка
кою-то изсту пленного ноткой въ голосе быстро про- 
говорил ъ ему:—Запиши сейчасъ... сейчасъ... «что 
схватилъ съ собой пестикъ, чтобы бежать убить 
отца моего... ведора Павловича... ударомъ по 
голове!» Ну, довольны ли вы теперь, господа? 
Отвели душу? проговорилъ онъ, установясь съ 
вызывомъ на следователя и прокурора.

— Мы слишкомъ понимаемъ, что подобное 
показаше вы дали сейчасъ въ раздраженш на 
насъ и въ досаде на вопросы, которые мы вамъ 
предлагаемъ, которые вы считаете мелочными и 
которые въ сущности весьма существенны, сухо 
проговорилъ ему въ ответъ прокуроръ.

— Да, помилуйте же, господа! Ну, взялъ 
пестикъ... Ну, для чего берутъ въ такихъ слу- 
чаяхъ что нибудь въ руку? Я  не знаю для чего. 
Схватилъ и побе жалъ. Стыдно, господа, passons, 
а то, клянусь, я  перестану разсказывать...

Недоуме.ше между обеими сторонами псе более



и бол*е возрастаете, точно он* говорите на раз- 
ныхъ языкахе. Возникаетъ подавляющая Митю 
путаница относительно денегъ, которыя онъ тра- 
тилъ. Насчитываюсь, что онъ въ первый ку- 
тежъ потратилъ съ Грушенькой три тысячи, а 
не полторы (такъ онъ въ тотъ разъ хвастался 
свид*телямъ и вс* сочли за правду), да что те
перь, посл* убШства, у него оказались новыхъ 
три тысячи. Кабатчикъ показываетъ противъ 
Мити: «а тамъ, въ зал*, когда хоръ подчивали, 
такъ прямо закричали, что шестую тысячу зд*сь 
оставляете, — съ прежними, то есть оно такъ 
понимать надо». — Показаше о шестой тысяч* 
было принято съ необыкновеннымъ впечатл*- 
ш емъ допрашивающими. «Пооравилась новая 
р едакцгя: три да три— значить шесть, стало быть 
три тысячи тогда, да три тысячи теперь, вотъ 
он* и вс* шесть—выходило ясно».

Въ связи съ этимъ возникаетъ полн*йшее 
недов*рiе къ Митиной ладанк* съ зашитыми 
будто бы въ нее полутора тысячами. Допросъ 
объ этой ладанк* верхъ совершенства.

— Ну, вотъ видите-съ, вс*, вс* свид*тель- 
ствуютъ. Такъ в*дь значитъ же что нибудь 
слово всгь.

— Ничего не значитъ, я совралъ, а за мной 
и вс* стали врать.

—  Да зач*мъ же вамъ-то такъ надо было 
«врать», какъ вы изъясняетесь?



— А чортъ знаетъ. Изъ похвальбы, можетъ 
быть... такъ... что вотъ такъ много денегъ иро- 
кутилъ... Изъ того, можетъ, чтобъ объ этихъ за- 
шитыхъ деньгахъ забыть... да, это именно от
того... чортъ... который разъ вы задаете этотъ 
вопросъ? Ну совралъ и кончено, разъ совралъ 
и не хотйлъ ужъ переправлять. И зъ-за чего иной 
разъ вретъ человЬкъ?

—  Это очень трудно решить, ДмитрШ бедо- 
ровичъ, изъ-за чего вретъ человекъ, внушительно 
проговорилъ прокуроръ. — Скажите, однако, ве
лика ли была эта, какъ вы называете ее, ла
данка, на вашей m et?

— НЬтъ, невелика.
— И какой, напримЪръ, величины?
— Бумажку сторублевую пополамъ сложить, 

вотъ и величина.
— А лучше бы вы намъ показали лоскутки? 

В'йдь они гдЬ нибудь при васъ.
— Э, чортъ,.. каю я глупости... я  не знаю, 

гд'Ь они.
—  Но позвольте, однако: гдЪ же и когда вы 

ее сняли съ шеи? ВДдь вы, какъ сами показы
ваете, домой не заходили?

—  А вотъ какъ отъ бени вышелъ и шедъ 
къ Перхотину, дорогой и сорвалъ съ шеи и вы- 
нулъ деньги.

— Вь темнот^?



— Для чего тутъ свечка? Я  это пальцемъ 
въ одинъ ыигъ сделалъ.

— Безъ ножницъ, на улице?
— На площади, кажется; зачемъ ножницы? 

Ветхая тряпка сейчасъ разодралась.
— Куда же вы ее потомъ дели?
— Тамъ же и бросилъ.
— Где именно?
— Да на площади же, вообще на площади! 

Чортъ ее знаетъ, где на площади. Да для чего 
ваыъ это?

— Это чрезвычайно важно, ДмитрШ ведоро- 
вичъ: вещественный доказательства въ вашу же 
пользу и какъ это вы не хотите понять? Кто 
же вамъ поыогалъ зашивать ыесяцъ назадъ?

— Никто не помогалъ, саыъ зашилъ.
— Вы умеете шить?
— Солдатъ долженъ уыеть шить, а тутъ и 

уменья никакого не надо.
— Где же вы взяли ыатер1алы, то есть эту 

тряпку, въ которую зашили?
— Неужто вы не смеетесь?
— Отнюдь нетъ, и намъ вовсе не до смеха, 

ДмитрШ ведоровичъ.
— Не помню, где взялъ тряпку, где нибудь.
— Какъ бы, кажется, этого-то ужъ не за

помнить?
— Да ей-Богу же не помню, можетъ, что 

нибудь разодралъ изъ белья.



—  Это очень интересно: въ вашей квартире 
могла бы завтра отыскаться эта вещь, рубашка, 
ыожетъ быть, отъ которой вы оторвали кусокъ. Изъ 
чего эта тряпка быша: изъ холста, изъ полотна?

— Чортъ ее знаетъ, изъ чего. Постойте... Я, 
кажется, ни отъ чего не отрывалъ. Она быша ко
ленкоровая... Я, кажется, въ хозяйкинъ чеп- 
чикъ зашилъ.

— Въ хозяйкинъ чепчикъ?
— Да, я у ней утащилъ.
—  Какъ это утащили?
—  Видите, я, действительно, помнится, какъ-то 

утащилъ одинъ чепчикъ на тряпки, а можетъ, 
перо обтирать. Взялъ тихонько, потому никуда 
негодная тряпка, лоскутки у меня валялись, 
а тутъ эти полторы тысячи я взялъ и зашилъ... 
Кажется, именно въ эти тряпки зашилъ. Ста
рая коленкоровая  дрянь, тысячу разъ мытая.

— И вы это твердо уже помните?
—  Не знаю, твердо ли. Кажется въ чепчикъ. 

Ну, да наплевать.
— Въ такомъ случае ваша хозяйка могла 

бы, по крайней мере, припомнить, что у нея про
пала эта вещь?

—• Вовсе нетъ, она и не хватилась. Старая, 
говорю вамъ, старая тряпка, гроша не стоить.

— А иголку откуда взяли, нитки?
— Я прекращаю, больше не хочу. Довольно! 

разсердился, наконецъ, Митя.



—  И странно опять-таки, что вы такъ совсемъ 
ужъ забыли, въ какомъ именно месте бросили 
на площади эту... ладанку.

— Да велите завтра площадь выместь, можетъ 
найдете, усмехнулся Митя.— Довольно, господа, 
довольно, измученнымъ голосомъ порешилъ онъ, — 
Вижу ясно: вы мне не поверили! Ни въ чемъ 
и ни на грошъ! Вина моя, а не ваша, не надо 
было соваться. Зачемъ, зачемъ я  омерзилъ себя 
признат емъ въ тайне моей! А вамъ это сме хъ, 
я по глазамъ вашимъ вижу/ Это вы меня, про
куро р у  довели! Пойте себе гимнъ, если можете... 
Будьте вы прокляты, истязатели!

Такимъ-то способомъ Митя окончательно ком- 
прометируетъ себя и гибнетъ. Митю обыски- 
ваютъ и раздеваютъ— и это его приводить въ 
ужасъ. «Коли все раздеты, такъ не стыдно, а 
одинъ раздетъ, а все смотрятъ—позоръ». Платье 
у него отбираютъ и даютъ ему чужое, которое 
сидитъ на немъ «унизительно-узко». Въ конце 
допроса происходить чисто-русская сцена, ха
рактеризующая и Митю, и Грушеньку. Онъ при- 
всталъ со стула и, обращаясь къ бывшей тутъ 
Грушеньке, торжественно произнесъ: «Верь Богу 
и мне — въ крови убитаго вчера отца моего я 
неповиненъ!»

Грушенька тоже привстала и набожно пере
крестилась на икону.

— Слава Тебе, Господи! проговорила она го-
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рячимъ, проникновеннымъ голосомъ и, обратись 
къ следователю, прибавила: — какъ онъ теперь 
сказалъ, тому и верьте. Знаю его: сболтнуть что 
сболтнетъ, али для сме ху, али съ упрямства, но 
если противъ совести, то никогда не обманетъ. 
Прямо правду скажетъ, тому верьте!

— Спасибо Аграфена Александровна, поддер
жала душу! дрожащимъ голосомъ отозвался Ми тя .

Судъ надъ Митей описанъ живо, увлекательно. 
Разбирательство сопровождается новыми драма
тическими эпизодами. Показаш е каждаго свиде
теля возбуждаетъ интересъ. Фатальный харак- 
теръ Мити, его патетичесюя выходки и наив- 
ныя беэтактности постоянно вредятъ ему, чемъ 
и довершаютъ его цельный, выдержанный типъ, 
и въ то же время волнуютъ читателя, сочув
ствующего подсудимому и опасающагося за ис- 
ходъ процесса. Противъ юридической техники 
не допущено никакихъ отступлешй, кроме раэве 
того, что и стороны, и эксперты безпрепятственно 
вступаютъ въ роль свидетелей. Характерно от
мечено, какъ на суде иной человекъ является 
совсемъ не съ темъ именемъ, къ которому при
выкли его знакомые. Такъ Грушенька оказалась 
Светлова. Достоевск1й поясняетъ, что онъ самъ 
это узналъ первый разъ только во время хода 
процесса. И затемъ уже и въ разспросахъ, и въ 
прешяхъ Грушенька везде называется Светло
вой, такъ что, если пропустить три строки, где



пояснено это превращеню, то можно сбиться съ 
толку и принять Светлову за новое действую
щее лицо. Въ общемъ изображет е суда не чуждо 
шаржа и сатиры по части адвокатскихъ форте
лей и софизмовъ, прокурорскаго глубокомыст я, 
слабости председателя и горячности публики къ 
ораторамъ, не чуждо вообще ретушовки и пре- 
увеличеш й, но во всемъ чувствуется гешальный 
декораторъ, у котораго и въ широкой разма
левке видна рука истиннаго художника.

После осуждеш я Митя захворалъ и сталъ за- 
думчивъ. Но судъ не сломилъ его и почти даже 
не изменилъ. Противъ ошибки суда въ немъ нетъ 
никакого негодовашя. Онъ только говоритъ, что 
«если бить станутъ дорогой, аль тамъ, то я  не 
дамся, убью и меня разстреляютъ». Съ благо- 
словешя Алеши, онъ принимаетъ проектъ бе жать 
съ дороги, вместе съ Грушенькой, въ Америку. 
Но онъ предчувствуетъ, что поспДеетъ по Рос- 
с1и, стоскуется и вернется подъ чужимъ име- 
немъ помереть на родной земле ...

Таковъ Митя.

VI.

Но интересъ романа далеко не исчерпывается 
однимъ только характеромъ Мити или его при- 
клгочешями, и въ этомъ громадное преимущество 
«Братьевъ Карамазовыхъ» передъ прочими про-
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изведешями Достоевскаго, въ которыхъ, какъ мы 
уже говорили, развий е интриги весьма скоро 
ослабеваете  Здесь, напротивъ. Въ промежутке 
между арестоваш емъ Мити и днемъ суда надъ 
нимъ начинаетъ выдвигаться другая драма, еще 
более сильная и глубокая, чемъ катастрофа съ 
Митей,—это драма второго изъ братьевъ К ара
мазовыхъ, Ивана. Къ нему и обратимся.

Если у старика Карамазова сладострат е я в 
ляется голымъ цинизмомъ, а у Мити—могучимъ 
соблазномъ, съ которыми постоянно борется его 
восторженная и безхарактерная натура, то у 
Ивана то же сладострастие, путемъ образоват я, 
работы разсудка и подъ внушеш емъ эгоизма, 
выработалось въ уравновешенное, замкнутое, 
упорное и систематическое жизнелюб!е. Иванъ 
разсчетливъ, уменъ и молчаливъ. Только разъ 
онъ высказался весь, съ своимъ глубоко-проду- 
маннымъм1росозерцат емъ, передъ Алешей, кото
рый вообще играетъ въ романе роль наперсника 
въ классической драме и передъ которымъ все 
действующая лица открываютъ свою внутрен
нюю сущность, какъ бы наедине передъ своею 
совестью. Мдросозерцаш е Ивана мы уже знаемъ. 
Онъ пришелъ къ отрицанш  религш и какихъ 
бы то ни было идеаловъ для человечества. Его 
«евклидовст й умъ» заставилъ его веровать только 
въ одно— что надо пользоваться и наслаждаться 
жизнью. Эпикуреизмъ Ивана очень тонкШ, куль



турный и, если хотите, даже не лишенный поэ- 
зш . Но это все-таки — одно гастрономическое 
смакованiе земныхъ удовольствШ во всехъ ви- 
дахъ. Вотъ какъ определяетъ самъ Иванъ свою 
цепкую привязанность къ жизни:

«Я сейчасъ здесь сиделъ и знаешь, что го
ворилъ себе: не веруй я въ жизнь, разуверься 
я  въ дорогой женщине, разуверься въ поря дке 
вещей, убедись даже, что все, напротивъ, без- 
порядочный, проклятый и, можетъ быть, бесов- 
ск1й хаосъ, порази меня хоть все ужасы чело- 
веческаго разочаровашя, а я все-таки захочу 
жить, и ужъ какъ припалъ къ этому кубку, то 
не оторвусь отъ него, пока его весь не осилю! 
Впрочемъ, къ тридцати годамъ наверно брошу 
кубокъ, хоть и не допью всего, и отойду... не 
знаю куда. Но до тридцати моихъ летъ, знаю 
это твердо, все победить моя молодость,—вся
кое разочароваш е, всякое отвращеш е къ жизни. 
Я  спрашивалъ себя много разъ: есть ли въ мiре 
такое отчаяш е, чтобы победило во мне эту из- 
ступленнуюи неприличную, можетъ быть, жажду 
жизни и решилъ, что, кажется, нетъ такого, 
то есть опять-таки до тридцати этихъ летъ, а 
тамъ ужъ самъ не захочу, мне такъ кажется. 
Эту жажду жизни иные чахоточные сопляки- 
моралисты называютъ часто подлою, особенно 
поэты. Черта-то она отчасти Карамазовская, это 
правда, жажда-то эта жизни, не смотря ни на



что, въ тебе она тоже непременно сидитъ, но 
почему-жъона подлая?Центростремительнойсилы 
еще страшно много на нашей планете, Алешка. 
Жить хочется, и я живу, хотя бы и вопреки 
логике. Пусть я не верю въ порядокъ вещей, 
но дороги мне клейм е, распускающееся весной 
листочки, дорого голубое небо, дорогъ иной че
ловекъ, котораго иной разъ, поверишь ли, не 
знаешь, за чтб и любишь, дорогъ иной подвигъ 
человечесм й, въ который давно уже, можетъ 
быть, пересталъ и верить, а все-таки по старой 
памяти чтишь его сердцемъ. Я  хочу въ Европу 
съездить, Алеша, отсюда, и пое ду; и ведь я 
знаю, что поеду лишь на кладбище, но на самое, 
на самое дорогое кладбище, вотъ чтб! Дороп е 
тамъ лежатъ покойники, каждый камень надъ 
ними гласитъ о такой горячей минувшей жизни, 
о такой страстной вере въ свой подвигъ, въ 
свою истину, въ свою борьбу и въ свою науку, 
что я, знаю заранее, паду на землю и буду 
целовать эти камни и плакать надъ ними,— 
въ то же время убежденный всемъ сердцемъ 
моймъ, что все это давно уже кладбище и ни- 
какъ не более. И не отъ отчаяш я буду плакать, 
а лишь просто потому, что буду счастливъ про
литыми слезами моими. Собственнымъ умиле- 
шемъ упьюсь. Клейм е весент е листочки, го
лубое небо люблю я, вотъ чтб! Тутъ не умъ, не



логика, тутъ нутромъ, тутъ чревомъ любишь, 
первый свои молодыя силы любишь...

Впоследствш Иванъ досадовалъ на себя за 
такую откровенность: «столько летъ молчалъ и 
со всЬмъ светомъ не удостоивалъ говорить, и 
вдругъ нагородилъ столько ахиней». Впрочемъ, 
еще въ одномъ разговоре, съ Млусовымъ, Иванъ 
развилъ свою теорш  гораздо более сухо и сжато: 
«для каждаго честнаго лица, не верующаго ни 
въ Бога, ни въ безсмерИе свое, нравственный 
законъ природы долженъ немедленно измениться 
въ полную противоположность прежнему, рели- 
гюзному, иэгоизмъ даже до злодейства не только 
долженъ быть дозволенъ человеку, но даже при- 
зпаньнеобxoдимымъ,caмымъразyмнымъйчyтьлй 
не благороднейшимъ исходомъ въ его положе- 
нiй». — Къ отцу своему и къ брату Дмитрш  
Иванъ относился крайне черство, и когда Дми- 
трШ, въ его присутствш , избилъ отца, то Ивсанъ, 
злобно скрививъ лицо, шепнулъ Алеше: «Одинъ 
гадъ съестъ другую гадину, обоимъ туда и до
рога»!—И вотъ такого-то крепкаго, устойчиваго, 
сильнаго своимъ умомъ и своими инстинктами 
человека, ДостоевскШ подвергаешь въ своемъ 
романе самому глубокому психическому кризису. 
Главной пружиной въ драме, происходящей съ 
Иваномъ, является Смердяковъ. Остановимся на 
этомъ замечательномъ лице — одномъ изъ са-



мыхъ законченныхъ образовъ въ картинной га
лерее Достоевскаго.

Смердяковъ, какъ незаконный сынъ 0едора 
Павловича, можетъ быть названъ однимъ изъ 
братьевъ Карамазовыхъ. ПроисХождеше этого 
подкидыша, сделавшагося впоследствiи лакеемъ, 
намъ уже известно. Воспиталъ его старый слуга 
Карамазова, ГригорШ, но мальчикъ росъ, по за- 
мечанда Григор1я, «безо всякой благодарности». 
Фигура Смердякова очерчена Достоевскимъ такъ 
сильно и сжато, что намъ необходимо продол
жать собственными словами автора и снова при
бегнуть къ большой выписке:

«Въ детстве онъ очень любилъ веш ать ко- 
шекъ и потомъ хоронить ихъ съ церемот ей. Онъ 
над'Ьвалъ для этого простыню, что составляло 
въ роде какъ бы ризы, и пелъ, и махалъ чемъ 
нибудь надъ мертвою кошкой, какъ будто ка- 
дилъ. Все это потихоньку, въ величайшей тайне. 
ГригорШ поймалъ его однажды на этомъ упраж
нении и больно наказалъ розгой. Тотъ ушелъ въ 
уголъ и косился оттуда съ неделю. «Не любитъ 
онъ насъ съ тобой, этотъ извергъ, говорилъ 
ГригорШ Марее Игнатьевне, — да никого не лю
битъ.—Ты разве человекъ, обращался онъ вдругъ 
прямо къ Смердякову,—ты не человекъ, ты изъ 
банной мокроты завелся, вотъ ты кто...» Смер
дяковъ, какъ оказалось впоследствш , никогда 
не могъ простить ему этихъ словъ. ГригорШ вы-



училъ его грамоте и, когда минуло ему летъ 
двенадцать, сталъ учить Священной Исторш . Но 
дело кончилось тотчасъ же ничемъ. Какъ-то 
однажды, всего только на второмъ или на тре- 
тьемъ уроке, мальчикъ вдругъ усмехнулся.

— Чего ты? спросилъ ГригорШ, грозно вы 
гля дывая на него изъ-нодъ очковъ.

— Ничего-съ. Светъ создалъ Господь Богъ 
въ первый день, а солнце, луну и звезды на 
четвертый день. Откуда же светъ-то с1ялъ въ 
первый день?

ГригорШ остолбенелъ. Мальчикъ насмешливо 
гляделъ на учителя. Даже было во взгляде его 
что-то высокомерное. ГригорШ не выдержалъ. 
«А вотъ откуда!» крикнулъ онъ и неистово уда- 
рилъ ученика по щеке. Мальчикъ вынесъ по
щечину, не возразивъ ни слова, но забился опять 
въ уголъ на несколько дней. Какъ разъ слу
чилось такъ, что черезъ неделю у него объяви
лась падучая болезнь въ первый разъ въ жизни, 
не покидавшая его потомъ во всю жизнь. Узнавъ 
объ этомъ, бедоръ Павловичъ какъ будто вдругъ 
изменилъ на мальчика свой взглядъ. Прежде онъ 
какъ-то равнодушно гляделъ на него, хотя ни
когда не бранилъ и, встречая, всегда давалъ ко
пеечку. Въ благодушномъ настроенш  иногда по- 
сылалъ со 'стола мальчишке чего нибудь сла- 
денькаго. Но тутъ, узнавъ о болезни, реши
тельно сталъ о немъ заботиться, пригласилъ док



тора, сталъ-было лечить, но оказалось, что вы
лечить невозможно. Среднимъ числомъ припадки 
приходили по разу въ ме сяцъ и въ разные сроки. 
Припадки тоже бывали разной силы,— иныелег- 
к1е, друп е очень жестоше. ©едоръ Павловичъ 
запретилъ наистрожайше Григор1ю наказывать 
мальчишку телесно и сталъ пускать его къ себе 
наверхъ. Учить его чему бы то ни было тоже 
пока запретилъ. Но раэъ, когда мальчику было 
ужъ летъ пятнадцать, эаметилъ ©едоръ Павло
вичъ, что тотъ бродитъ около шкафа съ кни
гами и сквозь стекло читаетъ вхъ назвашя. У 
©едора Павловича водилось книгъ довольно, то- 
мовъ сотня слишкоыъ, но никто никогда не ви- 
далъ его самого за книгой. Онъ тотчасъ же пе- 
редалъ ключъ отъ шкафа Смердякову: «Ну, и 
читай, будешь библштекаремъ, чемъ по двору 
шляться, садись да читай. Вотъ прочти эту ,— 
и ©едоръ Павловичъ вынулъ ему Вечер а  на 
х у т ор е  близь Диканъки .

Малый прочелъ, но остался недоволенъ, ни 
разу не усмехнулся, напротивъ, кончилъ на
хмурившись.

— Что-жъ? Не смешно? спросилъ ©едоръ Па
вловичъ.

Смердяковъ молчалъ.
— Отвечай, дуракъ.
— Про неправду все написано,— ухмыляясь, 

прошамкалъ Смердяковъ.



— Ну и убирайся къ чорту, лакейская ты 
душа. Стой, вотъ тебе В сеобщая И ст ор {я  Сма- 
рагдова, тутъ все ужъ правда, читай.

Но Смердяковъ не прочелъ и десяти страницъ 
изъ Смарагдова, показалось скучно. Такъ и за
крылся опять шкафъ съ книгами. Въ скорости 
Мареа и Григорий доложили в едору Павловичу, 
что въ Смердякове мало-по-малу проявилась 
вдругъ ужасная какая-то брезгливость: сидитъ 
за супомъ, возьметъ ложку и ищетъ-ищетъ въ 
супе, нагибается, высматриваетъ, почерпнетъ 
ложку и подыметъ на светъ.

— Тараканъ, что ли? спроситъ бывало Гри- 
горШ.

—  Муха, можетъ,— заметить Мареа».
Ради такой чистоплотности, Смердяковъ былъ

предназначенъ быть поваромъ и отосланъ для 
обучешя въ Москву. Пробывъ тамъ несколько 
летъ, онъ возвратился сморщеннымъ, постаре- 
лымъ, жолтымъ, похожимъ на скопца; но нрав
ственно оставался темь же и былъ по преж
нему нелюдимъ. И въ Москве, впрочемъ, онъ 
мало на что обращалъ внимаш е. Новаго оказа
лось въ Смердякове только то, что онъ сталъ 
щеголемъ и особенно любилъ чистить свои са
поги англШской ваксой, такъ, чтобы они свер
кали, какъ зеркало. Все свое жалованье онъ тра- 
тилъ на платье, помаду и духи. Но женсшй 
полъ презиралъ, держалъ себя съ ними степен



но, почти недоступно. Все больше молчалъ 
и постоянно задумывался, — былъ «созерцате- 
лемъ ».

Все эти бюграфичесм я черты Смердякова въ 
высшей степени своеобразны, почти исключи
тельны: церковное погребеш е кошекъ, болезнен
ная брезгливость, франтовство при равнодушш 
къ ясенщинамъ и npe3peHie къ книгамъ на ряду 
съ задумчивостью. Вероятно, все это приду
мано, и едва ли ДостоевскШ встречалъ Смер
дякова въ жизни. Но въ этомъ-то и сказывает
ся производительная сила поэта, что возникшШ 
въ его фантазш образъ такъ силенъ и такъ 
ясивучъ для его духовнаго зреш я, что онъ съ 
него пишетъ верною и быстрою рукою, какъ 
съ живой модели. И Смердяковъ становится для 
насъ, действительно, вполне живымъ, хотя бы 
и фантастическимъ лицомъ.

Къ этому-то Смердякову Иванъ Карамазовъ 
начинаетъ испытывать какое-то таинственное 
тяготей е, точно меясду ними существуетъ вну
тренняя, невыясненная близость. Этотъ нелю
димый лакей, одаренный острымъ, разъедаю- 
щимъ аналитическимъ умомъ, — умомъ, также 
евклидовскимъ, отрицающимъ все туманное,— 
оказывается будто сродни Ивану. Сперва Иванъ 
заинтересовался Смердяковымъ и даже пр1училъ 
его съ собой разговаривать о философскихъ во- 
просахъ, но потомъ вдругъ не возлюбилъ этого



человека, который, однако, почему-то сталъ счи
тать себя въ чемъ-то солидарнымъ съ Иваномъ, 
«будто между ними было уже что-то условленное 
и какъ бы секретное, что-то когда-то произне
сенное съ обеихъ сторонъ, лишь имъ обоимъ 
только известное». Это BbicoKOMepie, прикрытое 
наружной почтительностью, раздражало Ивана. 
Быть можетъ, скажемъ мы отъ себя, Иванъ, не 
безъ некоторой гадливости, узналъ въ Смердя
кове свои собственный черты, но только по- 
блeкшiя и безцветныя, какъ бы отраженный 
въ грошовомъ оловянномъ зеркале, безъ краски 
здоровья и молодости, которыми кипелъ онъ 
самъ,— скопчесюя черты разочарованнаго умни
ка, который, однако, не можетъ взять свое отъ 
жизни, потому что родился въ рабской доле. 
Какъ бы тамъ ни было, Иванъ и Смердяковъ 
начали, безъ словъ, понимать другъ друга. На- 
гляднымъ образомъ это понимаше выразилось 
въ одномъ очень туманномъ разговоре, который 
у нихъ произошелъ за день до катастрофы. Смер
дяковъ, неопределенно намекая на близость убШ- 
ства, посоветовалъ Ивану уехать подальше отъ 
беды—и когда Иванъ, внутренне оскорбляясь 
за подобныя речи (однако, не выражая этого 
Смердя кову), все-таки его послушался и влезъ 
въ тарантасъ,—то Смердяковъ, провожая его, 
весьма загадочно—не то злорадно, не то поощри
тельно, заметилъ: «съ умнымъ человекомъ и по



говорить любопытно». Иванъ б^ж алъ въ Москву 
и дорогою думалъ: «Прочь все прежнее, кон
чено съ нрежнимъ ы!ромъ на веки, и чтобы 
не было изъ него ни вести, ни отзыва: въ 
новый мiръ, въ новыя места, и безъ оглядки!» 
И только уже въезжая въ Москву, Иванъ какъ 
бы очнулся и прошепталъ про себя: «я под- 
лецъ!...» Эти две главы пятой книги романа— 
VI и V II—где описанъ разговоръ Ивана съ Смер- 
дяковымъ и его посл’Ьдст я, удивительны по 
своей тонкости. О нихъ следуетъ сказать то же, 
что о допросе Мити на сл'Ьдствш : ихъ необхо
димо перечесть по окончаш и романа еще разъ, 
чтобы оценить, до какой степени здесь каждый 
штрихъ. каждое слово уместны и важны для 
будущихъ трагическихъ происшествий.

Итакъ, Иванъ у$халъ. Безъ него соверши
лось убШство, началось сл^дств1е, и Митя, какъ 
виновникъ, былъ арестованъ. Вызванный теле
граммой, Иванъ пргЬхалъ только на пятый день 
после убийства, когда его отецъ былъ уже по- 
гребенъ. По всймъ даннымъ, кай я онъ узналъ 
на месте, Иванъ былъ убежденъ, что убШц а— 
Митя. Почему-то, однако, еще въ вагона, летя 
изъ Москвы, Иванъ все думалъ про Смердя
кова и про свой посл^дт й разговоръ съ нимъ 
передъ отъездомъ. Многое смущало его, многое 
казалось подозрительнымъ. Но, давая свои по- 
казат я следователю, Иванъ до времени умол-



чалъ о томъ разговоре. Все отложилъ до своего 
свиданiя со Смердяковымъ.

И вотъ начинаются эти свидашя —не одно, 
а целыхъ три. Ивана все тянетъ къ Смердя
кову, и каждый разговоръ съ нимъ оставляетъ 
въ немъ нечто, подталкивающее его повидаться 
со Смердяковымъ еще и еще. Эти сцены трехъ 
свидат й—замечательный драматичесюя сцены. 
Невозможно съ бблыпею ирош ею, медлитель
ностью, ядовитостью, презр'Ьшемъ и хладнокро- 
в1емъ истерзать сердце человеческое, какъ это 
делалъ Смердяковъ, доводя Ивана сперва не
домолвками, потомъ намеками, потомъ ясной 
логикой и, наконецъ, полнымъ разоблачет емъ 
тайны убМства — до совершенно-неотразимаго 
убеждешя, что старика Карамазова убилъ онъ, 
Смердяковъ, по соглашенью съ нимъ, Иваномъ. 
«Потому и хочу вамъ въ сей вечеръ это въ 
глаза доказать, что главный убивецъ во всемъ 
здесь единый вы-съ, а я  только самый не глав
ный, хоть его я  и убилъ. А вы самый закон
ный убивецъ и есть!» И, действительно, Смер
дяковъ это доказываете. Ни въ единомъ cause 
celebre такъ называемая интеллектуальная ви
новность не была еще установлена съ такою 
безпощадною и потрясающею ясностью, какъ 
виновность Ивана въ убШстве отца, въ непо
грешимой и леденя щей аргументам и Смердя
кова. Не смотря на то, что все три разговора



Смердякова съ Иваномъ ведутся на одну и ту 
же тему, въ этихъ разговорахъ столько движе- 
ш я, борьбы, неожиданныхъ изворотовъ мысли, 
столько возрастающе го драматическаго интереса, 
что взятые даже отдельно отъ фабулы романа, 
они могли бы произвести большой эфектъ на 
сцене. Къ концу последняго свидаш я Иванъ 
такъ подавленъ, что онъ даже не возражаетъ 
Смердякову, а Смердяковъ до того сознаетъ свою 
близость къ Ивану, что доверчиво передаетъ ему 
похищенный имъ после убШства все три ты 
сячи, оставш1яся нетронутыми — и Иванъ ихъ 
беретъ! Все это происходить какъ разъ нака
нуне суда надъ Митей. Иванъ твердо решается 
все раскрыть завтра передъ судьями, но Смердя 
ковъ и тутъ добиваетъ его глубокимъ презре- 
н1емъ: «не пойдете показывать!» Отъ Смердя
кова Иванъ уходитъ какъ помешаный и, придя 
домой, впадаетъ въ бредъ. Этотъ бредъ, зани
мающей целую главу подъ назваш емъ «Кош- 
маръ», конечно, безсмысленъ, но онъ описанъ 
такъ, какъ могъ изображать бредъ и галлюци-. 
нацш только писатель съ нервами Достоевскаго. 
Особенность здесь въ томъ, что, напримеръ, 
Ивану является чортъ, но онъ представленъ во
все не въ виде символическаго призрака, а — 
напротивъ—и это действуетъ гораздо сильнее— 
въ виде какого-то господина, летъ уже немо- 
лодыхъ, въ коричневомъ пиджаке, съ подроб-



нымъ описаш емъ белья, которое, если пригля
деться, было грязновато, съ пуховой шляпой и 
съ видомъ приживальщика хорошаго тона и т. д. 
И когда, видя передъ собой именно такого гос
подина у противоположной стены на диване, — 
Иванъ вступаетъ съ нимъ въ беседу, подозр е 
вая, что въ действительности его н етъ—и при- 
бегаетъ къ прикладыванию мокраго полотенца 
на голову, чтобы тотъ, наконецъ, исчезъ—и все- 
таки его видитъ — тогда, действительно, чита
теля, пожалуй, и знобить начнетъ... Среди ночи 
бредъ Ивана прерывается стукомъ въ окно: 
Алеша пришелъ известить его, что часъ тому 
назадъ Смердяковъ повесился!

Можно ли придумать более страшный и въ 
то же время более натуральный эфектъ, довер- 
шаюшДй последнюю меру страдашй для чело
века, въ которомъ и умъ, и гордость, и честь, 
и самое право на свободу— все это уже осмеяно, 
поругано и искалечено!...

На утро Иванъ приходитъ въ судъ совершен- 
нымъ идютомъ, передаетъ судьямъ три тысячи, 
говоря, что получилъ ихъ вчера «отъ убШцы, 
отъ Смердякова», но тутъ же примешиваетъ 
свой бредъ, говорить, что у него есть свиде
тель только «съ хвостомъ, ваше превосходитель
ство, не по форме будетъ»,— никто ему не ве- 
ритъ и его, какъ больного, уводятъ.



. Такъ онъ и остается въ конце романа боль- 
нымъ. Но братья, ДмитрШ и Алеша, выражаютъ 
надежду, что Иванъ «сложешя  сильнаго» и что 
онъ выздоровеетъ.

VII.

Положительный элементъ въ романе пред- 
ставленъ младшимъ изъ братьевъ Карамазовыхъ, 
Алешей, а также монастырской браНей, со стар- 
цемъ Зосимой во главе, и наконецъ молодыми 
всходами новаго поколешя или «мальчиками», 
сгруппированными возле Коли Красоткина.

Алеша, этотъ «раншй человеколюбецъ», уже 
намъ известенъ. Этотъ идеалъ Достоевскаго' от
части выраженъ имъ въ романе «Идють», ге
рой котораго весьма похожъ на Алешу, съ тою 
однако, разницею, что Алеша здоровъ, не про
являешь никакихъ странностей, трезво относится 
къ жизни и действуетъ весьма последовательно. 
Все его любя тъ, все съ нимъ дружатъ, а до
стигается это очень простыми средствами: Алеша 
всегда откровененъ, уступчивъ, сострадателенъ, 
любвеобиленъ,— словомъ, онъ представляетъ со
бою тотъ простой и, однако же, такъ трудно до
стижимый типъ, съ размножет емъ котораго до
стигнуты были бы все лучш1е идеалы обществен
ная  устройства. Его прекрасно определилъ по- 
ме щикъ Мгусовъ: «Вотъ, можетъ быть, един



ственный человекъ въ Mip^, котораго оставьте 
вы вдругъ одного и безъ денегъ на площади 
незнакомого въ миллюнъ жителей города, и онъ 
ни за что не погибнетъ и не умретъ съ голоду 
и холоду, потому что его мигомъ накормятъ, ми
гомъ пристроя тъ, а если не пристроятъ, то онъ 
самъ мигомъ пристроится, и это не будетъ стоить 
ему никакихъ усилгй и никакого унижеш я, а 
пристроившему никакой тягости, а можетъ быть, 
напротивъ, почтутъ за удовольств1е». Алеша глу
боко религшзенъ. Однажды поразившись уб'Ъ- 
ждет емъ, что Богъ существуетъ, онъ решился 
жить для безсмер и я. Онъ вступилъ на мона
стырскую дорогу въ видЪ неофита-послушника, 
вовсе не обязываясь быть монахомъ, а вслфд- 
ств!е любви къ святыне и къ святой жизни. 
Учитель его, старецъ Зосима, признавая закон
ность молодости и ея увлечет й, зав^щаетъ 
ему оставить монастырь посл'Ь его кончины и 
идти въ м1ръ, гдЪ Алеша долженъ будетъ мно
гое перенести, пока не возвратится къ мона
шеству.

Фигура Зосимы въ беллетристическомъ отно
шении мало выдвигается. Хотя отъ этого образа 
и в^етъ благоухашемъ чистоты и святости, хотя 
м1ровозвр,Ьш е и р^чи Зосимы вполне соотв’Ът- 
ствуютъ народному представленш  о святомъ стар
чества, но въ общемъ лицо Зосимы слишкомъ 
походитъ на аллегорию, на фшлософсй й тезисъ
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въ монашеской рясе. Интересенъ только эпизо- 
дическШ разсказъ изъ его бюграфйи, подъ загла- 
в1емъ «Таинственный Посетитель», где Зосима 
пов'йствуетъ замечательную исторйо одного по- 
винившагося ему преступника. Старецъ Зосима 
выставленъ, чтобы олицетворить собою рели- 
г1озную прововедь, которая и выражена въ его 
беседахъ и рукописяхъ. Въ общихъ чертахъ мы 
съ ней уже знакомы. Ж изнь питомца его, Алеши, 
протекаетъ въ романе безъ всякихъ коллизШ, 
за исключет емъ краткаго 'смущешя, которое 
Алеша испытываетъ после смерти Зосимы, когда 
отъ этого святого старца, вопреки ожидашямъ 
всей братш , пошелъ «тлетворный духъ». Это 
смущеш е выражено въ главе «Такая минутка», 
въ которой у Алеши вырывается и ропотъ на 
Бога, и какъ бы недовольство на свою воздерж
ную жизнь. Но эта минутка быстро разсеялась, 
и после одного вещаго сна ночью, въ монастыр- 
скомъ саду, подъ открытымъ окномъ кельи, изъ 
которой виднелся гробъ Зосимы, Алеша, осе
ненный золотыми главами собора и звезднымъ 
небомъ, палъ на землю со слезами восторга. 
«Онъ почуялъ въ душе своей близость Бога и 
соприкосновет е свое съ «м1ромъ инымъ». И 
никогда потомъ въ жизни не забылъ онъ этой 
минуты.— По завету Зосимы, черезъ три дня 
после того, онъ оставилъ монастырь.

Наконецъ, съ фабулой романа весьма искусно



переплетается чудесная и трогательная исторiя 
«мальчиковъ»— Илюшечки и Коли Красоткина. 
Описан1е убогой семьи капитана Снегирева, 
отца Илюшечки, и школьниковъ — принадле
ж ать къ лучшимъ страницамъ Достоевскаго по- 
священнымъ изображенш  детей и беднаго лю
да. Разсказъ капитана Снегирева о нанесенной 
ему Дмитр1емъ Карамазовымъ обиде, о заступ
ничестве эа него его маленькаго сына Илю
шечки, о душевномъ потрясенш и болезни этого 
мальчика, если не превосходитъ, то во всякомъ 
случае равенъ, по силе, знаменитому разсказу 
Мармеладова изъ «Преступления и НаказаМя». 
Коля Красоткинъ, благородный, великодушный 
мальчикъ, кумиръ своихъ товарищей, превос
ходно обрисованъ въ главе «Школьникъ», обри- 
сованъ съ редкимъ у Достоевскаго добродуш- 
нымъ юморомъ. Детское важничанье Коли пе- 
редъ товарищемъ выражается въ его автори- 
тетныхъ и книжныхъ выражен1яхъ, вроде: «я 
люблю наблюдать реализмъ», «въ природе ни
чего нетъ смешного», «я сощалистъ, Смуровъ» 
и т. д. Въ этой же главе есть заме чательная 
комическая сцена, когда Коля задираетъ и вы- 
шучиваетъ встречныхъ на базаре мужиковъ. 
Отделъ романа объ Илюшечке, кажется, более 
другихъ знакомъ публике, такъ какъ Достоев- 
скШ самъ любилъ читать отрывки изъ этого 
отдела на литературныхъ вечерахъ и чаще всего



читалъ «Похороны Илюшечки». Здесь на мо
гиле Илюшечки, школьники, столпивгшеся во- 
кругъ Алеши Карамазова, даютъ обе тъ быть 
добрыми и честными, и разстаются подъ впе- 
чатлеш емъ веры въ безсмертiе души. Этимъ и 
оканчивается романъ.

V III.

Мы едва совладали съ громаднымъ матер1а- 
ломъ разсматриваемаго произведешя и, веро
ятно, многое упустили. Иное дело своевластный 
и капризный художникъ, разеыпаюшдй, какъ 
попало, богатство своего геш я и фантазш ; иное 
дело — комментаторъ или либреттистъ, задав- 
шШся мыслью привести въ сжатую систему, къ 
яснымъ полож ешямъ основным черты и мотивы 
грандюзной, загадочной поэмы. Все же, однако, 
мы можемъ сделать теперь некоторые обшде 
выводы. Они будутъ кратки, потому что въ 
сущности все наше изложет е сопровождалось 
комментар1ями и стремилось выяснить выдаю
щееся  моменты произведе н а.

Идея романа, о которой мы говорили въ н а 
чале, становится теперь еще более ясною. Нетъ 
никакого сомнешя, что романъ выражаетъ про
теста противъ крайняго матер1ализма той эпо
хи, когда онъ былъ задуманъ и написана. Но



съ какииъ поэтическимъ могуществомъ и съ ка
кою артистическою умелостью выполнена эта 
задача! Она исполнена помощью начертангя уди- 
вительныхъ образовъ, яркихъ и разительныхъ, 
совершенно независимо отъ идеи романа, и по
мощью такой группировки характеровъ и со- 
бьт й, которая, безъ всякаго подчеркиват я, пре- 
доставляетъ самому читателю углубиться въ 
произведет е и додуматься до выводовъ.

Поклонникъ м!ра нематер1альнаго, восторжен
ный защитники идеи Божества, Достоевсюй за- 
думываетъ возвестить свои идеалы грубому, не
удержимо расходившемуся въ беззакот яхъ, атеи
стическому поколъш ю.

Какъ же онъ поступаетъ.
Онъ черпаетъ основу для своего романа изъ 

уголовной хроники, въ которой всегда име ется 
какое нибудь злое, гадкое д^яше. ГлубокШ зна- 
токъ этой сферы, онъ изобретаешь сюжетъ, ис
полненный самаго увлекательнаговнешняго инте
реса. Вместе съ темь, чтобъ не повторяться, 
онъ показываешь судебный процессъ совсемъ 
съ другого конца, чемъ въ «Преступленш и 
Наказанш »: тамъ онъ показалъ проницатель
ность судебной власти, отъ которой не могъ 
укрыться преступнику  здесь, наоборотъ, онъ 
обличилъ близорукость той же власти, покарав
шей невиннаго. Задаваясь этими целями, какъ 
бы подчиненными главной идее, ДостоевскШ



уже тутъ, по пути, какъ превосходный уго
ловный романистъ, психологъ и наблюдатель, 
успелъ создать множество по-истине замеча
тельная . Для главной же своей темы, онъ вы 
водить въ этомъ романе воплощеше плотоуго- 
дiя въ образе семьи Карамазовых!.. Это — К а
рам азовщина, припадеше къ кубку жизни, все
могущая любовь къ матер1и. Отецъ и три сына. 
КаМя сильныя, незабываемыя лица! Отецъ — 
негодяй во всехъ отношен1яхъ. Сыновья; злой 
духъ—Иванъ, добрый гет й — Алеша, посред- 
дине—смесь праха и божества, грешный, какъ 
все, по преимуществу грешный и притомъ 
вполне руссМй, разудалый и увлекающейся, но 
не дурной челове къ — Митя. Своимъ «героемъ» 
съ самая  начала ДостоевсМй упорно называетъ 
Алешу, но когда картина произведешя стала 
развертываться, то героемъ съвнешней стороны, 
сосредоточившимъ на себе все узлы фабулы, 
началъ выдвигаться Митя, а когда книга была 
окончена, то едва ли не главнымъ героемъ вы- 
шелъ Иванъ. И въ чемъ сказалась Немезида 
надъ всеми порочными? Старикъ Карамазовъ, 
уверенный, что ему предстоятъ долп е годы 
безпутства, черезъ день после своей лекцш о 
разврате, прочитанной детямъ, былъ умерщ- 
вленъ и палъ, разбитый, какъ негодный сосудъ, 
своимъ незаконнымъ сыномъСмердяковымъ, т. е. 
палъ отъ той именно руки, которая  появилась



на светъ вследст е самаго, быть можетъ, гнус- 
наго поступка Карамазова съ Лизаветой Смер
дящей. Самъ же убй ца, — Смердяковъ — пове
сился. Митя, грубый и необуздашаый, но въ 
существе хорошШ челове к у  долженъ былъ пере
нести большое горе несправедливаго осужДе^ я , 
чтобы нравственно смягчиться. Иванъ, этотъ 
гордый и умный позитивистъ, не могъ убежать 
отъ голоса ничемъ незаглушимой совести и 
заплатилъ своимъ безум1емъ за попраше закон- 
ныхъ требовашй души. И изъ Содома всей этой 
нечестивой семьи выходитъ безвреднымъ одинъ 
только человекъ — съ светлой душою — Алеша. 
Монастырь, въ который онъ постоянно наведы
вается, удаляясь отъ житейскихъ дрязгъ, св°ей 
мистической поэз1ей, своей свежей природой 
и благочестивыми обитателями, эфектно отте- 
няетъ картину. Вся книга провикнута веР°ю 
въ здоровую сущность русскаго человека, и сим
патичные образы появляющихся вь конце ро
мана де тей окрыляютъ надежду писк ля  на 
приходъ и варoждеяiе лучшаго иоколешя.

Слово «карамазoвщина», гораздо более Ш1р°- 
кое, чемъ «обломовщина», должно было бы сде
латься всем1рнымъ терминомъ для нашей эпохи. 
Подъ нимъ, какъ вы видите, разумеется высшШ 
животный эгоизмъ, изгоняющей все трогатель- 
вoе, милое, поэтическое, этическое, сам°°твер- 
женное и возвышенное ради всего ося затель-



наго, питательнаго и лакомаго. Вонзившись въ 
самую суть этой черты времени, Достоевсюй 
отметилъ ее неизгладимой царапиной львинаго 
когтя. Не съ той же ли въ сущности «карама
зовщиной» имгЬетъ дело Эмиль Зола во всей 
своей огромной серш Ругонъ-Макаровскихъ ро- 
мановъ: «Нана», «Potboullle», «Au bonneur ties 
dames», «L ajoie de vivre» и въ самыхъ послед- 
нихъ своихъ произведенИяхъ: «Germinal» и «La 
terre»? He съ той же ли «карамазовщиной» бо
рется Левъ Толстой, отдавшись проповеди почти 
невыполнимаго, первобытно-христИанскаго само
пожертвования? ДостоевскИй также думалъ раз
решить «карамазовскИй» вопросъ, и романомъ, 
и проповедью въ одно и то же время. Въ дей
ствительности же онъ разрешилъ его не какъ 
бытописатель и не какъ проповедникъ, а какъ 
поэтъ. Онъ далъ удивительный образъ Ивана 
Карамазова, который, подобно Макбету, стремился 
завладеть венцомъ невозмутимаго матер1альнаго 
счастья, вопреки своимъ природнымъ правамъ, и 
который, какъ узурпаторъ, былъ застигнуть воз- 
мездiемъ на самой вершинеприсвоеннаго благопо
лучия. Сверхъ того «Братья Карамазовы» важны 
въ томъ отношенИи, что въ нихъ отразился весь 
ДостоевскИй со всемъ его могуществомъ и сла
бостями, со всемъ своимъ мИровоззр'Ьшемъ—до 
такой степени полно, что онъ могъ бы озагла
вить свою книгу «Toute la lyre», конечно съ



гораздо болыпимъ правомъ, чемъ Гюго, назвав
шей такъ свой последш й сборникъ. Здесь До- 
стоевскiй развернулъ все свои способности въ 
ихъ высшемъ развитш: гуманистъ и мистикъ, 
криминалистъ, псих1атръ и психологъ, болезнен- 
но-чуткйй сензуалистъ и сатирикъ,—всеми этими 
сторонами своей сложной артистической натуры 
онъ обогатилъ свою обширную и глубокую ра
боту. Здесь же сказалось и его поэтическое при- 
страт е къ Россш . Если, быть можетъ, оно и 
вовлекло его въ парадоксы, какъ публициста, 
за то это же пристрастае, дышащее какой-то 
почвенной физшлогической любовью къ родине, 
помогло ему создать несколько причудливый и 
растрепанный, но удивительно-руссю й образъ 
Мити Карамазова, какой-то миеологическШ типъ 
грубаго и въ то же время трогательнаго не
удачника, привлекательная , не смотря на свою 
стихШную разнузданность. Въ этомъ же произве
дена  изобилуютъ все такъ называемые лите
ратурные недостатки Достоевскаго, столь откро
венные, что въ нихъ могъ бы уличить нашего 
писателя каждый школьникъ: длинноты, изли
шества, однообразге язы ка всехъ действующихъ 
лицъ и часто — прямое неправдоподоб1е, какъ 
напримеръ разговоръ Ивана съ Алешей въ трак
тире, длящШся целыхъ три главы, содержащей 
целые трактаты, литературно-обдуманные и оче
видно вложенные въ уста собеседниковъ самимъ



авторомъ, безъ всякой маскировки. Читатель мо
жетъ на все это весьма законно сетовать, а ком- 
мендаторъ долженъ отме тить въ этомъ лишь 
смелую самобытность писателя— смелость, на
поминающую, напримеръ,— Шекспира, который, 
какъ известно, не церемонился съ требоват ями 
внешняго правдоподоб1я и у котораго и короли, 
и солдаты, и любовники щеголяютъ философ1ей, 
реторикой, каламбурами, афоризмами, и вообще 
всегда однимъ и темъ же, откровенно-шекспи- 
ровскимъ языкомъ. Все это доказываетъ, что 
важнее всего— уметь наслаждаться авторомъ, 
а не предписывать ему кат е бы то ни было 
законы творчества. Не смотря, однако, на все 
эти элементарные техничест е промахи, и даже 
вопреки положешямъ самой модной эстетики, 
ДостоевскШ написалъ идейный, ярко-субъектив
ный и въ то ясе время высоко-художественный 
романъ. Безсознательный революцюнеръ, или,, 
вернее, нигилистъ въ традищяхъ искусства, 
онъ показалъ еще и другое чудо: занявшись 
въ этомъ романе упорной и незамаскированной 
публицистикой, направленной противъ явленШ 
известной исторической минуты, отдавшись, такъ 
сказать, целикомъ—типамъ и вопросамъ именно 
этой современной, быстротекущей минуты,— 
ДостоевскШ создалъ произведет е, внутренняя 
поэз1я котораго почти сглаживаетъ въ немъ ко- 
лоритъ моды и клеймо времени, и мы даже не



въ состоянш представить себе эпохи, когда бы 
«Братья Карамазовы» утратили свой психоло
гически  и художественный интересъ. Такова 
эта глубокая философско-драматическая поэма — 
какъ всего правильнее следовало бы назвать 
этотъ удивительный романъ Достоевскаго.





ВОЕВОЛОДЪ ГАРШЙН Ъ .





Среди маленькихъ именъ нашего времени имя 
Всеволода Гаршина получило довольно широкую 
известность. Прирожденная меланхол1я придавала 
его таланту своеобразную окраску, а гуманный 
начала, которымъ Гаршинъ служилъ и своею 
жизнью, и своимъ перомъ, сообщали ему отте- 
нокъ либерала и прогрессиста. Благодаря этому, 
успехъ, достигнутый Гаршинымъ сразу при по- 
явленш его перваго замечательнаго очерка Че
тыре дня, остался за нимъ навсегда, не смотря 
на то, что последующiе его разсказы уже не 
делали такого шума и что самое творчество его, 
угнетенное недугомъ, проявлялось довольно скупо, 
на болыпихъ промежуткахъ времени и, притомъ 
выливалось, по преимуществу, въ те же миша- 
тюрныя формы. Чемъ-то мучительнымъ и, въ то 
же время, привлекательнымъ веяло отъ этихъ 
редкихъ, неболыпихъ очерковъ. Некоторый стра
ницы, по своей патологической красоте, будто
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обещали въ Гаршине новаго Достоевскаго, — 
разумеется, не по направленно, а по свойству 
даровашя. Эта новая литературная сила была 
встречена п пригрета большимъ внимашемъ: на 
Гаршина возлагали надежды и Левъ Толстой, и 
Тургеневъ: последнiй, наблюдавш1й всехъ под
визающихся теперь литературныхъ деятелей на 
первыхъ ихъ шагахъ, отозвался объ одномъ Гар
шине: «вотъ разве изъ Гаршина что-нибудь вый- 
детъ». Репинъ далъ, на передвижной выставке, 
чудесный, глубою й и поэтичесш й портретъ Г ар
шина: худощавый, красивый брюнетъ, съ пу
шистыми, безпорядочными волосами, мягкою бо
родкой и тонкими, вскинутыми бровями, съ ка
кою-то болезненною и безпокойною думой смо- 
трелъ на зрителя своими воспаленными и ту
манными глазами. Такъ обозначалась на первыхъ 
порахъ и эатемъ упрочивалась эта молодая, сим
патичная слава. Но, какъ мы уже сказали, Гар- 
шинъ не перешелъ за пределы разсказовъ, на- 
писалъ ихъ всего 17 и умеръ 33 летъ, всемъ 
известною страшною смертью, после падеш я съ 
лестницы въ припадке своей безжалостной бо
лезни.

Разберемся теперь въ наследстве писателя. Мы 
намерены пересмотреть все его разсказы, каждый 
порознь, потому что полагаться въ этомъ слу
чае на память читателей невозможно, да и, быть



можетъ, внимаше читателей обращалось къ этимъ 
очеркамъ совсемъ подъ инымъ угломъ врЪт я, 
чЪмъ тотъ, подъ которымъ мы ихъ усвоили. ВсЪ 
разсказы Гаршина могутъ быть разделены на 
три категорш : военные (Четыре Дня, Т р усь, 
Деньщикъ и офицеръ, И зъ воспоминатй ряДо
вого Иванова), псих1атричесте ( Н очь и Крас
ный цвгътокъ)  и назиДат ел ъные, переходящее 
даже въ басни и параболы (В стръча, ХуДож
ники, Сигналь, Attalea p r in cep s , Сказки о жабъ 
и р озъ, То, чего не было). Подъ эти дЪлешя 
не подходятъ только ЖеДвъДи, гдЪ трогательно 
и художественно описывается избiенiе, по рас- 
поряженш  начальства, ручныхъ медвЪдей, во- 
димш хъ цыганами, и два разсказа, составляю
щее одно цЪлое — П роисшеств{е и Надежда 
Н иколаевна, посвященные идеализацш падшей 
женщины.

Начнемъ съ военныхъ разсказовъ.

Четыре дня считаются самою сильною вещью 
Гаршина. Тяжело раненый, забытый своими вой
сками вблизи трупа убитаго имъ врага, прово- 
дитъ четыре дня въ борьбЪ со смертш . ЗатЪмъ 
его случайно находятъ и спасаютъ. ДвЪ при
чины помогли успЪху этого разсказа: во-первыхъ, 
онъ появился въ горячую минуту — въ самый 
разгаръ войны, и потому сильнЪе «ударилъ по
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сердцамъ»: появись онъ теперь, впечатлит е было 
бы совсЬмъ не то; во-вторыхъ, тема разскаэа— 
удачная, счастливая. Конечно, мастерство пере
дачи им'йетъ громадное значеш е, но, помимо его, 
есть тат я темы, которыя сами по себЬ остаются 
«приснопамятными». Ихъ всегда есть множество 
подъ рукою, и, тЬмъ не менЬе, на нихъ напа- 
даютъ только особые счастливцы. Мы говоримъ 
о темахъ, им'Ьощихъ предметомъ болы т я стра- 
дат я. Возьмите L es derniers j ours d ’un  con- 
dam ne  Виктора Гюго. Какой сюжетъ! Одно из- 
бран1е этого сюжета есть уже событ1е, — тутъ 
можно забыть и объ исполненш , потому что самая 
тема останется безсмертною. Вспомните также 
недавнюю Смер т ь И вана И л ьича,—чего проще, 
какъ описать шагъ за шагомъ умират е обык
новенная  челов е ка отъ обыкновенной болЬзни, 
одинъ только этотъ процессъ, но занявшись имъ 
исключительно, сдЬлавъ его цЬлымъ,громаднымъ 
событ1емъ, единственною фабулой повЬсти, и, 
однако, никто раньше гр. Толстого не догадался 
этого сдЬлать. Это повседневное страдаш е ни
когда не выйдетъ изъ моды и никогда не пере- 
станетъ потрясать. Такъ и въ разсказЬ Гаршина. 
Мучет е этого раненаго, хотя бы самыя войны 
исчезли съ лица земли, останется историческимъ 
фактомъ, доступнымъ пониманш  и глубокому со- 
чувствш  самыхъ отдаленныхъ будущихъ чита
телей. Повторяемъ, тема простая и тема вЬчная.



Она обезпечитъ этому разсказу долгую, если не 
безконечную жизнь въ дитератур'Ь. Она же вы
двигаете этотъ очеркъ изъ вс'Ьхъ произведена  
Гаршина и заставляетъ сходиться вей вкусы въ 
его признанш и оц'ЬнкЬ. Но для знатоковъ дЪла, 
помимо содерж ашя очерка, тогда же, при самомъ 
его появленш , выдвинулось уменье начинающаго 
автора владйть своимъ предметомъ, его вкусъ, 
тонкая простота изложешя, достигаемая только 
эрйлыми талантами, чуткШ выборъ яркихъ штри- 
ховъ, замйняющихъ ддинныя описан1я, и даже 
новизна всей постройки разсказа, сдЪланнаго въ 
видй какихъ-то неболыпихъ строфъ или стан- 
совъ въ прозй, необыкновенно удачно выбран- 
ныхъ для передачи отрывочныхъ и перем'Ьнчи- 
выхъ впечатл’Ьш й человека, у котораго слабо 
светится сознанiе въ промежуткахъ бреда и 
спячки. Передача такого состояшя и вообще 
психологическШ монологъ или изложеш е одино- 
кихъ мыслей вслухъ принадлежите къ самымъ 
рискованнымъ задачамъ въ беллетристика. Луч- 
ш1е, самые смелые и разнородные образцы по- 
добныхъ странице даны у насъ впервые Львомъ 
Толстымъ. Онъ первый сталъ излагать бесбду 
действующего лица съ самимъ собою такъ часто, 
что она у него сделалась какъ бы неизбйжнымъ 
аккомпаниментомъ всего разсказа на всемъ его 
протяженш . Поневоле каждый, писавш1й после 
гр. Толстого, заимствовалъ его пр1емы. То же



случилось и съ Гаршинымъ. Напримеръ, въ са- 
момъ начал'Ь: «Что-то хлопнуло, что-то, какъ мшй 
показалось, пролетало мимо; въ ушахъ зазвенело». 
«Это онъ въ меня выстр'Ьлилъ», — подумалъ я, 
и т. д. Въ концЪ разсказа, пробужденiе раненаго 
прямо взято съ пробуждешя Ньера Везухаго въ 
дорогЬ, во время поездки изъ' Москвы въ Не- 
тербургъ. Въ просонкахъ Пьеръ додумался до 
разгадки мучившихъ его философскихъ вопросовъ 
и какъ будто нашелъ истину въ формул^: «со
прягать надо». И онъ сталъ повторять себЪ эту 
фразу: «сопрягать надо». И вдругъ онъ про
снулся въ своемъ экипажф отъ криковъ: «за
прягать надо!» То же у Гаршина.

«Кусты шевелятся и шелестятъ, точно тихо 
разговариваютъ». — «Вотъ ты умрешь, умрешь, 
умрешь»,—шепчутъ они. — «Не увидишь, не уви
дишь, не увидишь», — отв'йчаютъ кусты съ дру
гой стороны.

— Да тутъ ихъ и не увидиш ь! громко раз
дается около меня. Я вздрагиваю и разомъ при
хожу въ себя. Изъ кустовъ глядятъ на меня до
брые голубые глаза Яковлева, нашего ефрейтора.

Впрочемъ, едва ли не больше гр. Толстого 
вл1ялъ на Гаршина другой великШ мастеръ — 
Тургеневъ. Какъ психологическШ монологъ на
стойчиво введенъ гр. Толстымъ, какъ Тургеяе- 
вымъ созданъ другой литературный пр1емъ, также 
сд'ЬлавшШся теперь обыденнымъ. Это — особая



пунктуащ я, разстаяовка знаковъ препинашя, вы
разительная и тонкая, дающая читателю ноты для 
текста, помогающая ему прочесть фразу именно 
въ томъ смысла и съ тЬмъ выражешемъ, какое 
желательно автору. Тургеневъ первый ввелъ ча
стый многоточш, иногда пересекающая предло
жены въ трехъ-четырехъ агЬстахъ, оставля ющая 
на островке одно слово, даже одну букву, и это 
у него выходило чрезвычайно мягко и живо. Эти 
многоточш делались имъ не только въ торопли- 
выхъ разговорахъ дМ ствующихъ лицъ или въ 
случаяхъ, где речь или мысль обрывается, но и 
въ описан1яхъ, и въ спокойной экспозицш ф а
булы, и въ самыхъ обыденныхъ р^чахъ. Гар- 
шинъ всегда и очень умело пользовался этою 
пунктуащей. Зат^мъ вкрадчивая простота Тур
геневской фразы служила ему очевиднымъ об- 
разцомъ и въ значительной степени облагородила 
и украсила языкъ его разсказовъ. Объ этомъ, 
впрочемъ, речь будетъ еще впереди.

Драматизмъ Четырехъ дней заключается не 
только въ физическихъ мученшхъ и въ поки
нутости несчастнаго раненаго, — драматизмъ 
этотъ преимущественно въ томъ, что страдалецъ 
иместъ нужную, кроткую, голубиную душу; что 
онъ, вспоминающей съ болью въ сердце даже 
собачку, раздавленную конкой въ Петербурге, 
теперь самъ сде лался убШцей и поставленъ судь
бою лицомъ къ лицу съ трупомъ своей жертвы;



что съ тела этой жертвы онъ крадетъ фляжку 
съ водой для продлешя  своей собственной жиз
ни, и что объ этомъ враге своемъ онъ говоритъ 
и думаете съ глубокимъ сострадат емъ. «Ему 
велели идти и онъ пошелъ. Еслибы онъ не по- 
шелъ, его бы стали бить палками, а то, быть 
можетъ, какой нибудь паша всадилъ бы въ 
него пулю изъ револьвера. Онъ шелъ длиннымъ, 
труднымъ походомъ отъ Стамбула до Рущука. 
•Мы напали, онъ защищался. Но видя, что мы, 
страшные люди, не боя шдеся его патентованной 
англ1йской винтовки Пибоди и Мартини, все ле- 
земъ и леземъ впередъ, онъ пришелъ въ ужасъ. 
Когда онъ хотелъ уйти, какой-то маленью й че
ловекъ, котораго онъ могъ бы убить однимъ 
ударомъ своего чернаго кулака, подскочилъ и 
воткнулъ ему штыкъ въ сердце. Чемъ же онъ 
виноватъ? И чемъ виноватъ я, хотя я  убилъ его? 
За что меня мучитъ жажда?» Трупъ феллаха 
изображенъ Гаршинымъ съ такою силой, что 
его запоминаешь навсегда: «Его волосы начали 
выпадать. Его кожа, черная отъ природы, по
бледнела и пожелтела; раздутое лицо натянуло 
ее до того, что она лопнула за ухомъ. Тамъ ко
пошились черви. Ноги, затянутыя въ штибле
ты, раздулись и между крючками штиблетъ вы
лезли огромные пузыри. И весь онъ раздулся 
горою... Что сделаетъ съ нимъ солнце сегодня?» 
Далее: «Соседъ сделался въ этотъ день страш-



нЬе всякаго описат я. Разъ, когда я  открылъ 
глаза, чтобы взглянуть на него, я ужаснулся. 
Лица у него уже не было. Оно сползло съ ко
стей. Страшная костяная улыбка, вЬчная улыбка 
смерти, показалась мнЬ такою отвратительной,та
кою ужасной, какъ никогда, хотя мнЬ случалось 
не разъ держать черепа върукахъ и препарировать 
цЬлыя головы. Этотъ скелетъ въ м ундирь со 
св етлыми пугови ц ами п р и велъ меня въ содро- 
гат е. аЭто война, — подумалъ я . — Вотъ ея 
изображет е ».

Эти два ярше образ а — уродливый мертвецъ 
и его полуживой убй ца— освЪщаютъ собою за
таенную идею перваго разсказа Гаршина, — 
идею выстраданнаго сомнЪш я въ необходимо
сти войны.

Та же идея, но съ гораздо меньшею силой, 
вслЪдс г а е обил1я разсуждеш й, трактуется и въ 
другомъ разсказЬ Гаршина— Трусь. Заглав1е это' 
поставлено авторомъ съ прошей. Разсказъ ве
дется отъ имени студента, который, «припоминая 
всю свою жизнь, всЪ тЬ случаи, въ которыхъ 
ему приходилось стоять лицомъ къ лицу съ опас
ностью, не можетъ обвинить себя въ трусости». 
«Стало быть,—говорилъ онъ,—не смерть пугаетъ 
меня» (на войнЬ). — «Ты всЬмъ своимъ суще- 
ствомъ протестуешь противъ войны, а все-таки 
война заставитъ тебя взять на плечи ружье, 
идти умирать и убивать. Да нЬтъ, это невоз



можно!.. И никакое развит а, никакое познаше 
себя и м1ра, никакая духовная свобода не да- 
дутъ мне жалкой физической свободы— свободы 
располагать своимъ теломъ». Довольно вялое со
держащ е этого разсказа, по отсутствие образовъ 
и движеш я, состоитъ въ томъ, что авторъ за- 
писокъ попадаетъ въ ополчен1е и долженъ идти 
сражаться. Его сомнеш я не разрешены, но все 
его подталкиваетъ жертвовать жизнью— и стра- 
дан1е отъ известШ а нашихъ потеряхъ на поле 
битвы, и то обстоятельство, что его товарищъ 
тутъ же, въ Петербурге, безъ всякой пользы 
для человечества, умираетъ въ жестокихъ му- 
кахъ отъ гангрены, и, наконецъ, слова одной 
девушки, любимой этимъ товарищемъ: «По-мо
ему, война есть общ ее горе, общее страдаше, и 
уклоняться отъ нея, быть можетъ, и позволи
тельно, но мне это не нравится». Съ отъездомъ 
на войну, записки студента прерываются, и за- 
темъ къ нимъ приде ланъ эпилогъ, изъ котора- 
го оказывается, что въ первой же схватке онъ 
былъ убитъ. «Ш альная пуля пробила ему надъ 
правымъ глазомъ огромное черное отверсте. Онъ 
лежалъ, раскинувъ руки и неестественно изо- 
гнувъ шею». По правде сказать, эта смерть про
изводить слабое впечатлет е. Чувствуешь, такъ 
сказать, ея теоретичность. Это не то, что смерть 
юнаго Пети Ростова въ первой стычке съ не- 
пр1ятелемъ, описанная въ В ой н е  и мир е . Тамъ



читатель, задолго до катастрофы, живетъ съ 
Петею его разцветающею, здоровою внутреннею 
жизнью, знаетъ его восторженную душу, его 
детс^ е сны, его молодую удаль, его жизнера
достное настроенье, его очарованный взглядъ на 
мiръ, свойственный первому пробуж денш жизнен- 
ныхъ силъ, и когда Петя, кинувшись впередъ, 
пьяный отъ храбрости, падаетъ сразу отъ «шаль
ной пули», жалость, содрогат е и думы самыя 
безотрадныя угнетаютъ читателя. Следуетъ, од
нако, сказать, что Т р у сь, неудачный въ худо- 
жественномъ отношенш , подкупаешь нескольки
ми горячими страницами, въ которыхъ чуется 
любвеобильное сердце писателя, — сердце, спо
собное, до самозабвеш я, замучиваться чужими 
страдашями. «Выбыло изъ строя двенадцать ты
сяче однихъ русскихъ и румынъ, не считая ту- 
рокъ... Двенадцать тысячъ... эта цифра то но
сится передо мною въ виде знаковъ, то растяги
вается безконечною лентой лежащихъ рядомъ 
труповъ... Если ихъ положить, плечо съ пдечомъ, 
то составится дорога въ восемь верстъ... Что 
же это такое?.. Быкъ, на глазахъ котораго уби- 
ваютъ подобныхъ ему быковъ, чувствуетъ, в е 
роя тно, что нибудь похожее... Онъ не пони- 
маетъ, чему его смерть послужитъ, и только съ 
ужасомъ смотритъ выкатившимися глазами на 
кровь и реветъ отчаяннымъ, надрывающимъ ду
шу голосоыъ» и т. д.



Разсказъ Деньщикг и офицере предста.вляетъ 
картинку двухъ совершенно безполезныхъ воен- 
ныхъ существованiй въ мирное время — день- 
щика, почти идюта, оторваннаго отъ убогой кре
стьянской семьи, где онъ составлялъ ценную 
рабочую силу, и скудоумнаго, недоучившагося 
офицера, который большею частью спитъ или 
ругаетъ деныцика за недостаточно скорое со
блюдет е разныхъ вздорныхъ услугъ, вроде по- 
дан1я спичекъ, справокъ о погоде и т. п. По- 
вествоваше не лишено юмора, которымъ вообще 
Гаршинъ обладалъ несомненно, и можно только 
пожалеть, что, вероятно, подъ вл1яш емъ своей 
мрачной болезни, онъ такъ скупо наделилъ имъ 
свои произведешя.

Безукоризненнымъ въ художественномъ отно- 
шен1и и едва ли не самьшъ капитальнымъ произ- 
ведет емъ Гаршина следуетъ назвать его очеркъ 
И зъ воспом инат й  рядового Иванова. По этому 
поводу, кажется, не было разноглас я и въ кри
тике. Действительно, хотя Гаршинъ, какъ вечно 
и мучительно размышляющей гуманистъ и ме- 
ланхоликъ, почти отсутствуетъ въ этомъ очерке 
и съ этой стороны индивидуальный особенности 
автора не такъ рельефно запечатлелись въ этомъ 
произведены, но ни въ какой другой вещи Гар
шинъ не достигалъ такой зрелости таланта и 
совершенства исполне т я. Въ разсказе нетъ ни 
завязки, ни внешняго интереса, ни пристегну



той идеи. Здесь просто передается длинный пе- 
реходъ одного рядового, изъ студентовъ, отъ Ки
шинева за Дунай въ Турцш , среди массы войска, 
въ неизведанныхъ для новобранца услов1яхъ по
ходной жизни. Но съ перваго же слова васъ 
увлекаетъ жизненность и яркость повествова- 
ш я. Нетъ лишней фразы, нетъ расплывчатаго 
образа, нетъ шаблонности и литературнаго гар
нира.

Разсказчикъ сразу заставляетъ васъ жить об
щею съ нимъ жизнью: вы вступаете въ новыя 
для васъ ме ста, попадаете въ самую середину 
серой солдатской массы, переносите вместе съ 
ней дожди, зной, жажду, тяжелую ходьбу, дви
гаетесь за ней къ смутной и трагической цели, 
начинаете различать въ ней рельефныя лица, 
заинтересовываетесь всемъ, что окружаетъ ав
тора, и, проходя мимо забавныхъ, тяжелыхъ и 
мучительныхъ, или бодрящихъ и возвышающихъ 
душу, картинъ, добираетесь, наконецъ, до пер
ваго сражешя. Каждая фигура, попадающаяся 
въ разсказе, отъ бригаднаго генерала до мелкихъ 
типовъ солдатъ изъ простонародья, нарисована 
ярко, съ трезвымъ реализмомъ, несколькими 
штрихами. Будучи поставленъ въ ближайшее со- 
прикосновеше съ народомъ — плечо къ плечу съ 
своими товарищами-солдатами, авторъ не впалъ 
въ сантиментальность л  не изуродовалъ своей 
картины фальшью: въ его правдивомъ изобра-



женш народныхъ типовъ чувствуется лишь та 
любовь къ простому человеку, къ его силе, здра
вому смыслу, терпеливости, юмору, къ его све
жей и меткой речи, которая отличала всехъ 
нашихъ лучшихъ писателей. Между эскизными 
и мимолетными, хотя всегда живыми, типами 
этого очерка любопытство читателя невольно со
средоточивается на офицере Венцеле. Этотт. Вен
цель, человекъ молодой, литературно-образован
ный и даже не чуждый любви къ поэзш , съ 
невероятною жестокостью обращается съ солда
тами при малейшемъ ихъ отступлении отъ дис
циплины. Солдаты съ трепетомъ и ненавистью 
произносили его имя, и однажды въ толпе раз
дается даже нечто вроде загадочной угрозы: 
«Погоди, найдутъ и на него управу... Въ Дей- 
omeiu тоже будемъ». Жестокость Венцеля не
постижима: напримеръ, задремавшаго солдата 
онъ безпощадно бьетъ по плечамъ железными 
ножнами своей сабли; другого, позволившаго себе 
курить во фронте, онъ съ остервенеш емъ бьетъ 
по лицу, до крови, обеими руками. Систему свою 
Венцель объ ясняешь немногими словами: «Я д е
лаю это не изъ жестокости: во мне ея нетъ. 
Нужно поддерживатьспайку, дисциплину. Еслибъ 
съ ними можно было говорить, я бы действо- 
валъ словомъ. Слово для нихъ—ничто. Они чув- 
ствуютъ только физическую боль». Однако, въ 
первомъ опасномъ деле этотъ Венцель, уверен



ный въ безукоризненной дисциплинированности 
своихъ солдатъ и ничуть не боясь ихъ нена
висти, ведетъ свою роту въ самый огонь; его 
отбиваютъ три раза, онъ ведетъ въ четвертый. 
ЗатЬмъ, послЬ большого урона, онъ ведетъ остат
ки своей роты въ пятый разъ и, наконецъ, отби- 
ваетъ у турокъ позищ ю. Раздается «ура». Ока
зывается, что турокъ было втрое больше, чЬиъ 
нашихъ. Такъ восторжествовала система Вен
целя— этого, повидимому, бездуганаго фанатика 
дисциплины.

«Вечеромъ, — заканчиваете Гаршинъ, — мы 
были уже на старомъ мЬстЬ. Иванъ Платонычъ 
(ротный командире) позвалъ меня пить чай.

«— Венцеля видЬли?— спросилъ онъ.
«—  НЬтъ еще.
«— Подите къ нему въ палатку, позовите 

къ намъ. Убивается человекъ... «Пятьдесятъ 
два, пятьдесятъ два!»— только и слышно. По
дите къ нему!..

«ТонкШ огарокъ слабо освЬщалъ палатку Вен
целя. Прижавшись въ уголкЬ палатки и опу- 
стивъ голову на какой-то ящикъ, онъ глухо 
рыдалъ » .

Эта заключительная сцена одна изъ самыхъ 
спльныхъ во всЬхъ разсказахъ Гаршина. Вос- 
пом инаня рядового И ванова, по- нашему мнЬ- 
нпо, должны быть приписаны къ безусловно- 
лучшимъ образцамъ русской прозы.



ncHxiaTpHHecKHMH разсказами Гаршина мы 
назвали: Н очь и Красный цвгьтокъ. Собственно, 
вообще наше делет е разсказовъ Гаршина сде
лано больше для удобства изложешя, и мы за 
него не стоимъ, потому что и псих1атрическ1й, 
и назидательный элементы более или менее свой
ственны почти всемъ произведешямъ Гаршина. 
Но въ этихъ двухъ очеркахъ авторъ, очевидно, 
изображаетъ душевно-больныхъ.

Н очь знакомить насъ съ последними думами 
человека, решившагося на самоубШство. Але
ксея Петровича (такъ эовутъ героя разсказа) 
Гаршинъ нигде не называетъ сумасшедшимъ и 
даже, быть можетъ, въ глубине души, считаетъ 
его высшимъ существомъ, да и самая блиэость 
гешальности и сумасшеств1я, какъ известно, 
всегда допускалась; но такъ какъ внешняго по
вода для рокового исхода у Алексея Петровича 
нетъ, и его решимость покончить съ собою 
оказывается принцишальною, какъ выводъ ума 
изъ всей жизни, то мы въ праве считать, что 
авторъ рисуетъ намъ ненормальнаго, больного че
ловека. Алексей Петровичъ пришелъ къ самымъ 
безотраднымъ выводамъ и о себе, и о жизни. 
«Куда впередъ—не знаю, но только вонъ изъ 
этого заколдованнаго круга. Въ прошломъ нетъ 
опоры, потому что все ложь, все обманъ...» «Онъ 
понялъ себя, понялъ, что въ немъ, кроме лжи, 
ничего нетъ и не было; что если онъ сдФлалъ



что нибудь въ своей жизни, то не изъ желаш я 
добра-, а и з ъ тщеслав1я; что он ъ не делалъ злыхъ 
и нечестныхъ поступковъ не по неимению злыхъ 
качествъ, а изъ малодушнаго страха передъ 
людьми». Эти мрачный думы прерываетъ. какъ 
въ Фауст^, звукъ колокола. Вспоминается д ет
ство, религiя. «Да, тогда все казалось темъ, 
какъ оно казалось. Красное такъ и было крас
ное, а неотражающее красные лучи». Захоте
лось той чистой любви, которую знаютъ только 
дети. «Господи, хоть бы какого нибудь настоя
щего, неподдельнаго чувства, не умирающаго 
внутри моего я! Ведь есть же м1ръ! Колоколъ 
напомнилъ мне про него. Когда онъ прозвучалъ, 
я  вспомнилъ церковь, вспомнилъ толпу, вспо- 
мнилъ огромную человеческую массу, вспомнилъ 
настоящую жизнь. Вотъ куда нужно уйти отъ 
себя и вотъ где нужно любить... Вырвать изъ 
сердца этого сквернаго божка, уродца съ огром- 
нымъ брюхомъ, это отвратительное я, которое, 
какъ глистъ, сосетъ душу и требуетъ себе все 
новой и новой пищи...» Нужно «отвергнуть себя» 
(какъ сказано въ св. писаш й), убить свое я, 
бросить на дорогу...

Алексей Петровичъ приходитъ въ торжествен
ное состоят е отъ этого открыНя, и, повидимому, 
умираетъ отъ наплыва радостныхъ чувствъ, по
тому что после многоточЛя авторъ отъ себя при- 
бавляетъ, что къ утру возле трупа найдено было

ю



заряженное, попрежнему, opj^ ie. Болезненный 
экстазъ задушилъ Алексея Петровича, заменивъ 
собою выстрелъ, на который онъ уже решился. 
Финалъ теменъ, какъ заглавие очерка.

И такъ, влеченИе къ самоубийству было без
умное, но въ то же время, идейное, порожден
ное муками альтруизма. Не знаешь, куда отнести 
Алексея Петровича: къ благороднымъ ли, но не- 
счастнымъ, заблуждающимся философамъ, или 
къ душевно-больнымъ, потому что физическШ 
способъ истреблеш я эгоизма посредствомъ истре
бления самой жизни, очевидно, не разрешалъ техъ 
вопросовъ, которые замучили этого трагическаго 
идеалиста. И вотъ его страдаш я, благодаря своей 
отвлеченности, какъ-томало западаютъ въ душу. 
Тамъ, где тяжелая тоска Алексея Петровича 
имеетъ пеопределенный болезненный характеръ, 
где, напримеръ, прислушиваясь къ постукива- 
н1ю часовъ, онъ доходить  до галлюцинацiи слуха 
и слышитъ монотонное: «помни, помни, помни», 
или тамъ, где описывается его поездка къ зна
комому доктору съ целыо похитить револьверъ 
для самоубийства и его хитрое обхождение съ 
прислугой для завладеш я оружИемъ,—разсказъ 
силенъ, онъ захватываееъ, тревожитъ читателя; 
но какъ только Гаршинъ начинаетъ группиро
вать въ голове Алексея Петровича такИя раз
мышленИя, которыя должны показать намъ со
циальный мотивъ его разсчетовъ съ жизнью,—



художественный интересъ исчезаетъ, впечатли
т е слаб'Ьетъ и патологическШ очеркъ начинаетъ 
сбиваться на диссертацию. Впрочемъ, ужъ такова 
личность Гаршина, что подъ его перомъ эти от
влеченный ыучешя кажутся вполне искренними: 
ноневолЬ съ дов^ емъ продолжаешь выслуши
вать самого автора, хотя иллюз1я въ правдивости 
изображаемая  имъ Алексея Петровича уже со
вершенно утрачивается.

То же замЬчат е вполнЬ применимо къ дру
гому очерку этой категорш : К расный ц вп токъ. 
Разсказъ этотъ произвелъ большую сенсащю, 
преимущественно между юными поклонниками 
Гаршина, и ставится ими чуть ли не превыше 
всего, что онъ сдЬлалъ. Въ память этого произ- 
ведешя, вЬнки изъ краснаго мака возлагались 
на гробъ Гаршина, и теперь вышелъ литера
турный сборникъ, подъ зaглaвiемъ Красный ц вь - 
токъ. Увлечет е это вполнЬ объяснимо. ЗдЬсь 
изображенъ умирающдй сумасшедшШ, который 
принимаетъ алый цвЬтокъ въ палисадникЬ боль
ницы за обликъ злого духа, за олицетворет е зла 
во всемъ Mip’fe, и съ неимовЬрными страдан1ями 
срываетъ его, чтобы послЬ этого усилiя умереть 
съ измятымъ цвЬткомъ въ рукЬ, прижатой ко 
впалой груди... Въ этой картинЬ есть несомнЬн- 
ная эфектность, въ особенности для молодого 
воображет я, для юныхъ великодушныхъ сер- 
децъ. Но раздвоен1е, на которое мы указали въ
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разсказе Н очь, выступаетъ здесь еще рельефнее. 
Правда, что исторiя знаетъ не одного гет аль- 
наго идеалиста, который жертвовалъ жизнью за 
истину, за общее благо и котораго толпа счи
тала бевумцеыъ, но это были, во всякомъ слу
чае, не так1е безумцы, которые, по доставлены 
въ больницу, дебютировали съ высокомерной 
фразы:

«Именеыъ его императорскаго величества го
сударя императора Петра Перваго объявляю ре
визию сему сумасшедшему дому!»

Ясно, что это сумасшедшШ въ самомъ узкомъ 
смысле слова. Действiя такого сумасшедшаго 
не имеютъ ровно никакой цены. Онъ такъ же 
легко можетъ увлечься ролью мученика за правду, 
какъ и ролью важнаго и строгаго ревизора. И 
фальшь разсказа состоитъ именно въ томъ, что 
этому сумасшедшему подсказывается бредъ, въ 
тонкомъ литературномъ вкусе, бредъ съ тенден- 
щ ей. Поэтому, не отрицая внешней, театральной 
красивости подобнаго замысла, мы думаемъ, что 
те  части разсказа, где описывается прiездъ су
масшедшаго въ больницу, самая больница, въ 
особенности первая ванна и мучешя въ ней боль
ного, его разговоры съ докторами, его блужда- 
ш е среди другихъ сумасшедшихъ, постепенное 
ухудшет е его недуга и т. п .—гораздо выше 
въ художественномъ отношенш . Здесь видны 
правда, сила, мастерство; здесь чувствуется дей



ствительное, пережитое и выстраданное авто
ромъ— и трудно пробе гать эти тяж шя страницы 
безъ содрогашя и безъ угнетеш я мысли чЬмъ-то 
чуждымъ, страшнымъ для нормальнаго человека.

Слфдуетъ сер^я разсказовъ, которые мы на
звали назидательными, со включет емъ сюда ска- 
зокъ и параболъ.

В ст ртьиа изображаетъ намъ, какъ въ одномъ 
болыпомъ южномъ городЬ (новидимому,въ ОдессЬ) 
встретились бывшiе школьные товарищи: одинъ, 
назначенный туда учителемъ гимназш , и дру
гой, служившй  тамъ инженеромъ. Учитель оза- 
даченъ внезапнымъ разбогатЬт емъ инженера и 
заужиномъ, въ его роскошной квартирЬ, узнаетъ, 
что онъ разжился на обкрадыванш казны. Жнже- 
неръ защищаетъ теорйо наживы, ссылаясь на 
то, что поня й я о честномъ и нечестномъ зави- 
сятъ отъ взгляда, отъ известной точки зрЬшя, 
и соблазняетъ своего друга не быть «телятиной». 
Учитель негодуетъ, предостерегаетъ товарища, 
не сдается на его софизмы и. въ концЬ концовъ, 
остается при убЬждет и. что «вольному воля». 
Этотъ очеркъ, какъ видите, отвЬчаетъ на живой 
современный вопросъ, который и разре шается 
авторомъ съ кротостью, свойственною его сердцу.

Въ разсказЬ Х у дожники представлены два 
живописца: ДЬдовъ, разсуждаюшдй, что «пока



ты пишешь картину—ты художникъ, творецъ; 
написана она— ты торгашъ», и Рябининъ, ко
торый желалъ бы «влiять» картинами на пу
блику, проводить свои идеи. «Друи е.— говорить 
онъ, — называютъ карьеру академиста художе
ственною д еятельностью; что это нечто худо
жественное — спора нетъ, но что это деятель
ность...» Рябининъ иронизируетъ и сомневается. 
Однажды онъ отправляется съ Дедовьшъ на 
котельный заводъ и видитъ тамъ, какъ дела- 
ютъ заклепки на швахъ котловъ. «Человекъ 
садится въ котелъ и держитъ заклепку изну
три клещами, что есть силы напирая на нихъ 
грудью, а снаружи мастеръ колотитъ по за
клепке молотомъ и выделываетъ шляпку. Ра- 
боч]е мрутъ, какъ мухи: годъ-два вынесетъ, а 
потомъ, если и живъ, то редко куда нибудь го- 
денъ. Имъ приходится грудью выносить удары 
молота, да еще въ котле, въ духоте, согнув
шись въ три погибели». Ихъ зовутъ «глуха
рями», потому что они часто глохнутъ отъ тре
звона. И вотъ Рябининъ задумываетъ написать 
такого глухаря. Композищ я картины прекрасна. 
«Вотъ онъ сидитъ передо мною, —  пигаетъ Р я 
бининъ,— въ темномъ углу котла, скорчившШся, 
одетый въ лохмотья. Его совсемъ не было бы 
видно, еслибы не светъ, проходяшдй въ круг- 
лыя дыры, просверленныя для заклепокъ. 
Кружки этого просвета пестрятъ его одежду и



лицо, светятся золотыми пятнами на его лох- 
мотьяхъ, на всклоченной и закопченной бородй 
и волосахъ, на багрово-красномъ лицй, по кото
рому струится потъ, смешанный съ грязью, на 
жилистыхъ надорванныхъ рукахъ и на изму
ченной широкой и впалой груди. Постоянно по
вторяюща я страшный ударъ обрушивается на 
котелъ и заставляетъ несчастнаго напрягать вей 
свои силы, чтобы удержаться въ своей неве
роятной позй. Насколько можно было выразить 
это напряженное усил1е, я выразилъ». Надъ 
этою картиной Рябининъ чуть не сходитъ съ 
ума, переноситъ нервную горячку и по выздо- 
ровленш бросаетъ живопись. Онъ поступаетъ въ 
учительскую семинарйо. Тенденщ я разсказа по
нятна. Однако, помимо намйрешй автора, оба 
художника отступаютъ здйсь на задшй планъ 
и дййствительнымъ героемъ выдйляется одинъ 
«глухарь» — этотъ образъ изможденнаго труже
ника, нарисованный съ мастерствомъ и съ пла- 
меннымъ сострадан1емъ.

Въ сжатомъ и сильномъ разсказй Сигналь 
изображены два желйзно-дорожныхъ сторожа: 
добрый и смиренный Семеиъ и строптивый, за
вистливый и мстительный ВасилШ. Васил1й роп- 
щетъ на скудное содержанiе, ненавидитъ бар
ствующее начальство дороги и однажды, полу- 
чивъ ударъ по лицу отъ начальника дистанцш , 
задумываетъ устроить на его участкй ката-



строфу. Онъ снимаетъ съ пути рельсъ передъ 
самымъ прибытiемъ поезда. По счастью, Семенъ 
подстерегъ Васшпя. ВасилШ, завидя Семена, 
убегаетъ. РастерявшШся Семееь, не име я подъ 
рукой сигнальнаго краснаго флага, прор’Ьзы- 
ваетъ себе руку, намачиваетъ кровью платокъ 
и подымаетъ его на палке. Въ виду поезда, 
Семенъ начинаетъ слабеть отъ потери крови и 
готовъ уже уронить флагъ, когда вдругъ под- 
бе жавшШ ВасилШ, растроганный его подвигомъ, 
подхватываетъ сигналь и останавливаетъ по- 
ездъ. Обвелъ ВасилШ всехъ глазами, опустивши 
голову. ■

«— Вяжите меня,— говорить .—я рельсъ от- 
воротилъ».

Это покаян1е, вызванное энтуз1азмомъ къ чу
жой душевной красоте, исполнено глубокой дра
матической силы.

Маленькая гращ озная поэма въ прозе A t ta - 
lea p r in ces s  воспеваетъ чудную пальму, кото
рая задумала своимъ ростомъ достигнуть потолка 
теплицы и разрушить его, чтобы увидать воль
ное небо. Друп я растен1я надъ ней подтруни
вали, но ей удивлялась и сочувствовала мел
кая, бледная ползучая травка. Когда же посы
пались стекла крыши и надъ нею возвысилась 
зеленая корона пальмы, A ttalea почувствовала 
острое прикосновеш е снежинокъ, увидала гряз
ное небо и готова была снова спря таться подъ



крышу отъ холоднаго ветра. Къ тому же, ди- 
ректоръ ботаническаго сада прикавалъ спилить 
ее у самаго корня, чтобы она вновь не наде
лала беды. Пальму спилили. Маленькая травка, 
обвившая ея стволъ, тоже попала подъ пилу. 
«Вырвать эту дрянь и выбросить, — сказалъ ди
ректора И траву выбросили на задшй дворъ, 
прямо на мертвую пальму...»

Нужно сознаться, что это одна изъ самыхъ 
изящныхъ аллегорШ для воплощеш я идеи о 
тяжкой расплате стараго порядка со всякимъ 
смельчакомъ, поднимающимъ на него руку, и 
о неизбежномъ разочарованш идеалиста при 
встрече съ действительностью.

Сказка о жабе  и р озе  была, очевидно, при
готовлена Гаршинымъ для детскаго журнала и 
написана детскимъ языкомъ. Замыселъ ея не- 
удаченъ. Прожорливая жаба, прш тившаяся въ 
одномъ цветнике, пожелала «слопать» прекрас
ную розу. Но въ ту минуту, когда жаба, обди
рая себе лапки и брюхо объ шипы, уже доби
ралась до цветка, его сорвала одна девушка 
для своего умирающаго маленькаго брата. По- 
томъ posy поставили въ отдельномъ бокале у 
гробика. Молодая девушка, когда ставила ее 
на столъ, поднесла къ губамъ, поцеловала и уро
нила на нее слезинку. Прикосновет е этой сле
зинки было лучшимъ происшествieмъ въ жизни 
розы. Сказка неинтересна и смыслъ ея очень



теменъ. Ужъ нетъ ли тутъ намека на то, что 
поэз1я должна утолять несчастныхъ, а не ла
комить пресыщенныхъ?...

Гораздо удачнее другая басня для детей, на
печатанная въ журнале Родникъ: Л ягу шка п у 
тешественница, где осмеивается хвастовство 
лягушки, придумавшей путешествовать съ по
мощью перелетныхъ утокъ. Она держалась стис
нутыми челюстями за прутикъ, который несли 
въ своихъ клювахъ попеременно две утки изъ 
стаи. Когда же она услышала съ земли мужи- 
ковъ, восклицавшихъ: «Кто бы это приду-
малъ?»— она не вытерпела и квакнула: «Это я, 
я!» — и свалилась. Басенка эта художественно 
обработана и, конечно, сохранится въ детской 
литературе.

Но выше всехъ проиэведешй въ этомъ роде 
басня: То, чего не было. Въ ней съ очень ми- 
лымъ и тонкимъ юморомъ пародируются раз
личные взгляды на задачи жизни. Тутъ легко 
узнать некоторым  модны я общественныя теорш . 
Споръ ведутъ между собою навозный жукъ, му
равей, кузнечикъ, лошадь, улитка, гусеница,- 
мухи и ящерица. Все типы соблюдены со вку- 
сомъ и мастерствомъ. Разсказъ такъ веселъ и 
забавенъ, что въ немъ даже трудно узнать Г ар
шина. Въ символическомъ роде эту вещь можно 
назвать образцовою, достойною, по своей от
делке и содержательности перевода на все



языки. Она, вероятно, относится къ самому здо
ровому першду творчества Гаршина.

Наконецъ, Сказанге о горДомъ А ггеп  есть 
искусное подражане последнимъ сказкамъ для 
народа гр. Л. Толстого. Особый стиль повество- 
вашя соблюденъ съ безупречною техникой. Гор
дый и богатый правитель Аггей, пройдя че
резъ различный испыташя судьбы, делается 
поводыремъ слепыхъ и такъ привя зывается къ 
новымъ обязанностям^ что когда ангелъ БожШ 
предлагаетъ ему вернуться къ прежней жизни, 
то Аггей отвечаетъ:

«Нетъ, господинъ мой, ослушаюсь я твоего 
велешя, не возьму ни меча, ни жезла, ни шапки, 
ни мантш . Не оставлю я слепыхъ братш сво
ихъ: я имъ и светъ, и пища, и другъ, и братъ. 
Прости ты меня и отпусти въ м1ръ къ людямъ: 
.долго я  стоялъ одинъ среди народа, какъ на 
каменномъ столпе, высоко мне было, но оди
ноко; ожесточилось сердце мое, исчезла любовь 
къ людямъ. Отпусти меня! — И отпустилъ его 
ангелъ. И работалъ Аггей всю жизнь на бед- 
ныхъ, слабыхъ и угнетенныхъ».

Остаются затемъ разсказы, не относимые 
нами ни къ какимъ категор1ямъ: разсказъ М ед
веДи, сущность котораго мы уже передали, и 
еще два, составляющихъ одно целое: Щ юис- 
шест ве  и Надежда Н иколаевна.

Происшест вге состоитъ въ томъ, что нешй



Иванъ Ивановичъ, влюбившись въ проститутку 
Надежду Николаевну (по ходячему имени — 
Евгенш ) и убедившись, что она не можетъ ни 
полюбить его, ни вернуться къ порядочной 
жизни, съ отчая шя застреливается. Надежда 
Николаевна нарисована несколько по-книжному, 
съ применеш емъ давнишняго способа идеали- 
зацш падшей женщины. Способъ очень простъ: 
такой женщине обы кновенно приписываются 
горьюя, обличительный размышлешя о мужчи- 
нахъ, а ея дальнейшее пребыват е, не смотря 
на такое воззрей е, въ той же профессш объ
ясняется истерическимъ равнодуш1емъ къ буду
щему. Такъ сделала и Надежда Николаевна. 
Она не решается на сближет е съ Иваномъ 
Ивановичемъ, между прочимъ, и потому, что 
боится отъ него впоследствш упрековъ за свое 
прошлое. Обыденность замысла и построеш я не 
мешаетъ разсказу отличаться чувствомъ и драма- 
тизмомъ. Сердечность автора и здесь подкупаетъ. 
Особенно сильна последняя сцена «происше- 
ств1я»: отвергнувъ окончательно любовь Ивана 
Ивановича, Надежда Николаевна лишь по вы
ходе изъ его квартиры, уже на улице, начи
наешь соображать и ясно чувствовать, что те
перь, въ эту минуту, онъ долженъ застрели
ваться. Опрометью бежитъ она назадъ и въ то 
мгновет е, когда она схватывается за ручку 
двери, за дверью раздается выстрелъ.



Незадолго до смерти Гаршину вздумалось 
вернуться къ Надежде Николаевне и дорисо
вать ее въ целой повести, озаглавленной ея 
именемъ. Но повесть эта оказалась слабее всего, 
что онъ сделалъ. Мы застаемъ здесь Надежду 
Николаевну, несколько летъ спустя после «про- 
исшеств!я», все въ той же профессш , соеди
няемой, притомъ, съ более или менее посто- 
яннымъ сожительствомъ съ литераторомъ Без- 
соновымъ. Въ нее же влюбляется и молодой 
живописецъ Лопатинъ, нашедшй  въ ней иде
альную модель для задуманной имъ картины 
Ш ар лотт а К орде. Къ этимъ лицамъ припу
таны еще две совершенно лишнихъ и неинте- 
ресныхъ фигуры: пр1ятель Лопатина, Гельф- 
рейхъ— спещ алистъ по изображение кошекъ, и 
содержатель меблированныхъ комнатъ, капитанъ 
Грумъ-СкжебицкШ—полякъ, занимающейся ка
кими-то темными делами. Рядъ безцве тныхъ 
сценъ и растянутыхъ разговоровъ между этими 
лицами заканчивается совершеннымъ сумбуромъ: 
Безсоновъ изъ ревности убиваетъ Надежду Ни
колаевну, смертельно ранитъ Лопатина и самъ 
застреливается. Весь разсказъ точно происхо
дить подъ небосклономъ Достоевскаго, въ его 
атмосфере, въ техъ особенныхъ сумерк ахъ, ко
торый даютъ чувствовать болезненное настрое- 
нie писателя; но ни силы, ни глубины, ни энер- 
п и Достоевскаго тутъ нетъ и следа. Въ этой



предпоследней вещи, написанной Гаршинымъ, 
дароваш е заметно изменило ему...

Гаршинъ оставилъ еще фельетоны: П одлин
ная и ст ор гя  энскаго земскаго собрат а — пер
вая печатная вещь Гаршина, име ющая, веро
ятно, местный интересъ, но ничемъ не пре
вышающая обыкновенный удачныя сатиры въ 
легкомъ роде; Очень кор от енътй романъ- п&- 
бросокъ въ такомъ же вкусе для Ст рекозы — 
насме шка надъ рыцаремъ, который отправился 
на войну, чтобы покорить сердце возлюбленной, 
но потерялъ на войне ногу и прозевалъ свою 
невесту; Л хскорское Дело— автобюграфическое 
сообщеш е о сраженш , въ которомъ самъ Гар
шинъ былъ раненъ въ ногу; П и сьма о пере- 
дви жныхъ выставкахъ, полныя ценныхъ харак
теристик  нашихъ художниковь и живыхъ опи- 
саш й самихъ картинъ, и, наконецъ, П ет ербург- 
скгя письма (въ газету Южный К рай), где 
встречаются художественный онисашя Петер
гофа и того самаго Волкова кладбища, на ко- 
торомъ прш тились останки нашего писателя.

Закончивъ обзоръ произведена  Гаршина, мы, 
прежде всего, остановимся на его писательской 
технике. Гаршинъ умелъ писать вполне свободно 
только отъ перваго лица. Въ этой любимой форме 
написаны имъ лучш1е разсказы. Когда встре-



{алась необходимость завязать xM cTBie между 
несколькими лицами, Гаршинъ затруднялся и 
всегда сбивался на дневникъ. Такъ, дневники 
отъ разныхъ действующихъ лицъ введены въ 
изложенiе И роисгиест вгя и Н адежды Н ико
ла евны и весь разсказъ Художн ики  сделанъ по
мощью параллельныхъ дневниковъ Дедова и Ря- 
бинина. Но развит1емъ темы Гаршинъ владелъ 
легко, никогда не расплывался и до такой сте
пени очищалъ свою работу отъ праздныхъ раз- 
глагольствовангй, что въ одной рецензш разсказы 
его были названы «вылизанными». Не думаемъ, 
чтобы здесь имело место вылизыват е: писателю, 
одаренному вернымъ вкусомъ, сораэмерность ча
стей дается сама собою, при самый концепцщ 
и планировк е  его работы.

Въ слоге н язы ке Гаршинъ былъ большимъ 
пуристомъ—воспитанный, какъ намъ кажется, на 
образцахъ Тургенева. Тургеневъ считалъ своимъ 
кумиромъ11ушкина; Г аршинъ учился у Тургенева, 
и такимъ образомъ, пушкинск1й трезвый языкъ 
по завету передается теперь его младшимъ ли- 
тературнымъ внукамъ. Гаршинъ отличался са- 
мымъ простыиъ и, въ то же время, сдержаннымъ 
языкомъ; пуще всего онъ остерегался отъ ба
нальностей и отъ чужихъ готовыхъ оборотовъ и 
выраженШ. Эти готовыя литературный формы 
речи—самый тлетворный грибокъ для писатель
ской работы; не пройдетъ пяти-семи летъ, какъ



эти, ходив:ше въ известный перьодъ, эпитеты, 
метафоры и словечки начинаютъ издавать за- 
пахъ плесени, отдаютъ стариною. Возьмите пу
шкинскую прозу и теперь: тамъ все просто и 
все свое; нетъ кудреватостей и нетъ затхлости; 
все интересно и все молодо. Такова сила сжатой 
и содержательной простоты изложет я. Можно и 
следуетъ искать новыхъ формъ для мысли, све- 
жихъ эпитетовъ и уподоблешй, но где нетъ въ 
нихъ надобности, тамъ всегда спасаетъ одна про
стота, и надо соблюдать ее во что бы то ни стало, 
сколько бы ни жужжало въ ушахъ готовыхъ укра- 
шет й для описашя, вроде «свинцовыя тучи», 
«сердитыя волны», «усрюмыя скалы», «причуд
ливая бахрома листьевъ» и т. д. Кто-нибудь ска- 
залъ первый «свинцовая туча»—и прекрасно,— 
это его собственное уподоблет е: пусть оно за 
нимъ и останется. Ведь это не то, что серая туча 
или черная,— иначе и сказать нельзя, цветъ пе
редать необходимо. Нетъ, «свинцовая туча» есть 
прикраса, оближет е съ металломъ, своего рода 
открытие, которымъ неловко пользоваться, по 
меньшей мере, безъ ковычекъ. Вотъ этихъ-то 
свинцовыхъ тучъ вы нигде не найдете у Гаршина. 
До какой степени онъ былъ щепетиленъ въ отно- 
шенш этихъ чужихъ клише, лучше всего пока- 
жетънамъ одна цитата изъ его разсказа В ст р е ча . 
Учитель гимназш задумывается надъ своею бу
дущею деятельностью,— Гаршинъ пишетъ:



«Онъ думалъ, какъ онъ будетъ съ первыхъ 
классовъ угадывать «искру Божю» (ковычки) 
въ мальчикахъ; какъ будетъ поддерживать на
туры, «стремящ1яся сбросить съ себя иго тьмы» 
(все вводное предложеше въ ковычкахъ); какъ 
подъ его надзоромъ будутъ развиваться моло- 
дыя, св^ж1я силы, «чуждыя житейской грязи» 
(опять ковычки).

Мы думаемъ, что огромное большинство пи- 
шущихъ— просто, безъ всякихъ ковычекъ, по
ставили бы прямо отъ себя искру Божш , стре- 
млеше сбросить иго тьмы и отчуждеше отъ 
житейской грязи, да и еще были бы при этомъ 
убеждены, что они прекрасно «владЪють пе- 
ромъ» и пишутъ блестящимъ слогомъ.

Но лучшую сторону техники Гаршина со
ставляюсь описашя: здЪсь онъ—настоящей жи- 
вописецъ. Недаромъ его всегда тянуло въ кру- 
жокъ художниковъ, гдЪ очень цЪнились его 
суждешя. Выставки были для него праздни- 
комъ: онъ на нихъ суетился, волновался и бла- 
женствовалъ по поводу какой нибудь художе
ственной находки или мЪтко и добродушно тру- 
нилъ надъ фальшивыми пр1емами. Пр1емы са
мого Гаршина въ его словесной живописи до
стойны изучеш я: онъ сразу широко захватывалъ 
предметъ и давалъ только его выдающаяся черты, 
хорошо помня, что въ длинныхъ оп и сатяхъ ча
сти цЪлаго исчезаютъ въ памяти. Онъ умЪлъ
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угадывать, какая именно подробность (какъ, 
напримеръ, штиблеты убитаго турка) выведетъ 
описываемый обравъ изъ тумана и закрепитъ 
его у читателя. Слова у него всегда выбираются 
самыя точныя: деревья и травы называются 
своимъ именемъ, какъ у Тургенева, и это го
раздо сильнее ничего неговорящихъ метафоръ; 
инструментъ, мелкая вещица всегда описываются 
наглядно, какъ на чертеже; никогда не разба- 
вляетъ онъ своего ландшафта чувствами, по
тому что хорошо написанный ландшафтъ самъ 
по себе сообщить читателю требуемое настрое- 
т е, безъ толковат й автора. У среднихъ даро
ваний сопровождеше пейзажа изл1яшями чувствъ 
всегда влечетъ за собою ординарность, изби
тость описашя и отучаетъ начинающихъ авто- 
ровъ отъ красокъ. Вообще, лиризмъ, юморъ, 
олицетвореш е, фигуральность въ прозаическихъ 
описашяхъ доступны только лучшимъ масте- 
рамъ слова, да и у нихъ оп]равдываются исклю- 
чительнымъ складомъ ихъ геш я, особымъ бо- 
гатствомъ поэзш въ ихъ натуре. Таковы: Тур- 
геневъ, Гоголь, Диккенсъ, Гюго, Гейне. Но 
гр. Толстой, который, въ сущности, не поэтъ, 
а первостепенный живописецъ и психологъ,— 
гр. Толстой никогда не вносить лиризма въ 
описаш е природы; а Лермонтовъ, имевший исходъ 
для своего кипучаго лиризма въ стихахъ, оста
вилъ намъ въ Г ер о е  нашего времени  образцы



самыхъ рельефныхъ описанШ въ проз*, гд* 
вы очень-очень р*дко встр*тите небольшой, но 
всегда глубою й штрихъ, передающ1й душевное 
состоит е, но гд* вся сила таланта Лермонтова 
направлена на выпуклое, сильное и простое 
изображеше самой природы.

Гаршиновсюя описа т я  не длинны, а иногда 
такъ сжаты, что ихъ едва можно отм*тить, но 
ихъ разбросано у него множество—въ В оспо- 
минангяхъ рядового И ванова: утро въ Киши
нев* передъ отходомъ дивизш ; дороги, прохо
димый войсками; дожди и жары; переправа че- 
резъ лужу по команд* генерала; ночь и раз- 
св*тъ въ лагер*; въ разсказ* В ст р*ча: взморье; 
квартира инженера Кудряшева и его аквар1й; 
въ М едвгьдяхъ: видъ съ обрыва; въ Худож ни- 
кахъ: разные этюды и темы картинъ и т. д-

По сущности своей, произведет я  Гаршина 
всего мен*е могутъ быть названы разсказами. 
Разсказъ, прежде всего, долженъ быть зани- 
мательнымъ: въ немъ предполагается интерес
ное собыПе, съ быстрою развязкой, сжатая бы
товая картинка, анекдотъ, сюрпризъ, маленькая 
драма или комедия ,—словомъ, д*йств1е, движе
т е, ускоренное и сконцентрированное на ма- 
ломъ пространств*, или характерный, животре
пещущей отрывокъ изъ д*йствительности. У 
Гаршина только Четыре дня, Сигналь и, по
жалуй, Происшеств1е соотв*тствуютъ типу раз

и *



сказа. Въ остальныхъ преобладаютъ картины' 
чувства, идеи; завязки почти нетъ—и, въ об- 
щемъ, эти очерки скорее можно назвать идей
ными стихотворешями въ прозе, чемъ разска- 
зами. Ни одного характера Гаршинъ не создалъ; 
действующая лица очерчивались . имъ всегда 
съ одной какой нибудь стороны, нужной для 
его темы; мы знаемъ, наприметъ, какъ его 
художникъ, учитель, инженеръ, волонтеръ смо
трели на свои обя занности и профессш , но 
каше они были люди, какова была ихъ инди
видуальность—мы не видимъ. Все это—фигуры 
безъ плоти и безъ наружностей, аллегорические 
символы въ маленькихъ поэмахъ. Исключение 
составляюсь В оспоминангя рядового И ванова, 
где Гаршинъ писалъ чудесные, живые эскизы 
съ натуры. Но если Гаршинъ не владелъ глав- 
нымъ орудИемъ разсказчика, т. е. уменьемъ под
стрекать любопытство читателя самою фабулой 
своихъ очерковъ, за то у него быдъ гораздо 
более ценный и редшй даръ— способность ком
бинировать ситуацИи, полныя потрясающаго вну- 
тренниго трагизма. Правда, такихъ ситуации не 
много, но, ведь, много ли ихъ есть и вообще 
въ громадномъ и чудесномъ царстве вымысла? 
ТрагическИя положет я, чуждыя фалыпиваго 
эфекта, принадлежать къ очень редкимъ цен- 
ностямъ въ поэзiи. У Гаршина мы назовемъ 
три такихъ ситуацш , неотразимо волнующихъ



читателя: 1) столкновет е тяжело-раненаго съ 
трупомъ убитаго имъ врага и ограблет е имъ 
этого же самаго труяа для поддержан1я своей 
жизни; 2) запоздалую догадку Надежды Ни
колаевны на улице, что въ эту самую минуту 
оставленный ею въ квартире Иванъ Ивановичъ 
долженъ застреливаться, и 3) внезапное рас- 
каят е въ своемъ злодеянш Васил1я, при виде 
изнемогающаго Семена, который, не щадя своей 
жизни, явился предупредить вредъ отъ его пре- 
ступлет я. Все эти комбинацш хватаютъ насъ 
за сердце, и сколько бы ни стало для насъ оче- 
виднымъ, что авторъ ихъ нашелъ, выдумалъ, — 
оне не потеряютъ своей власти надъ нами, и 
въ этомъ признакъ выдающейся творческой фан
тазии. Добавимъ еще, что измышлеше и разра
ботка такихъ положенШ доступны только писа- 
телямъ съ глубокою и сильною душой.

Заключаемъ наши выводы.
Если Гаршинъ, не смотря на свои счастливый 

вдохновешя, художественный вкусъ, наблюда
тельность и прекрасно выработанный языкъ, 
не оставилъ въ своихъ творет я хъ памятныхъ 
человеческихъ образовъ, живыхъ детей своей 
фантазии, за то онъ съ удивительною прозрач
ностью отразилъ въ своей книге свой собствен
ный образъ. А этотъ образъ очень знаменателенъ.



Личность Гаршина была замечательно полнымъ, 
типическимъ выраженiемъ изв*стнаго умствен- 
наго течет я: Гаршинъ впиталъ въ себя и съ 
глубокою страстностью выразилъ въ своей книг* 
весь культъ лучшей части того покол* т я, съ 
которымъ онъ выросъ. Первыя впечатл*ш я 
юности и зат*мъ развитiе полнаго самосозна- 
н1я Гаршина совпадаютъ съ перюдомъ отъ серб
ской войны до катастрофы 1 марта 1881 года. 
Это былъ второй, самый напряженный посл*- 
реформенный перюдъ: народничество въ лите
ратур*, народничество въ революцш и общШ 
подъемъ нащональнаго чувства передъ разра
зившеюся войной. Росс1я воевала внутри и сна
ружи; и тамъ, и зд*сь падали жертвы. Моло- 
дыя натуры не могли, не сознавали за собою 
права оставаться равнодушными,— надо было 
такъ или иначе служить этой взбаломученной 
общественной масс*. Но какъ служить? Герой 
предшествующего перюда, Вазаровъ, уже отжилъ 
свое время и во многомъ вышелъ изъ моды, ском
прометированный своими преемниками. Эсте
тика, которую онъ отвергъ, понемногу, еще скон
фуженная и большею частью подъ контрабандой, 
но неудержимо возвращалась; нервы, истрепан
ные ужасными зр*лищами, уже не могли идти 
въ сравнение со св*жими, базаровскими нер
вами, а, между т*мъ, задачи стояли еще бо- 
л*е сложныя, вопiющiя, неотразимыя. Вопросъ,



какъ служить общественной массе, сделался 
настоящимъ мучешемъ. Уроженецъ Малороссш , 
возросший среди племени, удивительно сочетав- 
шаго чувствительность и смышленность, ода
ренный чистымъ и любя щимъ сердцемъ и го
ловой, воспаленной наследственнымъ недугомъ, 
т. е. повышенно-воспрш мчивой, Гаршинъ пред- 
ставлялъ ивъ себя организмъ въ высшей сте
пени приспособленный къ тому, чтобы сделаться 
самымъ типическимъ эоиеНе-с1ои1еппг’омъ этой 
эпохи. Трагизмъ его положешя осложнялся темъ, 
что разсудкомъ онъ понималъ безплодность на- 
сил1я, а сердцемъ отворачивался отъ него. Но 
онъ не оставался неподвижнымъ, — онъ прямо 
жертвовалъ — не душою, а всемъ теломъ сво- 
имъ, на поле битвы, где и былъ раненъ. Правда, 
и война есть насилiе, но Гаршинъ оправдывалъ 
свое учасНе въ ней темъ, что здесь обязан
ность причинять насил1е можетъ пасть, какъ 
жребий, на долю каждаго, самаго незлобиваго 
челов ека, что здесь это насил1е не есть актъ 
индивидуальная  сознаш я, и потому шелъ на 
него, чтобы избавить отъ него другихъ. И въ 
мирное время Гаршинъ страдалъ неразреши
мыми вопросами общаго горя— не риторически, 
не для фразы, а самымъ реальнымъ образомъ. 
Его Алексей Петровичъ, готовый лишить себя 
жизни за то, что не съумелъ жить общими ин
тересами всего человечества, его сторожъ Се-



менъ, истекающШ кровью, чтобы спасти поездъ, 
его безумецъ, срывающИй ядовитый цветокъ, 
чтобы избавить мИръ отъ зла, его художникъ 
Рябининъ, чуть не помешавшШся отъ невоз
можности просветить толпу изображевИемъ стра- 
дающаго глухаря, — все это, очевидно, самъ Гар
шинъ; все это его собственная  неотступная ма
нИя самопожертвования и страданИя за чужое 
горе, возвращавшаяся къ нему въ постоянно 
новыхъ и новыхъ образахъ фантазiи. Потреб
ность выводить и рисовать эти образы была у 
Гаршина неудержима: онъ иллюстрировалъ ими 
свою горячую проповедь, которой’всегда самъ 
следовалъ въ своей жизни, считая ее единствен- 
но-вовможнымъ принципомъ существоваш я. По
смотрите, напримеръ, какимъ пламеннымъ со- 
страданИемъ, какимъ горькимъ самобичеванИемъ 
за невозможность оказать помощь проникнуты 
эти строки, обращенныя къ образу труженика- 
глухаря въ разсказе Художники  (стр. 144, 
160, 151, ч. I). «Кто позвалъ тебя? Я, я самъ 
создалъ тебя здесь. Я вызвалъ тебя, только 
не изъ какой нибудь «сферы», а изъ душнаго, 
темнаго котла, чтобы ты ужаснулъ своимъ ви- 
домъ эту чистую, прилизанную, ненавистную 
толпу. ПрИйди, силой моей власти прикованный 
къ полотну, смотри съ него на эти фраки и 
трэны, крикни имъ: я —язва ростущая! Ударь 
ихъ въ сердце, лиши ихъ сна, стань передъ пхъ



глазами призракомъ! Убей ихъ спокойст е, какъ 
ты убилъ мое...»

«...Удары приближаются и бьютъ вм*ст* съ 
моимъ пульсомъ. Во мн* они, въ моей голов*, 
или вн* меня? Звонко, р*зко, четко... разъ-два, 
разъ-два... Бьетъ по металлу и еще по чему-то. 
Я слышу ясно удары по чугуну; чугунъ гу- 
дитъ и дрожитъ. Молотъ сначала тупо звенитъ, 
какъ будто падаетъ въ вязкую массу, а потомъ 
бьетъ звонче, и наконецъ, какъ колоколъ, гу- 
дитъ огромный котелъ. Потомъ остановка, по
томъ снова тихо; громче и громче, и опять не
стерпимый, оглушительный звонъ. Да, это такъ: 
сначала бьютъ по вязкому, раскаленному же- 
л*зу, а потомъ оно застываетъ. И котелъ гу- 
дитъ, когда головка заклепки уже затверд*ла. 
Понялъ. Но т*, друп е звуки... Что это такое? 
Я стараюсь понять, что это такое, но дымка 
застилаетъ мн* мозгъ. Кажется, что такъ легко 
припомнить, такъ и вертится въ голов*, мучи
тельно близко вертится, а что именно—не знаю. 
Никакъ не схватишь... Пусть стучитъ, оста- 
вимъ это. Я  знаю, но только не помню»... «И 
вотъ все сливается въ ревъ и я вижу... Вижу: 
странное, безобразное существо корчится на 
земл* отъ ударовъ, сыплющихся на него со 
вс*хъ сторонъ. Ц*лая толпа бьетъ, кто ч*мъ 
попало. Тутъ вс* мои знакомые съ остервен*- 
лыми лицами колотятъ молотами, ломами, пал



ками, кулаками это существо, которому я  не 
прибралъ назвашя. Я  знаю, что это—все онъ 
же... Я  кидаюсь впередъ, хочу крикнуть: «пе
рестаньте! за что?» и вдругъ вижу бледное, 
искаженное, необыкновенно страшное лицо,— 
страшное потому, что это мое собственное лицо. 
Я  вижу, какъ я самъ— другой я  самъ—зама
хивается модотомъ, чтобы нанести неистовый 
ударъ...» (Р азсказы. Первая книжка, стр. 144, 
150 и 151).

Читая этотъ глубоко-страстный монологъ, 
встречая друг1я места въ сочинет яхъ Гаршина, 
где, напримеръ, онъ такъ мучительно скорбитъ 
о всехъ, убитыхъ на войне, или съ такою ж а
лостью вспоминаетъ даже собачку, раздавлен
ную конкой, или съ умилет емъ подозреваетъ 
целыя сокровища любви въ душе падшей жен
щины, или такъ мягко пристыжаетъ своего 
товарища, узнавъ, что тотъ разбогателъ отъ не
счастной наживы, вы мало-по-малу открываете 
во всей книге всегда одно и то же: любящее, 
нежное, чистое, благородное и безконечно-ве- 
ликодушное лицо— самого автора. Вы невольно 
начинаете его любить, потому что онъ самъ 
одна любовь, одно сострадаш е ко всему живу
щему. Искренность его речей такъ доказательна, 
что на его книге, нигде не встретивъ его са
мого, вы уже можете поклясться, что онъ вашъ



заочный другъ въ каждомъ горе и что онъ 
окажется такимъ же на деле, если вы къ нему 
обратитесь. Такой выводъ объ авторе въ на
стоящее время вполне подтверждается востор
женными воспоминаш ями о его личности всехъ 
техъ, кому довелось встречать его въ жизни 
и знать ближе. Этотъ светъ всеобъемлющей 
любви, исходящей изъ книги Гаршина, и объ- 
ясняетъ, почему имя его нашумело, быть мо
жетъ, гораздо более, чемъ онъ того заслуживалъ 
съ точки зрешя одной литературной оценки. 
Вотъ почему и такая толпа молодежи прово
жала гробъ Гаршина. Она хоронила въ Гар
шине благороднейшаго изъ идеалистовъ, когда 
либо появлявшегося въ ея рядахъ, идеалиста 
безъ крови, завещавшаго жертвовать челове
честву только собой, безъ посягательства на 
личность другого. Поэтому все партИи безъ раз
личия могутъ съ одинаковымъ сочувствИемъ по
чтить память этого чистейшаго человека; въ 
сердцахъ же юношества онъ навсегда останется 
печальною, милою теныо. Образъ Гаршина былъ 
слишкомъ цельнымъ, слишкомъ зависимымъ отъ 
его исключительнаго темперамента и отъ со
временной ему эпохи, чтобы онъ могъ повто
риться. Онъ отогаелъ въ вечность безвозвратно. 
И еслибы къ такому простому, сердечному, безъ- 
искусственному писателю, какимъ былъ Гар-



шинъ, было дозволительно применить поэтиче
скую аллегорш , мы бы назвали его passi -̂flo:̂ ,a, 
цв*ткомъ страдан1я, выросшимъ на почв*, оба
гренной кровью, подъ темными небесами смут- 
наго времени.



О Н Е К Р А СО В !





Спорный поэтъ... И прежде другихъ, онъ 
самъ себя оспаривалъ: «НЬтъ въ тебЬ поэзш 
свободной, мой суровый, неуклюж1й стихъ!» 
«мнЬ борьба мьш ала быть поэтомъ»... Какъ 
на крайнее мнЬт е противъ Некрасова, можно 
указать на отзывъ Тургенева: «я убЬжденъ, что 
любители русской словесности будутъ перечиты
вать лучш1я стихотворешя Полонскаго, когда 
самое имя г. Некрасова покроется забвешемъ. 
Почему же это? А просто потому, что въ дЬлЬ 
поэзш живуча только одна поэз1я, и что въ бЬ- 
лыми нитками сшитыхъ, всякими пряностями 
приправленны1хъ, мучительно высиженныхъ из- 
мышлеш яхъ г. Некрасова,— ея-то, поэзш -то и 
нЬтъ на грошъ, какъ нЬтъ ея, напримЬръ, въ сти- 
хотворешяхъвсЬми уважаемаго и почтеннагоА.С. 
Хвмякова^ъкото^ ш ъ ^ пйшу прибавить,г.Некра- 
совъ не имЬетъ ничего общаго» («С.-Петербург- 
ск1я ВЬдомости>, 1870г.,№ 8).Комментар1емъкъ



этому печатному заявление Тургенева служить 
его письмо къ г. Полонскому изъ Веймара отъ 
29-го января 1870 г.: «ты можетъ быть и правь 
въ томъ, что ты говоришь мне по поводу Не
красова; но, поверь, я  всегда былъ одного мне- 
ш я о его сочине т яхъ—и онъ это знаетъ; даже, 
когда мы находились въ пр1ятельскихъ отноше- 
т яхъ, онъ редко читалъ мне свои стихи, а 
когда читалъ ихъ, то всегда съ оговоркой: «я, 
молъ, знаю, что ты ихъ не любишь». Я къ нимъ 
чувствую нечто въ роде положительнаго отвра- 
щет я: ихъ «ат ёге gout»—не знаю, какъ ска
зать по-русски — особенно противень: отъ нихъ 
отзываетъ тиной, какъ отъ леща или карпа». 
Еще ранее того (13-го января 1868 г.), Тур- 
геневъ писалъ г. Полонскому: «г. Некрасовъ — 
поэтъ съ натугой и штучками; пробовалъ я на- 
дняхъ перечесть его собрат е стихотворенШ... 
нетъ! Поэз1я и не ночевала тутъ— и бросилъ я 
въ. уголъ это жеванное папьемаше съ поливкой 
изъ острой водки». Природное отчуждет е Тур
генева отъ музы Некрасова сказалось и въ его 
«Призракахъ»: «у раскрытаго окна высокаго 
дома (пролетая надъ Петербургомъ)», пишетъ 
Тургеневъ— «я увидЪлъ девицу въ измятомъ 
шелковомъ платье, безъ рукавчиковъ, съ жем
чужной сеткой на волосахъ и съ папироской во 
рту. Она благоговейно читала книгу: это былъ 
томъ сочитенъй  одного изъ новейшихъ Ювена-



ловъ,—Улетимъ! сказалъя,Эллисъ» («Призраки» 
X X II).— Почему же это Тургеневъ, приветство
вавши поэзио во всемъ и всюду, отметившИ, 
напримеръ, у Добролюбова «удивительное» сти- 
хотворен1е: «пускай умру— печали мало»,—по
чему Тургеневъ совсемъ отрицалъ Некрасова? 
Эту, правда, несколько капризную и преувели
ченную непр1язнь Тургенева къ произведешямъ 
Некрасова едва ли можно объяснять личными 
отноше т ями между обоими писателями; вероят
но, въ некрасовской лирике было действительно 
нечто такое, что болезненно раздражало чуткую 
эстетическую натуру Тургенева. И Тургеневъ 
былъ не одинъ. Изъ эстетиковъ, г. Страховъ 
очень смело и настойчиво обличалъ Некрасова 
въ деланности эфектовъ и въ поэтической без- 
тактности. Изъ либераловъ, г. Антоновичъ утвер- 
ждалъ, чтоНекрасовъ «не былъ собственно лири- 
ческимъ поэтомъ, творящимъ и поющимъ въ 
поэтическомъ увлеченш : онъ творилъ холодно
обдуманно и строго сознательно» («Слово». Фе
враль 1877 г.). Самъ поэтъ въ себе сомневает
ся, друй е — тоже. Что нибудь тутъ кроется. 
Тутъ виноваты: либо природа самого таланта, 
либо раздвоеш е въ его функщ яхъ, либо—и то 
и другое вместе.

Все признавали даровитость Некрасова. За
стигнутый позитивными вкусами общества, онъ 
искалъ новыхъ дорог у  новыхъ  прюмоВ1>; оюь за-
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ставилъ приверженцевъ чистаго искусства оспа
ривать его славу и путаться въ определешяхъ: 
что же такое собственно поэзiя?

Эта большая и мудреная литературная сила 
напрашивается на изучеш е.

«Мне борьба мешала быть поэтомъ», говорить 
Некрасовъ. Не одна борьба, но и время, въ ко
торое онъ дМ ствовалъ, и требоват е читателей, 
и вл1яше руководящихъ критиковъ и конечно, 
больше всего — собственная натура Некрасова, 
самая положительная, дельная, земная, какую 
только можно себе представить. Пусть онъ былъ 
энергичнымъ, искреннимъ, даже пламеннымъ 
д’Ьятелемъ слова,—все-таки грунтъ его природы 
былъ по преимуществу практиче с к и, вкусы— 
трезвые и матер1альные. Красота, женская лю
бовь — эти вечные родники поэзш , — почти не 
пробуждали его вдохновеш я. Въ женщине онъ 
любилъ физическое здоровье, смуглую кожу, румя- 
нецъ, полный стань, стройность и соразмерность: 
«Она мила, дородна и красива» (на Волге), 
«соразмерная, стройная» («Дешевая покупка»), 
«Где твое личико смуглое», «Тройка», «Саша» 
и т. д.

Все лиричесгая пьесы Некрасова, посвящен- 
ныя любви, постоянно, роковымъ образомъ, воз
вращаются къ домашнимъ сценамъ и распрямъ, 
обнаруживающимъ неуживчивость писателя съ 
нежнымъ поломъ («Если мучимый страстью мя-



теяшой», «Поражена потерей невозвратной», «Я 
посЪтилъ твое кладбище... твой смЪхъ и говоръ... 
бЪсили мой тяжелый, больной и раздраженный 
умъ», «Я не люблю иронш твоей», «Мы съ то
бой безтолковые люди: что минута, то вспышка 
готова», «Да, наша жизнь текла мятежно, раз- 
статься было неизбежно», «Нервы и слезы» и 
проч.). Природа вызываетъ поэтическое чувство 
въ сердцЪ каждаго, даже не поэта; она соста- 
вляетъ главное счастье простолюдина и, конечно, 
въ поклонник^ народа она должна была найти 
своего естественнаго, сильнаго пЪвца. Такимъ и 
былъ Некрасовъ. Его обращеше къ родинЪ, къ 
ВолгЪ, къ русскому простору исполнены порою 
захватывающего лиризма; они дышатъ мощью, 
скорбью и любовью: картины лЪса, деревни, 
крестьянскаго поля нарисованы ярко и реально, 
отъ нихъ вЪетъ то свежестью, то грустью; въ 
«СашЪ» и «МорозЪ» Некрасовъ далъ истинно- 
поэтичесшя олицетворет я лЪта и зимы. Но эт.а 
отзывчивость къ природЪ, какъ чувство общее 
всЪмъ, не составляетъ еще отличительной при
маты богатаго поэтическаго темперамента. Да и 
здЪсь, если вычесть исключительный настрое- 
т я Некрасова, вы откроете въ немъ того же 
положительнаго человека: желчнаго въ ненастье, 
добраго на свЪжемъ морозцЪ, проклинающаго 
тифъ и холеру, разносимые петербургскими вЪ-
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трами, вполне довольнаго только на охоте, въ 
своей деревне, за городоыъ:

«Любуясь месяцем*, оглядывая даль,
Мы чувствуемъ въ душе ту тихую печаль,
Что слаще радости... Откуда чувства эти?
Чемъ такъ довольны мы... Ведь мы уже не дети! ' 
Ужель поденный трудъ наклонности кг мечтамъ 
Еще въ наст не убилг?.. И намъ лп, беднякам*,
На отвлеченныя природой наслажденья 
Свободы кратшя отсчитывать мгновенья?
— Э, полно разсуждатъ! искать всему причта! 
Деревня согнала съдуши давнишшй сплинъ,
Забыта тяжкая, гнетущая работа,
Докучной бедности безсменная забота —
И сердцу весело...

Наконецъ, въ главномъ нерве своей деятель
ности, въ томъ, что создало его великую славу, 
въ печалованш о народномъ горе, въ защите 
угнетенныхъ и обездоленны хъ,—на чемъ именно 
Некрасовъ сосредоточивалъ всю силу своего со- 
страдашя? На нищете, голоде и холоде, на бо
лезнях*, на мукахъ отъ зноя въ страдную пору, 
на трудностяхъ этапнаго перехода, на удушли- 
выхъ потемкахъ каторжныхъ норъ, на вредномъ 
воздухе фабрикъ для детей и рабочихъ, на не- 
выносимыхъ тягостяхъ бурлацкаго труда, на 
убожестве мелкихъ чиновников*, — словомъ, 
всегда и главнымъ образомъ— на матер1альныхъ 
невзгодахъ меньшой братш . Речь его была силь
ная, проповедь горя чая и грозная ,— но въ основе 
все-таки сидел* человек* дела, рачитель объ



общественных* нуждахъ, красноречивый ги- 
п енистъ или пламенный сощальный депутат*. 
ВеликШ день освобождешя крестьян*, даровав- 
шШ народной массе блага нравственныя, встре
тил* со стороны Некрасова лишь весьма сла
бый приветъ въ виде коротенькаго, въ 16 стро
чек*, стихотвореш я «Свобода»... Некрасов* не 
былъ настолько экзальтирован*, чтобы расте
ряться и ош алеть. въ такую минуту. Онъ тутъ 
же сказал*: это не все. Тринадцать летъ спустя, 
въ своей «Элегш » (1874 г.), Некрасов* писал*:

Я  вид'Ьлъ красный день: в* Россш нетъ раба!
И слевы сладю я я пролил* в* умиденьв... 
«Довольно ликовать въ наивном* увлеченьи», 
Шепнула муза мне: «Пора идти впередъ:
«Народ* освобожденъ, но счастливь ли народъ?..»

Все это так*, но ни слезъ умилешя, ни ли- 
коваш я Некрасова по поводу освобождешя кре
стьян* — ни въ одном* его стихотворении, со
впадающем* с* этой славной эрой, вы не най
дете. Неудовлетворенный съ самаго начала, онъ 
все ждал*, когда же станет* «сносней кре
стьянская страда?» когда побежитъ «по лугу, 
играя и свистя, с* отцовским* завтраком* до
вольное дитя?» Цели земныя, насущныя, всегда 
оставались более близкими сердцу Некрасова. 
Такова сущность натуры поэта, обличаемая его 
книгой. Уже въ самой его личности есть много 
задатков* для раздоровъ с* музой.



II.

Содержант  соответствуете и форма. Стихо
творный текстъ точно также весьма часто вы- 
даетъ Некрасова. Кто-то, въ похвалу Некрасову, 
высказалъ, что достоинство его произведеш й со- 
стоитъ именно въ томъ, что, будучи переложены 
въ прозу, они, въ виду своей содержательности, 
ничего бы не потеряли. Предательская похвала! 
Ведь въ такомъ случай возникаетъ неизбежный 
вопросъ: зачемъ же они были написаны сти
хами? Стихотворная форма есть законный видъ 
искусства, имеющШ свою особенную область. 
Вне этой формы предметы поэзш делаются не
узнаваемыми. Одна лишь музыкальная речь спо
собна передать и запечатлеть некоторый неуло
вимый настроеш я; съ разрушет емъ мелодш все 
исчезаетъ. А у Некрасова действительно до- 
брыхъ две трети его произведеш й могутъ быть 
превращены въ прозу и не только ничуть отъ 
этого не пострадаютъ, но даже выиграютъ въ 
ясности и полноте. Есть целыя страницы, ко- 
торыя стоитъ только напечатать безъ абзацовъ, 
съ самой незначительной перестановкой словъ, 
съ прибавкой двухъ-трехъ союзовъ, и никто не 
увнаетъ, что это были стихи. Вотъ примеръ (изъ 
«Русскихъ женщинъ»).

«Огарикъ говорить:



— Ты о насъ-то подумай! ВЬдь мы тебЬ не 
чужiе люди: и отца, и мать, и дитя, наконецъ, 
ты всЬхъ насъ безразсудно бросаешь. За что же?

;— Отецъ! Я исполняю долгъ.
— Но за что же ты обрекаешь себя на муку?
— Я тамъ не буду мучиться. ЗдЬсь ждетъ 

меня болЬе страшная мука. Да вЬдь если я, 
послушная вамъ, останусь, меня разлука истер - 
заетъ. Не зная покоя ни днемъ, ни ночью, ры
дая надъ бЬднымъ сироткой, я все буду думать о 
моемъ мужЬ, да слышать его кроткШупрекъ...»

Какъ видите, здЬсь нЬтъ ни мал'М шаго слфда 
мелодш , а между тЬмъ это почти буквальное 
перепечатываше нижеслЬдующихъ сомнительно- 
музыкальныхъ строкъ:

Старикъ говорилъ: «Ты подумай о насъ,
Мы люди тебЬ не чузше:
И мать, и отца, и датя, наконецъ,
Ты всЬхъ безразсудно бросаешь,
За что же?»—Я долгъ исполняю, отецъ!»
— «За что ты себя обрекаешь 
На муку?»—«Не буду я мучиться тамъ!
ЗдЬсь ждетъ меня страшная мука.
Да если останусь, послушная вамъ,
Меня истерзаетъ разлука.
Не зная покоя ни ночью, ни днемъ,
Рыдая надъ бйдаымъ сироткой,
Все буду я думать о мужЬ моемъ,
Да слышать упрекъ его кротш й...»

Къ чему же, спрашивается, эдЬсь стихотвор
ная форма, когда она ровно ничего не приба-



вляетъ къ разсказу ни въ красоте, ни въ силе 
впечатлеш й?

И такихъ опытовъ съ некрасовскими стихами 
можно сделать множество. Что же это доказы
ваете? Это доказываетъ, что стихотворная форма, 
по природе своей, не необходима для большин
ства сюжетовъ, изображаемыхъ авторомъ, и не 
существенна для передачи его настроешя, что 
она мало пригодна для того матер1ала, кото- 
рымъ авторъ такъ часто наполняете свой текстъ. 
«Языкъ боговъ» не сливается съ этимъ ма- 
терьяломъ въ одно целое, онъ не преобразовы- 
ваетъ его въ нечто лучшее и легко спадаетъ 
съ него, какъ бренная шелуха. А попробуйте 
проделать то же самое хотя бы, напримеръ, съ 
фетовскимъ: «Ш опотъ, робкое дыханье»: въ прозе 
эта вещица совсемъ погибнетъ, какъ алмазъ, 
перегоревшШ въ уголь. Или вздумайте, напри
меръ, перекладывать въ прозу «Демона» или 
«Онегина», — да въ этихъ стихахъ столько му
зыки, что вы не совладаете съ ними; рифмы 
будутъ петь въ прозе, вамъ будетъ больно д е
лать эту ломку, — вы почувствуете, что вы тер
заете, губите нечто живое и волшебное... А если 
бы вамъ и удалось разрушить метр*, напри
меръ, въ какой нибудь строфе «Онегина», хотя 
бы имеющей, повидимому, самое прозаическое 
содержаше,— то вы все-таки увидите, что нечто 
обаятельное исчезло, что известная мелод1я  была



тутъ необходима, что рифмы позлащали какую 
нибудь шутку, выдвигали острое слово, что 
складный тонъ создавалъ готовые афоризмы, 
незабываемые штрихи, — что вообще къ этимъ 
заколдованнымъ словамъ нельзя прикасаться 
безнаказанно. А здесь, у Некрасова, все это доз
волено и нисколько не вредитъ существу дела. 
Почему же Некрасовъ употреблялъ въ этомъ 
случае стихи? Можно думать, что Некрасовъ 
добросовестно заблуждался и часто самъ не по- 
дозревалъ, что пишетъ рифмованную прозу. Онъ 
не отличался особенною чуткостью къ форме и 
самъ сознавалъ «неуклюжесть» во многихъ слу- 
чаяхъ своего стиха. Онъ даже впадалъ иногда 
въ смешныя и крупныя музыкальный ошибки, 
выбирая для целыхъ большихъ пьесъ совсемъ 
не подходящей размеръ. Такъ, напримеръ, «Рус- 
скихъ женщинъ» (княгиня Трубецкая) Некра
совъ написалъ такимъ же размеромъ, какимъ 
ЖуковскШ написалъ свою сказку «Громобой», 
а Пушкинъ — балладу «Женихъ» (съ тою лишь 
разницею,что Некрасовъ совсемъ отбросилъ жен- 
сю я  рифмы). Ничего нельзя было неудачнее 
придумать. Что вполне годилось, по своей 
эфектной и звонкой монотонности, къ сказоч
ному сюжету,— то вышло до прискорб1я  забавно 
въ применены  къ такому вполне достоверному 
событш , какъ пое здка княгини Трубецкой въ 
Сибирь къ сосланному мужу, ея бедств1я въ до



роге, деловые разговоры съ губернаторомъ и т. д. 
Или, напримерь, на пушкинскШ мотивъ: «Мчатся 
тучи, вьются тучи», такъ совпадающей съ круже- 
н1емъ мятели — Некрасовъ пишетъ следующее:

И откуда чортъ привоцитъ 
Эти мысли? Бороню,
Управляющей подходитъ;
Низко голову клоню,
Поглядеть въ глава не смею,
Да и онъ-то не глядитъ—
Знай накладываешь въ шею.
Шея, веришь ли, трещитъ!
Только стану забываться,
Голосъ барина: Трофиыъ!
Недоимку! Кувыркаться 
Начинаю передъ нимъ и т. д.

«Ночлеги». III. У Трофима.

Итакъ, Некрасовъ могъ и самъ не подозр е 
вать, что въ указанныхъ нами случаяхъ онъ 
пишетъ рифмованную прозу. Въ его время въ 
деле поэзш (вообще разжалованной) не прида
вали особеннаго значешя соответствие между 
формой и содержат емъ. Главное было— содер- 
жат е. А стихотворная форма была все-таки 
пригоднее для распространешя содержимаго въ 
публике: стихи короче, они не утомляютъ и, 
по своей складности, легче запоминаются; мно- 
г1е обрадовались, что могутъ читать стихи, какъ 
газету; читатели поощряли Некрасова, и онъ 
охотно верилъ, что его стихи «живее къ сердцу



принимаются», чемъ путкинск1е(«Поэтъ и Гра
жданине»). Некрасове сталъ этому поддаваться 
и затЬмъ надолго пр1училъ русскую публику 
требовать отъ стиховъ прозы. Онъ повл1ялъ и 
на всехъ начинающихъ поэтовъ последующего 
перюда: никто изъ нихъ не избегъ журнальнаго 
языка и деловой обстоятельности въ самыхъ 
лирическихъ, по замыслу, пьесахъ. «Но въ чемъ 
же тутъ беда?» спросятъ насъ. «Поэтъ выска- 
залъ все, что ему было нужно сказать; все его 
прекрасно поняли и полюбили. Чего же больше »... 
Никакой беды, конечно, нетъ и победителей не 
судятъ. Но все должно быть поставлено на свое 
место и мы только утверждаемъ, что во мно- 
гихъ случаяхъ высшая, музыкальная форма 
речи была обращена Некрасовымъ на дело, 
несвойственное ея природе, или была пущена въ 
ходъ неумело, съ непонимаш емъ внутреннихъ 
законовъ этого искусства, и потому для этихъ 
вещей наступить расплата, какъ за всякое на- 
сил1е природы: въ поэзш оне жить не будутъ, 
это была поэз1я обиходная, удешевленная для 
всеобщаго употреблешя, поэз1я-аплике, мельхю- 
ровая; политура съ нея местами уже сходитъ 
и современемъ сойдетъ совсемъ. Что делать! 
Поэз1я такъ создана, что она живетъ только въ 
формахъ, неразрывно слитыхъ съ ея содержа- 
т емъ; иначе — неминуемо последуетъ разло- 
жеше.



Намъ могутъ возразить: но ведь можетъ быть 
поэзiя и въ произведешяхъ, написанныхъ про
зою; сколько, напримеръ, поэзш въ прозе Лер
монтова, Тургенева, Гоголя и если некоторый 
некрасовсшя пьесы, при обращены  ихъ въ прозу, 
ничего не теряютъ, то признайте же за ними 
поэзш , по крайней мере, въ этой, не стихо
творной форме. Но тутъ опять выступаютъ свои 
непреложные законы каждаго искусства. Несо
мненно, что и въ прозаической форме можетъ 
содержаться бездна поэзш . Такую прозу можно 
перелагать въ стихи съ услов1емъ, чтобы стихи 
внесли нечто новое, чего недостаетъ прозе — 
окрылили скрытый въ ней напевъ, соотве т 
ствовали бы по своей мелодш настроенно под
линника, какъ музыка на слова романса, и та
кимъ образомъ хотя бы несколько расцветили, 
своеобразно украсили оригиналъ. Но если вы 
сделаете обратный пр1емъ, т. .е. если первооб- 
разъ, по замыслу автора, написанъ стихами, а 
вы эти стихи переложите въ прозу и не только 
ничего не потеряете, но, напротивъ, иногда в ы 
играете, то будьте уверены, что это стихи весьма 
неважные.

Конечно, помощью такого опыта переложе- 
шя, реакцш  на прозу дастъ только известная 
часть произведешй Некрасова. Но за то этотъ 
опытъ (давно, впрочемъ, известный)—непогре- 
паимъ, и если что потеряетъ въ прозаическомъ



переложенш , то знайте, что тамъ-то именно боль
шею частью и есть поэз1я. И такой поэзш оста
нется у Некрасова еще очень много, — поэзш 
сильной и самобытной.

Предлагаемая нами экспертиза, если вы къ 
ней прибе гнете, покажетъ вамъ, что Некрасовъ 
по преимуществу является истиннымъ поэтомъ 
въ техъ случаяхъ, когда онъ излагаетъ народ- 
ныя темы народнымъ говоромъ («Въ дороге», 
«Зеленый шумъ», «Коробейники», «Власъ», 
«Кому на Руси жить хорошо», «Крестьянсшя 
дети» и т. д.) или когда онъ пишетъ литера- 
турнымъ языкомъ пьесы безъ тенденцш («Ры
царь на часъ», «Тишина», «Саша», «Буря», 
личныя стихотвореш я и проч.).

Впрочемъ, обратимся къ подробностями

Ш .

Нередко впадая въ грубые диссонансы, не 
особенно чуткШ къ поэтическимъ тонкостямъ, 
Некрасовъ, однако, благодаря  своей необычай
ной даровитости, открылъ для русской поэзш 
новые звуки, новыя оригинальныя формы. Онъ 
былъ къ тому вынужденъ временемъ. Время 
«Искры», О(ффенбаха и великихъ реформъ — 
глумлет я надъ старымъ и созидашя новаго— 
это время требовало, чтобы поэз1я, если она



желала иметь слушателей, понизила свой тонъ, 
опростилась. Некрасове приспособился къ этому 
трудному ноложею ю. Онъ извлекъ изъ забвеш я 
заброшенный на Олимпе анапестъ и на долп е 
годы сделалъ этотъ тяжеловатый, но поклади
стый метръ такимъ же ходячимъ, какимъ со 
времени Пушкина до Некрасова оставался только 
воздушный и певучШ ямбъ. Этотъ облюбован
ный Некрасовымъ ритмъ, напоминаюшдй вра
щательное движет е шарманки, позволялъ дер
жаться на границахъ поэзш и прозы, балагу -. 
рить съ толпою, говорить складно и вульгарно, 
вставлять веселую и злую шутку, высказывать 
горьшя истины и незаметно, замедля тактъ бо
лее торжественными словами, переходить въ 
витШство. Этимъ размеромъ, начиная со всту
пительной пьесы «Украшаютъ тебя доброде
тели», написано большинство произведешй Не
красова и потому за нимъ осталось прозваше 
некрасовскаго размера. Такимъ способомъ Не- 
красовъ сохранилъ внимат е къ стихамъ въ свое 
трудное время и хотя бы уже за одно это ему 
должны сказать большое спасибо эстетики, по- 
терпевш1е отъ него столько кровныхъ обидъ. 
Затемъ, унылые дактили также пришлись по 
сердцу Некрасову: онъ ихъ также приголубилъ 
и обратилъ въ свою пользу. Онъ сталъ ихъ 
сочетать въ раздельный двустиш1я и написалъ 
такой своеобразной и красивой музыкой целую



о:му «Саша». Некоторый пуризмъ, котораго 
держались въ отношенш народной речи Коль- 
цовъ и Никитинъ, былъ совершенно отброшенъ 
Некрасовымъ: онъ пустилъ ее всю целикомъ 
въ поэзию. Съ этимъ, подчасъ весьма жесткимъ 
матерiаломъ онъ умелъ делать чудеса. Въ «Кому 
на Руси жить хорошо» певучесть этой совсемъ 

неочищенной народной речи иногда разливается 
у Некрасова съ такой силой, что въ стреми- 
тельномъ потоке напева совершенно исчезаютъ 
щепки и мусоръ. Въ рифмахъ вообще Некра
совъ былъ искусенъ и богатъ; но особеннаго 
богатства онъ достигалъ въ простонародныхъ 
мотивахъ. Лучшимъ примеромъ тому можетъ 
служить «Власъ». Коротй я строчки «Коробей- 
никовъ» такъ и блещутъ чистыми, складными 
созвуч1ями.

«Ой, полна, полна коробушка,
Есть и ситцы, и парча.
Пожалей, моя зазнобушка,
Молодецкаго плеча!
Выди, выди въ рожь высокую!
Тамъ до ночки погожу,
А завижу черноокую—
Все товары разложу,
Цены самъ платилъ не малыя,
Не торгуйся, не скупись:
Подставляй-ка губы алыя,
Ближе къ милому садись!»
Вотъ и пала ночь туманная,
Ждетъ удалый молодецъ.
Чу, идетъ! Пришла желанная,



Продаетъ товаръ купецъ.
Катя бережно торгуется,
Все боится передать.
Парень съ девицей целуется,
Проситъ цену набавлять.
Знаетъ только ночь глубокая,
Какъ поладили они.
Распрямись ты, рожь высокая,
Тайну свято сохрани!

Разве это не самая неподдельная поэз1я и 
разве все это возможно переделать въ прозу? 
Невольно продолжаемъ выписку, чтобы пока
зать, что переходъ къ более будничной теме 
нисколько не ослабляетъ блеска и художествен
ности выполнешя:

«Ой! легка, легка коробушка,
Плечъ не рЪжетъ ремешокъ!
А всего взяла 8а8нобушка 
Бирюзовый перетенекъ.
Далъ ей ситцу штуку целую,
Ленту алую для косъ,
Поясокъ—рубаху белую 
Подпоясать въ сенокосъ—
Все поклала ненаглядная 
Въ коробъ, кроме перстенька:
«Не хочу ходить нарядная 
Бевъ сердечнаго дружка!»
То-то дуры вы, ыолодочки!
Не сама ли принесла 
Полуштофикъ сладкой водочки'
А подарковъ не взяла!
Такъ постой же! Нерушимое 
Об4щаньице даю:
У отца дитя любимое!
Ты попомни речь мою:



Опорожнится коробушка,
На Покровъ домой приду,
И тебя, душа-завнобушка,
Въ Божью церковь поведу!»

и т. д.

А какъ, напримеръ, складны торговые вы
крики дядюшки Якова:

«Новы коврижки—
Гляди-ка: книжки! 
Мальчикъ-сударикъ,
Купи-букварикъ!
Отцы почтенны!
Книжки неценны:
По гривне штука—
Деткамъ наука!
Для ребятишекъ 
Тимошекъ, Гришекъ,
Гаврюшекъ, Ванекъ...
Букварикъ не пряникъ,
А почитай-ка—
Явыкъ прикусишь...
Букварь не сайка,
А какъ раскусишь,
Слаще ореха!
Пятокъ—полтина,
Глянь—и картина!
Ей-ей, утеха!
Уыенъ съ нимъ будешь,
Денегъ добудешь...

По буквари!
По буквари!
Хватай-бери!
Читай-смотри!»

Хотя это сделано по системе раешниковъ и 
разносчиковъ, но обилiе соввучШ (почти по слову



въ строке) обличаешь несомненную виртуозность 
автора въ рифме. Была у Некрасова и недю
жинная способность находить удачные припевы: 
«Умеръ, Касьяновна, умеръ, голубушка, и при- 
казалъ долго жить», «Холодно, странничекъ, 
холодно,—голодно, родименыйй, голодно», «Вотъ 
прiедетъ баринъ: баринъ насъ разсудитъ» и т. д. 
Наконецъ, въ пьесахъ, написанныхъ ямбами, Не
красовъ достигалъ иногда чрезвычайно красивой 
плавности стиха («Тишина», «На Волге», «По- 
этъ и Гражданинъ», коротй я лиричесшя пьесы 
въ роде: «Внимая ужасамъ войны», «Прости! 
не помни дней паденья», элегш «Последшя п е 
сни» и друи е). Все это показываетъ, что Не
красовъ обладалъ обширнымъ музыкальнымъ 
дароваш емъ, но ужъ таковъ былъ складъ натуры 
поэта, что онъ постоянно вступалъ въ раздоръ 
съ мелодёей (какъ съ теми ясенщинами, которыхъ 
любилъ) и толкалъ эту мелодт  на дело, ей со- 
всемъ не подходящее, но более близкое собствен- 
нымъ его стремлеш ямъ и вкусамъ.

После уничтожеш я своего перваго сборника 
«Мечты и звуки» (в ъ которомъ—невозможно во
образить!—воспевались привидешя и загробныя 
свидан1я душъ), Некрасовъ круто повернулъ къ 
сатире. Начавъ съ шутокъ и куплетовъ, онъ 
подылалъ тонъ все выше и выше, говорилъ все 
злее и свободнее и создалъ самыя разнообраз
ный формы стихотворныхъ обличеш й: разсказы,



маленьюя поэмы, диалоги, картинки, панорамы 
уличнойжизни, обширные, талантливейшие фелье
тоны съ прихотливыми переходами сюжета и 
настроеш я, а иногда и торжественный проповеди. 
Къ последнимъ относятся две пьесы, прогре- 
мевшш на всю Росспо, облетевш!я  все сцены 
и литературные вечера, известныя въ свое время 
каждому наизусть и потому какъ бы наибо
лее связанный съ памятью о Некрасове: «Убогая 
и нарядная» и «Р азмышлешя у параднаго подъ
езда». Оне очень характерны. Действ1е ихъ на 
общество было потому такъ сильно, что въ нихъ 
Некрасовъ находился наиболее въ гармонш съ 
своими стремлеш ями и призват емъ, а также— 
съ настроеш емъ времени. По ихъ упадку можно 
судить и о степени обветшашя некрасовской музы. 
Е сли вернуться къ прошлому и настроить себя на 
тогдашш й ладъ,— то эти две пьесы, какъ вещи 
известнаго стиля, удержатъ и теперь еще свою 
особенную красоту и силу. Въ «Убогой и на
рядной» первые три стиха могутъ быть названы 
вечными:

Безпокойная ласковость взгляда 
И поддельная краска ланитъ,
И убогая роскошь наряда—
Все не въ пользу ея говорить.

«Безпокойная ласковость взгляда», «убогая 
роскошь наряда»— здесь каждый эпитетъ, ка
ждое слово полны красокъ и содержашя; по

13*



сжатости и выразительности, похудожественней 
правде, эти строки равны лучшимъ пушкинскимъ 
строкамъ. Семейная  обстановка «убогой », вся ея 
недолгая  карьера описаны кратко, сильно и тро
гательно. По адресу «нарядной» стихъ такъ и 
блещетъ клеймя щимъ icpacHopenieM^  «Брил;йант- 
ты, цветы, кружева, доводящ1е умъ до восторга, 
и на лбу роковыя слова: «продается съ публич- 
наго торга»... Это решительно неизгладимый 
ударъ бича! «Парадный подъездъ», более близ
ки  сердцу автора, и поблекъ гораздо более. 
Правда, въ этой пьесе всегда были преувели- 
чешя, какъ и подобаетъ въ сатире, но многое 
стало непонятнымъ, потому что мы слишкомъ 
далеко ушли отъ крепостного права. Недавно, 
наприыеръ, кто-то намъ заметилъ, что особенно 
приторно и фальшиво удалеш е крестьянъ отъ 
подъезда вельможи съ непокрытыми головами: 
«и покуда я  видеть ихъ могъ, съ непокрытыми 
шли головами »... — «Чего это они такъ шли!» 
смеясь, восклицалъ критикъ. А между темъ во 
время крепостного права мужикъ не смелъ по
крывать головы ни передъ однимъ прохожимъ 
дворянскаго вида и, следовательно, на петер
бургской парадной улице онъ едва ли имелъ 
случай надеть шапку. Есть преувеличет я  въ 
этомъ стихотворенш , но есть и большая сила. 
Группа челобитчиковъ нарисована выразитель
но и ярко, обращет е поэта къ вельможе полно



благородной страсти, кончина вельможи воспета 
съ предательскою музыкальностью, вследъ его 
гробу брошенъ задавленный шопотъ негодова- 
шя, тирада о народномъ стоне дышетъ непод
дельной скорбью, а конецъ— вызовъ къ наро
ду — заключаете пьесу громаднымъ сцениче- 
скимъ эфектомъ. Въ этихъ двухъ вещахъ Не
красовъ отразился весь, въ своей настоящей сущ
ности. По природе своей, онъ более всего былъ 
площадной ораторъ съ трагическими нотами въ 
голосе, вооруженный бичомъ и жаломъ сатиры,—  
адвокатъ голодающей и приниженной массы, 
действующей воплями, гиперболами, вымыслами, 
документами, насмешками, иногда безъ разбора, 
чемъ попало, но всегда дающ1й сильно почув
ствовать свое негодующее слово. Недаромъ Не
красовъ, какъ бы обмолвясь, самъ назвалъ себя 
вги т ей: «и погромче насъ были витш — да не 
сделали пользы перомъ». Не безъ основ а т я и 
ДостоевскШ называлъ Некрасова «глашатаемъ».

Кстати о гиперболе. Она, конечно, допустима • 
въ сатире, какъ пряность. Но Некрасовъ н е
сколько злоупотреблялъ ею. Уже г. Страховъ 
ставилъ ему въ вину тагая преувеличешя, что 
какой-то жалкШ чиновникъ (въ стихотвореш я 
«Опогоде») «четырнадц атьразъ  погоралъ, что 
во время наводнешя «целую ночь пушечный 
громъ грохоталъ» и «вся столица молилась», что 
однажды въ сильный морозъ «на пространстве



пят и саоюеней» можно было насчитать «до сот н и 
отмороженныхъ щекъ и ушей». Но у Некрасова 
бываютъ и более коварныя преувеличеш я, не 
въ одномъ слове или сравненш , а въ целомъ 
тоне картины, и притомъ— выраженныя съ та- 
кимъ апломбомъ, что читатель сразу и не опо
мнится. Зато темъ горше делается впослед- 
ствш , когда вдругъ, съ последнимъ ударомъ кисти, 
мгновенно почувствуется фальшь целаго образа. 
Вотъ, напримеръ:

Въ пашей улице жизпь трудовая:
Начинаютъ ни светъ, ни варя,
Свой ужасный концертъ, припевая,
Токарн, резчики, слесаря,
А въ ответъ пмъ гремишь мостовая!
Дикий крикъ продавца-мужика,
И шарманка съ пронзител ьнымъ воемъ,
И кондукторъ съ трубой, и войска,
Съ барабаннымъ идущ1я боемъ,
Понуканье иэмученныхъ клячъ,
Чуть живыхъ, окровавленныхъ, грявныхъ,
И детей разДирающй плачъ 
На рукахъ у старухъ безобразныхъ.
В се сливается, стонетъ, гуДеть,
Какъ-то глухо и грозно рокочешь,
Словно цепи куютъ на несчастный народъ, 
Словно городъ обр гу шитъся хочетъ.

Видалъ ли кто нибудь, въ кай е бы то ни было 
часы дня или ночи, такую «трудовую» улицу 
въ Петербурге, при вступленш въ которую его 
бы охватилъ слитный неистовый гулъ и грохотъ, 
описанный  поэтомъ?К ак ъ все улицы Петербурга,



более или менее удаленный отъ центра, подоб
ная трудовая улица обыкновенно представляетъ 
изъ себя наружный видъ холоднаго благообpaзiя, 
порядка и сравнительной безлюдности. И чита
тель невольно раздражается неправдой...

Этотъ дешевый эфектъ— стращать фальши
выми звуковыми впечатлеш ями — составляетъ 
слабую струнку Некрасова. Мы укажемъ еще 
одно место въ «Русскихъ женщинахъ», т. е. 
уже не въ сатире, а въ поэме. Княгиня Тру
бецкая разговариваетъ съ мужемъ на свиданш 
въ Петропавловской крепости.Ивдругъговоритъ:

«О, милый! что скавалъты? Словъ 
Не слышу я твоихъ.

То этотъ страшный бой часовъ,
То крики часовыхъ!»

Возможно ли, чтобы меланхолическШ звонъ 
курантовъ и окликъ часового сочетались въ та
кой оглушительный звукъ, который бы не поз- 
волилъ разслышать словъ собеседника на самомъ 
близкомъ разстоянш , въ уединенной камере? Чего 
другого, а тишины въ Петропавловской крепо
сти, кажется, достаточно. Такихъ безвкуснык ъ 
пересоловъ у Некрасова найдется много. Ш аржъ 
въ описашяхъ, въ сравнешяхъ портить иногда 
самыя дивныья страницы. Напримеръ, въ «Ти
шине », после прекраснаго и поэтическаго воз- 
зват я къ родине, поэтъ описываетъ поля съ 
рожью колосистой, лесъ— и вдругъ, выехавъ



на дорогу, радуется, что «пыль не стоитъ уже 
столбами, прибит ая къ зем ле слезами р екр р т -  
скихъ оюенъ и матер ей». Этотъ невообразимый 
дождь, освЬжившШ больтую  дорогу — совер- 
тенно нестерпимъ.

Бозвдош^ ясь къ сатидом ^  надо сказать, что 
въ нихъ все-таки виденъ огромный талантъ Не
красова. Въ болыпихъ сатирахъ («Кому хо
лодно— кому жарто^  «Г азетная», «Б алетъ », 
«Герои и современники», «Медвежья охота» 
и др.), Hекрасооъвозомсилъ стихотворный фелье- 
тонъ до значенш крупнаго лите^ т^ наго произ- 
ведешя. Оригинальная мозаика этихъ причуд- 
ливыхъ очерковъ содержите превосходные этюды 
Пете^ ^ га того времени. Здесь постоянно смФ- 
няется крикливая каррикатура— вЬрнымъ и жи- 
вымъ образомъ, желчная ирош я —задутевны мъ 
словомъ, журнальнаяпроза— неожиданной поэти
ческой строфой. Такъ, после указаннаго нами 
описаш я «трудовой улицы» слЬдуетъ нЬжное, 
лирическое обращеш е къ столичнымъ дЬтямъ- 
труженикамъ; после невЬроятно-трагическихъ 
приключеш й чиновника, погорЬвшаго четырнад
цать доз ^  встр ечается знаменитая трогательная 
строфа о приметахъ, по которымъ можно розы- 
скать могилу писателя и учителя; въ «Балете» 
есть полное грусти, набросанное живым и кра
сками, описаш е рекрутскаго обоза; въ «Герояхъ 
времени»—множество меткихъ куплетовъ о со-



временныхъ деятеляхъ и учреждешяхъ, напри- 
меръ, блестящее юморомъ изображеше окруж- 
наго суда: «На Литейной такое есть здаш е» 
и т. д. И всегда, при всемъ разнообразш сю- 
жетовъ и пестроте изложешя, вы слышите без- 
амйнно-звучащую ноту протестующаго гражда
нина, который ни на минуту не забываетъ своей 
боевой позицш . Въ этихъ мемуарахъ необычайно 
умнаго человека и, при томъ, искуснаго вер
сификатора, разсыпано много такого, что еще 
долго будетъ подмывать и трогать людей рефор- 
меннаго перюда и ихъ преемниковъ.

О поэмахъ Некрасова мы уже отчасти гово
рили. Въ нихъ повторяется то же чередоваш е 
поэзш и прозы, перемешанныхъ, какъ суша съ 
водою, въ хаосе. Разделять ихъ, указывать 
подробности мы не станемъ. Останов имся на 
«Русскихъ женщинахъ»— самомъ неудачном ъ и 
поучительномъ произведенш Некрасова. Здесь 
онъ виденъ весь насквозь съ своей закулисной 
искусственной работой и слабымъ художествен- 
нымъ чутьемъ. Некоторые крупные недостатки 
были уже нами указаны. Но и въ целомъ, это—  
вещь отъ начала до конца прозаическая. Планъ 
поэмы весьма нехитрый: въ первой части опи
сывается долп й и мучительный путь княгини 
Трубецкой въ Сибирь; во второй, чтобы избег
нуть повторешй—прибыт!е другой героини, кня
гини Волконской, на каторгу, самая каторга и



свидаш е обЬихъ женъ съ мужьями. Для разма- 
зывашя повествоваш яНекрасовъ поручаетъ кня
гине Трубецкой переживать свои собственный 
путевыя впечатлеш я въ Риме, а княгине Вол- 
конской—въ Крыму. Княгиню Трубецкую онъ 
даже заставляете уже прямо а 1а Некрасовъ 
переноситься мыслью изъ Ватикана на Волгу, 
къ бурлакамъ. Пользуясь бюграф1ей Пушкина 
и оне гинской строфой о ножкахъ, Некрасовъ на 
минуту показываете намъ тень великаго поэта 
рядомъ съ Волконской. Но этотъ образъ вышелъ 
безцветнымъ. Автору «Арюна» и «Послашя въ 
Сибирь»,— воспрш мчивому, какъ порохъ, свобо
долюбивому, смелому и (непростительно забы
вать) геш альному Пушкину — Некрасовъ вла- 
гаетъ въ уста водянистые стихи, несколько при
глаженные «ради формы» и богато уснащенные 
архаизмами: «сей», «хладъ», «пенаты отцовъ», 
«сени домашняго сада», «осушатся полныя 
чаши» и т. п., какъ будто этотъ старинный 
языкъ, отъ котораго самъ Пушкинъ такъ рано 
отсталъ, былъ характерною чертою его поэзш . 
Одинъ изъ критиковъ, благопр1я тныхъ Некра
сову, объ яснялъ неудачу «Русскихъ женщинъ» 
темъ, что здесь Некрасовъ вышелъ изъ своей 
привычной сферы. Едва ли это такъ. Полити
ческая ссылка—тема вполне некрасовская. Его 
постоянно тянуло къ этому сюжету, но и въ 
приторномъ разсказе «Дедушка», и въ поэме



«Несчастные» (где есть превосходное описаш е 
петербургскаго утра)— фигуры ссыльныхъ ему 
не удавались. Вернее, что Некрасову недоста
вало настоящаго творчества, умеш я понять и 
воспроизвесть минувшее время, исчезнувш1е х а 
рактеры; а для изображеш я судьбы Волконской 
и Трубецкой требовался еще и настоящШ ли- 
ризмъ, чувство глубокое и простое, чуждое па- 
еоса и риторики. Всего этого не было у Некра
сова. Голые факты изъ жизни двухъ декабри- 
стокъ всегда будутъ производить более трога
тельное впечатлет е, чемъ затейливые узоры, 
росписанные Некрасовымъ на ихъ основе. А 
сострадаЫ е къ ссыльнымъ глубже и сильнее, 
чемъ во всехъ измышлешяхъ Некрасова, звучитъ 
въ следующихъ простыхъ словахъ Пушкина:

«Во глубине сибирскихъ рудъ 
Храните гордое терпенье:
Не пропадетъ вашъ скорбный трудъ 
И думъ высокое стремленье.

Любовь и дружество до нась 
Дойдутъ сквозь мрачные затворы,
Какъ въ ваши каторжный норы 
Доходить мой свободный гласъ.

Оковы тяжыя надуть,
Темницы рухнуть,—и свобода 
Васъ приметь радостно у входа 
И братья мечъ вамъ отдадутъ».



На этотъ сердечный и ц'ЬлящШ голосъ при- 
шелъ даже благодарный ответъ Одоевскаго изъ 
каторги: «струнъ вещихъ пламенные звуки до 
слуха нашего дошли»...

IV.

Лиричесшя стихотворешя Некрасова отлича
ются тою особенностью, что за которое бы изъ 
нихъ вы ни взялись, вы въ немъ найдете од
ного только Некрасова, — не широкую индиви
дуальность поэта, не то «я», которымъ мноп е 
поэты начинаютъ свои стихотворешя съ общаго 
голоса всего человечества, но именно — одного 
только Некрасова съ исключительными чертами 
его жизни и личности. Никогда, читая его, вы 
не забудетесь настолько, чтобы передъ вами 
исчезъ авторъ, чтобы въ его песняхъ вы н а 
шли что-то свое, до такой степени интимное, 
будто кто-то неведомый подслушалъ ваше соб
ственное сердце. Въ личныхъ стихотворешяхъ 
онъ всегда остается личнымъ и въ большинстве 
случаевъ—немного театральнымъ. Его чувство 
часто бываетъ глубокимъ, сильнымъ, но никогда 
простымъ, наивнымъ, а всегда— съ оттенкомъ 
торжественности. Почти все его лиричесшя  пьесы 
делятся на две равныхъ половины: одна ка
сается пререкашй съ женщинами, другая— ли



тературной деятельности и общественной роли 
самого поэта. Въ обе ихъ сферахъ вамъ трудно 
перенести что бы то ни было на себя: со мно- 
гимъ вы можете согласиться, но все остается 
достояш емъ резкой личности самого автора. Не
красовъ говорить вамъ, напримеръ, о своей 
музе, о ея назначенш , о томъ, что онъ зави
дуете «незлобивому поэту»; онъ опровергаетъ 
взводимыя на него клеветы, клянется въ своей 
искренности — опасается, что его имя будетъ 
забыто, или надеется, что его помянуть добрымъ 
словомъ, даже пророчите себе славу,—или зо- 
ветъ толпу вместе съ нимъ помя нуть несчаст- 
ныхъ, или даетъ завещательныя наставлешя, 
описываетъ свой недугъ—и все это решительно 
неотделимо отъ представлешя о немъ самомъ. 
Такъ что во всехъ этихъ стихотворет яхъ Не
красовъ почти никогда не бываетъ невидимымъ 
другимъ, двойникомъ своего читателя. Едва ли 
можно насчитать у Некрасова до десяти сти- 
хотворешй, имеющихъ более или менее общее 
приме неш е, въ роде: «Внимая ужасамъ войны», 
«Разбиты все привязанности. Разумъ вступилъ 
въ свои холодный права», «Я сегодня такъ 
грустно настроенъ», «Прости! не помни дней 
паденья», «Бьется сердце безпокойное» и пре
лестнейшая элеп я: «Ахъ! что изгнанье, зато- 
ченье!» Кажется, кроме этихъ пьесъ, нетъ боль
ше ни одной.



Но во всехъ стихотвореш яхъ, въ которыхъ 
Некрасовъ говорить о своей миссш , есть не
сомненная поэз1я. Въ нихъ прежде всего—пол
ная гармот я между формой и содержат емъ . 
Все они написаны плавнымъ, выразительнымъ, 
отделаннымъ стихомъ. Въ нихъ Некрасовъ будто 
прихорашивался, покидая свой поденный трудъ, 
и выходилъ на эстраду передъ толпой, въ венке 
и тоге, въ настоящемъ костюме поэта. Онъ лю- 
билъ эти болыше выходы, эти праздничные на
певы своей музы, несколько эфектные, но всегда 
искренш е, вызванные мучительнымъ сомне- 
шемъ, что его не понимаютъ, что ему не ве- 
рятъ, что самую лиру считаютъ въ его рукахъ 
незаконнымъ орудiемъ борьбы. И онъ бывалъ 
въ этихъ песняхъ очень силенъ, очень красно- 
речивъ; оне помогали его делу, увеличивали 
число его союзниковъ и поклонниковъ. Изъ нихъ 
можно было бы составить целый кодексъ тен- 
денщ озной поэз1и, самую сильную ея защиту. 
Почти все эти стихотвореш я заучивались на
изусть, почти все они прекрасны.

Увы! пока народы 
Влачатся въ нищете, покорствуя бпчамъ,
Какъ тощдя стада по скошеннымъ лугамъ,
Оплакивать ихъ рокъ, служить имъ будетъ муза,
И въ м1ре нетъ прочней, прекраснее союза!..
Толпе напоминать, что бедствуетъ народъ 
Бъ то время, какъ она ликуетъ и поетъ,
Къ народу возбуждать вниманье сильныхъ м1ра—



Чему достойнее служить могла бы лира?
Я лиру посвятилъ народу своему.

Быть можетъ, я умру неведомый ему,
Но я ему служилъ—и сердцемъ я спокоенъ...
Пускай наноситъ вредъ врагу не каждый воинъ,
Но каждый въ бой иди! А бой р'Ьшитъ судьба...

( < 9 л е г 1я> А . Н .  Е — в у ) .

Иногда въ этихъ песняхъ Некрасовъ дости- 
галъ истиннаго величiя:

...Но съ детства прочнаго и кровнаго союза 
Со мною разорвать не торопилась муза;
Чрезъ бездны темныя насил1я и зла,
Труда и голода она меня вела—
Почувствовать свои страданья научила 

И свету возвестить о нихъ благословила...
( «М у в а > ) .

Здесь уже поэз1я, конечно, не въ теор1яхъ, 
который проповедуетъ поэтъ, а въ его соб
ственной участи, въ его роли, въ его страстной 
личности, мучимой чужими, безответными для 
него страдашями.

Въ «Последнпхъ песняхъ» стихъ Некрасова 
получилъ какую-то особенную чистоту и пре
лесть: его «Баюшки-баю» положительно напо
минаешь Пушкина. Къ числу лирическихъ пьесъ 
мы относимъ также большое стихотвореше или 
целую поэму «Р ыцарь на часъ» — самое совер
шенное создаше Некрасова. Въ ясную мороз
ную ночь, среди деревенскаго поля, подстре
каемый чуткою тишиной, поэтъ вглядывается 
въ свое прошлое, переносится мыслью на. мо



гилу матери и глубоко терзается своими заблу- 
ждеш ями. Трезвая четкость ландшафта, напи- 
саннаго рукою мастера, зд'Ьсь какъ-то страшно 
сочетается съ такимъ же яснымъ взглядомъ 
поэта въ глубину своей совести. Выливаются 
чудныя строфы пок а я т я... На утро — благая 
решимость тускнЬетъ и исчезаетъ. Эта яркая, 
простая и потрясающая пьеса принадлежитъ 
къ лучшимъ создашямъ русской музы. Ч ита
тель всЬхъ временъ остановится на ней съ лю
бовью; онъ невольно поддастся обая ш ю живо- 
трепещущихъ двнжешй души, запечатл'йнныхъ 
въ ея сильной и грустной музыка.

V.

Наконецъ остается общШ вопросъ о народЪ— 
объ униженныхъ и оскорбленныхъ. Эти два слова 
неизбежно напоминаютъ Достоевскаго. Намъ 
кажется, что будущШ историкъ литературы 
съум’Ьетъ угадать родственный черты въ демо- 
кратизм'Ь Некрасова и Достоевскаго. Недаромъ 
эти два писателя вм'Ьст'Ь проливали свои юно- 
шесюя слезы надъ романомъ «Бедные люди». 
Недаромъ Некрасовъ писалъ Достоевскому, что 
подъ именемъ Крота въ «Несчастныхъ» онъ же- 
лалъ изобразить его, Достоевскаго, въ ссылка. 
Способъ достижешя у этихъ двухъ писателей



противоположный, но сущность очень близка. 
Вспомните ыонологъ Мармеладова, сощ альныя 
теорш Раскольникова, проповеди отца Зосимы. 
Разница въ томъ, что одинъ дМ ствовалъ буйно 
и открыто, чуть ли не съ мечемъ гражданина 
въ руке, какъ принято изображать Минина, а 
другой — подъ смиренной монашеской рясой... 
Но не въ томъ дело. Постоянно возбуждался 
вопросъ: искренно ли любилъ Некрасовъ рус- 
скй  народъ и обездоленныхъ вообще? Для насъ 
этотъ вопросъ, вне всякихъ бюграфическихъ 
разведокъ, имеетъ значеш е лишь въ такомъ 
смысле: чувствуется ли любовь Некрасова къ 
народу въ его произведешяхъ?

Г. Страховъ, одинъ изъ авторитетныхъ из- 
сл'Ьдователей нашей словесности, высказалъ со- 
мнеше въ искренности Некрасова или, вернее, 
отмЬтилъ у него высокомерную нотку въ от- 
зывахъ о народе. «Некрасовъ, пишетъ г. Стра
ховъ,— никогда не можетъ воздержаться отъ роли 
просвещеннаго, тонко развитаго петербургскаго 
чиновника (?) и журналиста, и, такъ или иначе, 
но всегда выкажетъ свое превосходство надъ 
темнымъ людомъ, которому сочувствуетъ. Ц е
лый рядъ стихотворешй этого поэта посвященъ 
изображенш  грубости и дикости русскаго на
рода. Какъ изящное чувство г. Некрасова ос
корбляется передникомъ, завязаннымъ подъ мыш
ки, такъ его гуманныя и просвещенныя идеи
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постоянно въ разладе съ грубымъ бытомъ, съ 
грубыми поняНями, съ грубой душою и речыо 
простыхъ людей. Онъ ппшетъ особыя стихо
творешя  на таш я, будто бы, глубоко нароДный 
темы: «Милаго побои недолго болятъ!» (Кате
рина), или: «Намъ съ лица не воду пить и съ 
корявой можно жить». Онъ всегда не прочь 
грустно посмеяться или тоскливо поглумиться 
надъ народомъ »...

«Въ насъ подъ кровлею отеческой 
Не вапало ни одно 
Жизни чистой, человеческой 
Плодотворное верно».

«Вотъ настоящей взглядъ г. Некрасова на Рос- 
сш  и русскШ народъ; при такихъ взглядахъ 
мудрено быть народнымъ поэтомъ и бросить 
лучи сознаш я на пути Провид'Ьшя, выразпвшiеся 
«въ нашей истор1и» (Заметка о Пушкине, стр. 
136 и 137). Въ предисловш къ своей книге 
г. Страховъ предваряетъ, что некоторыя его 
статьи «имеютъ слишкомъ крикливый тонъ, от
зывающейся дурными привычками журнали
стики» (XVIII). Кажется, приведенныя нами 
цитаты принадлежать именно къ такимъ зло- 
получнымъ страницамъ. Тутъ, повидимому, объ
ективность изменила г. Страхову. Стихи, взя
тые имъ изъ Некрасова, нисколько не доказы
ваюсь его положеш й. Грубая живопись Некра
сова соответствуете грубости предмета; она раз-



считана на то, чтобы показать убожество жизни 
крестьянина, его почти животное существова- 
ш и, его ир°ническое примирет е со всякими не
взгодами; глумлет я же надъ народомъ самого 
поэта нигде решительно нетъ и следа въ его 
произведешяхъ. «Чувства изящнаго» въ Некра
сове было весьма мало и вотъ ужъ кто никогда 
бы не сталъ имъ гордиться! Наконецъ, строфа 
о «Кровле отеческой» взята г. Страховымъ изъ 
колыбельной песни Еремушке, которую Некра
совъ напеваетъ крестьянскому ребенку, и здесь 
поэтъ говорить  о своей кровле, о своемъ к р е - 
постническомъ воспитанш , о воспитанш отжи- 
вающаго поколеш я и предваряетъ ребенка, что
бы тотъ не вливалъ въ «старую, готовую фор
му» новую силу благородныхъ юныхъ дней. 
Где же здесь непонимаш е Россш или непони- 
ман1е народа?

Для насъ все равно: верно или неверно ра- 
зумелъ Некрасовъ историю русскаго народа и 
высш1я судьбы его призвашя. Для насъ важно 
одно: видна ли его любовь къ народу въ его 
произведеш яхъ? На этотъ вопросъ не можетъ 
быть иного ответа, кроме утвердительнаго. Эта 
любовь — не только къ народу, но и ко всемъ 
обеадоленнымъ и голодающимъ — течетъ у Не
красова лавою по всемъ его произведешямъ. 
Она имеетъ все оттенки: раздирающей душу 
скорби («Морозъ»), смелой защиты передъ силь-

14*



ными Mipa («Парадный подъ’Ъздъ»), доброй ла
ски отца («Крестьянсй я д’Ьти»), горячей за
боты публициста («Плачъ д'Ьтей», «Ж елезная 
дорога»), здохнозеннаго узлечее1я поэта («Ко
робейники», «Зеленый шумъ») и т. д., и т. д. 
Какой же источникъ этой любзи? Намъ кажется, 
зд’йсь злiяли дза ф)актора: зо-первыхъ, эпоха 
общей влюбленности зъ  крестьянскую массу; 
во-вторыхъ, собы пя зъ  личной жизни поэта.

Помимо всЬмъ извЪстныхъ впечатл'Ъшй дЪт- 
стза, на Некрасоза, самымъ р'Ьшительнымъ обра- 
зомъ позлiялa нищета, перенесенная имъ зъ 
Петербург^, зъ  годы юности. Страшно читать 
зъ  его бюграфпи, какъ онъ умиралъ съ голоду, 
какъ онъ лишился сзоего бфднаго угла за не
имущ е средстзъ его оплачизать, какъ, всйми 
покинутый, онъ дрогнулъ отъ холода на улиц’й, 
какъ надъ нимъ сжалился какой-то нищШ, ко
торый узелъ его съ собою зъ  отдаленный но
члежный прш тъ и какъ зд^сь, среди оборзан- 
ной толпы, Некрасозъ добылъ себ'Ь кусокъ хл$ба 
состазлешемъ прошешя, за которое получилъ 
15 к. «Я поклялся не умереть на чердакй, я 
убизалъ зъ  себ’Ъ идеализмъ, я раззизалъ зъ  себ'й 
практическую жилку», гозорилъ онъ впосл’йд- 
стзш , зспоминая это зремя. Въ т^ горьш е, не- 
забызаемые дни этотъ челов’йкъ ззглянулъ гла
зами пролетаргя на красизую жизнь столицы; 
глубоко и назсегда засело зъ  немъ чузстзо



обиды. И когда онъ выбрался изъ «бездны труда, 
голода и мрака», онъ понялъ, что значитъ ма- 
терiальный достатокъ. «Одинъ я между идеали
стами былъ практикъ», говорилъ Некрасовъ о 
кружке своихъ литературныхъ друзей и спо- 
движниковъ. И вотъ, содействовать по мере 
силъ более равномерному распределение земныхъ 
благъ — стало его заветной думой. Для этого 
передъ нимъ раскрылась модная, богатая, не
исчерпаемая тема —  народъ. Въ то время вся 
лучшая доля нашего общества видела въ на
родной массе свою надежду, свое возрождеше; 
мечтали о «разрушенш стены», о «слит ш интел- 
лигенцш съ народомъ» и о «великихъ резуль- 
татахъ» и такого еще неиспробованнаго, грандюз- 
наго дела. Долп е годы теперь, кажется, пока
зали, что, по мере претворешя крестьянина въ 
интеллигента, интеллигенщя можетъ численно 
разростаться, но ея природныя черты едва ли 
отъ этого изменятся. Впрочемъ, проницательный 
Некрасовъ и тогда не заносился въ облака; но 
общее тяготеш е къ народу, съ которымъ онъ 
бокъ-о-бокъ выстрадалъ голодъ,— было ему на- 
руку. Изъ жизни этого народа онъ сталъ брать 
темы для своихъ потрясающихъ картинъ. Онъ 
увиделъ свой успехъ; эта работа его увлекла. 
По натуре сдержанный и крутой, почти не 
отзывчивый на чувство прекраснаго, человекъ 
сильный и глубокШ, но изуродованный и огор



ченный жизнью,— Некрасовъ нуждался въ от- 
мщенш за обиды судьбы и онъ полюбилъ мстить 
самодовольнымъ за несчастныхъ. Гранида между 
искреннимъ и искусственнымъ у него потеря
лась. Часто онъ любилъ только «мечту св°ю», 
часто обливался слезами «надъ вымысломъ». Но 
онъ чувствовалъ себя хозяиномъ скорбящаго 
народнаго царства,—этихъ необозримо-богатыхъ 
владеш й для извлечешя изъ нихъ въ каждую 
минуту чего нибудь ужасающаго для «сильныхъ 
м1ра». «Народъ безмолвствовалъ», но это только 
придавало еще более трагичесй й оттенокъ пес- 
нямъ Некрасова. Онъ увлекался своею мисшей, 
облагораживался въ ней, возвышался до голоса 
истиннаго гражданина, виделъ въ ней свою 
славу, свое искуплеш е за какой-то грехъ, на 
который содержатся горьт е, сдержанные намеки 
въ его поэзш . Въ течет е многихъ летъ на гла- 
захъ целой Россш развертывался этотъ романъ 
Некрасова съ народомъ. Поэз!я  была уже не 
только въ томъ, что онъ писалъ, но въ самой 
его роли, въ этой исторш неразделенной, бо
лезненной любви Некрасова къ народу. Такъ 
что, когда онъ умеръ, то его, издавна уже изба- 
лованнаго богатствомъ, несметная толпа хоро
нила со слезами, какъ страдальца за народъ и 
убогихъ.

Что же осталось отъ этой яркой и шумной 
деятельности? Нужно сказать правду, что вкладъ



Некрасова въ вечную сокровищницу поэзш го
раздо меньше его славы, его имени. И теперь уже, 
по истеченщ двенадцати летъ, самыя шумныя 
его вещи значительно утратили свое обаят е. Онъ 
во многомъ и такъ скоро сделался положительно 
старомоднымъ. Трудно заглядывать въ будущее, 
но, быть можетъ, правы те, которые говорятъ, 
что все, чемъ блисталъ Некрасовъ, забудется, а 
что, напротивъ, его произведеш я, незамеченным 
въ свое время, всплывутъ и останутся вечными. 
Впрочемъ, въ произведешяхъ Некрасова слиш
комъ много ума, чтобы они утратили интересъ 
историческШ. Сощальному вопросу еще долго, 
долго суждено существовать. Какъ документъ, 
свидетельствующей о горячей борьбе, какъ иллго- 
стращ я къ общественному злу, книга Некрасова 
можетъ еще не разъ всплывать, служить ору- 
д1емъ, перечитываться. Но практичесюе инте
ресы, съ которыми она связана, всегда будутъ 
ниже внутренней, общей жизни человечества. 
Не все люди составляютъ изъ себя ландверъ 
для завоеват я гражданской свободы,— а темъ, 
которые не входятъ въ такой ландверъ, книга 
Некрасова редко доставить  отраду. Все руссше 
люди, конечно, прочтутъ ее обязат ельно и, м е
стами, съ удивлет емъ передъ его талантомъ, 
но по собственному побуждению брать и пере
читывать ее можно лишь въ особенномъ, исклю- 
чительномъ настроенш .



Впрочемъ, общШ голосъ, какъ бы по инстинкту, 
произнесъ Некрасову точно такой же приговоръ 
еще въ минуту самаго жаркаго поклонеш я. Его 
прозвали «поэтомъ-гражданиномъ». Что это зна
чить? Къ чему эта прибавка къ слову поэтъ? 
Коренное слово такъ велико, что всякая при
ставка можетъ только уменьшить его... Лестно 
ли для поэтической славы сказать «поэтъ-глас- 
ный Думы» или даже «поэтъ-полководецъ». Мы 
знаемъ, напримеръ, «поэта-партизана» Давыдова. 
Это прозвище говорить намъ, что Давыдовъ 
прежде всего партизань, но что онъ быль, между 
прочимъ, и поэтъ. И у Некрасова «гражданинъ» 
звучитъ сильнее, чемъ поэтъ; это название также 
свидетельствует^ что Некрасовъ былъ больше 
гражданинъ, чемъ поэтъ. Поэтому мы думаемъ, 
что Некрасовъ не великШ, но замечательный, 
самобытный поэтъ вообще и поэтъ народной 
скорби въ особенности; но более всего Некра
совъ — это неотразимо-яркое, незабвенное имя 
въ исторш нашей гражданственности.



ЛЕРМОНТ О В А

ХАРАК ТЕРИСТИКА,





Этотъ молодой военный, въ николаевской фор
ме, съ саблей черезъ плечо, съ тонкими уси
ками, выпуклымъ лбомъ и горькою складкою 
между бровей, былъ одною изъ самыхъ фено- 
менальныхъ поэтическихъ натуръ. Исключитель
ная особенность Лермонтова состоя ла въ томъ, 
что въ немъ соединялось глубокое понимаш е 
жизни съ громаднымъ тяготЪт емъ къ сверх
чувственному мiру. Въ истор1и поэзiи едва ли 
сыщется другой подобный темпераментъ. Нетъ 
другого поэта, который бы такъ явно считалъ 
небо своей родиной и землю — своимъ изгна- 
н1емъ. Еслибы это былъ характеръ дряблый, 
мы бы получили поэзж  сентиментальную, слиш
комъ эфирную, стремлеше въ «туманную даль», 
второго Жуковскаго — и ничего более. Но это 
былъ человекъ сильный, страстный, решитель
ный, съ яснымъ и острымъ умомъ, вооружен-



ный волшебною кистью, смотревш Ш глубоко въ 
действительность, съ ядомъ иронш на устахъ,— 
и потому прирожденная Лермонтову неотрази
мая потребность въ признанш иного м1ра раз- 
ливаетъ на всю его поэзш  обаят е чудной, бо
жественной тайны.

Чтобы не возвращаться более къ этому во
просу, а также, чтобы настоящШ очеркъ не по
казался односторонним^  предваряемъ, что, какъ 
сейчасъ было сказано, мы признаемъ въ про- 
изведет яхъ Лермонтова чрезвычай н о блм ость 
ихъ интересамъ действительности. Чувство при
роды, пылкость страстей, глубина любви и тро
гательная теплота привязанностей, реализмъ 
красокъ, историческое чутье, способность созда
вать самыя простыя жизненный фигуры, какъ, 
напримеръ, Максимъ Максимычъ, или самые 
верные бытовые очерки, какъ «Бородино», «Ка
зачья колыбельная  песня», «Валерикъ»,— вся 
эта сторона таланта Лермонтова, такъ сказать, 
реальная—давно всеми признана. Мы же оста
новимся теперь исключительно на другой сто
роне этого великаго дароваш я, более  глубокой 
и менее изследованной,—на стороне сверхчув
ственной.

Пересмотрите въ этомъ отношенш всем1рную 
поэзш , начиная отъ среднихъ вековъ. Здесь 
мы нисколько не сравниваемъ писателей по ихъ 
величине, а лишь останавливаемся на отноше-



нш каждаго изъ нихъ къ вопросамъ вечности. 
Дантъ—католикъ; его вера ритуальная. Шек- 
спиръ въ «Гамлете» задумывается надъ вопро- 
сомъ: есть ли т амъ «сновиденья»?, а позже, 
въ «Буре», склоняется въ пантеизму. Гете— 
поклоняется природе. Ш иллеръ—прежде всего 
гуманистъ и, новидимому, хрисй анинъ. Бай- 
ронъ, подъ влiянiемъ «Фауста», совершенно за
путывается въ «Манфреде»; эта драматическая 
поэма проникнута горьчайшимъ пессимизмоыъ, 
за который Гете, отличавшШся душевнымъ здо- 
ровьемъ, назвалъ Байрона ипохондрикомъ. Мюс
се— сомн евается и пишетъ философское стихо- 
твореше «Sur  l’existence de Dieu», где приво
дить читателя къ стене, потому что заставляетъ 
все человечество петь гимнъ Богу, чтобы Онъ 
отозвался на безконечный призывъ любви, — и 
Богъ, какъ всегда, безмолвствуетъ. Гюго кра
сиво и часто воспевалъ хрит анскаго Бога и 
въ детскихъ стихотвореш яхъ, и въ библейскихъ 
поэмахъ, и въ романахъ. Но всякому чувство
валось, что Гюго любить этотъ образъ, какъ 
патетическШ эфектъ; въ конце жизни и Гюго 
сознался, что пантеизмъ, исчезновеше въ при
роде кажется ему самымъ вероятнымъ исхо- 
домъ. Пушкинъ относился трезво къ этому во
просу и осторожно ставилъ вопросительные знаки. 
Тургеневъ всю жизнь былъ страдаюшимъ ате- 
истомъ. Достоевский держался очень исключи



тельной и мудреной веры, въ духе правосла- 
вiя. Толстой пришелъ къ вере общественной, 
къ практическому ученш  деятельной любви. 
Одинъ Лермонтовъ нигде положительно не вы- 
скавалъ (какъ и следуетъ поэту), во что онъ 
верилъ, но за то во всей своей поэзш оставилъ 
глубок1й следъ своей непреодолимой и для него 
совершенно ясной связи съ вечностью. Лермон
товъ стоить въ этомъ случае совершенно оди
ноко между всеми. Если Дантъ, Шиллеръ и 
ДостоевскШ были верующими, то ихъ вера, по
коя щ аяся на общеизвестномъ хрит анстве, не 
даетъ читателю ровно ничего более этой веры. 
Вера, чемъ менее она категорична, темъ бо
лее заразительна. Все, резко обозначенное, под- 
рываетъ ее. Одинъ изъ привлекательнейшихъ 
мистиковъ, Эрнестъ Ренанъ, въ своихъ рели- 
гюзно-философ скихъэтюдахъ всегда сбивался на 
поэзш . Но Лермонтовъ, какъ верно заметилъ 
В. Д. Спасовичъ, даже и не мистикъ: онъ имен
но—чистокровнейшШ поэтъ, «человекъ не отъ 
м1ра сего», забросившШ къ намъ откуда-то, съ 
недосягаемой высоты, свои чарующдя песни...

Смелое, вполне усвоенное Лермонтовымъ, род
ство съ небомъ даетъ ключъ къ пониманию и 
его жизни, и его произведенШ.

Можно, конечно, найти у Лермонтова следы 
сомнет й. Въ одномъ письме онъ говорить: 
«Dieu sait, si apres la vie le moi existera. C’est



te r r ible, quand on pense, qu’il peut arriver irn 
jour, oii j e ne pourra i pas dire: moB — A cette 
idee l ’univers n ’est qu’un mor ceau de boue». Въ 
другомъ месте:

Конецъ! какъ звучно это слово!
Какъ много-мало мыслей въ немъ!
Посл'ЬднШ стонъ—и все готово,
Безъ дальнпхъ справокъ—а потомъ?..
Потомъ наслЬдникъ...
Проставь вамъ каждую обиду,
Отслужить въ церкви панихиду,
Которой (я боюсь сказать)
Не суждено вамъ услыхать.

Въ «СашкЬ»:
Пусть отдадутъ меня стихiямъ! Птица,
Зв4рь, и огнь и ветеръ, и земля—
Разделятъ прахъ мой, и дгу гиа моя 
Съ душой вселенной, какъ эфиръ съ эфиромъ, 
Сольется и—раввеется надъ м1ромъ.

( « С а ш к а » ,  L X X X I I I ) .

Вотъ едва ли не все цитаты, составляются 
исключешя изъ общаго правила. Однако и тутъ 
видно, что Лермонтовъ никакъ не могъ поми
риться съ мыслью о своемъ ничтожестве. Даже, 
исчезая въ стих!яхъ, Лермонтовъ отделяетъ свою 
душ у отъ праха, желаетъ этой душою слиться 
со вселенной, наполнить ею вселенную...

Съ этими незначительными оговорками, неиз
бежность высшаго м1ра проходитъ полнымъ ак- 
кордомъ черезъ всю лирику Лермонтова. Онъ 
самъ весь пропитанъ кровною связью съ над-



звезднымъ пространством*:,. Здеш няя жизнь — 
ниже его. Онъ всегда презираетъ ее, тяготится 
ею. Его душевныя силы, его страсти—громадны, 
не по плечу толпе; все ему кажется жалкимъ, 
на все онъ взираетъ глубокими очами вечно
сти, которой онъ принадлежишь; онъ съ ней раз- 
стался на время, но непрестанно и безутешно 
по ней тоскуетъ. Его поэзiя, какъ бы по без
молвному соглашение всехъ его издателей, всегда 
начинается «Ангеломъ», составляющимъ пре- 
восходнейшШ эпиграфъ ко всей книге, чудную 
надпись у входа въ царство фантаэш Лермон
това. Действительно, его великая и пылкая 
душа была какъ бы занесена сюда для «пе
чали и слезъ», всегда здесь «томилась» и

Звуковъ небесъ заменить не могли
Ей скучныя песни земли.

Все этимъ объясняется. Объясня ется, почему 
ему было «и скучно, и грустно», почему лю
бовь только раздражала его, ибо «вечно любить 
невозможно»; почему ему было легко лишь тогда, 
когда онъ твердилъ какую-то чудную молитву, 
когда ему верилось и плакалось; почему мор
щины на его челе разглаживались лишь въ те  
минуты, когда «въ небесахъ онъ виделъ «Бога»; 
почему онъ благодарилъ Его за «даръ души, 
растраченный въ пустыне», и просилъ поскорее 
избавить отъ благодарности; почему, наконецъ, 
въ одномъ изъ своихъ последнихъ стихотворе-



ш й онъ воскликнулъ съ уверенностью ясно
видца:

Но я бевъ страха жду довременный конецъ: 
Давно пора мне мгръ увидеть новый.

Это былъ человекъ горДый и  въ то оке время 
огорченный сеоимъ божест венны м  происхоогсДе- 
нгемъ, съ олубокимъ сознашеыъ котораоо ему 
приходилось странствовать по земле, где все 
казалось ему такъ доступнымъ для еоо ума и 
такъ оадкимъ для еоо сердца.

Еще недавно было высказано, что въ поэзш 
Лермонтова слышатся слезы тяжкой обиды и 
что это будто бы объясняется темь, что не было 
еще временъ, въ которыя все заветное, чемъ 
наиболее дорожили русске люди, съ такою без- 
церемонностью приносилось бы въ жертву идее 
холоднаоо, бездушнаоо формализма, какъ это 
было въ эпоху Лермонтова, и что Лермонтовъ 
славенъ именно темь, что онъ по-истине оенально 
выразилъ всю ту скорбь, какою были преиспол
нены еоо современники!.. Можно ли более фаль
шиво объ яснить источникъ скорби Лермонтова?!. 
Точно и въ самомъ деле, после николаевской 
эпохи, въ перюдъ реформъ, Лермонтовъ чувство- 
валъ бы себя какъ рыба въ воде! Точно после 
освобождешя крестьянъ и въ особенности въ 
шестидесятые ооды открылась действительная 
возможность «вечно любить» одну и ту же жен
щину? Или совсемъ искоренилась «лесть вра-
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говъ и клевета друзей»? Или «сладкШ недугъ 
страстей» превратился въ безконечное блажен
ство, не «исчезающее при слове разсудка»? Или 
«радость и горе» людей, отходя въ прошлое, 
перестали для нихъ становиться «ничтожными»?.. 
И почему этими вековечными противореч1ями 
жизни могли страдать только современники Лер
монтова, въ эпоху формализма? Современный Лер
монтову формализмъ не вызвалъ у него ни одного 
звука протеста. Обида, которою страдалъ поэтъ, 
была причинена ему «свыш е»,—Темъ, Кому 
онъ адресовалъ свою ядовитую благодарность, 
о Комъ онъ писалъ:

Ищу кругомъ души родной,
Поведать, что мне Бот ютовилъ,
Зачемъ такъ горько прекословилъ 
Надеждамъ юности моей!
Придетъ ли вестникъ избавленья 
Открыть мне жизни навначенье,
Цель уповашй и страстей?

Ни въ какую эпоху не получилъ бы онъ от- 
ветовъ на эти вопросы. Консервативный строй 
жизни въ лермонтовское время несомненно вл1ялъ 
и на его поэзш , но какъ разъ съ обратной сто
роны. Выть можетъ, именно благодаря  патр1ар- 
хальнымъ нравамъ, строго-религшзному воспи
танию, кюту съ лампадой въ спальне своей 
бабушки, Лермонтовъ съ младенчества началъ 
улетать своимъ умственнымъ взоромъ все выше 
и выше надъ уровнемъ повседневной жизни и



затемъ усвоилъ себе тотъ величавый, почти 
божественный взглядъ на житейсшя дрязги, ту 
широту и блескъ фантазш , которые состав- 
ляютъ всю прелесть его лиры и которые едва 
ли были бы въ немъ возможны, еслибы онъ 
воспитывался на книжкахъ Молешота и Бюх
нера.

Безъ вечности души, вселенная, по словамъ 
Лермонтова, была бы для него «комкомъ грязи».

И, прёзр'Ьвъ детства милые дары,
Онъ начадъ думать, строить м1ръ воздушный,
И въ немъ терялся мыслио послушной.

(< С аш к а > , L X X I ) .

Люблю я съ колокольни иль съ горы,
Когда земля молчитъ и небо чисто,
Теряться взорами средь цепи звездъ огнистой;
И мнится, что межъ ними и землей 
Есть путь давно измеренный душой—
И мнится, будто на главу поэта 
Стремятся вместе все лучи ихъ света.

(« С а ш в а > ,  X L V I I I ) .

Никто такъ прямо не говорилъ съ небеснымъ 
сводомъ, какъ Лермонтовъ, никто съ такимъ 
велич1емъ не созерцалъ эту голубую бездну. 
«Прилежнымъ взоромъ» онъ умелъ въ чистомъ 
эфире «следить полетъ ангела», въ тихую ночь 
онъ чуялъ, какъ «пустыня внемлетъ Богу и 
звезда съ звездою говорить». Въ такую ночь 
ему хотелось «забыться и заснуть», но ни въ 
какомъ случае не «холоднымъ сномъ могилы». 
Совершенна™ уничтожешя онъ не переносилъ.
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II .

;i. Онъ не терпелъ смерти, т. е. безсознатель- 
ныхъ, слепыхъ образовъ и фигуръ, даже въ 
окружающей его природе. «Хотя безъ словъ», 
ему «былъ внятенъ разговоръ» шумящаго ру
чья,— его «немолчный ропотъ, вечный споръ 
съ упрямой грудою камней». Ему «свыше было 
дано» разгадывать думы

— темныхъ скалъ,
Когда потокъ ихъ ра8д4лялъ:
Простерты въ вовдухе давпо 
Объятья каыенныя ихъ 
И жаждутъ встречи каждый ыигъ;
Но дни бегутъ, бегутъ года—
Имъ не сойтиться никогда!..

Такъ онъ, по-своему, одухотворялъ природу, 
читалъ въ ней исторш  сродственныхъ ему стра- 
данiй. Это былъ настоящ1й волшебникъ, когда 
онъ брался за баллалу, въ которой у него вы 
ступали, какъ живыя лица— горы, деревья, море, 
тучи, река. «Дары Терека», «Споръ», «Три 
пальмы», «Русалка», «Морская царевна», «Но
чевала тучка золотая», «Дубовый листокъ ото
рвался отъ ветки родимой»— все это ташя мо- 
гуч1я олицетвореш я природы, что никакие успехи 
натурализма, никак1я перемены вкусовъ не мо- 
гутъ у нихъ отнять ихъ вечной жизни и кра



соты. Читатель съ самымъ притупленнымъвообра- 
жет емъ всегда невольно забудется и поварить 
чисто человеческимъ страстямъ и думамъ К аз
бека и Шатъ-горы, Касшя и Терека, — тронется 
слезою стараго утеса и залюбуется мимолетной 
золотою тучей, ночевавшей на его груди. Одно 
стихотвореш е въ такомъ же роде, «Сосна», заим
ствовано Лермонтовымъ у Гейне. У Гейне есть 
еще одна подобная  вещица «Лотосъ». Все на
званный лермонтовскш пьесы и эти два стихо
твореш я Гейне составляютъ все, что есть са- 
маго прекраснаго въ этомъ роде во всем1рной 
литературе; но Лермонтовъ гораздо богаче Гейне. 
Баллада Гете «Лесной царь», чудесная по сво
ему звонкому, сжатому стиху, все-таки сбиваетъ 
на детскую сказочку. Нежное, фантастическое 
подъ перомъ Гете меньше трогаетъ и не даетъ 
полной иллюзш .

Презреш е Лермонтова къ людямъ, сознаш е 
своего духовнаго превосходства, своей связи съ 
божествомъ сказывалось и въ его чувствахъ къ 
природе. Какъ уже было сказано, только ему 
одному — но никому изъ окружающихъ — свыгие 
было дано постигать тайную жизнь всей кар
тины творешя. Устами поэта Шатъ-гора съ не
навистью говорить о человеке вообще...

Онъ настроить дымныхъ келШ 
По уступамъ горъ;

Въ глубине твоихъ ущелШ



Загремитъ топоръ,
И железная лопата

Въ каменную грудь,
Добывая м’бдь и злато,

Вр4жетъ страшный путь.
Ужъ проходятъ караваны 

Черезъ т§ скалы,
Гд'Ь носились лишь туманы 

Да цари-орлы!
Люди хитры!..

Въ «Трехъ пальмахъ» — тотъ же мотивъ: 
пальмы были не поня ты челов'Ькомъ и изру
блены имъ на костеръ. Въ «Морской царевн'Ь» 
витязь хватаетъ за косу всплывшую на волнахъ 
русалку, думая наказать въ ней нечистую силу, 
и когда вытаскиваетъ добычу на песокъ— передъ 
нимъ лежитъ хвостатое чудовище и 

Бл^дныя рукп хватаютъ песокъ,
Шепчутъ слова непонятный ущ екъ.

И
Вдетъ царевичъ задумчиво прочь.

Въ этой прелестной фантазш снова повторяется 
какая-то недомолвка, какой-то роковой разладъ 
между челов'Ъкомъ и природой.

III .

Всегда природа представляется Лермонтову 
создаяiемъ Bora («Мцыри»,XI, «Когда волнуется 
желтеющая нива», «Выхожу одинъ я  на дорогу» 
и т. д.); ангелы входятъ въ его поэзш , какъ



постоянный, привычный образъ, какъ знакомыя, 
живыя лица. Поэтому сюжетъ, связанный съ 
легендой м!роздашя, съ учасй емъ безплотнаго 
духа, съ гранд1озными пространствами небес- 
ныхъ сферъ, неминуемо долженъ былъ особенно 
привлекать его вообр ажеше. И Лермонтовъ, съ 
пятнадцати летъ, замыслилъ своего «Демона». 
Время показало, что эта поэма изъ всехъ боль- 
шихъ произведен1й Лермонтова какъ бы наиболее 
связана съ представлеш емъ о его музе. Поэтъ, 
повидимому, чувствовалъ иризваш е написать ее 
и отд'Ьлывалъ всю жизнь. Всю свою неудовле
творенность жизнью, т. е. здешнею жизнью, а 
не тогдашнимъ обществомъ, всю исполинскую 
глубину свонхъ чувствъ, превышающихъ обы- 
денныя человечесшя чувства, всю необъятность 
своей скучающей на земле фжнтазш ,—Лермон
товъ постарался излить ' устами Демона. Кон
цепция этого (фантастическаго образа была сча- 
стливымъ, удачнымъ деломъ его творчества. Те 
свойства, которыя казались напыщенными и даже 
отчасти каррикатурными въ такихъ действую- 
щихъ лицахъ, какъ гвардеецъ Печоринъ, свет- 
ск1й дэнди Арбенинъ или черкесъ Измаилъ-Бей, 
побывавшiЯ въ Петербурге, — все эти свойства 
(личныя свойства поэта) пришлись по мерке 
только фа нтастическому духу, великому падшему 
ангелу.

Строго говоря, «Демонъ»— даже не па; ^ й



ангелъ; причина его падешя осталась въ тумане; 
это скорее — ангелъ, упавшйй съ неба на землю, 
которому досталась жалкая участь 

Ничтожной властвовать землей.
Короче, это — самъ поэтъ. Интродукщя въ поэму 
воспеваетъ

Лучшихъ дней воспоминанья

Техъ дней, когда въ жилище света 
Блисталъ онъ, чистый херувимъ —

точно поэтъ говорить  о себе до рождеш я. Чуд
ная строфа объ этихъ воспоминашяхъ обры
вается восклицашемъ:

И много, много... и всего 
Припомнить не имйлъ онъ силы,

какъ будто самъ поэтъ потерялъ эту нить вос- 
поминанШ и не можетъ самъ себе дать отчета, 
какъ онъ очутился здесь. Этотъ скорбя шдй и 
могучШ ангелъ представляетъ изъ себя тотъ уди
вительный образъ фантазш, въ которомъ' мы по
неволе чувствуемъ воплощеш е чего-то боже- 
ственнаго въ кат я-то бли з т я  намъ человечесшя 
черты. Онъ привлекателенъ своею фантастич
ностью и въ то же время въ немъ нетъ пус
тоты сказочной аллегории. Его фигура изъ траур
ной дымки почти осязаема:

Ни день, ни ночь, ни мракъ, ни свЬтъ, 
какъ определяетъ его самъ Лермонтовъ.

То не быдъ ада духъ ужасный,
— о нетъ!



спЬшитъ добавить авторъ и ищетъ къ нему на
шего сочувог а я. Демонъ, ни въ чемъ опредЬ- 
ленномъ не провинивш1йся, имЬетъ, однако, не
которую строптивость противъ неба; онъ ирони- 
зируетъ надъ другими ангелами, давая имъ 
эпитеты «безстрастныхъ»; онъ еще на небЬ не
выгодно выделился между другими тЬмъ, что 
былъ «познанья жаднымъ»; онъ и въ раю испы- 
тывалъ, что ему чего-то недостаетъ (впослЬд- 
ствш онъ говоритъ ТамарЬ:

Во дни блаженства ынЬ въ раю 
Одной тебя недоставало);

наконецъ, онъ преисполненъ громадною энер- 
п ею, глубокимъ знат емъ человЬческихъ слабо
стей, отъ него пышетъ самыми огненными чув
ствами. И все это приближаетъ его къ намъ.

Пролетая надъ Кавказомъ, надъ этой есте
ственной ступенью для нисхождеш я съ неба на 
землю, Демонъ пленяется Тамарой. Онъ сразу 
очаровался. Онъ

...повавидовалъ невольно 
Н еполной радости вемной.

(Какой эпитетъ!)
Въ немъ чувство вдругъ заговорило 
Родныыъ когда-то явыкомъ,

потому что на землЬ одна только любовь на- 
поминаетъ блаженство рая. Онъ не можетъ быть 
злымъ, не можетъ найти въ умЬ коварныхъ 
словъ. Что дЬлать?



Забыть! Забвенья не далъ Вогъ,
Да онъ и не взялъ бы забвенья

для этой минуты высшаго счастья. Можно ли 
сильнее, глубже сказать о прелести первыхъ 
впечатленШ любви!

Въ любви Демона къ Тамаре звучать все 
любимыя темы вдохновенШ самого Лермонтова. 
Демонъ старается поднять думы Тамары отъ 
земли.— онъ убеждаетъ ее въ ничтожестве зем- 
ныхъ печалей. Когда она плачетъ надъ трупомъ 
жениха, Демонъ напеваетъ ей пленительныя 
строфы о техъ чистыхъ и безпечныхъ облакахъ 
и звездахъ, къ которымъ такъ часто лгобилъ 
самъ Лермонтовъ обращать свои песни. Онъ го
ворить Тамаре о «минутной» любви людей:

Иль ты не внаешь, что такое 
Людей минутная любовь?—
Волненье крови молодое!
Но дни бегутъ и стынетъ кровь.
Кто устоитъ противъ разлуки,
Соблавна новой красоты,
Противъ усталости и скуки 
Иль своенрав1я мечты?

Все это лишь развшче того же мотива, о 
любви и страсти, который уже вылился отъ лица 
самого поэта въ стихотворенш : «И скучно, и 
грустно». Въдругомъ месте Демонъ восклицаетъ:

Что люди? Что ихъ жизнь и трудъ?
Они прошли, они пройдутъ!

Едва ли не съ этой же космической точки



зрет я, т. е. съ высоты вечности, Лермонтовъ 
обратилъ къ своимъ современникамъ свою зна
менитую «Думу»:

Печально я гляжу на наше поколенье!
Его поколет е было лучшее, какое мы за- 

помнимъ, — поколет е сороковыхъ годовъ — и 
онъ, однако, пророчилъ ему, что оно пройдетъ 
«безъ шума и следа»; онъ укорялъ его въ томъ, 
что у него нетъ «надеждъ», что его страсти 
осмеяны «невер1емъ», что оно изсушило умъ 
«наукою безплодной» и что его не шевелятъ 
«мечты поэзш »,— словомъ, онъ бросилъ укоръ, I 
который можно впредь до окончания м1ра по
вторять всякому поколение, какъ и двус.тиш1е 
«Демона»:

Что люди? Что ихъ жизнь и трудъ?
Они прошли, они пройдутъ!

Передъ решительнымъ свидат емъ съ Тама
рой у Демона на минуту пробуждается неволь
ное сожалет е къ ней. Эта странная, едва уло
вимая горечь смущет я  внушается природой 
каждому передъ порогомъ девственности.

То было злое предвещанье...
Действительно, передъ Демономъ тотчасъ же 

открыто выступилъ защитникомъ невинности— 
ангелъ. Демонъ идетъ «любить готовый, съ ду
шой открытой для добра» — и вдругъ эта не- 
п°нятная сила, почему-то воспрещающая радость, 
называющая радость зш мъ!



Зло не дышало здесь поныне!
Къ моей любви, къ моей святыне 
Не пролагай преступный следъ!

Тогда въ душ е Демона проснулся «старинной 
ненависти ядъ» къ посланнику этой странной 
силы.

«Она моя! сказалъ онъ грозно,
Оставь ее! Она моя,
Явился ты, защитникъ, поздно 
И ей, какъ мне, ты не судья!
На сердце, полное гордыни,
Я наложилъ печать мою;
Здесь больше нетъ твоей святыни,
Здесь я владею и люблю!»
И ангелъ грустными очами 
На жертву бедную взглянулъ 
И, медленно взмахнувъ крылами,
Въ вфире неба потонулъ...

Ангелъ уступилъ безъ боя.
Следуетъ дивная сцена объ яснешя въ любви. 

Затемъ поцелуй — и смерть Тамары; передъ 
смертью она вскрикнула; въ этомъ крике было 
все:

...любовь, страданье,
Упрекъ съ последнею мольбой,
И безнадежное прощанье,
Прощанье жизни молодой...

Ангелъ уносить ея душу. Демонъ, у котораго 
«веяло хладомъ отъ неподвижнаго лица», оста
навливаешь его: «она моя », но ангелъ на этотъ 
разъ не уступаетъ:

Ея душа была И8ъ техъ,
Которыхъ жизнь—одно мгновенье



Невыносима™ мученья,
Недосягаемыхъ утйхъ;
Творец изъ лучшаго эфира 
Соткалъ жнвыя струны ихъ,
Оне не созданы для мгра, *
И  м1ръ былъ созданъ не для нихъ!
Ценой жестокой искупила 
Она сомнеш я свои...
Она страдала и любила—
И рай открылся для любви!»

А между темъ на лице Тамары въ гробу
Улыбка странная застыла:
Что въ ней? Насмешка-ль надъ судьбой, 
Непобедимое-ль сомненье,
Иль къ жизни хладное презренье,
Иль съ небомъ гордая вражда?..

И Демонъ остался
Одинъ, какъ прежде, во вселенной 
Безъ упованья и любви!..

Каждый возрастъ, какъ известно, имеетъ 
своихъ поэтовъ, и «Демонъ» Лермонтова будетъ 
вечною поэмою для возраста первоначальной 
отроческой любви. Тамара и Демонъ, по красоте 
фантазш и страстной силе обря-зовъ. пподстя-

пары во всем1рной поэзш . Возьмите друй я четы, 
хотя бы, напримеръ, Ромео и Джульету. Въ 
этой драме достаточно цинизма, а въ монологе

IV.

вляютъ чету, превосходящую



Ромео подъ окноыъ Джульеты вставлены тат е 
мудреные комплименты насчетъ зв'Ьздъ и глазъ, 
что ихъ сразу и не поймешь. Наконецъ, пери- 
петш оживаш я и отравлет я въ двухъ гробахъ 
очень искусственны, слишкомъ отзываются раз- 
счетомъ действовать на зрительную залу. Во
обще на юношество эта драма не действуетъ. 
Любовь Гамлета къ Офелш слишкомъ элегична, 
почти безкровна; любовь Отелло и Дездемоны, 
напротивъ, слишкомъ чувственна. Фаустъ лю- 
битъ Маргариту не совсемъ по-юношески; не- 
поддельнаго экстаза, захватывающего сердце 
девушки, у него нетъ; Мефистофелю пришлось 
подсунуть ему брилл1анты для подарка Марга
рите —истинно стариковскШ соблазнъ. Да, Фа
устъ любитъ, какъ подмоложенный старикъ. 
Здесь не любовь, а продажа невинности чортомъ 
старику. Между темъ первая любовь есть со
сто и т е такое шалое, мечтательное, она сопро
вождается такимъ распветомъ фантазш, что пара 
фантастическая потому именно и лучше, пыш
нее, ярче вбираетъ въ себя все элементы этой 
зарождающейся любви.

Обе фигуры у Лермонтова воплощены въ са- 
мыя благодарный и подходящ1я формы. Мужчина 
всегда первый обольщаешь невинность, онъ кля
нется, обещаешь, сулитъ золотыя  горы; онъ пле
няешь энерп ею, могуществомъ, умомъ, широтой 
замысловъ — демонъ, совершенный демонъ! И



кому изъ отроковицъ не грезится именно такой 
возлюбленный? — Девушка пленительна своей 
чистотой. Здесь чистота еще повышена ореоломъ 
святости: не просто девственница, а больше— 
схимница, обещанная Богу, хранимая ангеломъ: 

Зло не дышало здесь понын’Ь!

Понятно, какой эфектъ получается въ резуль
тате. Взаимное притя жеш е ростетъ неодолимо, 
идетъ чудная музыка возростающихъ страстныхъ 
аккордовъ съ обеихъ сторонъ— и что же затемъ? 
Затемъ обладат е —и смерть любви... Разве не 
такъ? Ведь и Фаустъ Пушкина соглашается съ 
Мефистофелемъ, что даже въ то блаженнейшее 
время, когда онъ завладелъ своей возлюбленной, 
т. е. въ то время,

Когда не думаетъ никто,— 
онъ уже думалъ:

...Агнецъ мой послушный!
Какъ жадно я тебя желалъ!..
Что-жъ грудь моя теперь полна 
Тоской и скукой ненавистной?..

Ангелъ уноситъ Тамару, но, конечно, только 
ту Тамару, которая была до прикосновешя къ 
ней Демона, невинную — тотъ образъ, къ кото
рому разъ дотронеш ься—его ужъ нетъ ,—то ви- 
деше, которое «не создано для м1ра» —  и пе- 
регоревшШ мечтатель «съ хладомъ неподвиж- 
наго лица» остается обманутымъ—одинъ, какъ 
прежде, во вселенной.



И такъ, вотъ какова участь поэта, родивша- 
гося въ pаю, когда онъ, изгнанный на землю, 
вздумаяъ искать зд^с^  въ счастш земной любви, 
слДдовъ своей божественной родины... Е сть еще 
у Лермонтова одна небольшая загадочная бал
лада. «гГамара», въ сущности, на ту же тему, 
какъ и «Демонъ ». Тамъ только развязка обрат
ная: отъ поцйлуевъ красавицы умираютъ вей 
мужчины. Это будто Das ewig Weibliclie, ко
торое каждаго манитъ на свой огонь, но затймъ 
отнимаетъ у людей все ихъ лучш1я жизнен- 
ныя силы и отпускаетъ ихъ отъ себя живыми 
мертвецами.

V.

Любовь дразнила Лермонтова своимъ неиз
менно повторяющимся и каждый разъ исче- 
зающимъ подоб1емъ счастья. Онъ любилъ мстить 
женщинамъ за это постоянное раздражет е. Едва 
ли не отсюда произошло его злобное донъ-жуан- 
ство, холодное кокетство съ женщинами, вызвав
шее столько нарекат й на его память. Печоринъ 
самъ презираетъ въ себе эту недостойную игру 
съ женщинами, но сознается, что никакъ не мо
жетъ отъ нея отстать: «Я только удовлетворялъ 
странную потребность сердца, съ жадностью по
глощая ихъ чувства, ихъ нежность, ихъ радости 
и страдат я — и никогда не могъ насытиться».



...«Некстати было бы мне говорить о нихъ 
съ такою злостью,— мне, который, кроме ихъ, 
на свете ничего не любитъ, —  мне, который 
всегда готовъ былъ имъ жертвовать спокой- 
ствiемъ, честолюб1емъ, жизнью... Но ведь я  не 
въ припадке досады и оскорбленнаго самолю- 
6in стараюсь сдернуть съ нихъ то волшебное 
покрывало, сквозь которое лишь привычный 
взоръ проникаетъ. Нетъ, все, что я говорю о 
нихъ, есть CÂ CTBie— «ума холодныхъ наблю- 
дешй и сердца горестныхъ заметь»... «Первое 
страдат е даетъ удовольств1е мучить другого»... 
«Я былъ готовъ любить весь м1ръ—меня никто 
не понялъ; и я выучился ненавидеть». Эти 
признашя поэта подтверждаютъ нашу характе
ристику. Въ самомъ заглавш романа «Герой 
нашего времени» слышится невольная ирошя 
поэта, будто онъ хотель сказать: вотъ какой 
«герой» только и можетъ нравиться женщи- 
намъ! Многихъ своихъ критиковъ Лермонтовъ 
поймалъ на удочку назвашемъ своего романа 
и въ особенности — предислов1емъ ко второму 
изданию, где, открещиваясь отъ своего сходства 
съ Печоринымъ, поэтъ высказалъ, будто харак- 
теръ Печорина «составленъ изъ пороковъ всего 
нашего покол'Ьшя» и что автору «было весело 
рисовать современнаго человека, какимъ онъ его 
понимаетъ, и какого къ его, и къ вашему не
счастно, слишкомъ часто встречалъ». После
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этого начали искать въ Печорине признаковъ 
«типа», видели въ немъ обобщеше. Но типа 
Печорина никогда не существовало. На Печо
рине, конечно, есть внеш няя печать времени, 
модная одежда эпохи: его дендизмъ, пристраси е 
къ породе и аристократизму, бретерство, фа
товство, позироваш е а 1а Байронъ своею хо
лодною гордостью, его практика въ любовныхъ 
приключ е т я хъ по рецепту: «чемъ меньше жен
щину мы любимъ, темъ больше нравимся мы 
ей». Но все это— замашки, а не сущность его 
натуры. Разочарованность, которою светсю е 
львы того времени щеголяли, гораздо более вы
держана въ Онегине. Онегинъ, напримеръ, какъ 
вполне пропитанный благороднымъ сплиномъ, 
ругаетъ луну, а роща, холмъ и поле, уже на 
третай день пребывашя  въ деревне, наводятъ 
на него сонъ. Печоринъ же всегда наедине съ 
природой остается поэтомъ и, отправляясь на 
дуэль, готовый умереть, онъ жадно, какъ ребе- 
нокъ, любуется каждой росинкой на листахъ 
виноградниковъ. Онегинъ почти нигде не изме
няешь благовоспитанному равновесно чувствъ 
(только въ последней главе, изъ тщеславнаго 
каприза, подъ вл1яш емъ препятствШ, онъ вос
пламеняется къ Татьяне). Печоринъ же на ка- 
ждомъ шагу бываетъ готовъ кинуться, отъ пол
ноты чувства, на шею или къ ногамъ техъ, 
кого онъ затемъ безжалостно терзаетъ— и у него



«царствуетъ въ душе какой-то холодъ тайный, 
когда огонь кипитъ въ крови». Онъ полонъ ро- 
ковыхъ противореча , терзавшихъ самого Лер
монтова, у котораго во всей поэзш нежность 
отзывается злобой, а злоба — нежностью. Н а
прасно поэтъ старается оправдать себя темъ, 
будто такихъ темпераментовъ было много и что 
въ Печорине онъ изобразилъ пеловека своего 
времени. Нетъ! такихъ яркихъ, разительныхъ, 
привлекательныхъ въ самой своей ходульности 
и порочности, людей, какъ Печоринъ,—мы не 
знаемъ. Дело въ томъ, что поэтъ не долюбли- 
валъ себя, какъ Михаила Юрьевича Лермонтова, 
т. е. задорнаго, весьма тяжелаго для жизни 
гвардейца— и онъ готовъ былъ свалить все свои 
непривлекательныя свойства на эпоху; но въ 
немъ былъ и другой человекъ. Объ этомъ дуа
лизме Печоринъ говорить  Вернеру передъ своей 
дуэлью: «во мне два человека: одинъ живетъ 
въ полномъ смысле этого слова, другой мыслитъ 
и судит ь его; первый, быть моасетъ, черезъ часъ 
прост ит ся съ вами и лпромъ навеки , а вто
р ой ... втор ой ?*— Печоринъ прерываетъ себя: 
«посмотрите, докторъ: это, кажется, наши про
тивники».— Вотъ этотъ-то второй, беззмер т - 
ный, сидевшШ въ Печорине, и былъ поэтъ Лер
монтовъ, и ни въ комъ другомъ изъ людей той 
эпохи этого великаго человека не сидело. Только 
этотъ одинъ могъ сказать о себе отъ имени
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Печорина: «зачемъ я  жилъ? для какой цели я 
родился?.. А, верно, она существовала и, верно, 
было мне назначеш е высокое, потому что я 
чувствую въ душе моей силы необъятный»... 
У насъ любили загадывать: что бы могло выйти 
изъ необъятныхъ силъ, скрытыхъ въ Лермон
тове, при иныхъ, более благопр1ятныхъ для 
него обстоятельствахъ? При этомъ выводили на 
справку его безшабашную жизнь и укоряли ве
ликосветское общество. Пора бы бросить это 
гаданье. Изъ Лермонтова вышелъ одинъ изъ 
великихъ поэтовъ м1ра: какой еще более вы 
сокой роли, какой еще более могучей деятель
ности отъ него требуютъ?!..

VI.

Сожительство въ Лермонтове безсмертнаго и 
смертнаго человека составляло всю горечь его 
существоват я, обусловило весь драматизмъ, всю 
привлекательность, глубину и едкость его поэ
зш . Одаренный двойнымъ зреш емъ, онъ всегда 
своеобразно смотрелъ на вещи. Людской мура- 
вейникъ представлялся ему жалкимъ поприщемъ 
напрасныхъ страдашй. Когда, напримеръ, после 
одной битвы, генералъ, сидя на барабане, при- 
нималъ донесешя о числе убитыхъ и раненыхъ, 
офицеръ Лермонтовъ «съ грустью тайной и сер
дечной» думалъ о людяхъ:



ЖалкШ человекъ!
Чего онъ хочетъ?.. Небо ясно;
Подъ небомъ много м'Ьета всемъ:
Но безпрестанно и напрасно 
Одинъ враждуетъ онъ... Зач'Ьмъ?

Поэтъ никогда не пропускалъ случая доказать 
людямъ ихъ мелочность и близорукость. Гро
мадным фигуры Наполеона и Пушкина вдохно
вили его написать горяч1я импровизацш— «По
следнее новоселье» и «На смерть Пушкина» — 
пьесы, выливш1яся однимъ потокомъ и потому 
написанныя, вопреки обычаю Лермонтова, пе- 
стрымъ размеромъ, съ произвольнымъ количе- 
ствомъ стопъ въ отдельныхъ строкахъ. Сует
ность, преходпмость и случайность здйшнихъ 
привязанностей вызывали самыя глубок1я и тро
гательный создаш я лермонтовской музы. Не го- 
воримъ уже о романсахъ, о неувядаемыхъ пес- 
няхъ любви, который едва ли у кого другого 
име ютъ такую мужественную кре пость, соеди
ненную съ таксою гращ ею формы и сил°ю чув
ства, но возьмите, напримеръ, поэму о купце К а
лашников^  Лермонтовъ съуме лъ едва уловд- 
мыми чертами привлечь все симпатш читателя 
на сторону Кирибеевича, т. е. на сторону на
рушителя законнаго и добронравнаго семейнаг° 
счастья, и скорбно воспелъ роковую силу стра
сти, передъ которою ничтожны самыя добрыя 
намерет я... Или вспомните «Колыбельную пес
ню» —  самую трогательную на свете: одинъ



только Лермонтовъ могъ избрать темою для нея... 
что же?—неблагодарность! «Провожать тебя я 
выйду — ты махнешь рукой!..» И не знаешь, 
чему больше дивиться: безотрадной ли и невоз
наградимой глубине материнскаго чувства, или 
чудовищному эгоизму цветущей юности, кото
рая сама не въ силахъ помнить добро и благо
дарить за него?

VII.

Оценивая Лермонтова въ своей пламенной и 
обширной статье, БелинскШ прекрасно пони- 
малъ всю силу возникшаго передъ нимъ глубо- 
каго таланта. Въ двухъ-трехъ местахъ, неболь
шими фразами, онъ даже будто обмолвился темъ 
взглядомъ на поэзпо Лермонтова, который те
перь, на разстоянш полувека, конечно, дается 
гораздо легче, въ особенности после появлеш я 
«Демона», вовсе не разобраннаго Белинскимъ. 
Такъ, БелинскШ, между прочимъ, заметилъ, 
что «произвед етя  Лермонтова поражаютъ чи
тателя безотрадностью, безв'Ьр1емъ въ жизнь и 
чувства человеческгя, при жажде жизни и из
бытке чувства» (т. IV, ст. 285). Или, приведя 
стихотворене «И скучно и грустно», БелинскШ 
восклицаетъ: «Страшенъ этотъ глухой могиль
ный голосъ не зДешней муки»... (Тамъ же, ст. 
312). Но эти намеки Белинскаго совершенно



исчезаютъ въ другомъ его взгляде на поэта,— 
чисто-публицистическомъ. Здесь уже ВелинскШ 
не преиинулъ пожурить Лермонтова за то, что 
онъ въ своей «Думе» назвалъ науку безплод- 
ной: «Мы изсушили умъ наукою безплодной» — 
выражет е, которое, съ нашей точки зрешя на 
поэта, вполне понятно. (Подобный же упрекъ, 
по недоразумению, былъ сдеданъ Белинскимъ и 
Баратынскому). Или, напримеръ, въ другомъ 
ме сте: передъ роковой, трагической развязкой 
песни о купце Калашникове, БелинскШ, уже 
вполне по Гегелю, предается чувствамъ, на ко- 
торыя Лермонтовъ никогда и не думалъ разсчи- 
тывать, которыхъ онъ всего меньше могъ же
лать отъ своего читателя. Критикъ проповедуетъ: 
«да переменится же наша печаль на радость 
во имя победы общаго надъ частнымъ! Благо- 
словимъ непреклонные законы быт1я и м1родер- 
жавныхъ судебъ!..» (Т. IV, ст. 301). Могъ ли 
когда нибудь сниться подобный гимнъ умилешя 
и чуть ли не благодарности передь «бурями р°- 
ка» автору знаменитой и ужасной «Б лагодар
ности»?!.

Многое можно было бы сказать ° другихъ 
произведешяхъ Лермонтова, въ особенн°сти объ 
«Измаилъ-Б ее » и «Сашке », нед°статочн° из- 
вестныхъ и оцененныхъ, — о его языкe , въ 
поээш и проз'e, о богатстве  нал^ с ш ^  объ 
особенномъ, такъ сказать, вескомъ ритме его



стиха, о раннихъ самостоятельныхъ эпитетахъ, 
которыми онъ создавалъ новые образы, объ 
источнике некоторыхъ его риторическихъ npie- 
мовъ, о неровности его творчества, о заимство- 
ван1яхъ у Байрона и Пушкина, но о всемъ 
этомъ надо беседовать съ книгою въ рукахъ, 
приводя цитаты, читая, перечитывая и подробно 
развивая свои положеш я ,—да и все это увлекло 
бы насъ въ сторону отъ главнаго намерешя: 
сделать однимъ штрихомъ более или менее дель
ный  очеркъ поэтической индивидуальности Лер
монтова. Эта индивидуальность всегда будетъ 
намъ казаться загадочною, пока мы не загля- 
немъ въ «святую-святыхъ» поэта, въ ту по
таенную глубину, где горелъ его священный 
огонь. Здесь мы пытались указать лишь на 
внут реннее озареше техъ богатыхъ реализмомъ 
творешй, которыя завещалъ намъ Лермонтовъ. 
Подкладка его живыхъ песенъ и яркихъ обра- 
зовъ была нематер1альная . Во всемъ, что онъ 
писалъ, чувствуется взоръ человека, высоко па- 
рящаго «надъ грешною землей», человека, «не- 
созданнаго для м1ра»...

Излишне будетъ касаться вечнаго и безплод- 
наго спора въ публике: кто выш е—Лермонтовъ 
или Пушкинъ? Ихъ совсемъ нельзя сравнивать, 
какъ нельзя сравнивать сонъ и действитель
ность, звездную ночь и яркШ полдень. Лермон
товъ, какъ поэтъ, явно недовольный жизнью,



давно причисленъ къ пессимистамъ. Но это пес
симиста  совершенно особенный, существующей 
въ единственномъ экземпляре. Глава пессими- 
стовъ нашего века, Шопенгауеръ, острымъ ору- 
д1емъ своего ума искололъ все радости челове- 
ческ1я, не оставила въ природе человека жи
вого местечка и съ неумолимою логичностью 
доказалъ, что существо нашей породы таково, 
что ни при какихъ решительно услов!яхъ, ни 
на какой иной планете и ни въ какомъ иномъ 
м!ре мы не монсемъ быть счастливы; это пес- 
симизмъ, не оставляющей никакой надежды, 
находящий свое последнее слово въ отчаянт . 
Но не такое впечатлеше даетъ намъ поэз1я 
Лермонтова. Въ Лермонтове живутъ каше-то за
таенные идеалы, его взоры всегда обращены къ 
какому-то иному, лучшему м1ру. Что воспе ваетъ 
Лермонтовъ? То же самое, что и все друп е 
поэты, разочарованные жизнью. Но у другихъ 
вы слышите минорный тонъ, жалобы на то, что 
молодость исчезаетъ, что любовь непостоянна, 
что всему грозитъ неумолимый конецъ, — сло- 
вомъ ,вывстречаете пессимизмъ безсильнаго ун,ы- 
нгя. У Лермонтова, наоборотъ, ко всему этому 
слышится презр,Ьше. °н ъ  будто гов°ритъ: «все 
это глупо, ничтожно, жалко—но только я-то для 
всего этого не созданъ!..» —  «Ж изнь—пустая и 
глупая шутка»... — «Къ ней, должно быть, где- 
то сзгществуетъ какое-то дополнеше: иначе все



ленная была бы комкомъ грязи»... И съ этимъ 
убеждет емъ онъ бросаетъ свою жизнь, безъ 
надобности, шутя, подъ первой прiятельской пу
лей... И такъ, лермонтовскй  пессимизмъ есть 
пессимизмъ силы; горДости, пессимизмъ бооке- 
ственнаго величья Духа. Подъ куполомъ неба, 
населеннаго чудною фантаз1ею, обличеш е вели- 
кихъ неправдъ земли есть, въ сущности, самая 
сильная поэз1я веры въ иное существоваш е. 
Только поэтъ могъ дать почувствовать эту веру, 
какъ сказалъ самъ Лермонтовъ:

Кто толп* мои равскажетъ думы?
— И ли поэтъ, или никто!

И чемъ дальше мы отделяемся отъ Лермон
това, чемъ больше проходить  передъ нами по- 
коленШ, къ которымъ равно применяется его 
горькая «Дума», чемъ больше летъ звучитъ съ 
равною силою его страшное «И скучно и груст
но» на земле—темъ более выростаетъ въ на- 
шихъ глазахъ скорбная и любя щая фигура поэта, 
взирающая на насъ глубокими очами полубога 
изъ своей загадочной вечности... .



ИЗЪ  МЫСЛЕЙ О л ь в е  т о л с томъ .





«Всегда объ одномъ и томъ же говорить мор- 
си и волны», заыетилъ маленьк1й Павелъ Домби 
после долгихъ, внимательныхъ и чуткихъ, на- 
блюденШ за мор скимъ шумомъ... «Всегда объ од
номъ и томъ же говорить велиюе писатели» — 
можно было бы сказать вследъ за нимъ, т. е. 
въ сущности во все времена «однозвученъ» шумъ 
жизни. Особенность каждаго большого таланта 
состоитъ въ томъ, что у каждаго есть свой ладъ, 
свои манера, свой тонъ говорить о жизни, свои 
техника въ еи изображенш , свой новый подходъ 
къ тому же давно известному содержат ю, свои 
преобладающая способность захватывать те  или 
друп и стороны жизни. «Трудно говорить свое
образно о томъ, что знаетъ всшйй» (Difficile est 
communia propr ie dicere), сказалъ Горащ й, a 
въ этомъ-то именно и выражаетси верная при
мета счастливой писательской натуры.

Какими же именно средствами достигаетъ ху-



дожникъ удачи? Въ чемъ своеобразная сила вотъ 
этого писателя въ отличiе отъ прочихъ? Какою 
именно своею способностью онъ больше всего 
на васъ действучтъ?

Редко можно ответить на эти вопросы такъ 
ясно, какъ изучая произведешя Льва Толстого. 
Главное его богатство— это безспорно: необычай
ная художественная память впечат лений. Мы 
говоримъ «художественная»—во избежаш ч не- 
доразуменШ насчетъ нашихъ дальнейшихъ вы- 
водовъ. Очевидно, что не-художнику эта память 
ровно ни къ чему бы не послужила. Нуженъ 
выборъ штриховъ, нужны уменье, смелость и 
верность рисунка; а кто не им'йчтъ творческаго 
дара, тотъ ничего этого не ведачтъ. Но въ ар
тистической натуре Толстого именно эта спо
собность къ ясному, непогрешимо-полному воз- 
становленш  прошлаго— дала громадные резуль
таты. Ни у одного изъ другихъ великихъ пи
сателей мы не наблюдали этой способности въ 
такомъ феноменальномъ развитш.

Толстой помнитъ все жизненные процессы 
такъ счастливо, что, вызывая ихъ изъ прошлаго 
въ своемъ воображенш , онъ ихъ можетъ списы
вать съ действитчльностипо-счкундно, какъ если- 
бы они развертывались передъ нимъ живьемъ и 
во всякую минуту останавливались, по его воле, 
передъ его умственнымъ взоромъ, чтобы онъ успе- 
валъ захватить изъ нихъ все необходимый ему



подробности. Понятно поэтому, что, поставлен
ный лицомъ къ лицу съ этой волшебной, ярко 
вспыхнувшей картиной, въ качестве спокойнаго 
наблюдателя, Толстой можетъ, такъ сказать, со
творить минувшую действительность во второмъ 
экземпляре, безъ всякой фальши, порождаемой 
забвеш емъ характерныхъ частностей собыПя 
или, наоборотъ,—вызываемой ложною окраскою, 
произвольными ретушами того, что когда-то было 
такъ просто и что невольно кажется изъ отда- 
леш я чемъ-то непомерно значительными  Часто 
бываетъ, что писатель въ своемъ отношении къ 
некогда пережитому событию смешиваетъ впе- 
чатлешя  прошлаго и переноситъ чувства, на- 
веянныя однимъ событаемъ,—на другое, хотя и 
сродное съ изображаемымъ, но во многомъ отъ 
него отличное,— смешиваетъ различные источ
ники радости, грусти, тревоги и т. д. Съ Тол- 
стымъ ничего подобнаго не можетъ случиться. 
Для него не существуетъ никакихъ обмановъ 
зрешя, когда онъ смотритъ въ перспективы 
прошлаго. Читая толстовское описаше бала, 
смерти, дождя, родовъ, сражешя, переезда на 
дачу, раздумья въ кабинете, венчаш я и т. д.— 
вы удивляетесь не только всеобъемлемости вос- 
поминанШ автора, но и упорной энергш самаго 
описательнаго процесса. Этому художнику со- 
всемъ неведомы татае житейсй е факты, кото
рые бы, .не смотря на кажущуюся незначитель



ность, не раскрыли бы въ себе, при ближай- 
шемъ вниманш , своихъ интересныхъ особенно
стей. Поэтому за что бы ни взялся Толстой, 
онъ можетъ вамъ дать целую главу— и вы, ни 
мало'не безпокоясь о прюстановившейся фабуле 
романа,—начинаете входить въ матерш  какого 
нибудь самаго будничнаго эпизода съ неизменно 
живымъ, возрастающимъ учасп емъ. Напри- 
меръ,— Долли Облонская нереезжаетъ съ детьми 
въ деревню; въ ходе романа этотъ переездъ не 
возбуждаетъ ни малейшаго любопытства. Но 
Толстой не торопится забавлять читателя. Вследъ 
за сильными главами, после которыхъ, казалось 
бы, у другого писателя и нервы упали, и вдох- 
новет е истощилось, Толстой всегда сохраняетъ 
силу на то, чтобы упорно и внимательно разо
брать какую нибудь житейскую мелочь. И вотъ, 
васъ поглощаетъ юмористическая поэз!я  деревен- 
скихъ неустройствъ— незапирающiеся шкафы, 
недочеты въ провизш и т. д. Или— занятче Ле
вина косьбой. Для Толстого недостаточно отне
стись къ этой барской гимнастике заурядно и 
показать одно здоровое утомлеш е тела съ хо- 
рошимъ апетитомъ въ результате. Въ ощуще- 
шяхъ косьбы оказываются сложные безчислен- 
ные моменты и, между прочимъ, одинъ моментъ 
«огромнаго наслаждет я». Описанию косьбы по
священо целыхъ две главы. («Анна Каренина», 
ч. I II , гл. IV и V).



Спокойст^ е и выдержка творческаго процесса 
у Толстого делаютъ то, что въ предметахъ, не
избежно волнующихъ самого писателя, Толстой 
никогда не делаетъ пропусковъ противъ жизни 
и сколько бы ни была тяжела и мучительна 
тема,—Толстой никогда не утомится настолько, 
чтобы прозевать правду и прШти, подъ вл1я- 
шемъ собственной надорванности, къ концу ра
нее, чемъ следуетъ. Такъ онъ провелъ Ивана 
Ильича черезъ все мытарства долгаго умирашя, 
отъ простого ощущешя неловкости до нестерпи- 
мыхъ болей, сопровождаемыхъ безсознательнымъ, 
животнымъ выкрикиваньемъ одного лишь страш- 
наго звука «у! у!...» Такъ, въ описанш смерти 
Николая Левина, после многихъ удручающахъ 
страницъ, предшествующихъ кончине, Толстой 
не забылъ действительности и обстоя тельно вос- 
произвелъ «вдругъ наступившее» передъ смертью 
улучшеше, которое чуть не обмануло окружаю- 
щихъ. Или, когда Андрей Болконск1й выжидалъ, 
въ соседней комнате, окончан1я трудныхъ родовъ 
своей жены, Толстой не упустилъ заглянуть въ 
его душу въ самую мучительную, въ самую 
последнюю секунду передъ развязкой, когда 
Болконсш й, услыхавъ уже крикъ своего ребенка, 
продолжаетъ въ какомъ-то отупенш механически 
думать: «и зачемъ это дитя вдругъ кричитъ? 
Какое это дитя?..» Помнится, въ «Голосе» ре- 
цензентъ «Анны Карениной» сильно подтруни-
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валъ надъ Толстымъ за эту подробность и вы- 
сказывалъ, что Толстой совсемъ зарапортовался, 
заставивъ Болконскаго недоумевать, какое это 
дитя можетъ кричать, когда ему было известно, 
что его жена рожаетъ... Кто былъ отцомъ, кому 
доводилось выслушивать за стеною муки близ- 
каго существа, пусть тотъ проверитъ на себе 
это, чудесно схваченное, наблюдет е: онъ, ко
нечно, скажетъ, что всегда именно такъ и бы- 
ваетъ а что HeB'bpie мужа въ мгновенное пре- 
кращеш е долгихъ пытокъ жены возростаетъ 
подъ конецъ до такой степени, что мужъ именно 
въ первую секунду—быть можетъ даже въ едва 
заметное делет е секунды — но почти всегда, 
услыхавъ первый крикъ дитяти, готовь при
знать этотъ крикъ за что угодно — за бредъ, за 
необычайность, — но никакъ не за несомненный 
голосъ именно своего новорожденнаго. Но каково 
должно быть самообладат е художника, чтобы 
не проскочить мимо этого ощущеш я въ столь 
возбужденныя минуты творчества, и какъ де
тальна должна быть его память, чтобы даже эти 
делет я секунды могли въ ней запечатлеваться...

Изображая прошлое по стенограмме своей па
мяти, Толстой свободно забирсаетъ изъ нея на 
свои страницы все, что видитъ каждый и чего, 
однако, почти никто не помнить. Поэтому самыя 
обыкновенныя вещи получаютъ у Толстого ха- 
рактеръ художественныхъ открытШ, какъ напр.,



что при хождеши, въ раздумьи, по несколькимъ 
комнатамъ подрядъ, — на тЬхъ же переходахъ, 
возле одной накрой нибудь мебели или двери,— 
механически возвращаются и повторя ются те  же 
мысли; или что, при обрученш , во время вЪн- 
чаш я, всегда происходить путаница съ кольцами; 
или что священникъ, обводя молодыхъ вокругъ 
аналоя, всегда загибаетъ ризу, а шафера, съ 
венцами въ рукахъ, неизбежно отстаютъ на по- 
воротахъ; или что во сне, самый заурядный че- 
лов’Ъкъ можетъ создавать уливительнЪйш1я мело- 
д1и и управлять ими по своему произволу и т. д. 
Та же могучая память позволя ешь Толстому ви
деть, чувствовать и помнить различ1е сосЪд- 
ственныхъ моментовъ въ самомъ, повидимому, 
однообразномъ и монотонно длящемся явленш . 
Тамъ, гдЪ у другого останется въ памяти лишь 
тусклое сплошное пятно безъ оттЪнковъ— у Тол
стого остается пестрый, многоцветный спектръ. 
Такъ, у него есть разсказъ «Метель», содер- 
жаше котораго состоитъ только въ томъ, что 
целую ночь мело и путникъ съ ямщикомъ чуть 
не заблудились, но эта мутная ночь, этотъ па
дающей снЪгъ и ничего более — дали Толстому 
обширный матерьялъ: чуть замЪтныя перемены 
въ темпер атуре воздуха, освещенш неба и на- 
правленш ветра, все переходы возрастающаго 
обсыпашя снегомъ ямщика, лошадей и дороги, 
все движешя колеблющая ся, падающаго и кру-
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тящагося сиЬга, — все это воспроизведено съ та 
кою полнотою правды, что «Метель» нисколько 
не скучна, потому что это повтореш е самой 
жизни, да еще съ тЬмъ удобствомъ, что вы пе
реживаете трудную и опасную ночь, сидя у себя 
дома, за книгой.

Говорить о глубинЬ и силЬ психологическаго 
анализа Толстого значило бы повторять общее 
мЬсто. Проникновеш е этого писателя въ тайники 
женской, дЬвичьей души, въ мiросозepцанiе про
стого народа и даже чуть ли не въ психическую 
жизнь животныхъ и растенШ—все это принадле
ж ать, во-первыхъ, къ числу ходя чихъ истинъ, а, 
во-вторыхъ, къ числу непроницаемыхъ богатствъ 
толстовскаго геш я. Но, какъ мы увидимъ ниже, 
множество дЬйствующихъ лпцъ въ произведе
ш яхъ Толстого получили свое внутреннее освЬ- 
щеше помощью перенесешя на нихъ собствен- 
ныхъ душевныхъ опытовъ автора. Правдивость 
и полнота этого освЬщеш я, какъ мы стара
лись выяснить, зависитъ главнымъ образомъ 
отъ необычайной, колоссальной памяти Толстого, 
неприкосновенно сберегающей въ себЬ всЬ его 
впечатлЬшя. ВпечатлЬш я эти западаютъ въ нее 
цЬликомъ, какъ червонцы въ копилку. И эта 
память есть наиболее дЬятельный союэникъ 
Толстого въ его чудесной работЬ. Одна наблю
дательность сама по себЬ — свойство очень вуль
гарное. Наблюдательные люди, наблюдательный



дети встречаются нередко; ихъ много въ пуб
лике. Потому-то масса и оцениваетъ Толстого 
общимъ голосомъ, что вся эта читающая толпа 
и сама не лишена наблюдательности и вотъ— 
она испытываетъ наслаждет е, встречая у Тол
стого все то, что она сама примечала въ жизни, 
но какъ-то въ себе не удерживала. Въ наблю
дательности Толстого особенно выдается, какъ 
индивидуальность его ген я , лишь одна половина 
наблюдательности, а именно: самонаблюденге. 
Эта способность самонаблюденя развита въ немъ 
въ такой же высокой степени, какъ и память. 
Н етъ такихъ событи й, ощущенШ, радостей и го
рестей,—не существуетъ такого душевнаго со- 
стояня, не исключая даже и техъ, подъ вла
стно которыхъ, какъ сказалъ Пушкинъ, уже «не 
думаетъ никто»,— когда бы глазъ Толстого, об
ращенный на самого себя, пересталъ смотреть. 
Быть можетъ, и даже весьма вероятно, что и 
большинство людей, въ сущности, не теряютъ 
себя изъ виду въ наивысш1е моменты такъ на
зываемой безсознательности и потерянности; но 
только ничей глазъ не можетъ приэтомъ сохранить 
такой ясности зрешя, какая всегда остается у Тол
стого. Отсюда второй (въ соединет а съ памятью) 
сильный факторъ, помогающей Толстому такъ 
всесторонне и правдиво изображать жизнь,—это: 
самонаблюдение. Въ немъ таится родникъ знаме- 
нитаготолстовскаго «психологическаго анализа».



II.

Выступая въ печати съ своимъ психологи- 
ческимъ анализомъ, Толстой рисковалъ быть 
непонятымъ, потому что, наполняя  свои страницы 
длинными монологами действу гощихъ лицъ— 
этими причудливыми, молчаливыми беседами 
людей «про себя », наедине съ собою— Толстой 
создавалъ совершенно новый, смелый прiемъ 
въ литературе. Такихъ монологовъ не писалъ 
еще никто. Этотъ странный, часто запутанный 
узоръ мыслей, проплывающей въ человеческой 
голове совершенно невольно, при обстоятель- 
ствахъ, повидимому самыхъ неподходящихъ,— 
вероятно представлялся каждому такимъ слу- 
чайнымъ, диковиннымъ явлет емъ, что не каж 
дый бы въ немъ сознался, внутренно считая 
его за свою исключительную, не совсемъ лад
ную особенность, которою едва ли будетъ ловко 
и дозволительно поделиться съ публикой. Тол
стой не задумался. Онъ выставилъ целый рядъ 
самыхъ здоровыхъ обы кновенныхъ людей, ста- 
рыхъ и малыхъ, зрелыхъ и юныхъ, въ самой 
патр1архальной среде, въ самой будничной об
становке и всехъ ихъ заставилъ почти что 
бредить на яв у —въ детскихъ комнатахъ, въ 
гостиныхъ, на охоте, въ дорожномъ экипаже, 
на дворянскихъ выборахъ и т. д., и т. д. Все 
самыя тайныя причуды мысли были выведены



наружу. Кто, напримеръ, кроме Толстого, осме
лился бы заставить Наташу, на святкахъ въ 
деревне, отъ скуки, после щелкат я ореховъ, 
ни съ того ни съ сего, громко произносить, съ 
разстановкой: «Ма-да-гаС'Каръ» и находить из
вестное удовольств1е въ безсмысленномъ по- 
вторенш этого слова, случайно попавшаго на 
языкъ?..

А между темъ все откликнулись, все поняли 
Толстого; все оказались такими же скрытыми 
лунатиками, выступающими твердымъ шагомъ 
на дела дневныхъ заботъ съ целымъ роемъ 
непонятныхъ сновиденШ въ голове. Особенно 
пленилась и продолжаетъ пленяться Толстымъ 
(не только проповедникомъ, но и романистомъ) 
молодежь нашихъ дней, не смотря на свои по
ложительный требовашя отъ жизни и свои про- 
заичесше вкусы, — пленяется потому, что для 
юныхъ головъ, вопросительно оглядывающихся 
вокругъ себя въ жизни,—всегда кажется осо
бенно разительнымъ это несоответств1е между 
спокойно текущею действительностью и этимъ 
невольнымъ сумбуромъ въ мозгу. И Толстой 
представляется имъ единственнымъ вещимъ че- 
ловекомъ, которому раскрыта святая святыхъ 
души. Онъ одинъ ихъ понялъ,— они одному 
ему верятъ. Да и вообще много удивлешя и 
много благодарности стяжалъ себе Толстой у 
всехъ своихъ читателей за свои безбоя знен-



ныя и глубошя экскурсiи въ область пугли- 
выхъ и тайныхъ думъ человеческихъ...

Но дерзновен1е осталось дерзновеш емъ. Ве
ликая победа, одержанная художникомъ въ чи
стой и безкровной области искусства, все-таки 
не обошлась безъ жертвъ... Есть жертвы, или 
вернее сказать— остались горьй е плоды отъ 
этого победоноснаго вторжешя въ царство тайны.

Переберите всехъ безчисленныхъ действую- 
щихъ лицъ Толстого: кого изъ нихъ вы лю
бите? Кто изъ нихъ—не то что хорошъ—все 
они более или менее хорош1е люди, нетъ между 
ними ни злодеевъ, ни героевъ—но: кто изъ нихъ 
привлекателенъ? Решительно никто. Съ симпа- 
п ей, съ сердечнымъ влечешемъ вы остановитесь 
разве только на Наташе въ ея отроческую 
пору, да на Пете Ростове, убитомъ на войне 
въ те  же отрочесше годы. И эти два образа 
лишь потому милее прочихъ, что они еще не 
дорисованы. А затемъ? Прежде всего, все са- 
мыя крупныя фигуры Толстого, и въ «Войне 
и Мире» и въ «Анне Карениной», заранее по
ставлены имъ въ тай я условiя родовитости и 
богатства, что все эти люди безъ всякой борь
бы и поме хи могутъ предаваться карьере, аму- 
рамъ, мистицизму, сельскому хозяйству и т. д. 
и потому въ самой своей порядочности они 
кажутся лишь условно порядочными людьми, 
т. е. что не будь у нихъ всего этого—Богъ



весть еще, что бы изъ нихъ вышло. По
мимо этого, подъ в;йян1емъ постоянно направ- 
леннаго внутрь этихъ людей авторскаго зер
кала— мы доглядываемся до глубочайшей сущ
ности каждаго изъ нихъ и (что, быть мо- 
жетъ, было бы вполне справедливо и относи
тельно большинства человеческаго рода, еслибы 
его можно было вывернуть наизнанку),— въ конце 
концовъ мы не можемъ вполне полюбить ни 
одно изъ этихъ действующихъ лицъ. Пересмо
трите даже те  личности, къ которымъ авторъ, 
при всей своей почти непогрешимой объектив
ности, все же чуточку благоволить. Пьеръ Бе- 
зуховъ такъ неимоверно богатъ и настолько чу- 
даковато-наивенъ, что къ нему вовсе нельзя при
ложить никакой мерки. Онъ более всего инте- 
ресенъ теми оригинальными самонаблюдеш ями, 
теми мечтательно-философскими искашями прав
ды, которыя, какъ и впоследствш Констан
тину Левину — внушены авторомъ Пьеру оче
видно отъ своего лица. Константинъ Левинъ и 
менее богатъ и менее наивенъ, чемъ Пьеръ Бе- 
зуховъ, хотя въ немъ остаются те же черты 
детской простоты и чудачества, какъ и у Пьера. 
Левинъ, конечно, милъ своею правдою, искрен
ностью, своимъ добрымъ сердцемъ и терпи
мостью, но такъ ужъ онъ къ себе прислуши
вается, такъ пережевываетъ свои ощущеш я, 
такъ во всемъ, по-своему, основательно разби



рается, что человекъ зтотъ, едва ли способный 
на глубокая увлечей я, оставляетъ въ васъ хо
лодное чувство,— чувство, хотя и дружелюбное, 
но сдержанное. Таковы Пьеръ и Левинъ— если 
не любимцы автора, то во всякомъ случае— 
носители его собственныхъ свойствъ.

И въ «Войне и Мире»,и въ «Анне Карениной» 
повторяется какъ бы одно и то же созвездiе 
главныхъ лицъ. И тамъ, и здесь хорошая д е 
вуш ка поставлена между блестящимъ гвардей- 
цемъ и простодушнымъ статскимъ, и статсй й 
выигрываетъ девушку и женится на ней (Н а
таш а— князь Андрей и Пьеръ; К итя— Вронсй й 
в Левинъ). Въ князе Андрее проглядываетъ не- 
пр1ятная заносчивость ц суховатый эгоизмъ; отъ 
Вронскаго, не смотря на его порядочность и 
честность, отдаетъхорошо-выкормленною посред
ственностью. Наташа и Кити, привлекательный 
въ начале, съезжаютъ впоследствш на слишкомъ 
узй е супружесй е инстинкты. Стива Облонсй й, 
добрый и чрезвычайно милый жизнелюбецъ, вы- 
зываетъ въ читателе не только невольное сни- 
схождей е, но почти — сочувствiе. Это едва ли 
не единственное лицо во всей галерее Толстого, 
не оставляющее более или менее сухого впе- 
чатлей я, т. е. впечатлей я— скорее серьезнаго 
рисунка, чемъ легкаго, игриваго образа. Однако 
же и Стивой Облонскимъ мудрено увлечься, темъ 
более, что надъ нимъ постоянно витаетъ иро-



ш я автора. Анна Каренина во многомъ — на
стоя щая сестра Стивы. Она также цветуща, 
красива и также легко всемъ нравится. Исто- 
р1и ея любви и ея отношенШ къ мужу, любов
нику и детямъ— Толстой посвятилъ удивитель- 
ныя, чудныя страницы, глубочайш1е этюды, со
гретые всею правдою, всею теплотою жизни. И 
все же эта красивая, умная, хорошая женщина, 
не смотря на свои сложный мучешя и свой 
трагическШ конецъ, не оставляетъ въ васъ глу- 
бокаго очаровашя; вы слишкомъ хорошо видите 
ея но преимуществу физическое чувство къ Врон
скому, вполне открытое читателю и въ начале 
ея связи, когда описываются ея ощущет я передъ 
свидат ями, и впоследствш , когда она такъ часто 
оглядываетъ Вронскаго и засматривается на него.

Остается еще целая толпа лицъ: историчесшя 
фигуры, военные и статсше, придворные, ста
рые родовитые дворяне, солдаты, простонародье, 
патр!архальныя руссюя семьи, ученые, земцы, 
подростки, дамы, барышни, дети и т. д .— всехъ 
не перечислишь. Все это ярко, интересно, живо, 
чудно изображено и однако никто изъ этихъ лю
дей не западаетъ въ душу, какъ милый образъ. 
И еще чемъ эпизодичнее лицо—темъ оно будто 
лучше; но все лица, подвергнутый боле е или 
менее обстоятельному вскрытию, делаются подъ 
конецъ несколько чуждыми вамъ, уходятъ о тъ . 
вашей раскрывшейся симпатш . И вспоминаются



слова Достоевскаго, что «ближнихъ невозможно 
любить, а что можно любить разве лишь даль- 
нихъ», т. е. техъ, кого не успеваешь близко 
разсмотреть.

И такъ, не ищите между лицами Толстого обра- 
зовъ истинно-прекрасныхъ или милыхъ, отрад- 
ныхъ, трогательныхъ, увлекательныхъ— въ роде 
Татьяны, Лизы, Базарова, Рудина, Михалевича, 
Лемма, Лишняго человека, Увара Ивановича, 
Максима Максимыча, старосветскихъ помещи- 
ковъ и т. п. Что же это значить? Неужели 
все наши художники не умели угадывать че
ловека или рисовали его съ одной своей мечты, 
а не съ действительности? Или: то была эпоха 
романтизма, время прiятныхъ заблуждет й, быть 
можетъ искреннихъ, но темъ не менее—заблу
ждет й. И вотъ Толстой исправилъ эти ошибки 
своею трезвою живописью, своимъ глубокимъ и 
вернымъ анализомъ? Вполне ли это такъ? Не 
потому ли намъ такъ мало пр1ятны, въ боль
шинстве случаевъ, действующ1я лица Толстого, 
что они какъ-то уже повсюду ходятъ съ све
тящимися внутренностями? Дано ли одному че
ловеку решительно всехъ и каждаго понимать 
насквозь? Не делается ли здесь авторомъ не- 
вольныхъ погрешностей, въ силу самой непро
ницаемости чужой души до ея настоящей глу
бины, по законамъ природы]? Природа спрятала 
подъ костьми да еще прикрыла белымъ теломъ



склизюя  кровянист а я  внутренности и даетъ намъ 
возможность любоваться человекомъ, не взирая 
на эту начинку. Она же не позволила читать 
въ чужихъ мысляхъ. Какая бы привязанность, 
дружба, любовь устояла, еслибы все до единой 
мысли были вскрыты? Возможно, конечно, уга
дывать людей, но въ самомъ близкомъ человеке 
всегда останутся никемъ недостигнутая  думы 
и чувства. Поэтому даж е и при громадномъ даре 
проницаш я въ чужую сущность, какимъ, не
сомненно, владеетъ Толстой, онъ все-таки за 
известными пределами, вскрывая слишкомъ глу
боко другого человека, очевидно заполняетъ 
часть сделаннаго имъ отверси я, более или ме
нее наобумъ, дробя свою собственную сущность 
на создаваемые имъ образы. И эта окраска тол- 
стовскаго темперамента, окраска вдумчиваго ге- 
шя —непрестаннаго судьи надъ собою, вечно себя 
разбирающего и подводящаго себе итоги, всегда 
съ оттенкомъ внутренняго недовольства, — эта 
тень легла, несомненно, на все создашя писа
теля, покрыла иногда едва заметнымъ (благо
даря мастерству), но темъ не менее общимъ 
тономъ весь обширный м1ръ выведенныхъ имъ 
людей. Въ большинстве случаевъ это скорее 
замаскированные приговоры, чемъ портреты. 
Правда, что читатель Толстого поддается пол
нейшему оптическому обману: онъ видитъ цель- 
ныхъ, простыхъ, свободныхъ, натуральныхъ



людей и не чуетъ присутс т я судьи. Такъ, въ 
ясный осенш й день воздухъ, кажется, достигаетъ 
небывалой чистоты и будто отъ избытка этой 
чистоты даже отливаетъ голубымъ светомъ; чуть 
приметный запахъ дыма будто еще увеличи
вае м  свежесть атмосферы. А между темъ го
лубоватый отливъ и этотъ запахъ разлиты въ 
воздухе далекиъъ обширнымъ костромъ горя- 
щаго леса... И Толстой, подобно этому далеко 
горящему лесу, неприметно для наблюдешя, 
наполняете и проникаетъ собою насквозь все 
царство своихъ создаш й, все фигуры и все дви- 
жешя своихъ действующихъ лицъ. Надъ печа
лями и радостями этихъ лицъ всегда витаетъ 
все тотъ же знакомый намъ генШ; мы знаемъ, 
что онъ, этотъ геш й, разберетъ по косточкамъ 
каждое ихъ горе и каждую радость и дастъ намъ 
свои выводы о жизни,—выводы человека, ода- 
реннаго глубочайшимъ проникновеш емъ въ недра 
действительности, который пронизываетъ эту 
действительность до самыхъ сокровенныхъ ея 
тайниковъ, побуждаемый неутош ш ымъ иска- 
н1емъ истины,— и который во всехъ направле- 
ш яхъ съ горечью наталкивается въ конце кон- 
цовъ на зловещее серое пятно, заслоняющее 
собою всяшя дальнейшiя искан1я. Вспомните 
эту сильную страницу въ «Войне и Мире», 
можно сказать, руководящую — для понимашя 
всей деятельности Толстого:



«Только выпивъ бутылку и две вина, Пьеръ 
смутно сознавалъ, что тотъ запутанный, страш
ный узелъ ж изни , который ужасалъ его прежде, 
не такъ страшенъ, какъ ему казалось. Съ шу- 
момъ въ голове, болтая, слушая разговоры или 
читая после обеда и ужина, онъ безпрестанно 
вид'Ьлъ этотъ узелъ какою нибудь стороной его. 
Но только подъ вл1ян1емъ вина онъ говорилъ 
себе: «Это ничего. Это я  распутаю—вотъ у меня 
и готово объяснеше. Но теперь некогда,—я по
сле обдумаю все это!» Но это после  никогда 
не наступало.

«Натощакъ, поутру, все прежн1е вопросы пред
ставлялись столь же неразрешимыми и страш
ными, и Пьеръ торопливо хватался за книгу и 
радовался, когда кто нибудь приходилъ къ нему.

«Иногда Пьеръ вспоминалъ о слышанномъ 
имъ разсказе о томъ, какъ на войне солдаты, 
находясь подъ выстрелами, старательно изыски- 
ваютъ себе заняПе, для того, чтобы легче пе
реносить опасности. И Пьеру все люди пред
ставлялись такими солдатами, спасающимися отъ 
жизни: кто честолюб1емъ, кто картами, кто писа- 
ш емъ законовъ, кто женщинами, кто игрушками, 
кто лошадьми, кто политикой, кто охотой, кто 
виномъ, кто государственными делами. Нетъ ни 
ничтожнаго, ни важнаго, все равно: только бы 
спастись отъ нея какъ умею!» думалъ Пьеръ.— 
Только бы не видать ее, эту страшную ее.



Распутанъ ли онъ и теперь, этотъ страшный 
узелъ жизни, нашимъ славнымъ искателемъ 
правды — въ его «Исповеди», въ его «Ве ре», 
«Крейцеровой сонате» и во всемъ, что онъ про- 
пов’Ъдуетъ?...

III .

Богъ, смерть и любовь—эти величайшiя тайны 
»пра — изследовались и освещались Толстымъ 
различнымъ образомъ въ различные пер1оды его 
жизни, и, сообразно этимъ перем’йнамъ, каждый 
разъ совершенно иначе относились къ этимъ во- 
просамъ и действующая лица его разсказовъ.

Начнемъ съ религ1и. Женщины у Толстого 
почти всегда верующш. Оне держатся простой 
веры, завещанной имъ отъ детства. Даже наи
более свободомыслящая Анна Каренина ин
стинктивно крестится передъ смертью. Иное дело 
мужчины, т. е. въ большинстве случаевъ— самъ 
Толстой. Вначале мы встречаемся съ детской 
и отроческой верой Иртеньева. Богъ для него 
есть высшШ и личный судья его жизни. Его 
отроческая исповедь исполнена страха, умиле- 
шя, жажды полнейшаго очищет я несовершен
ства: забывъ сказать священнику объ одномъ 
изъ своихъ греховъ, Иртеньевъ на другой день, 
рано утромъ, тяготится этимъ упущет емъ до



такой степени, что, не найдя священника, то
ропится исповедаться въ этомъ грехе какому- 
то иноку, въ пустыни. Такъ же тепло, по-юно
шески, веруетъ Оленинъ. Однажды!, задумавшись 
въ лесу, «онъ вспомнилъ о Боге и о будущей 
жизни, какъ не вспоминалъ этого давно... Онъ 
сталъ молиться Богу и одного только боялся, 
что умретъ, не сделавъ ничего добраго, хоро- 
шаго». Наивно относится къ Богу и Николай 
Ростовъ; онъ обращается къ Богу съ самыми 
обыденными просьбами. На охоте, выжидая вол
ка,— «ну, что Тебе стоитъ, говоритъ онъ Ем у,— 
сделать это для меня! Знаю, что Ты великъ и 
что грехъ Тебя просить объ этомъ; но ради Бога 
(это особенно мило...) сделай, чтобы на меня 
вылезъ матерый...»

Въ першдъ «Войны и Мира», въ полной зре
лости своего таланта, Толстой, съ необычайною 
страстностью, глубиною и вдохновет емъ преда
вался изследованйо вопроса о Божестве. Его 
мучеш я и думы пересказаны намъ Пьеромъ Бе- 
зуховымъ и княземъ Андреемъ. Обоимъ этимъ 
лгодямъ, какъ воздуха, недостаетъ личнаго и 
единаго Бога.

«Какъ бы1 счастливъ и спокоенъ я  былъ, ду
ма лъ князь Андрей, ежели бы1 могъ сказать те
перь: Господи, помилуй меня!.. Но кому я  скажу 
это! Или сила неопределенная, непостижимая, 
къ которой я не только не могу обращаться,
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но которой не могу выразить словами, великое 
все или ничего, — или это тотъ Богъ, который 
вотъ здесь зашитъ, въ этой ладанке, княжной 
Марьей? Ничего, ничего нетъ вернаго, кроме 
ничтожества всего того, что мне понятно, и ве- 
лич1я чего-то нспонятнаго, но важнейшаго!» — 
(Т. V, стр. 453).

«— Ежели я вижу, ясно вижу лестницу, кото
рая ведетъ отъ растеши къ человеку, говорилъ 
Пьеръ, то отчего же я предположу, что эта 
лестница прерывается со мною, а не ведетъ 
дальше и дальше? Я  чувствую, что я не только 
не могу исчезнуть, какъ ничего не исчезаетъ 
въ мiре, но что я  всегда буду и всегда былъ. 
Я  чувствую, что кроме меня надо мной живутъ 
духи, и что въ этомъ пире есть правда.

«— Да, это учет е Гердера, сказалъ князь 
Андрей, — но не то, душа моя, убедитъ меня, 
а жизнь и смерть, вотъ .что уб'Ьждаетъ. Убе- 
ждаетъ то, что видишь дорогое тебе существо, 
которое связано съ тобой, предъ которымъ ты 
былъ виноватъ и надеялся оправдаться (князь 
Андрей дрогнулъ голосомъ и отвернулся) и вдругъ 
это существо страдаетъ, мучается и перестаетъ 
быть... Зачемъ? не можстъ быть, чтобъ не было 
ответа! И я верю, что онъ есть... Вотъ что 
убеждаетъ, вотъ что убедило меня, сказалъ князь 
Андрей.



« —  Н у д а , ну да, говорилъ П ьеръ, —  развЪ  
не то ж е  сам ое и я говорю!

« —  №Ътъ. Я  говорю только, что убЪждаютъ  
въ необходимости будущ ей  ж изни не доводы , а 
то, когда идеш ь въ ж изни рука объ р ук у  съ  че- 
ловЪкомъ, и вдругъ  человЪкъ этотъ исчезнетъ  
т амъ въ ни гДгъ, и ты сам ъ останавливаеш ься  
передъ этою  пропастью и загляды ваеш ь туда. 
И  я  заглянулъ ...

« —  Н у , такъ что-ж ъ! Вы  знаете, что есть тамъ 
и что есть  кто-т о? Тамъ ес т ь — буд у щ ая ж изнь. 
Кто-то есть— Б огъ ... Н адо ж ить, надо лю бить, 
надо вЪрить, говорилъ П ь ер ъ ,— что ж ивемъ не 
только на этомъ клочкЪ земли, а жили и будем ъ  
жить вЪчно там ъ во всемъ» (онъ указалъ на небо).

К н я зь  А ндрей  стоя лъ, облокот ивш ись на п е
рила парома и , сл уш ая  П ьера, не спуская  глазъ  
смотрЪдъ на красны й отблескъ солнца по синЪю- 
щ ем у разливу. П ьеръ замолкъ. Выло соверш енно  
тихо. Паромъ давно присталъ, и только волны те- 
чеш я съ  слабымъ звукомъ удар ялись о дно па
рома. К нязю  А ндрею  казалось, что это поло
сканье волнъ къ словамъ П ьера приговаривало: 
«правда, вЪрь этому» (Т . V I ,  1 5 4  и 1 5 5  стр .).

ИзвЪстно затЪмъ, что «А нна К аренина» ок ан 
чивается сложны ми и запутанны м и искаш ями 
В ож еств а , въ которы я пускается Левинъ. П о- 
олЪдш я страницы  романа у ж е  носятъ на себЪ 
зачатки того язы к а и той аргум ентам и, каМ я
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встречаются во всей последующей рукописной 
литературе Толстого, — въ его «Испове ди», 
«Вере» и т. д. После кризиса, описаннаго въ 
«Испов е ди», Толстой обратился къ вере прак
тической, къ учеш ю о деятельномъ добре. Дет- 
сше сны исчезли, — глубою е, страстные и по- 
этическ1е порывы возмужалаго сердца умолкли,— 
некогда населенное небо" опустело— и осталась 
прочная земля съ ея повседневными нуждами, 
которымъ необходимо и отрадно помогать, после 
всехъ, въ конце концовъ утомительныхъ, тре- 
волненШ житейскихъ.

То же постепенное исчезновенье поэзш, по мере 
наступлеш я более позднихъ летъ, замечается 
и въ отношенш Толстого къ явленно смерти. До
статочно сравнить смерть князя Андрея, смерть 
Николая Левина и смерть Ивана Ильича. Кон
чина князя Андрея исполнена чудесной грезы 
о безсмертш души. Насколько во власти поэзш 
приподнять умирающаго надъ живымъ и здоро- 
вымъ человекомъ и придать самому изнеможе
нно кончины чувство возвышеш я надъ жизнш — 
все это передано Толстымъ въ незабываемыхъ 
чертахъ, настолько же проникнутыхъ простымъ 
реализмомъ, сколько—и неуловимою прелестью 
вдохновеннаго чувства. Въ этомъ изображеш и 
авторъ нисколько не скрываетъ своего намере- 
ш я показать дуализмъ человеческой природы, 
состоя щей изъ души и тела. Въ заключитель-



ныхъ строкахъ описашя прямо говорится о «по- 
следнихъ со,̂ ;р<̂1̂ !̂ ]а1яхъ тела, покидаемаго ду- 
хомъ» (Т. VII, стр. 86).

Въ кончине Николая Левина уже гораздо бо
лее отведено места описание внешней стороны 
недуга, чемъ внутренняго настроеш я умираго- 
щаго, Но и въ этой картине еще не утраченъ 
колоритъ мистицизма, именно благодаря тому, 
что хотя авторъ и не передаетъ намъ настрое
шя самого больного, но за то описываетъ думы 
его брата:

«Левинъ положилъ брата на спину, селъ подле 
него и, не дыша, гляделъ на его лицо. Умираго- 
щШ лежалъ, закрывъ глаза, но на лбу его из
редка шевелились мускулы, какъ у человека, 
который глубоко и напряженно думаетъ. Левинъ 
невольно думалъ вместе съ нимъ о томъ, что 
такое совершается теперь въ немъ, но, несмотря 
на все усил!я мысли, чтобъ идти съ нимъ вме
сте, онъ виделъ по выражение этого спокойнаго 
и строгаго лица и игре мускула надъ бровыо, 
что для умирающаго уясняется и уясняет
ся то, что все также темно остается для Ле
вина...»

За то уже смерть Ивана Ильича есть одна 
голая болезнь, одно безъисходное мучеш е тела. 
Это мучеше, подобно картинамъ ада на мона- 
стырскихъ воротахъ, выведено съ умысломъ и 
съ угрозою передъ читателемъ, для того, чтобы



онъ устраивалъ свою жизнь, въ ожидаш и по- 
добнаго конца, не такъ мелко и поверхностно, 
какъ Иванъ Ильичъ, — дабы ему не пришлось 
впосл’Ъдотвш испытывать въ эти невыносимый 
минуты такой страшной разницы съ его про- 
шлымъ и такого тяжкаго отчуждешя  отъ сво- 
ихъ близкихъ. И хотя въ самую последнюю ми
нуту отъ лица умирающаго говорится: «гд'Ь она? 
какая смерть? страха никакого не было, потому 
что и смерти не было. Вместо смерти былъ 
св^тъ», — но эти аллегоричесюя слова уже не 
производить  на насъ впечатл’Ьт я да и ровно 
ничего не означаютъ, кром’Ъ прекращет я стра- 
дан1й.

«— Кончено! сказалъ кто-то надъ нимъ.
«— К ончена смер т ь, сказалъ онъ себ"Ь. Е я 

н^тъ больше.
«Онъ втянулъ въ себя воздухъ, остановился 

на половин^ вздоха, потянулся и умеръ».
И такъ, зд^сь нарисовано лишь прекращет е 

смерти, т. е. окончат е гЬхъ мучен1й, съ кото
рыми отходитъ жизнь. Играть словами такимъ 
образомъ, будто вся, довольно пошлая, жизнь 
Ивана Ильича, была такъ сказать «смертью» — 
это ужъ слишкомъ натянутый образъ. Иванъ 
Ильичъ былъ вовсе не такой гр^шникъ.

Въ сущности же Иванъ Ильичъ не умираетъ, 
какъ умирали князь Андрей и Николай Левинъ, 
а просто-на-просто окол’Ьваетъ, наводя страхъ



на читателя и заставляя его призадуматься, 
какъ бы это и ему не пришлось, посреди та 
кихъ же пытокъ, да еще чувствовать и такой 
же разладь съ своею прошлого жизнью и съ 
своею семьего, какой испыталъ, при своей кон
чине, злополучный Иванъ Ильичъ.

Такъ, следовательно, съ годами и въ изобра
жены смерти—первоначальная поэзiя сменилась 
у Толстого прозою.

То же случилось и съ любовью. Лиризмъ князя 
Андрея и Пьера Безухова, увлеченныхъ Н ата
шею, и очарованное состояш е Левина, полюбив- 
шаго Кити, переданное съ необычайными мастер- 
ствомъ и удивительною свежестью чувства,— 
все это, въ конце концовъ, завершилось Крей- 
церовой сонатой, где самая любовь предается 
анаоеме и низводится на одну лишь предосу
дительную похоть.

По поводу всехъ этихъ переменъ въ воззре- 
ш яхъ нашего великаго художника, можно только 
воскликнуть: «о, время!..» А насчетъ блекну- 
щихъ, съ годами, призраковъ любви, можно бы, 
пожалуй, сказать стихами Апухтина: «пусть 
даже время рукой безпощадною мне показало, 
что было въ васъ ложнаго,—все же...» не сле- 
дуетъ полагаться на то, будто эта рука именно 
мне и теперь указываетъ истину, а следуетъ 
помнить, что та же «рука времени» другимъ, 
новымъ людямъ въ эту самую минуту показы-



ваетъ те  же саыыя вещи въ совершенно иномъ 
освещенш.

Но въ «Крейцеровой сонате», какъ въ раз- 
сказе  преднаме ренномъ и нравоучительномъ , 
есть две замечательныхъ стороны: 1) содержа 
въ себе до крайности преувеличенное требова- 
ш е целом;-др1я, разсказъ этотъ, написанный съ 
необычайной проповеднической энерп ей, въ силь- 
ныхъ выражет яхъ и образахъ, моясетъ быть 
рекомендованъ впечатлительному юношеству, въ 
опасный перюдъ первыхъ страстей, какъ хоро
шее гип еническое средство для подавлен1я и 
угнетеш я плотскихъ излишествъ; кроме этого 
временнаго сдерживающаго вл1ян1я, соната, ко
нечно, ничего не сделаетъ, потому что природа 
возьметъ свое; 2) въ «Крейцеровой сонате» Тол
стой, со свойственною ему безбоязненною откро
венностью и съ глубокимъ инстинктомъ правды, 
ближайшимъ образомъ подошелъ къ самому сла
бому месту брачнаго союза. Онъ показалъ, какъ 
этотъ согозъ роковымъ образомъ, непременно, 
только и держится, что на своемъ низменномъ 
начале и какъ обе стороны постоянно ц е 
пляются объ это начало и страдаютъ отъ него. 
Въ этомъ много глубокой правды и «Крейцерова 
соната» всего более замечательна, какъ сенса
ционная брошюра для обсуждеш я брачнаго во
проса. Семья  постоя нно привлекала внимаше 
Толстого; онъ всегда былъ ея защитпикомъ. Въ



двухъ крупнМ шихъ его прои зведетяхъ главная 
роль отведена сеыьЬ. Два старозав’Ьтныхъ, устой- 
чивыхъ семейства, Ростовыхъ и Волконскихъ— 
составляютъ прекрасный фонъ «Войны и Ми
ра». «Анна Каренина» вся цЬликомъ посвя
щена разработка семейнаго вопроса. ЗдЬсь вы
ведено три типа сеыейныхъ союзовъ: 1) бракъ 
безъ любви, по разсчету, съ неизб'Ьжнымъ рас- 
падеш емъ и катастрофой—Каренины; 2) бракъ 
обыденный, съ эпизодической изменой мужа, 
краткимъ разладомъ и плохимъ примирешемъ, 
основанномъ на дальнМ гпихъ, болЬе ловкихъ 
обманахъ мужа и невольномъ снисхожденш 
жены— это: ОблонсМе, и 3) бракъ хорошШ, нор
мальный, поддерживаемый глубокою привязан
ностью супруговъ и неуклонною в'Ьрностыо обЬ- 
ихъ сторонъ,— Левины. Для такого брака Тол
стой, повидимоыу, рекомендуетъ сравнительно 
большую разницу лЬтъ— 35 мужу и 17 женЬ— 
(Левинъ и Кити, Сергей Михайловичъ и Маша 
въ «Семейномъ счастьи»), любовь, сродство на- 
туръ, полное взаимное дов^ е и безусловную 
верность. Но въ этомъ требованш вЬрности и 
заключается роковой узелъ, потому что, какъ 
показываетъ «Крейперова соната», эта капиталь
ная основа брака и семьи, въ сущности,—весьма 
низменная. А безъ нея — безъ этой низменной 
основы— колеблются и распадаются самыя луч- 
ш1я привязанности. Это какъ нельзя лучше



выражено на первой же странице «Анны Каре
ниной»:

«Все смешалось въ доме Облонскихъ. Ж ена 
узнала, что мужъ былъ въ связи съ бывшею 
въ ихъ доме француженкою гувернанткой, и 
объявила мужу, что не можетъ жить съ нимъ 
въ одномъ доме. Положет е это продолжалось 
уже третШ день и мучительно чувствовалось и 
самими супругами, и всеми членами семьи и 
домочадцами. Все члены семьи и домочадцы 
чувствовали, что нетъ смысла въ ихъ сожи 
т ельст ве , и  что на кажсдомъ постояломъ двор е  
случайно сошедишеся люди более связаны ме
жду собою, чемъ они , члены семьи и  домо
чадцы Облонст хъ. Ж ена не выходила изъ сво
ихъ комнатъ, мужа третШ день не было дома. 
Дети бегали по всему дому какъ потерянныя; 
англичанка поссорилась съ экономкой и напи
сала записку прiятельнице, прося прш скать ей 
новое место; поваръ ушелъ еще вчера со двора 
во время обеда; черная кухарка и кучеръ про
сили разсчета».

Действительно «случайно сошедш1еся на по
стояломъ дворе люди более связаны между со
бою, чемъ члены семьи»— въ ту минуту, когда 
въ этой семье обн аруживается, что супруги, со- 
ставлявш1е одно целое, вдругъ разделены изме
ною. Незнакомые между собою люди, встречаясь 
на постояломъ дворе, связаны общечеловече-



скимъ, простымъ, приветливымъ и участливымъ 
отношeнiемъ другъ къ другу. Но здесь, въ семье, 
застигнутой изменою одного изъ супруговъ, под
нимается столько горечи, взаимнаго раздраже- 
ш я, разочароват я, косыхъ взглядовъ, недоуме- 
т я —что все, бывшее прежде сплоченнымъ, — 
теперь, по реакцш , взаимно отталкивается на 
такое разстояше, какого не бываетъ даже между 
совершенно незнакомыми людьми. И все это про
исходить исключительно отъ природныхъ, фи- 
зюлогическихъ услов1й брака. И эта прискорбная 
основа брака, не безъ уродливаго шаржа, но за 
то съ особенною выпуклостью обрисована въ 
«Крейцеровой сонате».

Но разве по этому поводу, т. е. по случаю 
одной изъ техъ неизбежныхъ каверзъ природы 
и жизни, который встречаются человеку почти 
во всемъ и повсюду,—возможно отрицать лю
бовь? Разве мыслимо съ безсильною бранью воз- 
ставать противъ законовъ м1ра и осмеивать, 
мешать съ грязью то самое чувство, которое са
мому Толстому некогда принесло столько чи- 
стыхъ радостей вместе съ его княземъ Андреемъ, 
Ньеромъ Безуховымъ, Левинымъ и т. д.?..

Приходится, такимъ образомъ, въ заключеш е 
этого отдела, оглянувшись назадъ, признать, что 
по всемъ явлеш ямъ жизни у Толстого заме
чается постепенная замена прежняго вдохнове- 
ш я —разсудочностыо и прозою.



IV.

Въ «Крейцеровой соната» есть еще одна глу
боко-знаменательная черта. Это — совершенно 
спокойное, убежденное требоваш е Толстого, что
бы родъ челове.чесй й былъ прекращенъ.

Г д е  же тогда, спрашивается, любовь къ лю- 
дяыъ? къ чему вся эта проповедь самопожертво- 
ваш я, помощи ближнему, добра, сыирешя и т. д., 
если всемъ этимъ людямъ и жить вовсе не сле- 
дуетъ? Какое бьющее въ глаза противор'Ьчте!

А между темъ, если вдуматься въ личность 
Толстого, такъ ясно обозначенную въ его произве- 
дет я хъ, то въ этомъ кажущемся абсурде рас
кроется известная последовательность. Толстой, 
начиная съ отроческихъ летъ, постоянно доиски
вался въ жизни счастья и правды. Онъ искалъ 
ихъ въ Боге, въ подвигахъ битвы, въ любви къ 
женщине, въ семье, школе, сельскомъ труде, 
земскомъ деле, въ улучгаенш крестьянскаго бы
та,—во всемъ возвышенпомъ, благородномъ, хо- 
рошемъ. И ото всего онъ отходилъ съ разочаро- 
ванхемъ. Во всемъ онъ находилъ или противо- 
решя и недомолвки, чуждыя его глубокой все- 
обнажающей мысли, или наталкивался на фальшь 
и грязь, претивш1я его чистой, правдивой душе. 
Все его автобшграфичесшя действующая лица 
гонялись за раскрыПемъистиннаго смысла жизни.



Не разъ они будто подходили къ какой-то раз
гадке. Безуховъ и Левинъ, казалось, уже нащ у
пывали пальцами каше-то осязательные идеалы. 
Левинъ (въ самомъ конце «Анны Карениной») 
даже дошелъ до экстаза:

«Неужели это вера?» подумалъ онъ, боя сь 
верить своему счастью. «Боже мой, благодарю 
Тебя!» — проговорилъ онъ, проглатывая подни- 
мавш1яся рыдат я и вытирая обеими руками 
слезы, которыми были полны его глаза...

«Теперь вся жизнь моя,независимо отъ всего, 
что можетъ случиться со мной, каждая минута 
ея— не только не безсмы сленна,какъ была прежде, 
но имеетъ несомненный смыслъ добра, который 
я властенъ вложить въ нее!»

Но и после этого Толстой, какъ известно изъ 
его «Исповеди», испытывалъ новыя муки не
верия и отчаяшя и даже покушался на само- 
убШство. Этотъ новый и, кажется, до настоя
щего времени — последт й кризисъ разрешился 
проповедыо полнаго самоотречет я и обращешя 
всехъ своихъ силъ на служет е ближнему.

Но... изъ какого же, собственно, источника 
идетъ это самоотречеш е?

Думается намъ, вотъ изъ какого: Толстой 
проанализировалъ всего себя насквозь, вдоль и 
поперегъ; онъ всю жизнь прислушивался къ себе, 
разбиралъ до мелочей каждое свое ощущеш е; 
все идеалы счастья проверялъ онъ этой своей



внутренней, личной маркой—и нее распадалось, 
ничто не выдерживало его разьедающаго и, такъ 
сказать, пронзительнаго анализа; нич'Ьмъ не могъ 
онъ на себя потрафить. И вотъ, когда все было 
испробовано, явилась наконецъ мысль: а что если 
я совсемь забуду себя, брошу возиться съ со
бою и буду жить для другихъ. Тогда ведь вся 
мука моей прежней жизни исчезнете. И не каж 
дому ли точно также будетъ легко лишь тогда, 
когда онъ перестанетъ носиться съ самимъ со
бою, съ своими личными благами, а весь уйдетъ 
въ заботы о благе другихъ.

Какъ видите, мы даже довольно близко дер
жимся текста проповеди и только происхожде- 
ше ея объясняемъ особыми свойствами мелан- 
холическаго толстовскаго гешя. И намъ невольно 
вспоминается приведенная  нами выше цитата 
изъ «Войны и Мира», которую мы, для нагляд
ности, повторяемъ: «все люди представлялись 
Пьеру солдатами, спасающимися отъ жизни : 
кто честолюб1емъ, кто картами, кто писаш емъ 
законовъ, кто женщинами, кто игрушками, кто 
лошадьми, кто политикой, кто охотой, кто ви- 
номъ, кто государственными делами... Только 
бы не видать ее, эту страшную ее/» И вотъ 
намъ кажется, что Толстой, точно такъ же какъ 
и все друп е,— для того только, чтибы не видать 
своей ж изни , этой страшной, неразрешимой 
жизни, — занялся и предлагаешь всемъ зани



маться ж изнью другихъ ... Такого рода деятель
ность, конечно, находится всего более въ гар- 
монш съ доброжелательной, мягкой и гуманной 
натурой нашего маститаго писателя.

И теперь понятно: если все это делается лишь 
во имя того, что каждому, пока онъ будетъ на 
себе сосредоточиваться, собственная жизнь всегда 
будетъ тягостна, неразрешима и страш на— то 
въ сущности, было бы наилучшимъ исходомъ, 
еслибы все вместе отъ этой страшной жизни 
совсемъ отделались, чтобы родъ человеческШ 
прекратился ...

И потому «Крейцерова соната» допускаетъ 
это такъ спокойно.

Такъ мраченъ, по своей природе, душевный 
складъ разбираемаго нами великаго художника. 
Во всехъ его произведешяхъ, на самыхъ свет- 
лыхъ страницахъ, вы чувствуете присутств1е 
чьего-то тяжкаго, серьезнаго взора. Нигде, ни 
разу вы не развеселитесь и не разсмеетесь отъ 
души. Когда онъ вамъ рисуетъ чужое счастье, 
онъ вамъ даетъ его почувствовать во всей его 
полноте и однако же что-то неуловимое будто 
говоритъ вамъ въ то же время о неполноте этого 
счастья. И созданный Толстымъ неподражаемыя 
картины действительности— если смотреть даль
ше и глубже" ихъ внешняго совершенства — 
могли бы, по ихъ сокровенному содержанш , слу



жить блестящими, геш альными иллюстращ яыи 
къ безутешной философии Шопенгауэра...

Но каковъ бы ни былъ ихъ затаенный смыслъ, 
художественный произведешя Толстого всегда 
будутъ занимать одно изъ первыхъ местъ въ 
искусстве, по своей гешальной простоте, непо
грешимой полноте и правде и по колоссальной 
силе творчества, черпающаго изъ жизни вели
кое и мелкое, пестрое и монотонное, ося затель
ное и неуловимое съ одинаковою легкостью и 
выразительностью исполнешя.






