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ЛЕГЕНДѢ

„ВЕЛИКІЙ ИНКВИЗИТОРЪ"





И рече Богъ: ясе Адамъ бысть яко 
единъ отъ Насъ, еже разумѣти доброе 
и лукавое. И нынѣ да не когда простретъ 
руку свою, и возметъ отъ древа жизни, 
и снѣстъ, и живъ будетъ во вѣкъ". 
И изгна его Господь Богъ изъ Рая 
сладости — дѣлати землю, отъ неяже 
взятъ бысть.

Бытіе, ІУ.

Въ одной фантастической повѣсти Гоголь разсказы
ваетъ, какъ старый ростовщикъ, умирая, призвалъ къ 
себѣ художника и неотступно просилъ его срисовать 
съ себя портретъ; когда работа уже началась, худож
никъ вдругъ почувствовалъ непреодолимое отвращеніе 
къ тому, что дѣлалъ, и къ атому отвращенію примѣ
шался какой-то страхъ. Ростовщикъ, однако, все слѣ
дилъ за работой, какая-то тоска и безпокойство свѣти
лись въ его лицѣ,—но когда онъ увидѣлъ, что по край
ней мѣрѣ глаза окончены, въ атомъ лицѣ сверкнула 
радость. Художникъ отошелъ на нѣсколько шаговъ, 
чтобы посмотрѣть на свою работу; но едва онъ взгля
нулъ на нее, какъ колѣна его задрожали: въ глазахъ 
начатаго портрета свѣтилась жизнь, настоящая жизнь, 
та самая, которая уже потухала въ его оригиналѣ и 
какимъ тайнымъ волшебствомъ перенеслась въ эту ко-
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пію. Палитра и кисть выпали изъ его рукъ, и онъ съ ужа
сомъ выбѣжалъ изъ комнаты. Черезъ нѣсколько часовъ 
ростовщикъ умеръ. Художникъ окончилъ жизнь въ мо
настырѣ.

Этотъ разсказъ, почему-то, невольно припомнился 
намъ, когда мы задумали говорить о знаменитой легендѣ 
Достоевскаго. Сквозь всю фантастичность, въ немъ какъ 
будто мелькаетъ и какая-то правда, и вѣрно она-то вы
вела его на свѣтъ сознанія изъ ряда другихъ полуза
бытыхъ разсказовъ и связала мысль о немъ съ зани
мающимъ насъ предметомъ. Не выразилъ ли въ немъ 
Гоголь нѣкоторой тайны художественной души, быть 
можетъ сознавъ ее въ себѣ самомъ? Эта жизнь, пере
шедшая въ созданіе, это тоскливое желаніе не умереть 
прежде, чѣмъ совершился такой переходъ,—все это какъ 
будто напоминаетъ намъ что-то главное въ жизни са
михъ художниковъ, поэтовъ, композиторовъ. Только 
воплощаемое и воплощающій здѣсь раздѣлены, и этимъ 
замаскирована скрытая аллегорія. Соедините ихъ,—и вы 
получите изображеніе судьбы и личности всякаго вели
каго творческаго дарованія.

Тамъ, „откуда не возвращался никто“, есть конечно 
жизнь: но намъ ничего не разсказано о ней, и, по всему 
вѣроятію, это жизнь какая-то совсѣмъ особенная, слит
комъ абстрактная для нашивъ живыхъ желаній, нѣ
сколько холодная и призрачная. Ботъ почему человѣкъ 
такъ прилѣпляется къ землѣ, такъ боязливо не хочетъ 
отдѣлиться отъ нея; и, такъ какъ это ранѣе иди позже 
все-таки неизбѣжно, онъ дѣлаетъ всѣ усилія, чтобы 
разставаніе съ нею было не полное. Жажда безсмертія, 
земного безсмертія, есть самое удивительное и совер
шенно несомнѣнное чувство въ человѣкѣ. Не оттого ли 
мы такъ любимъ дѣтей, трепещемъ за жизнь ихъ бо-
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лѣе, нежели за свою, уже увядающую; и когда имѣемъ 
радость дожить и до ихъ дѣтей—привязываемся къ нимъ 
еще сильнѣе, чѣмъ къ собственнымъ. Даже въ минуту 
совершеннаго сомнѣнія относительно загробнаго суще
ствованія, мы находимъ здѣсь нѣкоторое утѣшеніе: „пу
стъ мы умремъ, но останутся дѣти наши, а послѣ нихъ— 
ихъ дѣти" х). говоримъ мы въ своемъ сердцѣ, прижи
маясь къ дорогой намъ землѣ. Но это безсмертіе, эта 
жизнь нашей крови послѣ того, какъ мы станемъ гор
стью праха, слишкомъ не полна: это какое-то разорван
ное существованіе, распредѣленное въ безчисленныхъ 
поколѣніяхъ, и въ немъ не сохраняется главнаго, что 
мы въ себѣ любимъ—нашей индивидуальности, цѣльной 
личности. Несравненно полнѣе существованіе, которое 
достигается въ великихъ произведеніяхъ духа; въ нихъ 
создающій увѣковѣчиваетъ свою личность со всѣми сво
ими особыми чертами, со всѣми изгибами своего ума 
и тайнами своей совѣсти. Порою онъ не хочетъ рас
крыть какой-нибудь стороны своей души, и, однако, 
жажда въ немъ безсмертія, индивидуальной, особой отъ 
другихъ жизни, такъ велика, что онъ скрываетъ, запря
тываетъ среди прочаго и все-таки оставляетъ въ своихъ 
произведеніяхъ отраженіе этой стороны: проходятъ вѣка 
—и нужная черта вскрывается и встаетъ полный образъ 
того, кто уже не страшится болѣе смутиться передъ 
людьми. „Строй выше себѣ пирамиду, бѣдный человѣкъ*, 
говоритъ какъ будто полный этихъ ощущеній Гоголь2).

Во всякомъ случаѣ, чувство радости, которое испы
тывается при этомъ созиданіи, служитъ хоть какимъ-

*) „Подростокъ*, Ѳ. М. Достоевскаго. Изд 3-ое. Спб. 1832, 
стр. 454.

*) „Арабески", ч. 2. Жизнь.
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нибудь просвѣтомъ среди того сумрака, который обыч
но окружаетъ душу великихъ поэтовъ, художниковъ, 
композиторовъ. Такъ глубоко и такъ часто непреодо
лимо разъединенные съ живымъ, окружающимъ ихъ мі
ромъ людей, ихъ радостей и печалей, они чувствуютъ 
себя соединенными черезъ вѣка съ иными поколѣніями 
людей, мысленно живутъ въ ихъ жизни, помогаютъ 
имъ въ трудѣ ихъ и радуются ихъ радостямъ. Стран
ная, нѣсколько фантастическая жизнь, черты которой, 
однако, мы наблюдаемъ, вчитываясь во всѣ замѣчатель
ныя біографіи. Не даромъ покойный проф. Усовъ, 
натуралистъ, но и вмѣстѣ знатокъ искусства, назвалъ 
міръ его—„міромъ иллюзіи" *).

Замѣчательно, что у каждаго почти творца въ сферѣ 
искусства мы находимъ одинъ центръ, изрѣдка нѣсколько, 
но всегда немного, около которыхъ группируются всѣ 
его созданія: эти послѣднія представляютъ собою какъ 
бы попытки высказать какую-то мучительную мысль, и 
когда она наконецъ высказывается,— появляется созда
ніе, согрѣтое высшею любовью творца своего и облитое 
немеркнущимъ свѣтомъ для другихъ, сердце и мысль 
которыхъ влекутся къ нему съ неудержимою силой. Та- 
ковъ былъ у Гете „Фаустъ", девятая симфонія у Бет
ховена, Сикстинская Мадонна у Рафаэля. Это высшіе 
продукты психической дѣятельности, ихъ любитъ чело
вѣчество и знаетъ, какъ то, къ чему способно оно въ 
лу«Гшія свои минуты, которыя, конечно, рѣдки вр все
мірной исторіи, какъ рѣдки и минуты особеннаго про
свѣтлѣнія въ жизни каждаго человѣка.

На одномъ изъ подобныхъ созданій мы и хотамъ

*) См. „Воспоминанія о воззрѣніяхъ С. А. У сова на искусство*, 
П. Лванцова. въ кн. III „Вопросъ философіи и психологіи*. М. 1890.



остановиться. Оно, однако, проникнуто особою мучи
тельностью, какъ и все творчество избраннаго нами пи
сателя, какъ и самая его личность. Это—„Легенда о Ве
ликомъ Инквизиторѣ" покойнаго Достоевскаго. Какъ 
извѣстно, она составляетъ только эпизодъ въ послѣд
немъ произведеніи его, „Братья КарамазовьГ, но связь 
ея съ фабулою этого романа такъ слаба, что ее можно 
разсматривать какъ отдѣльное произведеніе. Но зато, 
вмѣсто внѣшней связи, между романомъ и „Легендою“ 
есть связь внутренняя: именно „Легенда" составляетъ 
какъ бы душу всего произведенія, которое только груп
пируется около нея, какъ варіаціи около своей темы; 
въ ней схоронена завѣтная мысль писателя, безъ кото
рой не былъ бы написанъ не только этотъ романъ, но 
и многія другія произведенія его: по крайней мѣрѣ не 
было бы въ нихъ всѣхъ самыхъ лучшихъ и высокихъ 
мѣстъ.

I

Еще въ 1870 г., въ письмѣ къ Ап. Н. Майкову огь 
25 марта, Достоевскій писалъ, между прочимъ, о замы
слѣ большого романа, который онъ обдумывалъ въ те
ченіе послѣднихъ двухъ лѣтъ и теперь хотѣлъ бы на
писать, пользуясь свободнымъ временемъ. „Идея" (этого 
романа), говорилъ въ письмѣ, „та самая, о которой я 
вамъ уже писалъ. Это будетъ мой послѣдній романъ. 
Объемомъ въ Войну и Миръ, и идею вы бы похвалили, 
—сколько я, по крайней мѣрѣ, соображаюсь съ нашими 
прежними разговорами съ вами. Этотъ романъ будетъ 
состоять изъ пяти большихъ повѣстей (листовъ 15 въ 
каждой; въ 2 года планъ у  женя весъ созрѣлъ). Повѣсти 
совершенно отдѣлены одна отъ другой, такъ что ихъ
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можно даже пускать въ продажу отдѣльно. Первую по
вѣсть я и назначаю Кашпиреву х): тугъ дѣйствіе еще 
въ сороковыхъ годахъ. Общее названіе романа естьг 
„Житіе велика2о грѣ ш никано каждая повѣсть будетъ 
носить названіе отдѣльно. Главный вопросъ, который 
пройдется во всѣхъ частяхъ—томъ самый, которымъ 
я мучился сознательно и безсознательно всю мою жизнь 
—существованіе Божіе. Герой въ продолженіе жизни— 
то атеистъ, то вѣрующій, то фанатикъ и сектаторъ, 

опятъ атеистъ. Вторая повѣетъ будетъ происхо
дитъ вся въ монастырѣ. На эту вторую повѣсть я воз
ложилъ всѣ мой надежды. Можетъ быть скажутъ, на- 
конецъ, что не все писалъ пустяки. Вамъ одному испо
вѣдуюсь, Апполонъ Николаевичъ: хочу выставитъ во* 
2 -ой повѣсти главною фигурой Тихона Задонскаго, ко
нечно подъ другимъ именемъ, но тоже архіерей будетъ 
проживать въ монастырѣ на покоѣ. 13-лѣтній маль
чикъ, участвовавшій въ совершеніи уголовнаго престу
пленія, развитый и развращенный (я этотъ типъ знаю), 
будущій герой всего романа, посаженъ въ монастырь ро
дителями (кругъ нашъ, образованный), и для обученія- 
Волченокъ и нигилистъ-ребенокъ сходится съ Тихономъ 
(вы, вѣдь, знаете характеръ и все лицо Тихона). 1утъ~ 
же, въ монастырѣ, посажу Чаадаева (конечно, подъ дру
гимъ тоже именемъ). Почему Чаадаеву не посидѣть года 
въ монастырѣ? Предположите, что Чаадаевъ послѣ пер
вой статьи, за которую его свидѣтельствовали доктора 
каждую недѣлю, н£ утерпѣлъ и напечаталъ, напр., за
границей, на французскомъ языкѣ, брошюру,— очень и 
могло 6ы быть, что за это его на годъ отправили бьі.

г) Редакторъ журнала „Заря*, приглашавшій Достоевскаго на
писать къ осеннимъ мѣсяцамъ ѳтого года какую-нибудь повѣсть..



посидѣть въ монастырь. Къ Чаадаеву могутъ пріѣхать 
гости и другіе. Бѣлинскій напр., Грановскій, Пушкинъ 
даже. (Бѣль у меня же не Чаадаевъ, я только въ ро
манъ беру этотъ типъ). Въ монастырѣ есть и Павелъ 
Прусскій, есть и Голубовъ, и инокъ Парфеній (въ этомъ 
мірѣ я знатокъ и монастырь русскій знаю съ дѣтства). 
Но главное—Тихонъ и мальчикъ. Ради Бога, не переда
вайте никому содержанія этой второй части... Я вамъ 
исповѣдуюсь. Для другихъ пусть это гроша не стоитъ, 
но для меня—сокровище. Не говорите же про Тихона. 
Я написалъ о монастырѣ Страхову, но про Тихона не 
писалъ. Авось, выведу величавую, положительную (кур
сивъ Достоевскаго), святую фигуру. Это ужъ не Кон- 
стацджогло-съ и не нѣмецъ въ Обломовѣ *); и не Ло
пуховъ!, не Рахметовы 2). Правда, я ничего не создамъ, 
а только выставлю дѣйствительнаго Тихона, котораго 
я принялъ въ свое сердце доено съ восторгомъ. Но я со
чту, если удается, и это для себя важнымъ подвигомъ. 
Не сообщайте же никому. Но для второго романа, для 
монастыря—я долженъ быть въ Россіи“ *).

Кто не узнаетъ въ торопливыхъ и разбросанныхъ 
строкахъ этого письма первый очеркъ „Братьевъ Кара- 
мазовыхъ", съ его старцемъ Зосимою и съ чистымъ 
образомъ Алеши (очевидно, раздѣленная фигура Тихона 
Задонскаго), съ развитымъ и развращеннымъ, правда 
уже не мальчикомъ, но молодымъ человѣкомъ Иваномъ 
Карамазовымъ, съ поѣздкою въ монастырь (помѣщикъ

о  л е г е н д ѣ : „ в е л и к ій  и н к в и з и т о р ъ * 7

„Почелъ мы знаемъ: можетъ быть именно Тихонъ-то и со
ставляетъ нашъ русскій положительный типъ, который ищетъ иаша 
литература, а не Лаврецкій, не Чичиковъ, не Рахметовъ и прочА 
Приписка Достоевскаго къ письму.

Ява послѣдніе—герои романа „Что дѣлать?"
3) Си. „Біографія и Письма*. Спб. 1883, отд. 2-й, стр. 233—234.



8 В. Р О З А Н О В Ъ

Міусовъ, очевидно—передѣланная фигура Чаадаева), со 
сценами монастырской жизни, и пр. Но всегдашняя ну
жда разстроила предположенія Достоевскаго. Связывае
мый срочными обязательствами, въ которыя онъ вхо
дилъ съ редакціями и книгопродавцами, онъ принуж
денъ былъ усиленно работать, и хотя изъ написаннаго 
имъ за это время было много прекраснаго, однако все 
это не было осуществленіемъ его задушевной мечты 
и уже созрѣвшаго плана. Очевидно, онъ все дожидался 
досуга, который далъ бы возможность обработывать не
торопливо. Кромѣ денежной нужды, атому чрезвычайно 
препятствовала и его впечатлительность: онъ не могъ, 
хотя на время, закрыть глаза на текущія дѣла, тревоги 
и вопросы нашей жизни и литературы. Съ 1876 г. онъ 
началъ выпускать „Дневникъ Писателя", создавъ имъ 
новую, своеобразную и прекрасную форму литератур
ной дѣятельности, которой въ будущемъ, во всѣ тре
вожныя эпохи, вѣроятно еще суждено будетъ играть 
великую роль. Чрезвычайный успѣхъ этого изданія, 
можно было опасаться, совершенно не дастъ ему воз
можности сосредоточиться на какой-нибудь цѣльной ра
ботѣ, и, какъ многіе планы, замыселъ большого романа, 
уже обдуманнаго нѣсколько лѣтъ назадъ. мало-по-малу 
заглохнетъ, самый энтузіазмъ къ нему разсѣется.

Но судьба, такъ часто злая извнѣ къ великимъ лю
дямъ, всегда бережно обходится съ тѣмъ, что есть въ 
нихъ внутренняго, глубокаго и задушевнаго. Мысль, 
которой предстоитъ жизнь, не умираетъ съ носителями 
своими, даже когда смерть застигаетъ ихъ неожиданно 
иди случайно. Хотя бы передъ самымъ наступленіемъ 
ея, повинуясь какому-то безотчетному и неудержимому 
влеченію, они отрываются отъ всего побочнаго и дѣла
ютъ то, чтб нужно—самое главное въ своей жизни.



Безпорядочный, страстный, передъ тысячами ожи
дающихъ глазъ 1), Достоевскій вдругъ умолкаетъ и за
мыкается въ себя, „чтобы заняться одною художествен
ною работой" 2): онъ успокаиваетъ читателей „Днев
ника", что это не болѣе, какъ на одинъ годъ, ему необ
ходимый для работы, послѣ чего онъ вновь возвратится 
къ ежемѣсячной бесѣдѣ съ ними. Но предчувствію, вы
раженному семь лѣтъ назадъ 3), суждено было сбыться: 
предпринимаемая художническая работа стала дѣйстви
тельно его „послѣднимъ романомъ*, и даже послѣднимъ 
неоконченнымъ литературнымъ трудомъ. Въ 1880 и 
1881 годахъ было выпущено только по одному нумеру 
„Дневника"—въ минуту особеннаго оживленія 4) и въ 
промежутокъ отдыха между первымъ большимъ отдѣ
ломъ романа и его вторымъ отдѣломъ, который дол
женъ былъ „представлять собою почти самостоятельное 
цѣлое". Въ этотъ краткій промежутокъ отдыха ему су
ждено было окончить сбои дни. Послѣдніе томы ро
мана, „обширнаго какъ Война и Миръ", не были напи
саны. Четырнадцать книгъ, составляющія четыре части 
(съ эпилогомъ) „Братьевъ Карамазовыхъ", представляютъ 
собою выполненіе, уже доведенное до конца, перваго 
отдѣла обширной художественной эпопеи. Ботъ что пи
шетъ онъ объ общемъ планѣ ея въ предисловіи къ 
„Братьямъ Карамазовымъ": „Хотя жизнеописаніе (героя, 
которое служитъ содержаніемъ романа) у меня одно, но 
романовъ два. Главный романъ—второй: это дѣятельность

х) Объ успѣхѣ „Дневника Писателя® см. цифровыя данныя въ 
ѳго „Біографіи и Письмахъ*, отд. I, стр. 300.

а) См. .Дневникъ Писателя8 за 1877 г., декабрь: „Къ читате
лямъ*.

3) См. выше въ письмѣ къ Ап Н. Майкову.
4) По поводу Пушкинскаго праздника единственны* № за

1880 г., съ „Ёѣчью о Пушкинѣ* и объясненіями къ ней.

о л е ге н д ѣ : „ в е л и к ій  и н к в и з и т о р ъ "  9
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моего героя уже въ наше время, иди въ нашъ тепе
решній текущій моментъ. Первый же романъ произо- 
шелъ еще тридцать лѣтъ назадъ—и это почти даже и 
не романъ, а лить единъ моментъ изь первой юности 
моего героя. Обойтись мнѣ безъ этого перваго романа не
возможно, потому что многое во второмъ романѣ стало 
бы непонятнымъ".

Очевидно, даже внѣшній планъ долго вынашиваемаго 
произведенія былъ сохраненъ въ „Братьяхъ Карамазо- 
выхъ“; и все нужное къ его выполненію было также 
сдѣлано теперь: въ 1879 г. Достоевскій ѣздилъ въ зна
менитую Оптину Пустынь, чтобы обновить свои вос
поминанія о монастырской жизни. Въ старцѣ мона
стыря этого, отцѣ Амвросіѣ, нравственно-религіозный 
авторитетъ котораго и до сихъ поръ руководитъ жизнью 
тысячъ людей, онъ, вѣроятно, нашелъ нѣсколько дра
гоцѣнныхъ и живыхъ чертъ длй задуманнаго имъ по
ложительнаго образа. Но первоначальный планъ под
вергся нѣкоторымъ измѣненіямъ и принялъ въ себя 
много дополненій. Положительный образъ старца, ко
торый Достоевскій хотѣлъ вывести въ своемъ романѣ, 
не могъ стать центральнымъ лицомъ въ немъ, какъ онъ 
первоначально думалъ это сдѣлать: установившійся и 
неподвижный, этотъ образъ могъ быть очерченъ, но 
его нельзя было ввести въ движеніе передаваемыхъ со
бытій. Ботъ почему старецъ Зосима только показывается 
въ * Братьяхъ Карамазовыхъ": онъ благословляетъ на 
жизненный подвигъ своего любимаго послушника, Алешу 
Карамазова, и умираетъ. Вмѣсто его, центральнымъ ли
цомъ всего сложнаго произведенія долженъ былъ стать 
этотъ послѣдній1). Нравственный образъ Алеши въ

*) Это высказано положительно и въ предисловіи къ „Братьямъ 
Карамазовымъ*.



высшей степени замѣчателенъ по той обрисовкѣ, кото
рая ему придана. Видѣть въ немъ только повтореніе 
типа кн. Л. Н. Мышкина (герой „Идіота") было бы гру
бою ошибкой. Кн. Мышкинъ, такъ же какъ и Алеша, 
чистый и безупречный, чуждъ внутренняго движенія, онъ 
лишенъ страстей вслѣдствіе своей болѣзненной природы, 
ни къ чему не стремится, ничего не ищетъ осуществить; 
онъ только наблюдаетъ жизнь, но не участвуетъ въ 
ней. Такимъ образомъ, пассивность есть его отличитель
ная черта; напротивъ, натура Алеши прежде всего дѣя
тельна и одновременно съ этимъ она также ясна и 
спокойна. Сомнѣнія1), даже чувственныя страсти2) и 
способность къ гнѣву *)—все есть въ атомъ полномъ 
человѣческомъ образѣ, и съ тѣмъ вмѣстѣ есть въ немъ 
какое-то глубокое пониманіе разносторонняго въ чело
вѣческой природѣ: онъ какъ-то близокъ, интименъ со 
всякимъ человѣкомъ, съ которымъ ему приходится 
вступать въ сношенія. Братъ Иванъ и Ракитинъ, раз
вращенный старикъ, его отецъ, и мальчикъ Коля Кра- 
соткинъ—одинаково доступны ему. Но, вникая въ чужую 
внутреннюю жизнь, онъ внутри себя всегда остается 
твердъ и самостоятеленъ. Въ немъ есть неразрушимое 
ядро, отъ котораго идутъ всепроницающія нити, спо
собныя завязаться, бороться и побѣждать внутреннее со
держаніе другихъ людей. И между тѣмъ, этотъ чело
вѣкъ, такъ уже сильный, является передъ нами еще 
только отрокомъ—образъ удивительный, впервые пока
завшійся въ нашей литературѣ. Нѣтъ сомнѣнія, что 
оборванный конецъ (иди, точнѣе, главная часть) „Братьевъ

!) См. его думы и слова послѣ кончины старца Зосимы.
2) Одинъ разговоръ съ Ракитнымъ, гдѣ онъ, „дѣвственникъ", 

признается, что ему слиткомъ понятны „Карамазовскія бури*.
s) Разговоръ съ братомъ Иваномъ о страданіяхъ дѣтей.
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Карамазовыхъ“ унесъ отъ насъ многія откровенія чело
вѣческой души, что тамъ были бы слова, дѣйствительно 
проясняющія путь жизни. Но атому не суждено было 
сбыться; въ той части романа, которую мы имѣемъ пе
речь совой, Алеша только готовится къ подвигу: онъ 
болѣе выслушиваетъ, чѣмъ говоритъ, изрѣдка вставляетъ 
только замѣчанія въ рѣчи другихъ, иногда спрашиваетъ, 
но больше молча наблюдаетъ. Однако, всѣ эти черты, 
только обрисовывающія типъ, но еіце не высказывающія 
его, положены такъ тонко и вѣрно, что и недокончен
ный образъ уже свѣтится передъ нами настоящею 
жизнью. Въ немъ мы уже предчувствуемъ нравствен
наго реформатора, учителя и пророка, дыханіе котораго 
однако замерло въ тотъ мигъ, когда уста уже готовы 
были раскрыться—явленіе единственное въ литературѣ, 
и не только въ нашей. Если бы мы захотѣли искать къ 
нему аналогіи, мы нашли бы ее не въ литературѣ, но 
въ живописи нашей. Это—фигура Іисуса въ извѣстной 
картинѣ Иванова: также далекая, но уже идущая, пока 
незамѣтная среди другихъ, ближе стоящихъ лицъ, и, 
однако, уже центральная и господствующая надъ ними. 
Образъ Алеши запомнится въ нашей литературѣ, его 
имя уже произносится при встрѣчѣ съ тѣмъ иди инымъ 
рѣдкимъ и отраднымъ явленіемъ въ жизни; и, если су
ждено будетъ намъ возродиться когда-нибудь къ новому 
и лучшему, очень возможно, что онъ будетъ путевод
ною звѣздой этого возрожденія.

Но если Алеша Карамазовъ только обрисованъ въ 
романѣ, но не высказался въ немъ, то его братъ, Иванъ, 
и обрисованъ и высказался („Легенда объ инквизи
торѣ"). Такимъ образомъ, внѣ предположеній Достоев
скаго, не успѣвшаго окончить своего романа, эта фигура 
и стала центральною во всемъ его произведеніи, т. е.
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собственно она осталась таковою, потому что другой и 
его заслоняющей фигурѣ (Алеши) не пришлось высту
пить и, безъ сомнѣнія, вступить въ нравственную и 
идейную борьбу съ своимъ старшимъ братомъ. Такимъ, 
образомъ, „Братья Карамазовы“ есть дѣйствительно еще 
не романъ, въ немъ даже не началось дѣйствіе: это 
только прологъ къ нему, безъ котораго „послѣдующее 
было бы непонятно". Но, судя по прологу, цѣлое должно 
было стать такимъ мощнымъ произведеніемъ, которому 
подобное трудно назвать во всемірной литературѣ: 
только Достоевскій, способный совмѣщать въ себѣ „обѣ 
бездны—бездну вверху и бездну внизу", могъ написать 
не смѣшную пародію, но дѣйствительную и серьезную 
трагедію этой борьбы, которая уже тысячелѣтія разди
раетъ человѣческую душу,—борьбы между отрицаніемъ 
жизни и ея утвержденіемъ, между растлѣніемъ человѣ
ческой совѣсти и ея просвѣтлѣніемъ. Онъ только, пере
жившій эту борьбу и въ чистомъ энтузіазмѣ, съ кото
рымъ создавалъ „Бѣдныхъ людей" 1), и въ шумномъ 
кружкѣ Петрашевскаго, и въ дебряхъ Сибири, среди 
каторжниковъ, и въ долгомъ уединеніи въ Европѣ, могъ 
сказать намъ одинаково сильно и „рго“ и „contra"2); 
безъ лицемѣрія „рго“ и безъ суетнаго тщеславія „ contra

По отношенію къ характерамъ, которые выведены 
въ „Братьяхъ Карамазовыхъ", характеры его предыду
щихъ романовъ можно разсматривать какъ предугото- 
вительные: Иванъ Карамазовъ есть только послѣдній и 
самый полный выразитель того типа, который, колеблясь 
то въ одну, то въ другую сторону, уже и ранѣе рисо-

*) См. объ атомъ воспоминанія въ „Дневн. Писать, за январь 
1877 г.

2) Это названіе носятъ двѣ центральныя книги въ .Братьяхъ 
Карамазовыхъ“.
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вался передъ нами то какъ Раскольниковъ и Свидри- 
гайловъ („Преступл. и Наказѣ), то какъ Николай Став- 
рогинъ („Бѣсы"), отчасти какъ Версиловъ („Подро
стокъ"); Алеша Карамазовъ имѣетъ сбой прототипъ въ 
кн. Мышкинѣ („Идіотъ") и отчасти въ лицѣ, отъ имени 
котораго ведется разсказъ въ романѣ „Униженные и 
Оскорленные"; отецъ ихъ, „съ профилемъ римскаго 
патриція Бременъ упадка", рождающій дѣтей и броса
ющій ихъ, любитель потолковать о бытіи Божіемъ „за 
коньячкомъ", но главное—любитель надругаться надъ 
всѣмъ, что интимно и дорого человѣку, есть завершеніе 
типа Свидригайлова и стараго князя Вальковскаго 
(„Униженные и Оскорбленные"). Только Дмитрій Кара
мазовъ, нелѣпый и въ основѣ все-таки благородный, 
смѣсь добра и зла, но не глубокаго, является новымъ 
лицомъ; кажется, одинъ капитанъ Лебядкинъ („Бѣсы") 
вѣчно уторопленный и возбужденный, можетъ ещехоть 
нѣсколько, конечно извнѣ только, напомнить его. Но
вымъ лицомъ является и четвертый братъ, Смердяковъ, 
это незаконное порожденіе Ѳедора Павловича и Лиза- 
веты „смердящей", какой-то обрывокъ человѣческаго 
существа, духовное Квазимодо, синтезъ всего лакейскаго, 
что есть въ человѣческомъ умѣ и въ человѣческомъ 
сердцѣ. Но эта повторяемость главныхъ характеровъ не 
только не вредитъ достоинству „Братьевъ Карамазовыхъ", 
но и возвышаетъ ихъ интересъ: Достоевскій есть прежде 
всего психологъ, онъ не изображаетъ намъ бытъ, въ 
которомъ мы ищемъ все новаго и новаго, но только 
душу человѣческую съ ея неуловимыми изгибами и 
переходами, и въ нихъ мы прежде всего слѣдимъ за 
преемственностью, желаемъ знать, во что разрѣшается, 
чѣмъ заканчивается то иди иное теченіе мыслей, тогъ 
иди иной душевный строй. И съ этой точки зрѣнія,



какъ завершающее произведеніе, „Братья Карамазовы" 
имѣютъ неисчерпаемый интересъ. Но чтобы понять его 
вполнѣ, нужно сказать нѣсколько словъ о томъ общемъ 
смыслѣ, который имѣетъ дѣятельность Достоевскаго.

II

Извѣстенъ взглядъ 1), по которому вся наша новѣй
шая литература исходитъ изъ Гоголя: было бы пра
вильнѣе сказать, что она вся въ своемъ цѣломъ яви
лась отрицаніемъ Гоголя, борьбою противъ него. Она 
вытекаетъ изъ него, если смотрѣть на дѣло съ внѣш
ней стороны, сравнивать пріемы художественнаго твор
чества, его формы и предметы. Также какъ и Гоголь, 
весь рядъ послѣдующихъ писателей, Тургеневъ, Досто
евскій, Островскій, Гончаровъ^ Л. Толстой, имѣютъ дѣло 
только съ дѣйствительною жизнью, а не съ созданною въ 
воображеніи („Цыганы“, иМцыри“), съ положеніями, въ 
которомъ мы всѣ бываемъ, съ отношеніями, въ кото
рыя мы всѣ входимъ. Но если посмотрѣть на дѣло съ 
внутренней стороны, если сравнить по содержанію твор
чество Гоголя съ творчествомъ его мнимыхъ преемни
ковъ, то нельзя не увидѣть между ними діаметральной 
противоположности. Правда, взоръ его и ихъ былъ оди
наково устремленъ на жизнь: но то, что они увидѣли 
въ ней и изобразили, не имѣетъ ничего общаго съ тѣмъ, 
что видѣлъ и изображалъ онъ. Не составляетъ ли тон
кое пониманіе внутреннихъ движеній человѣка самой 
рѣзкой, постоянной и отличительной черты всѣхъ но
выхъ нашихъ писателей? За дѣйствіями, за положеніями,

і) Онъ подробно раввинъ, мѳаду прочимъ, у Ап. Григорьева 
въ статьѣ: „Взглядъ на современную изящную словесность» и ея 
исходная историческая точка*. См. Сочиненія, стр, 8—20.
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за отношеніями мы повсюду у нихъ видимъ человѣче
скую душу, какъ скрытаго двигателя и творца всѣхъ 
видимыхъ фактовъ. Ея волненія, ея страсти, ея паденія 
и просвѣтлѣнія—б о тъ  чтб составляетъ предметъ ихъ 
постояннаго вниманія. Оттого столько задумчиваго въ 
ихъ созданіяхъ; за это мы такъ любимъ ихъ, и считаемъ 
постоянное чтеніе ихъ произведеній за средство лучшаго 
очеловѣчивающаго воспитанія. Теперь если, сосредото
чивъ какъ на главномъ на этой особенности свое вни
маніе, мы обратимся къ Гоголю, то почувствуемъ тот- 
часъ же страшный недостатокъ въ его творчествѣ этой 
самой черты—толъко ея одной и толъко у  кего одного. 
Свое главное произведеніе онъ назвалъ „Мертвыя 
души* и, внѣ всякаго предвидѣнія, выразилъ въ этомъ 
названіи великую тайну своего творчества и, конечно, 
себя самого. Онъ былъ геніальный живописецъ внѣш
нихъ формъ, и изображенію ихъ, къ чемуодному былъ 
способенъ, придалъ какимъ-то волшебствомъ такую 
жизненность, почти скульптурность, что никто не замѣ
тилъ, какъ за этими формами ничего въ сущности не 
скрывается, нѣтъ никакой души, нѣтъ того, кто бы но
силъ ихъ. Пустъ изображаемое имъ общество было 
дурно и низко, пусть оно заслуживало осмѣянія: но 
развѣ уже не изъ людей оно состояло? Развѣ для? него 
уже исчезли великіе моменты смерти и рожденія, общіе 
для всего живого чувства любви и ненависти? И если, 
конечно—нѣтъ, то нѣмъ же эти фигуры, которыя онъ 
вывелъ передъ нами, какъ своихъ героевъ, могли ото
зваться на эти великіе моменты, почувствовать эти 
общія страсти? Что было за одеждою, которую одну 
мы видимъ на нихъ, такого, что могло бы хотъ когда- 
нибудь по-человѣчески порадоваться, пожалѣть, возне
навидѣть? И спрашивается, если они не были способны ни
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къ любви, ни къ глубокой ненависти, ни къ страху, ни 
къ достоинству, то для чего же въ концѣ-концовъ они 
трудились и пріобрѣтали, куда-то ѣздили и что-то пере
носили? Гоголь выводитъ однажды дѣтей,—и эти дѣти 
уже такія же безобразныя, какъ и ихъ отцы, также 
лить смѣшныя и осмѣиваемыя, какъ и они, фигуры. 
Разъ иди два онъ описываетъ, какъ пробуждается лю- 
бовь въ человѣкѣ,—и мы съ изумленіемъ видимъ, что 
единственное, что зажигаетъ ее, есть простая физиче
ская красота, красота женскаго тѣла для мужчины 
(Андрей Бульба и полячка), которая дѣйствуетъ мгно
венно и за первымъ мгновеніемъ о которой уже нечего 
разсказывать, нѣтъ всѣхъ тѣхъ чувствъ и словъ, кото
рыя мы слышимъ въ заунывныхъ пѣсняхъ нашего на
рода, въ греческой антологіи, въ германскихъ сказаніяхъ, 
и повсюду на всей землѣ, гдѣ любятъ и страдаютъ, а 
не наслаждаются только тѣломъ. Цеужели же это былъ 
сонъ для всего человѣчества, который разоблачилъ Го
голь, сорвавъ наконецъ грезы и показавъ дѣйствитель
ность? И не правильнѣе ли думать, что не человѣчество 
грезило и онъ одинъ видѣлъ правду, но, напротивъ, оно 
чувствовало и знало правду, которую и отразило въ 
поэзіи всѣхъ народовъ на протяженіи тысячелѣтій, а 
онъ самъ грезилъ и с б о и  больныя грезы разсказалъ 
намъ, какъ дѣйствительность:

„И почему я долженъ пропасть червемъ?* говорить 
его герой въ трудную минуту, оборвавшись въ таможнѣ. 
„И что я теперь? куда я гожусь? Какими глазами я 
„стану смотрѣть теперь въ глаза всякому почтенному 
„отцу семейства? Какъ не чувствовать мнѣ угрызенія 
„совѣсти, зная, что даромъ бременю землю? И что ска
жутъ потомъ мой дѣти? „Ботъ*, скажутъ, „отецъ — 
скотина', не оставилъ намъ никакого состоянія“.

В. Р озановъ 2
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„Уже извѣстно, что Чичиковъ сильно заботился о 
„своихъ потомкахъ. Такой чувствительный предметъ! 
„Иной, можетъ быть, и не такъ бы глубоко запустилъ 
„руку, если бы не вопросъ, который, неизвѣстно по- 
„чему, приходитъ самъ собою: а чтб скажутъ дѣти? И 
„ б о т ъ  будущій родоначальникъ, какъ осторожный котъ, 
„покоси только однимъ глазомъ въ бокъ, не глядитъ-ли 
„откуда хозяинъ, хватаетъ поспѣшно все, что къ нему 
„поближе: мыло-ли стоитъ, свѣчи-ли, сало" *).

Какой ужасъ, какое отчаяніе, и неужели это правда? 
Развѣ мы не видѣли на деревенскихъ и городскихъ по- 
гостахъ старухъ, которыя сидятъ и плачутъ надъ моги
лами своихъ стариковъ, хотя они оставили ихъ въ ру
бищѣ, въ которомъ и сами жили? Развѣ, видя отходя
щимъ своего отца, гдѣ-нибудь дѣти подходятъ къ ма
тери и спрашиваютъ: „остаемся-ли мы съ состояніемъ"? 
Развѣ ложь и выдумка вся несравненная поэзія нашихъ 
народныхъ причитаній ®), нисколько ^уступающая по
эзіи „Слова о полку Игоря”? Какіе образы, какая за
душевная грусть, какія надежды и воспоминанія! И ка
кимъ тусклымъ, безжизненнымъ взглядомъ нужно было 
взглянуть на дѣйствительность, чтобы просмотрѣть все 
это, не услышать этихъ звуковъ, не задуматься надъ 
этими рыданіями. Мертвымъ взглядомъ посмотрѣлъ Го
голь на жизнь и мертвыя души только увидалъ онъвъ 
ней. Вовсе не отразилъ дѣйствительность онъ въ своихъ 
произведеніяхъ, но только съ изумительнымъ мастер
ствомъ нарисовалъ рядъ каррикатуръ на нее: отъ

г) „Мертвыя души*. Изд. 1873 г. стр. 258.
2) См. „Причитанія сѣвернаго края*, собранныя г. Барсовымъ. 

„Плачъ Инославны**, самое поэтическое мѣсто въ „Словѣ*, есть, 
очевидно, перенесенное «ода народное причитаніе. Сравни языкъ, 
образы, обороты рѣчи.
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этого-то и запоминаются онѣ такъ, какъ не могутъ за
помниться никакіе живые образы. Разсмотрите рядъ 
лучшихъ портретовъ съ людей, дѣйствительныхъ въ 
жизни, одѣтыхъ плотью и кровью,—и вы рѣдкій изъ 
нихъ запомните; взгляните на очень хорошую карряка- 
туру,—и еще иного времени спустя, даже проснувшись 
ночью, вы вспомните ее и разсмѣетесь. Въ первыхъ 
есть смѣшеніе чертъ различныхъ, и добрыхъ и злыхъ 
наклонностей, и, пересѣкаясь другъ съ другомъ, онѣ 
взаимно смягчаютъ одна другую,—ничего яркаго и рѣз
каго не поражаетъ васъ въ нихъ; въ каррикатурѣ взята 
одна черта характера, и вся фигура отражаетъ только 
ее—и гримасой лица, и неестественными конвульсіями 
тѣла. Ояа ложна и навѣки запоминается. Іаковъ и Го
голь.

И здѣсь лежитъ объясненіе всей его личности и 
судьбы. Признавая его геній, мы съ изумленіемъ оста
навливаемся надъ нимъ, и когда спрашиваемъ себя: по- 
чему онъ такъ не похожъ на всѣхъ1), чтб дѣлаетъ его

і) Въ .Выбранныхъ мѣстахъ изъ переписки съ друзьями* 
можно, въ сущности, найти воѣ данныя дои опредѣленія внутрен
няго процесса его творчества. Ботъ одно изъ ясныхъ и точныхъ 
мѣстъ: „Я уже отъ многихъ своихъ недостатковъ избавился тѣмъ, 
что передалъ ихъ своимъ героямъ, ихъ осмѣялъ въ нихъ и заста
вилъ другихъ также надъ ними посмѣяться... Тебѣ объяснится 
также и то, почему я не выставлялъ до сихъ поръ читателю яв
леній утѣшительныхъ и не избиралъ въ мой герои добродѣтель
ныхъ людей. Ихъ въ головѣ не выдумаешь. Лоха не станешь сажъ 
екомко-ниоч/дь на нихъ походить, пока не добудешь постоянствомъ 
к т  завоюешь силою въ душу нуъсколько добрыхъ качествъ,—мерт
вечина будетъ все, что нн напишетъ перо твое“. („Четыре письма 
къ разный* лицамъ по поводу Мертвыхъ душъ*, письмо третье. 
Здѣсь довольно ясно выраженъ субъективный способъ созданій 
всѣхъ образовъ его произведеній: они суть выдавленныя иаружу 
качества своей души, о срисовкѣ ихъ съ чего-либо внѣшняго

2*
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особеннымъ, то невольно начинаемъ думать, что это 
особенное—не избытокъ въ немъ человѣческаго суще
ства, не полнота силъ сверхъ нормальныхъ границъ на
шей природы, но, напротивъ, глубокій и страшный 
изъянъ въ этой природѣ, недостатокъ того, что у всѣхъ 
есть, чего никто не лишенъ. Онъ былъ до такой сте
пени уединенъ въ своей душѣ, что не могъ коснуться 
ею никакой иной души: и ботъ  отчего такъ почувство
валъ всю скульптурность наружныхъ формъ, движеній, 
обликовъ, положеній. О немъ, другѣ Пушкина, совре
менникѣ Грановскаго и Бѣлинскаго, о членѣ славяно
фильскаго кружка въ,лучшую, самую чистую пору его 
существованія, разсказываютъ, что „онъ не могъ найти 
положительнаго образа для своихъ созданій"; и мы- 
сами слышимъ у него жгучія, слиткомъ „зримыя" слезы 
по чемъ-то неосуществимомъ, по какомъ-то будто-бы 
„идеалѣ". Не ошибка-ли тугъ въ словѣ, и, подставивъ 
нужное, не разгадаемъ-ли мы всей его тайны? Не идеала 
не могъ онъ найти и выразить; онъ, великій художникъ 
формъ, сгорѣлъ отъ безсильнаго желанія вложить хоть 
въ одну изъ нихъ какую-нибудь живую душу. И когда 
ре могъ все-таки преодолѣть неудержимой потребности,— 
чудовищныя .фантасмагоріи показались въ его произве
деніяхъ, противоестественная Улинька и какой то грекъ 
Костанжогло, не похожіе ни на сонъ, ни на дѣйстви
тельность. И онъ сгорѣлъ въ безсильной жаждѣ при-

даже и не упоминается. Также опредѣляется и самый процессъ 
созданія: берется единичный недостатокъ, сущность котораго хо
рошо извѣстна изъ субъективной жизни, и на него пишется иллю
страція, ю т  иллюстрація ,съ моралью". Ясно, что уже каждая 
черта этого образа отражаетъ въ себѣ по своему этотъ только 
недостатокъ, ибо иной цѣли рисуемый образъ и не имѣетъ. Это 
и ееть сущность каррикатуры.
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коснуться къ человѣческой душѣ; что то неясное гово
рятъ о его послѣднихъ дняхъ, о какомъ то безуміи, о 
страшныхъ мукахъ раскаянія, о постѣ и голодной смерти1). 
Какой урокъ, прошедшій въ нашей исторіи, котораго 
мы не поняли! Геніальный художникъ всю свою жизнь 
изображалъ человѣка и не могъ изобразить его души. 
И онъ сказалъ намъ, что этой души нѣтъ, и, рисуя мерт
выя фигуры, дѣлалъ это съ такимъ искусствомъ, что 
мы въ самомъ дѣлѣ на нѣсколько десятилѣтій повѣрили, 
что было цѣлое поколѣніе ходячихъ мертвецовъ,—и мы 
возненавидѣли это поколѣніе, мы не пожалѣли о нихъ 
всякихъ словъ, которыя въ силахъ сказать человѣкъ 
только о бездушныхъ существахъ. Но онъ, виновникъ 
этого обмана, понесъ кару, которая для насъ еще въ 
будущемъ. Онъ умеръ жертвою недостатка своей при
роды,—и образъ аскета, жгущаго сбои сочиненія, есть 
послѣдній, который оставилъ онъ отъ всей странной, 
столъ необыкновенной своей жизни. „Мнѣ отмщеніе и 
Азъ воздамъ"—какъ будто слышатся эти слова изъ-за 
треска камина, въ который геніальный безумецъ бро
саетъ свою геніальную и преступную клевету на чело
вѣческую природу.

Что не сознается людьми, то иногда чувствуется ими 
съ тѣмъ большею силою. Вся литература наша послѣ 
Гоголя обратилась къ проникновенію въ человѣческое 
существо;—и не отсюда-ли, изъ этой силы противодѣй
ствія, вытекло то, что ни въ какое время и ни у какого 
народа всѣ тайники человѣческой души не были такъ

*) См. о немъ въ „Литературныхъ воспоминаніяхъ- И. С. 
Тургенева („какое умное и какое Зольное существо8) и также Ѳ. И. 
Буслаева: „Мой досуги*. М. 1886 г , т. 2, стр. 235 —239, съ истори
ческими словами Гоголя, обращенными: (за нѣсколько дней до 
смерти) къ л‘о.ішжг/-Щепкйну: „оставайтесь всегда такимъ*.
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глубоко вскрыты, какъ это совершилось въ послѣднія 
десятилѣтія у всѣхъ насъ на глазахъ? Нѣтъ ничего по
разительнѣе той перемѣны, которую испытываешь, пере
ходя отъ Гоголя къ какому-нибудь изъ новыхъ писа
телей: какъ будто отъ кладбища мертвецовъ переходишь 
въ цвѣтущій садъ, гдѣ все полно звуковъ и красокъ, 
сіянія солнца и жизни природы. Мы впервые слышимъ 
человѣческіе голоса, видимъ гнѣвъ и радость на чело
вѣческихъ лицахъ, знаемъ, какъ смѣшны иногда они 
бываютъ: и всетаки любимъ ихъ, потому что чувствуемъ, 
что они люди и, слѣдовательно, братья намъ. Ботъ въ 
рядѣ маленькихъ разсказовъ Тургенева тѣ же деревни, 
поля и дороги, по которымъ можетъ быть проѣзжалъ 
и герой „Мертвыхъ душъ", и тѣ же мелкіе уѣздные 
города, гдѣ онъ заключалъ сбои купчія крѣпости. Но 
какъ живетъ все это у него, дышетъ и шевелится, на
слаждается и любитъ. Тѣ же мужики передъ нами, но 
это уже не нѣсколько идіотовъ, которые, чтобы разнять 
запутавшихся лошадей, неизвѣстно для чего взлѣзаютъ 
на нихъ и колотятъ ихъ дубинами по спинамъ; мы ви
димъ дворовыхъ и крѣпостныхъ, но это не вѣчно пах
нущій Петрушка и не Селифанъ, о которомъ мы знаемъ 
только, что онъ всегда бывалъ пьянъ. Какое разнообра
зіе характеровъ, угрюмыхъ и свѣтлыхъ, исполненныхъ 
практической заботы иди тонкой поэзіи. Всматриваясь 
въ черты ихъ, живыя и индивидуальныя, мы начинаемъ 
понимать свою исторію, самихъ себя, всю окружающую 
жизнь,—что такъ широко разрослась изъ нѣдръ этого 
народа. Какой чудный дѣтскій міръ развертывается 
передъ нами въ грезахъ Обломова, въ воспоминаніяхъ 
Неточки Незвановой, въ „Дѣтствѣ и Отрочествѣ", въ 
сценахъ „Войны и Мира", у заботливой Долли въ„ Аннѣ 
Карениной": и неужели все это менѣе дѣйствительность,
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чѣмъ Алкилъ и Ѳемистоклюсъ, эти жалкія куклы, злая 
издѣвка надъ тѣми, надъ кѣмъ никто не издѣвался? А 
мысли Болконскаго на Аустерлицкомъ полѣ, молитвы 
сестры его, тревоги Раскольникова, и весь этотъ слож
ный, разнообразный, уходящій въ безграничную даль 
міръ идей, характеровъ, положеній, который раскрылся 
передъ нами въ послѣднія десятилѣтія,—что скажемъ мы 
объ немъ въ отношеніи къ Гоголю? какимъ словомъ 
опредѣлимъ его историческое значеніе? Не скажемъ-ли, 
что это есть раскрытіе жизни, которая умерла въ немъ, 
возстановленіе достоинства въ человѣкѣ, которое онъ у 
него отнялъ?

III

Достоевскій прежде всѣхъ другихъ заговорилъ о 
жизни, которая можетъ биться подъ самыми душными 
формами, о человѣческомъ достоинствѣ, которое сохра
няется при самыхъ невозможныхъ условіяхъ. Въ кро
шечномъ и прелестномъ разсказѣ „Честный воръ" х) 
мы видимъ двѣ фигуры, изъ тѣхъ, мимо которыхъ еже
дневно проходимъ, не замѣчая ихъ. Бѣдный уголъ, про
стыя рѣчи, случай, какіе слишкомъ часты—все это какъ 
лучъ изъ какого-то далекаго міра падаетъ на нашу душу: 
мы забываемъ на минуту свои мысли и желанія и вни
мательно присматриваемся къ этому лучу. Образы, ко
торые мы знали раньше только снаружи, просвѣчиваютъ 
передъ нами, и мы видимъ сердце, которое въ нихъ 
бьется. Нѣсколько минутъ прошло, лучъ снова исчезъ, 
мы опять возвращаемся къ обычному теченію своихъ

*) „Полное собраніе сочиненій* Ѳ- М. Достоевскаго. Изд. 1S82 г., 
т. 2, стр. 463 и слѣд. Ниже указывая тоны, мы всегда будемъ ра
зумѣть изданіе этого года, первое посмертное и до сихъ поръ 
лучшее:
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идей, но что-то уже перемѣнилось въ нихъ, что-то стало 
въ нихъ невозможно болѣе и что-то стало навсегда не
избѣжно: неизбѣжна—тревога за человѣческое существо, 
какъ бы далеко оно ни отстояло отъ насъ, невозможно— 
презрѣніе къ человѣку, гдѣ бы мы его ни встрѣтили, 
Среди всей мудрости, которую мы впитываемъ въ себя, 
на всей высотѣ своихъ понятій, мы вдругъиногда оста
навливаемся и спрашиваемъ: такъ же ли чистъ нашъ 
внутренній міръ, такъ же ли тепло въ насъ сердце, 
какъ въ тѣхъ убогихъ и бѣдныхъ людяхъ, которыхъ 
мы на минуту видѣли и навсегда запомнили? И слова 
апостола: „пусть языкомъ твоимъ говорятъ ангелы, но 
если въ словахъ твоихъ не будетъ любви, то они бу
дутъ мѣдью звенящей и кимваломъ бряцающимъ"—ста
новятся ясны для насъ, какъ никогда; мы понимаемъ, 
что въ нихъ дано мѣрило добра и зла, съ которымъ мы 
никогда не погибнемъ и которое приложимо къ всякой 
мудрости.

Кто пробуждаетъ въ насъ пониманіе, топь возбу
ждаетъ въ насъ и любовь. Вслѣдъ за авторомъ мы 
идемъ и спускаемся въ тусклый міръ человѣческаго 
существованія, которое было до сихъ поръ скрыто 
оть насъ, и вмѣстѣ съ нимъ разсматриваемъ живыя 
существа, которыя тамъ копошатся. „Вы думали, что 
они перестали страдать, что они ничего болѣе не 
чувствуютъ", говоритъ онъ намъ: „прислушайтесь къ 
языку ихъ, всмотритесь въ ихъ лица: развѣ вы сами 
умѣете такъ чувствовать, развѣ въ трудную минуту вы 
встрѣчали въ окружающихъ такое участіе, какимъ они 
согрѣваютъ другъ друга въ атомъ мракѣ и въ атомъ 
холодѣ? И посмотрите, какая вѣра въ нихъ живетъ, 
какъ далеки они отъ слабыхъ жалобъ, какъ мало обви
няютъ и терпѣливо несутъ свой крестъ. Вы думали, что
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они только трудятся и питаются, предоставивъ мысли и 
желанія вамъ? Пѣтъ, въ нихъ живутъ всѣ ваши страсти, 
и они понимаютъ многое, что непонятно вамъ. Это— 
люди, совершенно- такіе же люди, какъ вы, многое 
сохранившіе, что вы потеряли, и немногое не успѣвшіе 
пріобрѣсти, что вы пріобрѣли. Вы видѣли ихъ: теперь 
ступайте и, если можете, забудьте этотъ міръ".

И когда вы въ нерѣшительности останавливаетесь, 
онъ смотритъ на васъ проницающимъ взглядомъ и про
должаетъ: „отчего вы не идете, что удерживаетъ васъ? 
Помните же то, что въ васъ пробудилось, и не забы
вайте никогда въ вашихъ соображеніяхъ: совѣсть—она 
живетъ и во всѣхъ людяхъ, и также въ этихъ. Вы ви
дите не руки, которыя устали, не ноги, которымъ хо
лодно, не желудки, которые пусты. Вы видите передъ 
совой милліоны человѣческихъ душъ, и когда вздумаете, 
что ихъ нужно только согрѣть, накормить и успокоить,— 
вспомните, какъ забыли вы теперь о снѣ и пищѣ, кото
рые васъ ожидаютъ. Я сказалъ все. Теперь идите и за
нимайтесь вашей философіей иди древностями. Я же 
останусь съ ними, и если не съумѣю раздѣлить ихъ 
трудъ—раздѣлю ихъ горести и когда-нибудь, быть мо
жетъ, порадуюсь ихъ радости".

Сквозь философскіе и историческіе интересы, кото
рые вновь васъ окружаютъ, сквозь блескъ всего міра 
красоты, который приковываетъ васъ въ искусствахъ и 
литературѣ, вы съ тѣхъ поръ чувствуете иногда что-то 
тревожное, и вамъ припоминается странный человѣкъ, 
который однажды завелъ васъ въ міръ, такъ не похо
жій на все, что вы знали, и остался тамъ, сказавъ свои 
угрюмыя слова. Силенъ-ли онъ, и что онъ тамъ сдѣ
лаетъ, надъ чѣмъ пронеслись тысячелѣтія и улеглась 
наша цивилизація? Въ свободныя минуты вы берете
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томи его разсказовъ, чтобы внимательнѣе всмотрѣться 
въ его лицо, попробовать силу его мышцъ и крѣпость 
его мысли.

Передъ вами проходитъ рядъ его повѣстей и раз
сказовъ. Сколько смѣшного и серьезнаго, подчасъ не
возможно нелѣпаго *): точно человѣкъ, который, гото
вясь что-то сказать, предварительно брызгаетъ слюною 
и издаетъ невнятные звуки. Но б о т ъ  рѣчь устанавли
вается, вы забываете ненужное и вникаете въ ея смыслъ. 
Какое богатство чувства, какое пониманіе всего, самаго 
важнаго, что нужно понять человѣку. Ботъ проходитъ 
передъ нами грустная и смѣшная идиллія („Слабое 
сердце"), вотъ благоуханная поэзія „Бѣлыхъ ночей" и 
жгучая страстность неоконченной повѣсти, съ ея безум
нымъ музыкантомъ, бѣгущимъ по темнымъ улицамъ го
рода со своею малолѣтнею дочерью („Неточка Незвано- 
ва“). А вотъ исполненный неподдѣльной веселости раз
сказъ „Маленькій герой" (т. 2); мы справляемся и узна
емъ, что онъ былъ написанъ въ крѣпости, за нѣсколько 
недѣль до суда, приговора и, быть можетъ, казни. „Да, 
этотъ человѣкъ серьезенъ", думаемъ мы невольно; 
„что бы ни было въ его внутреннемъ мірѣ, этотъ міръ 
крѣпокъ, если творческая работа продолжается въ немъ 
и передъ зіяющею могилой". Но самое любопытное—это 
то, что онъ вращается не исключительно въ томъ мірѣ, 
гдѣ мы оставили его, онъ легко поднимается вверхъ, и 
только занимается здѣсь почти исключительно дѣтскимъ 
міромъ (княжна Катя въ „Неточкѣ Незвановой", дочь 
откупщика въ „Елкѣ и свадьбѣ"). Глядя на міръ этотъ, 
свѣтлый и невинный, онъ также ясенъ и оживленъ, какъ

*) Напр. „Романъ въ девяти письмахъ* и „Хозяйка* въ „Со
чиненіяхъ*, т 2.
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и тамъ, среди убогихъ бѣдняковъ; и та же тревога за 
этотъ міръ видна въ немъ, какъ за тѣхъ, забытыхъ 
людьми, людей: какъ недовѣрчивъ и сумраченъ дѣ
лается его взглядъ, когда подходятъ къ этому играю
щему міру взрослые. Ботъ Юліанъ Мастаковичъ, раз
считывающій по пальцамъ лѣта дѣвочки и проценты къ 
капиталу, на нее положенному, цифру котораго онъ слу
чайно узналъ на дѣтскомъ вечерѣ:

„Триста, триста", шепчетъ важный сановникъ „..11, 
12... 16—пять лѣтъ; положимъ по 4% на 100—двѣнад
цать, пять разъ 12=60, да на эти 60... Да не по четыре 
же держитъ, мошенникъ, можетъ восемь, аль десять 
беретъ* *)...

Счетъ прерывается; онъ на цыпочкахъ подкрады
вается къ занятому куклой ребенку и цѣлуетъ его въ 
голову:

— „А что вы тугъ дѣлаете, милое дитя“,—говоритъ 
онъ взволнованнымъ шепотомъ.

Дѣтскій вечеръ кончается при оживленномъ удивле
ніи гостей, съ умиленіемъ смотрящихъ на привѣтливый 
разговоръ важнаго сановника съ ребенкомъ богатаго 
откупщика. Глаза читателя закрываются и снова откры
ваются черезъ пять лѣтъ: пасмурный день (какъ всегда 
у Достоевскаго), приходская церковь, прекрасная, едва 
расцвѣтшая дѣвушка и встрѣчающій ее женихъ. Шопотъ 
въ народѣ о богатствѣ невѣсты и хотъ нѣсколько по
старѣвшія, но узнанныя черты жениха объяснили раз
сказчику все,—и онъ вспомнилъ о дѣтской елкѣ пять 
лѣтъ назадъ, въ морозную ночь, наканунѣ новаго года.

На этомъ же вечерѣ, среди веселыхъ дѣтскихъ фи
гурокъ, онъ отмѣчаетъ загнаннаго мальчугана, сына гу-

*) Сочиненія, т. 2, стр. 485—486.
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вернантки въ хозяйскомъ домѣ, съ его мучительнымъ 
желаніемъ подойти и поиграть съ другими дѣтьми, ко
торыя отъ него сторонятся. Дѣтскій умъ уже понимаетъ 
различія положеній, а дѣтская натура влечетъ пересту
пить черезъ нихъ. Онъ робокъ и заискивающе—такой 
веселый вечеръ повторится не скоро, — и ботъ  онъ  
жмется къ дѣтямъ, затаиваетъ обиды отъ нихъ и угод
ливо льститъ, лить бы они его не отгоняли отъ себя. 
Вы чувствуете, что мишура и богатство—все это, какъ 
дымка, стоитъ въ сторонѣ; и взоръ автора неподвижно 
устремленъ на то, что живетъ и движется подъ всѣмъ 
этимъ—на человѣческую душу, ея первыя страданія, на
чальныя искаженія.

„Но силенъ-ли онъ?...“ Въ нѣсколько фантастиче
скомъ очеркѣ, сюжетъ и тонъ котораго повторится по
томъ въ „Униженныхъ и Оскорбленныхъ", разсказанъ 
случай встрѣчи одного уединеннаго мечтателя съ оста
вленною дѣвушкой. Какія странныя встрѣчи, какія за
думчивыя и горячія признанія, и какъ крѣпко держатъ 
другъ другу руку эти два одинокія и чистыя существа. 
Во всей нашей литературѣ нельзя найти повѣсти, сталь 
же ушедшей куда-то глубоко-глубоко во внутренній 
міръ человѣческой души, откуда не слышно болѣе люд
ской жизни, не видно ихъ шумной суеты. Только без
лунныя свѣтлыя ночи сѣвера смотрятъ на нихъ, да они 
сами смотрятся чистою совѣстью въ чистую совѣсть 
другъ друга. Но б о т ъ , какая-то тѣнь мелькаетъ мимо 
ихъ, когда онъ говоритъ ей какія-то безсвязныя рѣчи, 
указывая на небо. Это была четвертая ночь, четвертая 
ихъ встрѣча. Она жмется къ нему, рука ея дрожитъ. 
Знакомый голосъ, который она такъ любила, которому 
привыкла робко повиноваться, зоветъ ее: съ крикомъ 
бросается она къ тому, о комъ думала, что потеряла
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его навѣки—къ своему надтреснувшему счастью, съ 
вѣрой въ пробужденіе и возвратъ горячей любви. Меч
татель остается одинъ; онъ возвращается домой. Какъ 
постарѣлымъ показалось ему все въ его одинокомъ 
углу,—и онъ самъ, и стѣны его комнаты, и сосѣдній домъ. 
Въ страстномъ и молящемъ письмѣ она объясняетъ ему 
все, и проситъ не упрекать ее, и не забывать,—какъ и 
она сама сохранитъ о немъ постоянную память. Письмо 
выпало у него изъ рукъ, и онъ закрылъ лицо:

„...Иди лучъ солнца, внезапно выглянувъ изъ-за тучи, 
опятъ спрятался подъ дождевое облако, и все опить по
тускнѣло въ глазахъ моихъ; или, можетъ быть, передо 
иною мелькнула такъ непривѣтливо и грустно вся 
перспектива моего будущаго, и я увидѣлъ себя такимъ, 
какъ я теперь, ровно черезъ пятнадцать лѣтъ, поста
рѣвшимъ, въ той же комнатѣ, также одинокимъ и съ 
тою же Матреной, которая нисколько не поумнѣла за 
всѣ эти годы.

„Но чтобы я помнилъ обиду мою, Настенька! Чтобы 
я нагналъ темное облако на твое ясное, безмятежное 
счастье; чтобъ я, горько упрекнувъ, нагналъ тоску на 
твое сердце, уязвилъ его тайнымъ угрызеніемъ и заста
вилъ его тоскливо биться въ минуту блаженства; чтобъ 
я измялъ хоть одинъ изъ этихъ нѣжныхъ цвѣтовъ, ко
торые ты вплела въ свои черные кудри, когда пошла 
вмѣстѣ съ нимъ къ алтарю... О, никогда, никогда! Да 
будетъ ясно твое небо, да будетъ свѣтла и безмятежна 
милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна хоть 
за минуту блаженства и счастья, которое дала другому, 
одинокому, благодарному сердцу" х).

Не правда-ли, слова эти сотканы какъ будто изъ лун-

„Бѣлыя ночи*. Сочиненія, т. 2, стр. 539.
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наго свѣта? Въ нихъ то же спокойствіе, то же самоогра
ниченіе, та же готовность свѣтиться только чужимъ 
счастьемъ.

И вдругъ этотъ тонъ: „Я человѣкъ больной... Я злой 
человѣкъ. Непривлекательный я человѣкъ. Я думаю, что 
у меня болитъ печень" 1), слышится мутный рокотъ изъ 
подполья. Перевертываемъ нѣсколько страницъ: „...Я убѣ
жденъ, что не только очень иного сознанія, но даже вся
кое сознаніе—болѣзнь. Я стою на томъ. Оставимъ и это 
на минуту. Скажите мнѣ вотъ что: отчего такъ бывало, 
что какъ нарочно въ тѣ самыя,—да, въ тѣ самыя минуты, 
въ которыя я наиболѣе способенъ былъ сознать всѣ 
тонкости „всего прекраснаго и высокаго*4, мнѣ случа
лось уже не сознавать, а дѣлать такія неприглядныя 
дѣянія, которыя хотъ и всѣ дѣлаютъ, но которыя какъ 
нарочно приходились у меня именно тогда, когда я на
иболѣе сознавалъ, что ихъ совсѣмъ бы не надо дѣлать? 
Чѣмъ болѣе я сознавалъ о добрѣй о всемъ атомъ „пре
красномъ и высокомъ", тѣмъ глубже я и опускался въ 
мою тину и тѣмъ способнѣе былъ совершенно завязнуть 
въ ней“2). Перелистываемъ дальніе: „...Законный, непо
средственный плодъ сознанія—это инерція. Усиленно по
вторяю: всѣ непосредственные люди и дѣятели потому 
и дѣятельны, что они тупы и ограниченны. Какъ это 
объяснить? А вотъ какъ: они, вслѣдствіе своей ограни
ченности. ближайшія и второстепенныя причины за перво
начальныя принимаютъ; такимъ образомъ, скорѣе и легче 
другихъ убѣждаются, что непреложное основаніе своему 
дѣлу нашли,—ну, и успокоиваются, а, вѣдь, это главное. 
Вѣдь, чтобъ начать дѣйствовать, нужно быть совер-

г) „Записки изъ подполья*. Сочиненія, т. 3, стр. 443
2) Талъ же стр. 446.
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шенно успокоеннымъ предварительно и чтобъ сомнѣній 
ужъ никакихъ не оставалось. Ну, а какъ я, напримѣръ, 
себя успокою? Гдѣ у меня первоначальныя причины, на 
которыя я упрусь, гдѣ основанія? Откуда я ихъ возьму? 
Я упражняюсь въ мышленіи, а слѣдственно у меня вся
кая первоначальная причина тотчасъ же тащитъ за со
вой другую, еще первоначальнѣе, и т. д. въ безконеч
ность. Такова именно сущность всякаго сознанія и мы
шленія. Это уже опять, стало быть, законы природы".

Мелькаютъ постыдныя признанія и геніальная діалек
тика, показываются золотыя булавки, которыя скучаю
щая Клеопатра втыкаетъ въ груди своихъ невольницъ, 
топчется „поэзія* извѣстныхъ стиховъ:

Когда азъ мрака заблужденья 
Горячимъ словомъ убѣжденья 
Я душу падшую извлекъ...

и на безсильно опустившемся тѣлѣ дѣвушки, возрожден
ной и потомъ истерзанной, выскакиваетъ какая-то гнус
ная фигура, безъ имени и безъ образа, и кричитъ: „я— 
человѣкъ* *).

Да, думаете вы, этотъ человѣкъ силенъ. Душа, въ ко
торой зародились столь различные звуки и образы, и 
всѣ эти мысли,—способна побороться со всѣмъ, съ чѣмъ 
человѣкъ въ силахъ бороться. Онъ можетъ быть не вы
слушанъ, можетъ быть непонятъ: никакой пророкъ не 
обратитъ песокъ пустыни въ чуткихъ слушателей. Но

х) См. „По поводу мокраго снѣга* въ „Запискахъ изъ под
полья*. Сочиненія, т. 3, стр. 472—538. Единственную аналогію съ 
этимъ произведеніемъ, однимъ изъ глубочайшихъ у Достоевскаго, 
представляетъ „Племянникъ Рамо“ у Дидро. Первоначальный очеркъ 
характера „героя подполья* представляетъ, но исключительно съ 
комической стороны, Ѳома Ѳомичъ въ повѣсти Село Стешнчиково 
и его обитатели, (Сочиненія, т. 3).
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на безбрежныхъ равнинахъ исторіи не вѣчно же будетъ 
лежать песокъ,—и тогда жатва его придетъ.

Одновременно съ этимъ писателемъ, который такъ 
привлекаетъ насъ, выступаетъ группа другихъ. Ботъ за
думчивый сквозь сонъ Гончаровъ, съ его артистическою 
любовью къ человѣку, при яркомъ освѣщеніи солнца, 
среди безграничнаго міра Божія слѣдитъ, не замѣчая 
ни этого солнца, ни этого міра, одинъ уголокъ его и 
медленно рисуетъ свой узоръ. Ботъ суетный и слабый 
Тургеневъ, столь даровитый, такъ иного думавшій, вво
дитъ насъ въ чарующій иіръ своего слова, роняетъ 
мысли, такъ запоминающіяся, и выводитъ рядъ образовъ, 
нѣсколько блѣдныхъ и, однако, всегда привлекатель
ныхъ. Наконецъ, б о т ъ  и Толстой, для мощи котораго, 
кажется, нѣтъ предѣловъ, открываетъ необъятную па
нораму человѣческой жизни всюду, гдѣ завершилась 
она въ твердыя формы. Мы колеблемся; погруженные 
въ выполненіе своей миссіи, ни однимъ взглядомъ не 
отрываясь отъ нея, эти великіе художники неотразимо 
влекутъ къ себѣ всѣхъ. Сравнительно съ созданіями 
ихъ, какъ неправильно все то, что создаетъ писатель, за 
которымъ мы хотѣли бы послѣдовать: его образы не
рѣдко искажены, его рѣчи недостаетъ гармоніи; это какъ 
будто хаосъ, къ которому еще не приложены мѣра и 
число, иди какъ будто уже смѣшались въ немъ всѣ 
числа и мѣры. Особенно сильно наше колебаніе при 
взглядѣ на міръ Толстого: здѣсь не одна невыразимая 
прелесть созданій влечетъ насъ, тутъ есть нѣчто другое, 
болѣе глубокое и удерживающее. Для насъ очевидно, 
что онъ прикоснулся къ Элевзинскимъ таинствамъ при
роды, и слушаетъ глухіе звуки, и всматривается въ не
ясныя тѣни, припавъ къ Матери-землѣ, изъ которой ра
стетъ все живое. Онъ старается уловить смыслъ вся-
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наго рожденія и каждой смерти, въ узкомъ предѣлѣ 
которыхъ заключено бѣдное существованіе человѣка. Но 
древнія преданія говорятъ намъ, что и тамъ, въ настоя
щихъ Элевзиніяхъ, для посвященныхъ открывался смыслъ 
жизни и умиранія только издали и въ аллегорическихъ 
образахъ. Повидимому, этимъ однимъ навсегда суждено 
ограничиться человѣку.

Какъ ни привлекателенъ міръ красоты, есть нѣчто 
еще болѣе привлекательное, нежели онъ: это — паденія 
человѣческой души, странная дисгармонія жизни, да- 
леко заглушающая ея немногіе стройные звуки. Въ фор
махъ этой дисгармоніи проходятъ тысячелѣтнія судьбы 
человѣчества. И, вели мы посмотримъ на всемірную ли
тературу, мы увидимъ, что ни чей взоръ въ ней не былъ 
устремленъ съ такимъ проникновеніемъ на причины 
этой дисгармоніи, какъ взоръ писателя, котораго мы 
избираемъ. Оттого, среди всего хаоса его произведеній, 
мы ни у кого не найдемъ такой дѣльности и полноты, 
есть что-то кощунственное въ немъ и вмѣстѣ религіоз
ное. Онъ не избираетъ ни одной картины въ природѣ, 
чтобы любить ее и возсоздавать; его интересуютъ только 
швы, которыми стянуты всѣ эти картины, онъ, какъ хо
лодный аналитикъ, всматривается въ нихъ и хочетъ 
узнать, почему весь образъ Божьяго міра гакъ искаженъ 
и неправиленъ. И съ этимъ анализомъ онъ непостижи
мымъ образомъ соединилъ въ себѣ чувство самой горя
чей любви ко всему страдающему. Какъ будто то иска
женіе, которое проходитъ по лицу Божія міра, особенно 
глубоко прошло по немъ самомъ, тронуло его внутрен
ній міръ, и, какъ никто другой, онъ ярко почувствовалъ 
и все страданіе, которое , сущая тварь “ несетъ въ себѣ, 
и приблизился къ пониманію его скрытой сущности. 
Отсюда вытекаетъ глубокая субъективность его произ-

в Розановъ Г»
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веденій и ихъ страстность: онъ не извнѣ зоветъ насъ 
пойти и раздѣлить съ нимъ его интересы, которыми мы 
можемъ заняться наравнѣ со всякими другими, его го
лосъ доходитъ до насъ какъ будто издали, и когда мы 
приближаемся, мы видимъ одинокое и странное суще
ство тамъ, гдѣ никого другого нѣтъ, и оно говоритъ 
намъ о нестерпимыхъ мученіяхъ человѣческой природы, 
о совершенной невозможности выносить ихъ и о необ
ходимости найти какіе-нибудь пути, чтобы изъ нихъ 
выйти. Отсюда—болѣзненный тонъ всѣхъ его произве
деній, отсутствіе въ нихъ внѣшней гармоніи частей, и 
міръ неутолимаго страданія, который онъ открываетъ, 
переплетенный съ мыслью о его непонятныхъ причи
нахъ, о его непостижимыхъ цѣляхъ.

Это-то и сообщаетъ его произведеніямъ вѣковѣчный 
смыслъ, не умирающее значеніе. Было бы анахрониз
момъ въ настоящее время разбирать характеры, выве
денные, напр., Тургеневымъ, хотя со времени ихъ со
зданія прошло немного лѣтъ: они отвѣтили на интересы 
своей минуты, были поняты въ свое время и теперь за 
ними осталась привлекательность исключительно худо
жественная. Мы ихъ любимъ, какъ живые образы, но 
намъ уже нечего въ нихъ разгадывать. Совершенно 
обратное мы находимъ у Достоевскаго: тревога и со
мнѣнія, разлитыя въ его произведеніяхъ, есть наша тре
вога и сомнѣнія, и таковыми останутся они для всякаго 
времени. Въ эпохи, когда жизнь катится особенно легко 
или когда ея трудность не сознается, этотъ писатель 
можетъ быть даже совсѣмъ забытъ и не читаемъ. Но 
всякій разъ, когда въ путяхъ исторической жизни по
чувствуется что-либо неловкое, когда идущіе по нимъ 
народы будутъ чѣмъ-либо потрясены или смущены, 
имя и образъ писателя, такъ иного думавшаго объ



этихъ путяхъ, пробудится съ нисколько не утраченною 
силой.

Туда, куда зоветъ онъ—въімръ искаженія и страда
нія, къ разсмотрѣнію самыхъ швовъ, которыми скрѣ
плена природа, можно пойти дѣйствительно, забывъ и 
міръ красоты, открываемый въ искусствахъ и поэзіи, 
и холодныя сферы науки, слиткомъ далекія отъ нашей 
бѣдной земли, которой забыть мы никакъ не можемъ. 
Вѣдь идти туда—значитъ удовлетворить глубочайшимъ 
потребностямъ своего сердца, которому какъ-то сродно 
страданіе, оно имѣетъ необъяснимый уклонъ къ нему; 
и пойти съ такою цѣлью, — это значитъ отвѣтить на 
главный запросъ ума, который онъ снова и снова вы
сказываетъ сквозь все, чѣмъ пытается развлечь его на
ука и философія.

IV

Въ 1863 г. Достоевскій оставилъ на нѣсколько дней 
Парижъ, въ которомъ онъ проводилъ тогда свое время *), 
чтобы посѣтить Лондонъ и его всемірную выставку. Въ 
нѣсколько безпорядочной по виду, но, въ сущности, глу
боко связной и сосредоточенной статьѣ, онъ передаетъ 
о впечатлѣніи, которое оставилъ въ немъ этотъ „день 
и ночь суетящійся и необъятный какъ море городъ*, 
съ визгомъ и завываніемъ его машинъ, съ бѣгущими по 
крышамъ кварталовъ рельсами, съ хаосомъ движеній
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Это была первая его заграничная поѣздка. Свое первое впе
чатлѣніе отъ Европы онъ описываетъ прямо въ „Зимнихъ замѣт
кахъ о лѣтнихъ впечатлѣніяхъ" (Сочиненія, изд. 1882 г., т. 3) и 
косвенно во многихъ своихъ романахъ, гдѣ общее чувство его къ 
Европѣ выразилось даже цѣльнѣе и ярче; «ода относится, напр.» 
въ Подросткѣ стр. 453 и слѣд., имѣющія большое автобіографиче
ское значеніе.

3*
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своихъ и мощью замысловъ. „Отравленная Темза, воз. 
духъ, пропитанный каменнымъ углемъ, великолѣпные 
скверы и парки, и страшные углы города, какъ Вайт- 
чапель, съ его полуголымъ, дикимъ и голоднымъ населе
ніемъ^—все сложилось у него въ цѣльную картину, части 
которой не разъединимъ!. Какъ и повсюду, мимо част
ныхъ и бѣгущихъ интересовъ, онъ задумывается надъ 
общимъ смысломъ этой картины, ея вѣковѣчнымъ зна
ченіемъ: „Вы чувствуете страшную силу, которая соеди
нила тутъ всѣхъ этихъ безчисленныхъ людей, пришед
шихъ со всего міра, въ едино стадо; вы сознаете испо
линскую мысль; вы чувствуете, что шутъ, что-то уже 
достигнуто, что шутъ побѣда, торжество... Вамъ 
отчего-то становится страшно. Ужъ не это-ли, въ са
момъ дѣлѣ, достигнутый идеалъ? думаете вы; не конецъ- 
ли тутъ? Не это-ли ужъ въ самомъ дѣлѣ „едино стадо*... 
Духъ вашъ тѣснитъ: все это такъ торжественно, по
бѣдно и гордо. Вы смотрите на эти сотни тысячъ, на 
эти милліоны людей, покорно текущихъ сюда со всего 
земного іиара — людей, пришедшихъ съ одною мыслью, 
тихо, упорно и молча толпящихся въ этомъ колоссаль
номъ дворцѣ (говорится о Хрустальномъ дворцѣ вы
ставки), и чувствуете, что тутъ что-то окончательное 
совершилось, совершилось и закончилось. Это какая-то 
библейская картина, что-то о Вавилонѣ, какое-то про
рочество изъ Апокалипсиса, воочію совершающееся. Вы 
чувствуете, что много надо вѣковѣчнаго духовнаго от
пора и отрицанія, чтобъ не поддаться, не подчиниться 
впечатлѣнію, не поклониться факту и не обоготворить 
Ваала, т. е. не принять существующаго за свой идеалъ А)“.

*) „Зимнія замѣтки о лѣтнихъ впечатлѣніяхъ", гл, V*: „Ваалъ". 
Сочиненія, т. 3, стр. 406.
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Во всемъ, что открывается его наблюденію, онъ вы
сматриваетъ самостоятельно возникшее и слѣдовательно 
мощное, все же заимствованное, и слѣдовательно сла
бое, онъ упускаетъ. Въ Римѣ онъ хотѣлъ видѣть папу, 
но въ Лондонѣ онъ даже не взглянулъ на Соборъ св. 
Павла. Зато онъ посѣтилъ „шабашъ бѣлыхъ негровъ", 
какъ называетъ онъ ночь съ субботы на воскресенье въ 
рабочихъ кварталахъ города: „Полмилліона работниковъ 
и работницъ, съ ихъ дѣтьми, разливаются какъ море, и 
празднуютъ всю ночь, до пяти часовъ, наѣдаясь и напи
ваясь за всю недѣлю. Все это несетъ сюда свои еженедѣль
ныя экономіи, все наработанное тяжкимъ трудомъ и 
проклятіемъ... Толстѣйшими пучками горитъ газъ, ярко 
освѣщая улицы. Точно балъ устраивается для этихъ 
бѣлыхъ негровъ. Народъ толпится въ отворенныхъ та
вернахъ и въ улицахъ. Тутъ же ѣдятъ и пьютъ. Пив
ныя лавки разубраны какъ дворцы. Все пьяно, но везъ 
веселья, а мрачно, тяжело,—и все какъ-то странно мол
чаливо. Только иногда ругательства и кровавыя пота
совки нарушаютъ эту подозрительную и грустно дѣй
ствующую на васъ молчаливость. Все это поскорѣе торо
пится напиться до потери сознанія... Жены не отстаютъ 
отъ мужей и напиваются вмѣстѣ съ мужьями; дѣти бѣ
гаютъ и ползаютъ между ними" 1). Онъ замѣчаетъ, что 
въ этой потерѣ сознанія есть что-то „систематическое, 
покорное, поощряемое.* Своимъ обобщающимъ умомъ 
онъ стремится уловить скрытый смыслъ и этого факта, 
связать его съ тѣмъ, что онъ видѣлъ днемъ и чтб такъ 
гордо своею законченностью, своимъ совершенствомъ: 
этотъ потъ, этотъ угрюмый развратъ, эта жажда за
быться хотъ на нѣсколько часовъ въ недѣлю, все это

!) Талъ же, стр. 407.
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мерещится ему, какъ милліоны человѣческихъ душъ, 
положенныхъ въ уголъ возводимой башни, которая, правда, 
чутъ не досягаетъ до неба, но зато какъ страшно да
витъ на землю! Дли этихъ паріевъ „долго еще не сбу- 
дется пророчество, долго не дадутъ имъ пальмовыхъ 
вѣтвей и бѣлыхъ одеждъ, и долго еще будутъ они взы
вать къ престолу Всевышняго:—Доколѣ, Господи\и г).

Библейскіе образы—это вѣдь только величайшее 
обобщеніе фактовъ, до какого могли додуматься исто
рія и философія; „пальмовыя вѣтви и бѣлыя одежды"— 
это только жажда радости и свѣта для милліоновъ за
давленныхъ существъ, теперь—необходимыхъ придат
ковъ къ чудовищнымъ машинамъ съ совершенно ненуж
ными остатками какого-то въ себѣ сознанія. Достоевскій 
понимаетъ фактъ во всей его цѣлости и полнотѣ: онъ 
видитъ не ноги, которымъ холодно, не руки, которыя 
устали; онъ видитъ человѣка, который раздавленъ, и 
спрашиваетъ: развѣ онъ не также алчетъ и достоитъ 
духовной радости, какъ и всѣ мы, которые не можемъ 
безъ нея жить?

Но это только задавленныя существа, но еще не из
вращенныя: образъ Божій въ нихъ померкъ, но по край
ней мѣрѣ не искаженъ. Онъ посѣтилъ Гай-Маркетъ, 
кварталъ, гдѣ ночью толпятся тысячами публичныя жен
щины. Ярко освѣщенныя улицы, кофейни, разубранныя 
зеркалами и золотомъ, гдѣ въ одно и то же время „и 
сборища, и пріюты; жутко входить въ эту толпу. И 
такъ странно она составлена. Тугъ и старухи, тутъ и 
красавицы, передъ которыми останавливаешься въ изум
леніи. Во всемъ мірѣ нѣтъ такого красиваго типа жен
щинъ, какъ англичанки. Все это, не умѣщаясь на тро-

*) Талъ же, стр. 408.
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туарахъ, толпится на улицахъ, тѣсно, густо. Все это 
ждетъ добычи и бросается съ безстыднымъ цинизмомъ 
на перваго встрѣчнаго. Тугъ и блестящія дорогія одежды, 
и почти лохмотья, и рѣзкое различіе лѣтъ,—все вмѣстѣ. 
Въ этой ужасной толпѣ толкается и пьяный бродяга, 
сюда же заходитъ и титулованный богачъ. Слышны ру
гательства, ссоры, зазыванье и тихій, призывный ше
потъ еще робкой красавицы. И какая иногда красота!" 
Онъ описываетъ поразительной наружности молодую 
женщину, съ задумчивымъ развитымъ лицомъ, которая 
пила джинъ; около нея сидѣлъ молодой человѣкъ, оче
видно непривычный посѣтитель этого квартала. „Что-то 
затаенное было въ ея прекрасномъ и немного гордомъ 
взглядѣ, что-то мыслящее и тоскующее. Она была, ока 
не могла не быть выше всей этой толпы несчастныхъ 
женщинъ своимъ развитіемъ: иначе что же значитъ лицо 
человѣческое" *). Видно было, что молодой человѣкъ 
отыскалъ ее здѣсь, иди что это было условленное сви
даніе. Оба были задумчивы и грустны, и говорили от
рывками, часто умолкая; очевидно, что-то важное оста
валось между ними недосказаннымъ. Наконецъ онъ 
всталъ, заплатилъ за водку, пожалъ ей руку и пошелъ; 
она, съ красными пятнами на блѣдномъ лицѣ, затеря
лась въ толпѣ промышляющихъ женщинъ. „Въ Гай
моритѣ я  замѣтилъ лотерей, которыя приводятъ 
на промыслъ своихъ малолѣтнихъ дочерей. Маленькія 
дѣвочки, лѣтъ по двѣнадцати, хватаютъ васъ за руку 
и просятъ, чтобы вы шли за ними. Помню, разъ я уви
далъ одну дѣвочку, лѣтъ шести не болѣе, всю въ лох
мотьяхъ, грязную, босую, испитую и избитую: просвѣ
чивавшее сквозь лохмотья тѣло ея было въ синякахъ.

*) Хамъ же, стр. 409.
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Она шла какъ бы не помня себя, не торопясь никуда, 
Богъ знаетъ зачѣмъ, шатаясь въ толпѣ; можетъ быть 
она была голодна. На нее никто не обращалъ вниманія. 
Но что болыде всего меня поразило,—она шла съ ви
домъ такого горя, такого безвыходнаго отчаянія вп 
лицѣ, что видѣть это маленькое созданье, тоже несу
щее на себѣ столъко проклятія и отчаянія, было даже 
какъ-то неестественно и ужасно больно. Она все ка
чала своею всклоченною головой изъ стороны въ сто
рону, точно разсуждая о чемъ-то, раздвигала врозь свои 
маленькія руки, жестикулируя ими, и потомъ вдругъ 
всплескивала ихъ вмѣстѣ и прижимала къ своей голень
кой груди. Я воротился и далъ ей полшилинга. Она 
взяла серебряную монету, потомъ дико, съ боязливымъ 
изумленіемъ посмотрѣла мнѣ въ глаза и вдругъ броси
лась бѣжать, точно боясь, что я отниму у нея деньги"1).

И мы можемъ повторить: „доколѣ, Господа!" Все
мірная выставка, Хрустальный дворецъ, и тамъ гдѣ-ни- 
будь лекція знаменитаго физика съ блестящими опы
тами—стоитъ-ли все это горя крошечнаго созданья, бью
щаго себя худыми ручейками въ грудь, и этихъ жен
щинъ, которыя ведутъ малолѣтнихъ дочерей отдать 
всякому, кто броситъ за это монету. Скажутъ: „такъ 
всегда было, и даже хуже“; это уже говорятъ въ оправ
даніе и ссылаются на каннибальство дикихъ народовъ, 
не желая вернуться къ которому мы должны, будто бы, 
терпѣть свое зло, специфическій ядъ цивилизаціи. Но 
это неправда, и не всегда такъ было. У народа, жив
шаго подъ заповѣдями Божіими, не было ни каннибаль
ства, ни матерей, торгующихъ дѣтьми: тамъ были ма
тери, собирающія колосья, нарочно оставленные на по-

*) Тамъ же, стр. 410.
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лихъ богатыми людьми 1). И этого не было бы у насъ, 
не смѣло бы бытъ, если бы оставленныя намъ слова: 
„ищите прежде царствія Боясія и все остальное прило
жится вамъ", мы не читали съ конца, не примѣняли бы 
наоборотъ.

„Но когда проходитъ ночь и начинается день, тотъ 
же гордый и мрачный духъ снова царственно проно
сится надъ исполинскимъ городомъ. Онъ не тревожится 
тѣмъ, что было ночью, не тревожится и тѣмъ, что ви
дитъ кругомъ себя днемъ. Ваалъ царитъ и даже не 
требуетъ покорности, потому что въ ней убѣжденъ. 
Вѣра его въ себя безгранична; онъ презрительно и 
спокойно, чтобъ только отвязаться, подаетъ органи
зованную милостыню. Онъ не прячетъ отъ себя дикихъ, 
подозрительныхъ и тревожныхъ явленій жизни. Бѣд
ность, страданіе, ропотъ и отупѣніе массы его не тре
вожатъ нисколько“ (тамъ же, стр. 411).

Всѣмъ этимъ фактамъ, равно и тревогѣ по поводу 
ихъ, можно дать слѣдующую формулу: въ нормальномъ 
процессѣ всякаго развитія благоденствіе самаго разви
вающагося существа есть цѣлъ-, такъ, дерево растетъ, 
чтобы осуществлять полноту своихъ формъ,—и то же 
можно сказать о всемъ другомъ. Изъ всѣхъ процессовъ, 
которые мы наблюдаемъ въ природѣ, есть только одинъ, 
въ которомъ этотъ законъ нарушенъ—это процессъ 
исторіи. Человѣкъ есть развивающееся въ немъ и, слѣ- 
довательно, онъ есть цѣлъ; но это лить въ идеѣ, въ 
иллюзіи: въ дѣйствительности онъ есть средство, а 
цѣль—это учрежденія, сложность общественныхъ от
ношеній, цвѣтъ наукъ и искусствъ, мотъ промышляя-

*) См. КЯ. Руфь.
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посты и торговли *). Все это неудержимо растетъ, и ни- 
когда не придетъ на мысль бѣдному человѣку хотъ 
когда-нибудь не дать переступить черезъ себя всему 
атому, не лечь передъ торжествующею колесницею Ва
ала и не обрызгать колесъ ея кровью *2). И народы

*) Въ исторіи есть одинъ фактъ, особенно удобный для пояс
ненія этой мысли: въ Германіи, ко времени крестьянскаго и ры
царскаго возстаній, уже значительно распространилось римское 
право, вытѣснивъ мѣстные феодальные юридическіе обычаи. Тя
гость отъ него для всего народонаселенія была такъ велика, что 
возставшіе, плохіе юристы и только простые люди, требовали, ме- 
жду дрочимъ, отмѣны римскаго права въ судебной практикѣ. Но 
кто же усомнится, что, будучи правомъ, какъ и средневѣковые 
судебные обычаи, оно неизмѣримо превосходитъ не только эти 
послѣднія, но и вообще все, когда-либо появлявшееся во всемірной 
исторіи въ сферѣ права. Дальнѣйшее распространеніе его поэтому 
и не прекратилось, оно было естественно и, такъ сказать, внут
ренно необходимо. Этотъ примѣръ показываетъ, что усовершенство
ваніе отдѣльныхъ отраслей жизни вообще не необходимо связано 
съ уменьшеніемъ человѣческаго страданія, что оно имѣетъ внут
реннюю закономѣрность и извнѣ автономно; а потоку и совер
шается въ исторіи независимо отъ всего прочаго.

2) Частный примѣръ и здѣсь можетъ съ удобствомъ пояснить 
общій историческій процессъ: 1) необходимо, чтобы въ странѣ, 
для поддержанія ея международнаго положенія, существовало нѣ- 
сколвко сотъ тысячъ мужчинъ, спеціально занятыхъ военнымъ 
искусствомъ и, для большаго усовершенствованія въ немъ, -осво
божденныхъ отъ заботъ семьи; 2) нужно, чтобы люди, поддержи
вающіе страну на высотѣ ея духовнаго и матеріальнаго процвѣ
танія, какъ можно лучше подготовились для выполненія своей 
миссіи и глубже вошли въ сложный и трудный міръ чистыхъ и 
прикладныхъ наукъ. Образуется громадный контингентъ людей, 
семья для которыхъ возможна и удобна только въ позднемъ воз
растѣ. По причинамъ, объяснять которыя было бы излишке, возни
каетъ соотвѣтствующій имъ контингенъ безсемейныхъ женщина; 
съ тою разницею, однако, что для первыхъ семья есть нѣчто позд
нее и ея временное отсутствіе есть удобство, а для вторыхъ
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стелются передъ нею; задавивъ милліоны у себя, колес
ница уже переходитъ въ другія страны, къ тѣмъ кан
нибаламъ, которые до сихъ поръ наивно въ одиночку 
пожирали другъ друга и которыхъ теперь, повидимому, 
готовится заразъ пожрать Европа.

Съ величайшей способностью къ обобщенію въ До
стоевскомъ удивительнымъ образомъ была соединена 
чуткая воспріимчивость ко всему частному, индивидуаль
ному. Поэтому онъ не только понялъ общій, главный 
смыслъ того, что совершается въ исторіи, но и почув
ствовалъ нестерпимый его ужасъ, какъ будто самъ пе
реживая все то личное страданіе, которое порождается 
нарушеніемъ главнаго закона развитія. Тотчасъ за „Зим
ними замѣтками о лѣтнихъ впечатлѣніяхъ" х) появились 
сумрачныя „Записки изъ подполья” 2), о которыхъ уже 
упоминали мы выше.

Чтеніе ихъ невольно вызываетъ мысль о необходи
мости у насъ комментированныхъ изданій, комментиро
ванныхъ не со стороны формы и генезиса литератур
ныхъ произведеній, какъ это уже есть, но со стороны 
ихъ содержанія и смысла,—для того, чтобы рѣшить, на- 
конецъ, вопросъ: вѣрна-ли данная мысль, иди она ложна, 
и почему? и рѣшить это совокупными усиліями, рѣшить

семья становится навсегда закрытою, и онѣ являются безличнымъ 
средствомъ для удобнаго существованія другихъ. Какъ большая 
рѣка привлекаетъ къ себѣ маленькіе рѣчки и ручьи, и испаре
ніями съ бассейна своего родитъ влагу и дождь, въ концѣ-концовъ 
спять въ нее же собирающіеся, такъ къ атому крупному потоку 
безсемейнаго существованія примыкаютъ многія другія мелкія те
ченія его, въ значительной степени порождаемыя просто его мас
сивностью, легкостью, удобствомъ для каждаго и привычностью.

х) Появились въ 1863 г. въ журналѣ „Время*.
2) Появились въ 1, 2 и 4 журнала „Эпохи**, который смѣ

нилъ пріостановленное „Время* въ 1864 году.
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обстоятельно и строго, какъ это доступно только для 
науки. Напримѣръ „Записки изъ подполья" важны каж
дою своею строкою, ихъ невозможно почти свести къ 
общимъ формуламъ; и вмѣстѣ утвержденія, которыя 
въ нихъ высказаны, нельзя оставить безъ обсужденія 
никакому мыслящему человѣку.

Въ литературѣ нашей никогда не появлялось писа
теля, идеалы котораго были бы такъ совершенно отдѣ
лены отъ текущей дѣйствительности. Удержать ее и 
лить кое въ чемъ исправить—эта мысль никогда не 
останавливала Достоевскаго даже на минуту. Въ силу 
обобщающаго склада своего ума, онъ со всѣмъ инте
ресомъ приникъ ко злу, которое скрывается въ общемъ 
строѣ исторически возникшей жизни; отсюда его не
пріязнь и пренебреженіе ко всякой надеждѣ что-либо 
улучшить посредствомъ частныхъ измѣненій, отсюда 
вражда его къ нашимъ партіямъ прогрессистовъ и за
падниковъ. Созерцая лить общее, онъ отъ дѣйстви
тельности непосредственно переходилъ къ предѣльному 
въ идеѣ, и первое, что находилъ здѣсь, это—надежду 
съ помощью разума возвести зданіе человѣческой жизни 
настолько совершенное, чтобы оно дало успокоеніе че
ловѣку, завершило исторію и уничтожило страданіе. 
Критика этой идеи проходитъ черезъ всѣ его сочине
нія, впервые же и притомъ съ наибольшими подроб
ностями она высісазана была въ „Запискахъ изъ под
полья

Подпольный человѣкъ—это человѣкъ, ушедшій въ 
глубину себя, возненавидѣвшій жизнь и злобно крити
кующій идеалъ раціональныхъ утопистовъ на основаніи 
точнаго знанія человѣческой природы, которое онъ вы
несъ изъ уединеннаго и продолжительнаго наблюденія 
надъ собой и надъ исторіей.



Общій смыслъ этой критики есть слѣдующій: чело
вѣкъ несетъ въ себѣ, въ скрытомъ состояніи, сложный 
міръ задатковъ, ростковъ, еще не обнаруженныхъ,—и 
обнаруженіе ихъ составитъ его будущую исторію столь 
же непреодолимо, какъ уже теперь дѣйствительно при
сутствіе этихъ задатковъ въ немъ. Поэтому предопре
дѣленіе нашимъ разумомъ исторіи и вѣнца ея всегда 
останется только наборомъ словъ, не имѣющимъ ни
какого реальнаго значенія.

Между этими задатками, насколько они обнаружи
лись уже въ совершившейся исторіи, есть столько не
постижимо страннаго, ирраціональнаго, что нельзя найти 
никакой разумной формулы для удовлетворенія человѣ
ческой природы. Счастье не составитъ ли принципа для 
построенія этой формулы: а развѣ человѣкъ не стре
мится иногда къ страданію, развѣ есть наслажденія, за 
которыя Гамлетъ отдалъ бы муки своего сознанія? По
рядокъ и планомѣрность не составятъ ли общихъ чертъ 
всякаго окончательнаго устроенія человѣческихъ отно
шеній: а, между тѣмъ, развѣ мы не любимъ иногда хаосъ, 
разрушеніе, безпорядокъ еще жаднѣе, чѣмъ правиль
ность и созиданіе? Развѣ можно найти человѣка, кото
рый дѣлалъ бы въ теченіе всей своей жизни только хо
рошее и должное, и развѣ не испытываетъ онъ, долго 
ограничивая себя этимъ, страннаго утомленія, и не пе
реходитъ, хоть на короткое время, къ поэзіи безотчет
ныхъ поступковъ? Наконецъ, не исчезнетъ ли для че
ловѣка всякое счастье, когда для него исчезнетъ ощу
щеніе новизны, все неожиданное, все прихотливо измѣн
чивое, согласуя съ чѣмъ теперь сбой  жизненный путь, 
онъ испытываетъ много огорченій, но и столько радо
стей? Однообразіе для всѣхъ не противорѣчитъ ли ко
ренному началу человѣческой природы—индивидуалъ-
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кости, а недвижность будущаго и „идеала" — его 
свободной волѣ, жаждѣ выбрать то иди иное по-своему, 
иногда вопреки внѣшнему, хотя бы и разумному, опре
дѣленію? А безъ свободы и безъ личности будетъ ли 
счастливъ человѣкъ? Безъ всего этого, при вѣковомъ 
отсутствіи новизны, не проснутся ли съ неудержимой 
силой въ человѣкѣ такіе инстинкты, которые разобьютъ 
алмазность всякой формулы: и человѣкъ захочетъ страда
нія, разрушенія, крови, всего, но не того же, къ чему на 
вѣчность обрекла его формула; подобно тому, какъ 
слиткомъ долго заключенный въ свѣтлой и теплой 
комнатѣ изрѣжетъ руки о стекла и выйдетъ неодѣ
тый на холодъ, лить бы только не оставаться еще 
среди прежняго? Развѣ не это ощущеніе душевнаго уто
мленія кидало Сенеку въ интриги и преступленія? и 
развѣ не заставляло оно Клеопатру втыкать золотыя 
булавки въ груди черныхъ невольницъ, жадно смотри 
имъ въ лицо, на эти дрожащія и улыбающіяся губы, 
въ эти испуганные глаза? Наконецъ, неподвижное обла
даніе достигнутымъ идеаломъ удовлетворитъ ли чело
вѣка, для котораго желать, стремиться, достигать—со
ставляетъ непреодолимую потребность? И развѣ разсу
дочность исчерпываетъ, вообще, человѣческую природу: 
а, очевидно, она одна можетъ быть придана оконча
тельной формулѣ самымъ ея творцомъ, разумомъ?

Человѣкъ въ цѣльности своей природы есть суще
ство ирраціональное; поэтому какъ полное его объясне
ніе недоступно для разума, такъ недостижимо для него 
—его удовлетвореніе. Какъ бы ни была упорна работа 
мысли, она никогда не покроетъ всей дѣйствительно
сти, будетъ отвѣчать мнимому человѣку, а не дѣйстви
тельному. Въ человѣкѣ скрытъ актъ творчества, и онъ- 
то именно привнесъ въ него жизнь, наградилъ его стра-
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даніями и радостями, ни понять, ни передѣлать кото
рыхъ не дано разуму.

Иное, чѣмъ раціональное—есть мистическое. И недо
ступное дли прикосновенія и мощи науки—можетъ быть 
еще достигнуто религіею. Отсюда развитіе въ Достоев
скомъ мистическаго и сосредоточеніе интереса его на 
религіозномъ, что все мы наблюдаемъ во второмъ и 
главномъ періодѣ его дѣятельности, который открылся 
„Преступленіемъ и наказаніемъ".

V

Признаютъ Достоевскаго глубочайшимъ аналитикомъ 
человѣческой души. Такимъ онъ сдѣлался вслѣдствіе 
того, что въ ней увидѣлъ сосредоточеніе всѣхъ зага
докъ, надъ «вторыми думаетъ человѣкъ, и разрѣшеніе 
всѣхъ трудностей, преодолѣть которыя въ исторіи до 
сихъ поръ не дано было ему.

Мы назвали выше гр. JI. Толстого художникомъ жиз
ни въ ея завершившихся формахъ, которыя пріобрѣли 
твердость; духовный міръ человѣка въ предѣлахъ этихъ 
формъ исчерпанъ имъ съ недосягаемымъ совершен
ствомъ: всѣ малѣйшія движенія сердца, всѣ незамѣтные 
ростки мысли въ формахъ установившейся жизни, уста
новившагося духовнаго строя изображены въ его про
изведеніяхъ съ отчетливостью, которая не составляетъ 
ничего желать. Но два великіе момента въ исторически 
развивающейся жизни, зарожденія и разложенія, не тро
нуты имъ; моменты эти несомнѣнно носятъ въ себѣ 
нѣчто болѣзненное, часто заключаютъ въ себѣ непра
вильное и иногда преступное. Отъ всего этого онъ какъ- 
то непреодолимо отвращается. Напротивъ, Достоевскій 
къ этому непреодолимо влечется: онъ восполняетъ гр.
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Толстого; въ противуположность ему, онъ аналитикъ 
неустановившагося въ человѣческой жизни и въ чело
вѣческомъ духѣ.

Его совершенная отдѣльность отъ текущей дѣйстви
тельности, отсутствіе какихъ-либо органическихъ связей 
съ нею, симпатій къ ней, есть, конечно, главная при
чина того, что онъ исключительно останавливается на 
моментахъ зарожденія и разложенія. Полный ожиданій 
иди сожалѣній, онъ вѣчно обращенъ былъ къ буду
щему иди давно прошедшему, но никогда къ настоящему. 
Поэтому слѣдить, какъ, разлагаясь—умираетъ настоящее, 
иди какъ, среди этого умиранія—брезжетъ новая жизнь, 
всегда было для него высшимъ удовлетвореніемъ. Въ длин
номъ рядѣ его романовъ, отъ „Преступленія и Наказа
нія" и до „Братьевъ Карамазовыхъ*, мы видимъ уста
новившіеся типы только мелькающими, почти издали; 
на первомъ планѣ движутся люди, не принадлежащіе 
ни къ какой опредѣленной категоріи, встревоженные и 
ищущіе, разрушающіе иди создающіе.

Отъ этого психическій анализъ его носитъ нѣкоторыя 
особенности: это есть анализъ человѣческой души во- 
обще, въ ея различныхъ состояніяхъ, стадіяхъ, перехо
дахъ, но не анализъ индивидуальной, обособленной и за
вершившейся внутренней жизни (какъ у графа Л. Н. 
Толстого). Не образы законченные, каждый со своимъ 
внутреннимъ средоточеніемъ, движутся передъ нами въ 
его произведеніяхъ, но рядъ тѣней чего-то одного: какъ 
будто различныя трансформаціи, изгибы одного рождаю
щагося иди умирающаго духовнаго существа. Поэтому 
размышленіе, а не созерцаніе есть главное, что возбу
ждаютъ въ насъ выводимыя имъ лица. Онъ вскрываетъ 
передъ нами тайники человѣческой совѣсти, пожалуй, раз
вязываетъ и вскрываетъ въ предѣлахъ своихъ силъ тогъ
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мистическій узелъ, который есть средоточіе ирраціо- 
нальной природы человѣка.

Но, во всякомъ случаѣ, въ порядкѣ возникновенія 
его интересовъ психическій анализъ былъ только вто
ричное и обусловленное; онъ и развивается, начиная 
лить съ „Преступленія и Наказанія". Главнымъ и все обу
словливающимъ для него было: человѣческое страданіе 
и его связь съ общимъ смысломъ жизни. Именно оно 
является уже, но какъ образъ только, въ первомъ его 
произведеніи—„Бѣдные люди", и оно же обсуждается 
діалектически въ послѣднемъ („Братья Карамазовы“).

Какъ выше уже замѣчено было, коренное зло исто
ріи заключается въ неправильномъ соотношеніи въ ней 
между цѣлью и средствами: человѣческая личность, при
знанная только средствомъ, бросается къ подножію воз
водимаго зданія цивилизаціи, и, конечно, никто не мо
жетъ опредѣлить, въ какихъ размѣрахъ и до какихъ 
поръ это можетъ быть продолжаемо. Ею раздавлены 
уже всюду низшіе классы, она готовится раздавить пер
вобытные народности, и въ воздухѣ носится иногда идея, 
что данное живущее поколѣніе людей можетъ быть по
жертвовано для блага будущаго, для неопредѣленнаго 
числа поколѣній грядущихъ. Что-то чудовищное совер
шается въ исторіи, какой-то призракъ охватилъ и из
вратилъ ее: для того, чего никто не видѣлъ, чего всѣ 
ждутъ только, совершается нѣчто нестерпимое: человѣ
ческое существо, до сихъ поръ вѣчное средство, бро
сается уже не единицами, но массами, цѣлыми наро
дами во имя какой-то общей далекой цѣли, которая еще 
не показалась ничему живому, о которой мы можемъ 
только гадать. И гдѣ конецъ атому, когда же появится 
человѣкъ какъ цѣлъ, которому принесено столько— 
жертвъ это остается никому неизвѣстнымъ.

В Розановъ 4
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Съ мощною идеею этой, которая не высказывается, 
но совершается, управляя фактами, Достоевскій и всту
пилъ въ борьбу, также не столько сознавая ее отчет
ливо, сколько чувствуя, ощущая.

Критика возможности окончательнаго идеала была 
только первою половиною задачи, выполненіе которой 
предстояло ему. Показавъ ирраціональность человѣче
ской природы и, слѣдовательно, мнимость конечной цѣ
ли а), онъ выступилъ на защиту не относительнаго, но 
абсолютнаго достоинства человѣческой личности,—кажда
го даннаго индивидуума, который никогда и ни для чего 
не можетъ быть только средствомъ.

Сюда примкнулъ рядъ его религіозныхъ идей. Замѣ
чательнымъ и счастливымъ было то совпаденіе, которое 
оказалось между результатомъ его безпристрастнаго ана
лиза человѣческой природы и между тѣмъ,что требовалось 
задачами его борьбы. Первое, показавъ ирраціональ
ность человѣческаго существа, обнаружило въ немъ 
присутствіе чего-то мистическаго, безъ сомнѣнія пере
даннаго ему въ самомъ актѣ творчества: И это въ выс
шей степени согласовалось съ необходимостью взгляда 
на человѣка, какъ на нѣчто неизмѣримо высшее, чѣмъ 
мы думали о немъ, религіозное, священное, неприкосно
венное. Какъ аггрегатъ физіологическихъ функцій, ме
жду которыми одна есть сознаніе, человѣкъ есть, ко
нечно, только средство,—по крайней мѣрѣ всякій разъ, 
когда такового требуетъ иное и большее число подоб
ныхъ же физіологическихъ аггрегатовъ. Совершенно иное 
увидимъ мы въ немъ, признавъ его мистическое про-

х) Такимъ образомъ, „Записки изъ подполья* составляютъ пер
вый, какъ бы краеугольный камень въ литературной дѣятельности 
Достоевскаго, и мысли, здѣсь изложенныя, образуютъ первую ос
новную Ливію въ его міросозерцаніи.
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похожденіе и мистическую природу: онъ носить отблескъ 
Творца своего, въ немъ есть Ликъ Божій, не померкаю- 
щій, не преклоняющійся, но драгоцѣнный и оберегаемый.

Нужно замѣтить, что только въ религіи открывается 
значеніе человѣческой личности. Въ правѣ личность есть 
только фикція, необходимый центръ, къ которому отно
сятся договорныя обязательства, имущественная прина
длежность и пр.; значеніе ея не выяснено и не обосно
вано здѣсь, и если она опредѣляется такъ или иначе, то 
подобное опредѣленіе является первичнымъ, произволь
нымъ: оно есть условіе, на которое можно и не согла
ситься. Сака личность, въ правѣ,—можетъ служить пред
метомъ договора, и рабство вообще есть естественное 
послѣдствіе чистаго, безпримѣснаго юридическаго строя. 
Въ политической экономіи личность совершенно исче
заетъ: тамъ есть только рабочая сила, къ которой лицо 
есть совершенно ненужный придатокъ. Такимъ образомъ, 
путемъ знанія, путемъ науки недостижимо возстановле
ніе личности въ исторіи: мы можемъ ее уважать, но это 
не есть необходимость, мы можемъ ею и пренебрегать, 
—и это въ особенности, когда она дурна, порочна. Но 
уже самое введеніе этихъ условій подкашиваетъ абсо
лютность личности', для грековъ дурны были всѣ вар
вары, для римлянъ всѣ не граждане, для католиковъ— 
еретики, для гуманистовъ—всѣ обскуранты, для людей 
93-го года—всѣ консерваторы. Этой обусловленности и 
съ ней колебаніямъ, сомнѣніямъ кладетъ грань религія: 
личность всякая, которая жива, абсолютна какъ образъ 
Божій и неприкосновенна.

Ботъ почему, что касается въ частности до рабства, 
то при религіи оно тѣмъ болѣе усиливалось, чѣмъ сла
бѣе она или искаженнѣе становилась; напротивъ, при 
правѣ оно усиливалось съего послѣдовательностью, чи-

4*
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с л у го ю , безпримѣсностью. Въ исторіи наиболѣе страшно 
оно было у римскаго народа, самаго совершеннаго въ. 
пониманіи права: здѣсь рабовъ крошили на говядину,, 
которою откармливали рыбу въ прудахъ; наиболѣе же 
гуманно оно было у древнихъ евреевъ, жившихъ подъ 
строгою религіею: въ юбилейные годы тамъ всѣ р^бы  
должны были возвращаться на свободу, т. е. они были 
предметомъ временнаго пользованія, но не владѣнія въ 
строгомъ смыслѣ, не собственности.

Въ „Преступленіи и Наказаніи" впервые и наиболѣе 
обстоятельно *) раскрыта Достоевскимъ идея абсолют
наго значенія личности. Среди безысходнаго страданія, 
при видѣ гибнущихъ и готовящихся погибнуть, возму
щается цѣломудренная душа главнаго героя этого ро
мана, и онъ рѣшается переступить законъ неприкосно
венности человѣка. Геніальная діалектива подставлена 
подъ фактъ; онъ совершенъ. И тотчасъ же, какъ про
изошло это, началось мистическое взаимодѣйствіе между 
убившимъ, убитою и всѣми окружающими людьми. Все, 
что совершается въ душѣ Раскольникова, ирраціональ
но; онъ до конца не знаетъ, почему ему нельзя была 
убить процентщицу. И съ нимъ вмѣстѣ и мы не пони
маемъ умомъ, діалектически, состояній его совѣсти, ка
чествъ его поступка. Но цѣльнымъ существомъ своимъ 
мы совершенно ясно ощущаемъ необходимость всѣхъ- 
послѣдствій совершеннаго имъ факта. Едва разбилъ.

х) Такимъ образомъ, романъ этотъ, въ литературномъ отноше
ніи наиболѣе строгое и, слѣдовательно, лучшее произведеніе До
стоевскаго, составляетъ второй краеугольныый камень въ развитіи 
его міровоззрѣнія. Идея, выраженная въ атомъ романѣ, положи
тельно, защищается, но въ отрицательныхъ формахъ, еще въ „Бѣ
сахъ".
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■онъ отраженный Ликъ Божій, правда обезображенный его 
носителемъ,—и онъ почувствовалъ, какъ для него самого 
померкъ эготъ Ликъ и съ нимъ вся природа. „Не стару
шонку я убилъ, себя я убилъ", говоритъ онъ въодномъ 
мѣстѣ. Точно что-то перемѣстилось въ его душѣ, и съ 
этимъ перемѣщеніемъ открылось все въ новомъ видѣ 
и закрылось на вѣки то, что онъ зналъ прежде. Онъ по
чувствовалъ, что со всѣми живыми, оставшимися по сю 
сторону преступленія, у него уже нѣтъ ничего общаго, 
соединяющаго; и никогда этого не будетъ. Онъ пере
ступилъ по другую сторону чего-то, ушелъ отъ всѣхъ 
людей, кажется—туда, гдѣ съ нимъ одна убитая стару
шонка. Мистическій узелъ его существа, который мы 
именуемъ условно „ душою точно соединенъ неощути
мою связью съ мистическимъ узломъ другого существа, 
внѣшнюю форму котораго онъ разбилъ. Кажется, всѣ 
отношенія между убившимъ и убитою кончены,—между 
тѣмъ они продолжаются; кажется, всѣ отношенія между 
нимъ и окружающими людьми сохранены и лить измѣ
нены нѣсколько,—между тѣмъ они перерваны совер
шенно. Здѣсь, въ этомъ анализѣ преступности, въ обна
руженіи какъ бы покрововъ, скорлупъ душевности, 
окружающихъ каждое „л", и то взаимодѣйствующихъ, 
то перестающихъ взаимодѣйствовать, и разгадана глу
бочайшая тайна человѣческой природы, раскрытъ вели
кій и священный законъ о непереступаемости человѣче
скаго существа, его абсолютности. Насколько доступно 
это мистическое явленіе не столько объясненію, сколько 
простому обозначенію словами, мы можемъ его выразить 
такимъ образомъ: то, что мы наблюдаемъ въ человѣкѣ, 
■его поступки, слова, желанія, все, что о немъ знаютъ 
другіе и онъ знаетъ о себѣ, не исчерпываетъ полноты 
-его существа; въ немъ есть еще иное сверхъ этого, и
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притомъ главное, чего никто не знаетъ1). Привязываться, 
любить въ человѣкѣ мы должны это главное: поэтому-то 
и любимъ мы его иногда вопреки всему, что видимъ въ 
немъ; напротивъ, ненавидѣть въ человѣкѣ мы можемъ 
только внѣшнее и не главное, какое-то обезображеніе, 
которому онъ подвергъ себя. Но когда, смѣшивая то и 
другое, иди точнѣе, ничего не зная о существованіи въ 
человѣкѣ за его наружными проявленіями ещечего-то,мы 
разбиваемъ его образъ—мы разбиваемъ цѣлое, котораго 
не подозрѣвали. Мы вдругь касаемся главнаго, о чемъ 
не думали, и испытываемъ неожиданное, что не входило 
въ наши соображенія. Такимъ образомъ, только пере
ступивъ личность человѣка, мы постигаемъ все ея зна
ченіе: для насъ открывается мистическій и ирраціональ
ный смыслъ ея, но уже поздно. Сдѣлавъ ненужнымъ по
добный опытъ, обнаруживъ со всею убѣдительностью 
въ геніальномъ изображеніи состояніе преступной со
вѣсти, Достоевскій оказалъ великую историческую 
услугу.

Собственно, разрѣшеніемъ этихъ двухъ вопросовъ 
онъ заканчивалъ выполненіе своей задачи, насколько 
она относилась въ человѣку, какъ существу страдаю
щему и попранному. Но за ними поднимался теоретиче
скій интересъ, и, слѣдуя ему-то, онъ вступилъ въ без
брежную область разсматриванія того, чтомы назвали 
швами мірозданія. Первый проблескъ этого стремленія 
мысли мы находимъ уже въ „Преступленіи и Нака
заніи".

Въ невыразимо тяжелой сценѣ между Раскольнико-

*) Факты атавизма юга также фактъ рожденія отъ обыкновен
ныхъ родителей генія обнаруживаютъ и фактически присутствіе 
въ человѣкѣ такого, чего не знаетъ ни онъ въ себѣ, ни въ немъ 
другіе.
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вымъ и Соней, въ душной комнатѣ у этой послѣдней, 
онъ ей сказалъ о возможности для нея зараженія и бо
лѣзни, и о необходимости тогда гибели родной семьи, 
для прокормленія которой она отдала себя:

„— А копить нельзя? на черный день откладывать? 
—спросилъ онъ вдругъ, останавливаясь передъ ней.

„— Нѣтъ,—прошептала Соня.
„— Разумѣется, нѣтъ. А пробовали?—прибавилъ онъ 

чуть не съ насмѣшкой.
„ -  Пробовала.
„— И сорвалось! Ну, да, разумѣется! Что и спра

шивать!
„— И опять пошелъ по комнатѣ. Еще прошло съ 

минуту.
„— Не каждый день получаете-то?
„— Соня больше прежняго смутилась, и краска уда

рила ей въ лицо.
„— Нѣтъ,—прошептала она съ мучительнымъ уси

ліемъ.
„— Съ Полечкой (маленькая сестра ея) навѣрно тоже 

самое будетъ,—сказалъ онъ вдругъ.
„— Нѣтъ! нѣтъ! Не можетъ быть, нѣтъ!—какъ отча

янная, громко вскрикнула Соня, какъ будто ее вдругъ 
ножомъ ранили,—Богъ, Богъ такого ужаса не допуститъ!..

„— Другихъ допускаетъ же!
„— Нѣтъ, нѣтъ! Ее Богъ защититъ, Богъ!..—повто

рила она, не помня себя.
„— Да, можетъ, и Бога то совсѣмъ нѣтъ,—съ ка- 

кимъ-то злорадствомъ отвѣтилъ Раскольниковъ, засмѣ
ялся и посмотрѣлъ на нее. Лицо Сони вдругъ страшно 
измѣнилось * 1).

*) .Преступленіе и Наказаніе", изд. седьмое, стр. 293—294. 
Страшный смыслъ словъ о „попыткѣ копить* заключается въ то-
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Въ томъ же романѣ между Раскольниковымъ и его 
alter ego, его второю и дурною половиной, Свидригай- 
ловымъ, происходитъ разговоръ на тему о привидѣніяхъ 
и загробной жизни.

„— Я согласенъ,—говоритъ Свидригайловъ,—что при
видѣнія являются только больнымъ; но, вѣдь, это только 
доказываетъ, что привидѣнія могутъ являться не иначе, 
какъ только больнымъ, а не то, что ихъ—пѣтъ, самихъ 
по себѣ. Привидѣнія—это, такъ сказать, клочки и от
рывки другихъ міровъ, ихъ начало. Здоровому человѣ
ку, разумѣется, ихъ незачѣмъ видѣть, потому что здо
ровый человѣкъ есть наиболѣе земной человѣкъ, а стало 
быть долженъ жить одною здѣшнею жизнью, для пол
ноты и для порядка. Ну, а чутъ заболѣлъ, чуть нару
шился нормальный земной порядокъ въ организмѣ, 
тотчасъ и начинаетъ сказываться возможность другого 
міра, и чѣмъ больше боленъ, тѣмъ и соприкосновеній 
съ другимъ міромъ больше, такъ что, когда умретъ со- 
всѣмъ человѣкъ, то прямо и перейдетъ въ другой міръ. 
Я объ этомъ давно разсуждалъ. Если въ будущую жизнь 
вѣрите, то и атому разсужденію можно повѣрить.

„— Я не вѣрю въ будущую жизнь,—сказалъ Расколь
никовъ. Свидригайловъ сидѣлъ въ задумчивости.

*— А что, если мамъ одни пауки или что-нибудь въ 
этомъ родѣ,—сказалъ онъ вдругъ.

„— Это помѣшанный,—подумалъ Раскольниковъ.
„Намъ вотъ все представляется вѣчность, какъ идея, 

которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да

ропливоетщ въ жадности къ разврату, которое дѣлаетъ и вынуж
дена дѣлать эта дѣвушка, лить извнѣ растлѣнная. Здѣсь Достоев
скій съ какою-то адскою мукою слѣдитъ, какъ физическая нужда, 
ударяя въ душу, какъ бы продыравливаетъ ее и раскрываетъ для 
вступленія уже внутренняго порока.



почему же непремѣнно огромное? И вдругъ, вмѣсто 
всего этого, представьте себѣ, будетъ тамъ одна ком
натка, этанъ Бродѣ деревенской бани; закоптѣлая, а по 
всѣмъ угламъ пауки—и б о т ъ  и  в с я  вѣчность. Мнѣ, 
знаете, въ атомъ родѣ иногда мерещится.

„— И неужели, неужели вамъ ничего не предста
вляется утѣшительнѣе и справедливѣе этого!—съ болѣз
неннымъ чувствомъ вскрикнулъ Раскольниковъ (раньте 
онъ ничего не хотѣлъ говорить съ Свидригайловымъ).

— „Справедливѣе? А почемъ знать, можетъ бытъ 
это и естъ справедливое, и, знаете, я бы такъ непре
мѣнно нарочно сдѣлалъ, отвѣчалъ Свидригайловъ, не
опредѣленно улыбаясь.

Какимъ-то холодомъ охватило Раскольникова при 
этомъ безобразномъ отвѣтѣ" *).

Мы чувствуемъ душную атмосферу какихъ-то стран
ныхъ идей и чувствъ. Если въ томъ же романѣ есть 
діалектика, оправдывающая преступленіе, и все-таки въ 
цѣломъ своемъ душа несетъ кару за него, то здѣсь мы 
видимъ діалектику, которая восходитъ до признанія 
„новыхъ міровъ", а чувство въ вопросахъ вѣчнаго воз
даянія спускается до какихъ-то пауковъ. .Дрожащая 
тварь", какъ называется здѣсь раза два человѣкъ, ни 
мелочностью преступленій своихъ, ни своими безполез
ными добродѣтелями, не заслуживаетъ ни больше этого, 
ни меныпе.

Религіозный вопросъ затѣмъ уже не исчезаетъ въ 
произведеніяхъ Достоевскаго: въ каждомъ романѣ онъ 
касается его, но такъ, что мы живо чувствуемъ, какъ 
онъ только откладываетъ его до минуты, когда въ си
лахъ будетъ сдѣлать это безъ внѣшнихъ помѣхъ, не-
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торопливо и свободно. Наконецъ, минута эта настала, 
и появились „Братья Карамазовы".

VI

Самый періодъ времени, когда появился этотъ ро
манъ, былъ въ высшей степени замѣчателенъ: шли по
слѣдніе годы прошлаго царствованія. Заговоры анархи
стовъ, колебанія правительства, шумная и вліятельная 
пресса—все распространяло въ обществѣ тревогу и ожи
данія. Борьба партій достигла высшаго напряженія, но 
изъ нихъ та, которая совпадала съ двухъ-вѣковымъ на
правленіемъ нашей исторіи—мы разумѣемъ партію за
падниковъ и приверженцевъ реформъ—пользовалась не
измѣримымъ преобладаніемъ въ литературѣ и въ об
ществѣ. Собственно, что всѣмъ надеждамъ и уже почти 
требованіямъ этой партіи суждено сбыться—въ этомъ 
слабо сомнѣвались даже противники ея; и все, къ чему 
еще усиливались эти послѣдніе, состояло въ томъ, чтобы 
хоть на нѣкоторое время задержать ея окончательное 
торжество.

Въ это-то время, почти одинъ вслѣдъ за другимъ, 
выступили со своимъ окончательнымъ словомъ три на- 
иболѣе вліятельные писателя: Тургеневъ, гр. Л. Толстой 
и, послѣднимъ, Достоевскій. Каждый, кто только ра
скрылъ бы эти произведенія и даже не анализировалъ 
ихъ, тотчасъ почувствовалъ бы, до чего сомнительна 
минута, въ которую они появляются, какъ все невѣрно 
въ обществѣ, настроеніемъ котораго они вызваны.

Какъ и всегда, Тургеневъ въ „Нови" отвѣтилъ те
кущимъ стремленіемъ времени и только смягчилъ ихъ 
нѣсколько и ограничилъ. Разносторонность и широта 
его образованія, отсутствіе первородной крѣпости и хоть



невысказанное, но ясное безразличіе ко всему, кромѣ ис
кусства—все это заставило его и теперь, какъ прежде, 
попытаться войти въ кругъ идей и стремленій, съ ко
торыми, очевидно, у него не было ничего родственнаго. 
Онъ, однажды высказавшій, что въ Венерѣ Милосской 
есть нѣчто болѣе несомнѣнное и вѣчное, чѣмъ въ прин
ципахъ первой французской революціи, на склонѣ лѣтъ 
своихъ, и вопреки всему, чему отдавалъ жизнь, захо
тѣлъ войти во вкусы людей, для которыхъ весь міръ 
красоты и искусства не заключалъ въ себѣ никакой 
значительности и смысла. Но эта противоестественная 
попытка, какъ и можно было ожидать, вышла до того 
вымученною и жалкою, что всѣ, для кого онъ былъ до
рогъ своими прежними произведеніями, не могли смо
трѣть на нее иначе, какъ съ чувствомъ глубочайшей 
печали. Эту печаль, это сожалѣніе о себѣ не могъ не ощу
тить и самъ творецъ, и она именно придала оживленіе 
и особый колоритъ его самымъ послѣднимъ произведе
ніямъ. Каждый, какъ человѣкъ, такъ и писатель, въ да
рахъ природы своей несетъ и горечь и сладость своей 
жизни. Тургеневу первому изъ нашихъ писателей при- 
велось снискать европейскую извѣстность; и когда онъ 
достигъ ея и уже не было времени стремиться еще къ 
чему-нибудь, онъ вдругъ увидѣлъ, что достигъ чего-то 
самаго малаго: все же значительное и цѣнное отъ него 
ускользнуло.

Напротивъ, оба другіе писатели, которые до тѣхъ 
поръ нѣсколько заслонялись Тургеневымъ, заговорили 
съ силою, какъ никогда прежде, и голосъ ихъ зазвучалъ 
противорѣчиво всему, чего хотѣло общество и что оно 
думало. И если нужно въ исторіи искать примѣра, гдѣ 
значеніе и вліяніе личности было бы несомнѣнно и отчет
ливо видно, ясно, — то нельзя найти лучшаго, какъ въ
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послѣднемъ фазисѣ дѣятельности этихъ двухъ писате
лей. Въ самый разгаръ увлеченія внѣшними реформами, 
въ минуту безусловнаго отрицанія всего внутренняго, 
религіознаго, мистическаго въ жизни и въ человѣкѣ, они 
отвергли, какъ совершенно незначущее, все внѣшнее,—и 
обратились къ внутреннему и религіозному. И общество, 
сперва удивленное и негодующее, но и очарованное ихъ 
словомъ, въ началѣ по-одиночкѣ и потомъ массами, 
точно поволоклось ими въ противоположную сторону, 
чѣмъ куда шло; въ жизни его совершился переломъ, и 
мы стоимъ теперь на совершенно иныхъ путяхъ, нежели 
тѣ, на какихъ стояли еще такъ недавно.

Въ „Аннѣ Карениной" съ недосягаемымъ совершен
ствомъ формы соединилось глубокое и строгое содержа
ніе. Болѣе, нежели въ „Войнѣ и Мирѣ", надъ всѣми 
группами выведенныхъ лицъ здѣсь господствуетъ мысль 
художника, это тѣснѣе сжимаете ихъ и придаетъ всему 
произведенію больше единства и цѣльности. Группы и 
сцены менѣе широко разбрасываются, не такъ свободно 
живутъ, все устремляется какъ будто къ одному неви
димому центру, который впереди. Взамѣнъ эпическаго 
спокойствія, которое царитъ въ „Войнѣ и Мирѣ", при
давая всѣмъ событіямъ и лицамъ этого романа размѣ
ренную неторопливость, въ „Аннѣ Карениной" мы ощу
щаемъ присутствіе чего-то встревоженнаго и ищущаго. 
Это сообщаетъ всему произведенію лиризмъ. Оставляя 
„Войну и Миръ", читатель испытываетъ ясное удовле
твореніе; напротивъ, окончивъ „Анну Каренийу", онъ 
чувствуетъ себя встревоженнымъ и смущеннымъ. Ощу
щеніе горести, душевнаго ужаса, ненависти къ жизни и 
жалости къ судьбѣ человѣка—все это смѣшивается въ 
немъ, становится невыносимо; и, не имѣя силы бороться 
съ собою, онъ ищетъ помощи у великаго художника,
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который такъ возмутилъ его покой. И этотъ послѣдній 
не заставилъ долго ожидать своего слова; „Анна Каре- 
нина“ оказалась только великимъ прологомъ къ ученію, 
которое то прямо, то въ аллегоріяхъ б о т ъ  уже десять 
лѣтъ развиваетъ ея авторъ. Переходя отъ сомнѣнія къ 
вѣрѣ и изъ вѣры падая опять въ сомнѣніе, твердый 
только въ отрицаніяхъ и колеблющійся въ утвержде
ніяхъ, онъ всѣмъ рядомъ своихъ послѣднихъ трудовъ 
какъ бы олицетворяетъ ищущій разрѣшенія скептицизмъ: 
„что я вѣрю въ какого-то Бога, зто я чувствую; но въ 
какого Бога я вѣрю—б о т ъ  ч т о  темно для меня", какъ 
будто говоритъ онъ всѣмъ смысломъ своихъ послѣднихъ 
трудовъ.

Рѣзко отличаясь по формѣ, растянутый, эпизодиче
скій, романъ Достоевскаго глубоко однороденъ съ „Анной 
Карениной" по духу, по заключенному въ немъ смыслу. 
Онъ таюке есть синтезъ душевнаго анализа, философ
скихъ идей и борьбы религіозныхъ стремленій съ сомнѣ
ніемъ. Но задача взята въ немъ шире: въ то время какъ 
тамъ показано, какъ непреодолимо и страшно гибнетъ 
человѣкъ, разъ сошедшій съ путей, не имъ предустано
вленныхъ, здѣсь раскрыто таинственное зарожденіе но
вой жизни среди умирающей. Старикъ Карамазовъ—это 
какъ бы символъ смерти и разложенія, всѣ стихіи его 
духовной природы точно потеряли скрѣпляющій центръ, 
и мы чурствуемъ трупный запахъ, который онъ распро
страняетъ собою. Нѣтъ болѣе регулирующей нормы въ 
немъ, и все смрадное, что есть въ человѣческой душѣ, 
неудержимо полѣзло изъ него, грязня и пачкая все, къ 
чему онъ ни прикасается. Никогда не появлялось въ на - 
шей литературѣ лица, для котораго менѣе бы существо
валъ какой-нибудь внѣшній иди внутренній законъ, не- 
жели дли этого человѣка: беззаконникъ, ругатель вся-



62 В. Р О З А Н О В Ъ

наго закона, пачкающій всякую святыню—вотъ его имя, 
его опредѣленіе. Наше общество, идущее впередъ безъ 
преданій, недоразвившееся ни до какой религіи, ни до 
какого долга и, однако, думающее,, что оно переросло 
уже всякую религію и всякій долгъ, широкое лить вслѣд- 
ствіе внутренней разслабленности — въ основныхъ чер
тахъ вѣрно, хотя и слишкомъ жестоко, символизировано 
въ атомъ лицѣ. Вскрыта главная его черта, отсутствіе 
внутренней сдерживающей нормы, и, какъ слѣдствіе 
этого—обнаженная похоть на все, съ наглой усмѣшкой 
въ отвѣтъ каждому, кто всталъ бы передъ нимъ съ уко
ромъ. Среди зловонія этого разлагающагося трупа воз
растаетъ его порожденіе. Между всѣми четырьмя сы
новьями его можно найти внутреннее соотношеніе, ко
торое подчинено закону противоположности. Смердяковъ, 
этотъ міазмъ, эта гніющая шелуха „павшаго въ землю 
и умершаго зерна", есть какъ бы противоположный по
люсъ чистаго Алеши, который несетъ въ себѣ новую 
жизнь, подобно тому, какъ свѣжій ростокъ выноситъ 
изъ своей темной могилки на свѣтъ солнца жизнь и за
конъ умершаго материнскаго организма. Тайна возро
жденія всего умирающаго прекрасно выражена въ этомъ 
противоположеніи. Третій сынъ, Иванъ Ѳедоровичъ, сдер
жанный и замкнутый, представляетъ собою противопо
ложность Димитрію, раскидывающемуся, болтливому, 
несущему въ себѣ добрыя стремленія, но безъ какой- 
либо нормы,—тогдакакъ эта норма въ высочайшей сте
пени сосредоточена въ Иванѣ. Какъ Димитрій тяготѣетъ 
къ Алешѣ, такъ у Ивана есть нѣчто связующее и общее 
со Смердяковымъ. Онъ „высоко цѣнитъ" Алешу, но, 
конечно—какъ свою противоположность, и притомъ рав
носильную. Но съ Димитріемъ у него нѣтъ ничего об
щаго; всѣ отношенія этихъ двухъ братьевъ чисто-внѣш-



нія, и это важнѣе, чѣмъ то, что они въ концѣ стано
вятся даже враждебными. Напротивъ, со Смердяковымъ 
у Ивана есть что-то родственное: они съ полу-слова, съ 
намека понимаютъ одинъ другого, заговариваютъ такъ. 
какъ будто и въ молчаніи между ними не прерывалось 
общеніе. Ихъ связь, такимъ образомъ, несомнѣнна, 
какъ и связь Алеши съ Димитріемъ. И какъ въ Алешѣ 
выдѣлилась въ очищенномъ видѣ мощь утвержденія 
и жизни, такъ и въ Иванѣ въ очищенномъ же видѣ 
сосредоточилась мощь отрицанія и смерти, мощь зла. 
Смердяковъ есть только шелуха его, гніющій отбро- 
сокъ, и, конечно, зло, лежащее въ человѣческой природѣ, 
не настолько мало, чтобы выразиться только въ уродствѣ. 
Въ немъ есть сила, есть обаяніе, и они сосредоточены 
въ Иванѣ. Димитрію суждено возродиться къ жизни; че- 
резъ страданіе онъ очистится; онъ, уже только готовясь 
принять его, ощутилъ въ себѣ „новаго человѣка" и го
товится тамъ, въ холодной Сибири, изъ рудниковъ, изъ- 
подъ земли, запѣть „гимнъ Богу". Вмѣстѣ съ очище
ніемъ, въ немъ пробуждается сила жизни: „въ тысячѣ 
мукъ—я есмъ, въ корчѣ мучусь—но есмъ 1)“, говоритъ онъ 
наканунѣ суда, который, онъ чувствовалъ, окончится для 
него обвиненіемъ. Въ этой жаждѣ бытія и въ неутоли- 
мой-же жаждѣ стать достойнымъ его хотя бы черезъ 
страданіе, опять угадана Достоевскимъ глубочайшая 
черта исторіи, самая существенная, быть можетъ цен
тральная. Едва-ли не въ ней одной еще сохранился въ 
человѣкѣ перевѣсъ добра надъ зломъ, въ которое онъ 
такъ страшно погруженъ, которымъ является каждый 
единичный его поступокъ, всякая его мысль. Но подъ 
ними, подъ всею грязью, въ тинѣ которой ползетъ че-
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ловѣкъ цѣлыя тысячелѣтія, неутолимая жажда все-таки 
ползти и когда-нибудь увидѣть же свѣтъ—высоко под
нимаетъ человѣка надъ всею природою, есть залогъ не
окончательной его гибели среди всякаго страданія, ка
кихъ бы то ни было бѣдствій. Здѣсь и лежитъ объяс
неніе того, почему съ такимъ содроганіемъ мы отвра
щаемъ лицо свое при видѣ самоубійства, отчего оно 
кажется намъ сумрачнѣе даже убійства, нарушаетъ ка- 
кой-то еще высшій законъ,—и религія осуждаетъ его 
какъ преступленіе, котораго нельзя искупить. Съ раціо
нальной точки зрѣнія мы должны бы относиться къ нему 
индифферентно, предоставляя каждому рѣшать, лучше 
ли ему жить или не жить. Но общій и высшій законъ, 
конечно мистическаго происхожденія, принудительно за
ставляетъ насъ всѣхъ—жить, требуетъ этого какъ долга, 
бремени котораго мы не можемъ сложить съ себя. Если 
Димитрій Карамазовъ, порочный и несчастный, возро
ждается къ жизни вслѣдствіе того, что въ основѣ его 
все-таки лежитъ доброе, — то Иванъ, которому извнѣ 
открывается широкій путь жизни, не смотря на высокое 
развитіе, не смотря на сильный характеръ, все-таки стоитъ 
при началѣ того уклона, по которому скользнулъ и 
умеръ Смердяковъ. Мощный носитель отрицанія и зла, 
онъ долго и сильно будетъ бороться со смертью, этимъ 
естественнымъ выводомъ изъ отрицанія; и все-таки вѣч
ные законы природы преодолѣютъ его мощь, силы его 
утомятся, и онъ умретъ также, какъ умеръ Смердяковъ.

Поразительны послѣдніе дни этого четвертаго брата, 
переданные въ первомъ, второмъ и третьемъ свиданіяхъ 
съ нимъ Ивана. Мы и здѣсь, какъ въ „Преступленіи и 
Наказаніи “, какимъ-то особымъ пріемомъ, тайна кото
раго была извѣстна только Достоевскому, опять погру
жаемся въ особую психическую атмосферу, удушающую,
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темную,—и, еще ничего не видя, еще не дойдя до самаго 
факта, испытываемъ мистическій ужасъ отъ приближе
нія къ какому-то нарушенію законовъ природы, къ чему- 
то преступному; и уже содрогаемся отъ ожиданія. Эта 
ненависть, съ которою онъ смотритъ теперь на Ивана, 
внушившаго ему, что „все позволено"; эта книга „Иже 
во святыхъ отца нашего Исаака Сирина",смѣнившая подъ 
его подушкою французскіе вокабулы, и какіе-то при
падки изступленія, о которыхъ передаетъ встревоженная 
хозяйка, хотя мы сами не замѣчаемъ въ немъ ничего 
особеннаго; наконецъ, эта пачка бумажекъ, которую онъ 
тащитъ у себя изъ-подъ чулка, а Иванъ дрожитъ, еще 
незная—отчего, и пятится къ стѣнѣ: и самый разсказъ 
о томъ, какъ совершилось убійство, съ этою безпричин
ною боязнью жертвы къ своему убійцѣ, къ своему не
законному сыну и довѣренному лакею, къ малосильному 
трусу и идіоту—все это поразительно, тягостно до по
слѣдней степени и еще разъ вводитъ насъ въ міръ пре
ступности. Замѣчательно, что какъ законъ природы, на
рушенный здѣсь, выше чѣмъ тогъ, который нарушенъ 
въ „Преступленіи и Наказаніи", такъ и атмосфера, окру
жающая преступника, какъ-то еще удушливѣе и тѣснѣе, 
нежели та, которую мы ощущаемъ около Раскольникова. 
Ботъ почему послѣдній не наложилъ на себя рукъ; ему 
еще было чѣмъ жить, и, черезъ нѣсколько лѣтъ иску
пленія, онъ вышелъ же изъ своей атмосферы къ свѣту 
и солнцу. Смердякову нечѣмъ было жить; и, хотя и для 
него можетъ быть было гдѣ-нибудь солнце и свѣтъ, но 
совершенно ясно, что онъ не могъ дойти до нихъ и 
упалъ при первыхъ же шагахъ задушенный. Послѣднее 
его прощаніе съ Иваномъ, отдача ему денегъ, изъ-за 
которыхъ совершилось убійство, слова о Провидѣніи— 
все это вводитъ насъ въ душу человѣка въ послѣдніе

В. Розановъ 5
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часы передъ самоубійствомъ: тайна, еще никѣмъ не изо
браженная, никому изъ живыхъ не переданная.

Здѣсь намъ хотѣлось бы сказать нѣсколько словъ о 
характерѣ припадковъ двухъ братьевъ, одного отце
убійцы и другого, замѣшаннаго въ отцеубійствѣ. По
слѣдній, какъ извѣстно, жалуется на посѣщеніе его бѣ
сомъ, „дряннымъ, мелкимъ бѣсомъ"; первый говоритъ 
о Провидѣніи, о посѣщающемъ его Богѣ. Ранѣе оба 
были атеистами, и притомъ довольно убѣжденными. Вчи
тываясь въ разсказъ Достоевскаго, не трудно замѣтить, 
что именно галлюцинаціи составляютъ главную муку 
Ивана Ѳеодоровича. Вспомнимъ, какъ онъ говоритъ 
Алешѣ: „это онъ тебѣ сказалъ"; какъ оживляется всякій 
разъ, когда неясныя слова собесѣдника даютъ поводъ 
думать, что говорящій также знаетъ о возможности по
явленія бѣса („кто онъ, кто находится, кто третій'1, 
испуганно спрашиваетъ онъ Смердякова); наконецъ, 
вспомнимъ ледяной холодъ, который вдругъ прилипъ 
къ его сердцу, когда онъ подошелъ къ своему дому 
послѣ третьяго свиданія со Смердяковымъ, съ мыслью, 
что б о т ъ  уже тамъ его дожидается „посѣтитель “, и— 
почти плачущій тонъ его жалобъ послѣ галлюцинаціи: 
„нѣтъ, онъ знаетъ, чѣмъ меня мучить... онъ звѣрски 
хитеръ"... „Алеша, кто смѣетъ предлагать мнѣ такіе во
просы... Это онъ тебя испугался, чистаго херувима", и 
пр. Если мы вспомнимъ холодный и суровый тонъ этого 
атеиста, его дѣйствительно мощную натуру, то это пре
вращеніе сильнаго человѣка въ жалующагося ребенка, 
въ плачущую женщину всего яснѣе можетъ дать намъ 
понять о степени мучительности его галлюцинацій. 
„Завтра крестъ, но не висѣлица" (стр. 360, т. XIV), рѣ
шаетъ онъ, готовясь разсказать все на судѣ послѣ той 
же галлюцинаціи. По аналогіи, мы должны допустить,



что предметъ главнаго мученія и для Смердякова со
ставляло нѣчто подобное. Собственно раскаяніе и вос
поминаніе объ убійствѣ должно бы быть сильнѣе въ 
первые дни послѣ него, и, между тѣмъ, Смердяковъ въ 
это время еще совершенно спокоенъ; болѣзнь и изсту
пленіе начались нѣсколько недѣль спустя; и они также, 
какъ у Ивана Ѳедоровича, не непрерывны, но происхо
дятъ время отъ времени. Разница только въ томъ, что 
„третій этотъ", въ присутствіи котораго онъ увѣренъ 
даже при посѣтителѣ—есть Богъ, „самое это Провидѣ
ніемъ", хотя и говоритъ онъ тутъ же, какъ о чемъ-то не 
относящемся къ предмету, на вопросъ Ивана о Богѣ: 
„пѣтъ, не увѣровалъ-съ“. Очевидно то, о чемъ они бе
сѣдовали въ свое время и что порѣшили, было нѣчто 
совершенно другое, нежели оказавшееся, когда законъ 
природы былъ ими нарушенъ. Поэтому, ощутивъ одинъ 
то, что онъ называетъ „бѣсомъ", а другой то, что онъ 
называетъ „Провидѣніемъ", они ощутили нѣчто совер
шенно неожиданное; всѣ же прежнія слова ихъ о загроб
номъ существованіи и о Богѣ оказались ни къ чему не 
относящимися. Продолжая аналогію съ Иваномъ, мы 
должны думать, что именно ужасъ ожиданія „посѣще
нія" и приводилъ Смердякова въ изступленное смяте
ніе, онъ и привелъ его къ самоубійству. Какъ и всегда 
человѣкъ, онъ скользнулъ по уклону меньшаго страда
нія. Перенести физическую боль удушенія, очевидно, 
было для него легче, нежели еще разъ почувствовать 
ледяное прикосновеніе мучащаго его призрака.

Припадки Смердякова, очевидно болѣе тяжелые, намъ 
не описаны, и сдѣлано только подробное описаніе при
падка Ивана Ѳедоровича. Есть извѣстіе, что, когда пе
чатались „Братья Карамазовы", одинъ докторъ-психіатръ

5*

о  л е ге н д ѣ : я в е л и к ій  и н к в и з и т о р ъ * 6 7



6 8 В. Р О З А Н О В Ъ

написалъ Достоевскому письмо х), въ которомъ уди
вляется глубокому соотвѣтствію его художественнаго 
описанія съ тѣмъ, что открывается въ припадкахъ для 
объективнаго наблюденія; послѣднее, конечно, не знаетъ 
внутренняго содержанія галлюцинацій, которое именно 
дается у Достоевскаго. Этотъ послѣдній обставляетъ 
свое опи саніе нѣсколько насмѣшливымъ тономъ, но, вчи
тываясь въ весь рядъ его сочиненій, мы видимъ, какъ 
постоянно онъ обставляетъ въ началѣ и концѣ легкою 
ироніею и сб о и  любимыя идеи *),—по крайней мѣрѣ дѣ
лалъ это всякій разъ, когда ожидалъ, что они могутъ 
подвергнуться насмѣшкѣ. Онъ не хотѣлъ, очевидно, слит
комъ возстановлять противъ себя читающую массу,— 
но и оставить невысказаннымъ то иди другое ему тоже 
было трудно. Иванъ Ѳедоровичъ во все время галлю
цинаціи не вѣритъ ея объективности, т.-е. не вѣритъ, 
пока боленъ; и, напротивъ, ея реальности онъ вѣритъ 
все время, какъ здоровъ, когда уже болѣе ея не испы
тываетъ; и даже ея только боится, объ ней одной ду
маетъ. Слиткомъ уже серьезны слова больного именно 
въ здоровомъ-то его состояніи, и слиткомъ упорно со
средоточенъ дѣлается авторъ, какъ только подходитъ 
къ нимъ. Все это заставляетъ насъ видѣть двойствен
ное и скрытное въ Достоевскомъ, когда онъ передаетъ 
„кошмаръ Ивана Ѳедоровича": едва ли онъ хотѣлъ намъ 
дать только описаніе галлюцинаціи, чуть-ли подъ на-

1) Вели письмо это сохранилось, было бы любопытно видѣть 
его напечатаннымъ.

~) Такова, напр., въ „Братьяхъ Карамазовыхъ* рѣчь проку
рора на судѣ, которая воя ведется въ тонѣ, иронизирующемъ надъ 
прокуроромъ; и, однако, многія изъ мыслей этой рѣчи содержатъ 
повтореніе мыслей, высказанныхъ Достоевскимъ отъ своего имена 
въ „Дневникѣ Писателя*.
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смѣшливымъ тономъ у него не скрыто дѣйствительное 
убѣжденіе;—и весьма тонкое соображеніе Свидригайлова 
(см. выше) о возможности „иныхъ міровъ, клочки ко
торыхъ открываются человѣку въ болѣзненномъ со
стояніи", едва-ли не есть мысль самого Достоевскаго. 
По крайней мѣрѣ вотъ слова, которыя онъ влагаетъ 
старцу Зосимѣ, уже безъ всякой ироніи:

„Многое на землѣ отъ насъ скрыто, но взамѣнъ 
того даровано намъ тайное сокровенное ощущеніе жи
вой связи нашей съ міромъ инымъ, съ міромъ горнимъ 
и высокимъ, да и корни нашихъ мыслей и чувствъ не 
здѣсъ, а въ мірахъ иныхъ. Вотъ почему и сущности 
вещей нельзя постичь на землѣ. Богъ взялъ сѣмена изъ 
міровъ иныхъ и посѣялъ на сей землѣ и взрастилъ садъ 
Свой, и взошло все, что могло взойти, но взращенное 
живетъ и живо лить чувствомъ соприкосновенія своего 
съ таинственнымъ міромъ инымъ; если ослабѣваетъ иди 
уничтожается въ тебѣ сіе чувство, то умираетъ и взро- 
щенное въ тебѣ. Тогда станешь къ жизни равнодушенъ 
и даже возненавидишь ее“ 1).

Удивительны слова эти и по глубинѣ заключенной 
въ нихъ мысли, и по красотѣ образовъ, кажется очень 
близко соотвѣтствующихъ скрытой дѣйствительности 
вещей, и по силѣ убѣжденности. Это уже во второй 
разъ 2) наша художественная литература, такъ неизмѣ
римо опередившая вялое движеніе нашихъ наукъ, под
нимается на высоту созерцаній, на которой удерживался 
только Платонъ и немногіе другіе. Въ томъ, что ощу
щаетъ преступникъ, Достоевскій несомнѣнно видѣлъ

і) „Братья Карамазовы*, глава .Изъ бесѣдъ и поученій старца 
Зосимы*. Сочиненія, т. XIII, стр. 357.

®) Разумѣемъ извѣстное стихотвореніе Лермонтова: .ІІо небу 
полуночи ангелъ летѣлъ®, и пр.
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прикосновеніе къ „мірамъ инымъ", вдругъ становящееся 
отчетливымъ, ощутимымъ, тогда какъ для всѣхъ дру
гихъ людей, не переступившихъ законовъ природы, 
оно есть, но не сознается, оно вполнѣ неощутимо и 
безотчетно.

Что Достоевскій былъ далекъ отъ какой-нибудь грубой 
ошибки, и что мы также не впадаемъ въ нее, вскрывая 
его невысказанную мысль, въ атомъ насъ убѣждаетъ 
рѣшеніе, которое мы должны дать на два вопроса, не
вольно возникающіе при чтеніи какъ „Преступленія и 
Наказанія", такъ и при описаніи свиданій отцеубійцъ 
въ „Братьяхъ Карамазовыхъ“: отчего мы такъ пони
маемъ вѣрность изображеннаго душевнаго состоянія 
преступниковъ, хотя сами не испытали его? и отчего, 
совершивъ преступленіе и, слѣдовательно, вдругъ упавъ 
среди окружающихъ людей на всю его высоту, преступ
никъ въ какомъ-то одномъ отношеніи, напротивъ, под
нимается надъ ними всѣми? Смердяковъ, дрожащее на
сѣкомое передъ Иваномъ до преступленія—совершивъ 
его, говоритъ съ нимъ, какъ власть имѣющій, какъ гос
подствующій. Сэмъ Иванъ изумляется атому и произ
носитъ: „ты серьезенъ, ты умнѣе, чѣмъ я думалъ". 
Раскольниковъ, только pnmus inter pares между другими 
людьми передъ преступленіемъ, положительно выходитъ 
изъ ихъ уровня послѣ него; единъ Свидригайловъ, тоже 
убійца, говоритъ съ нимъ, какъ равносильный, насмѣш
ливо указывая, что у нихъ есть „какая-то общая точка 
соприкосновенія". Все это требуетъ объясненія, и мы 
выскажемъ то, которое намъ кажется вѣроятнымъ. Если 
для насъ, никогда не совершавшихъ убійства, душевное 
состояніе преступника понятно и, читая Достоевскаго, 
мы удивляемся не прихотливости его фантазіи, но искус
ству и глубинѣ его анализа, то не совершенно ли ясно,
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что у  насъ e-сть какое-то средство оцѣнки, имѣя кото
рое мы произносимъ с б о й  судъ надъ правдоподобіемъ 
въ изображеніи того, чтб должно бы быть для насъ со
вершенно неизвѣстнымъ. Не очевидно ли, что такимъ 
средствомъ можетъ быть только уже предварительное 
знаніе этого самого состоянія, хотя въ немъ мы и не 
даемъ себѣ отчета: но вотъ другой изображаетъ намъ 
еще неиспытанныя нами ощущенія,—и въ отвѣтъ тому, 
что говоритъ онъ, въ насъ пробуждается знаніе, дотолѣ 
скрытое. И только потому, что это пробуждающееся 
знаніе сливается, совпадая, съ тѣмъ, которое дается намъ 
извнѣ, мы заключаемъ о правдоподобіи, объ истинности 
этого послѣдняго. Въ случаѣ несовпаденія мы сказали 
бы, что оно ложно,—сказали бы о томъ, о чемъ, неви
димому, у насъ не можетъ быть никакой мысли, ника
кого представленія. Этотъ странный фактъ вскрываетъ 
передъ нами глубочайшую тайну нашей души—ея слож
ность: она состоитъ не изъ одного того, что въ.ней 
отчетливо наблюдается (напр., нашъ умъ состоитъ не 
изъ однихъ свѣдѣній, мыслей, представленій, которыя 
онъ сознаетъ); въ ней есть многое, чего мы и не подо
зрѣваемъ въ себѣ, но оно ощутимо начинаетъ дѣйство
вать только въ нѣкоторые моменты, очень исключи
тельные. И, большею частью, мы до самой смерти не 
знаемъ истиннаго содержанія своей души; не знаемъ 
и истиннаго образа того міра, среди котораго живемъ, 
такъ какъ онъ измѣняется соотвѣтственно той мысли 
иди тому чувству, какія къ нему мы прилагаемъ. Съ 
преступленіемъ вскрывается одинъ изъ этихъ темныхъ 
родниковъ нашихъ идей и ощущеній, и тотчась вскры
ваются передъ нами духовныя нити, связывающія міро
зданіе и все живое въ немъ. Знаніе этого-то именно, 
чтб еще закрыто для всѣхъ другихъ людей, и возвы-
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таетъ въ нѣкоторомъ смыслѣ преступника надъ этими 
послѣдними. Законы жизни и смерти становятся ощу
тимыми для него, какъ только, переступивъ черезъ нихъ, 
онъ неожиданно чувствуетъ, что въ одномъ мѣстѣ пере
рвалъ одну изъ такихъ нитей, и, перервавъ—какъ-то 
странно самъ погибъ. То, что губитъ его, чтб ложно 
ощущать только нарушая—и есть въ своемъ родѣ 
„иной міръ, съ которымъ онъ соприкасается"; мы же 
только предчувствуемъ его, угадываемъ какимъ-то тем
нымъ знаніемъ.

Мы сказали, что въ „Братьяхъ Карамазовыхъ" великій 
аналитикъ человѣческой души представилъ намъ возро
жденіе новой жизни изъ умирающей старой. По необъ
яснимымъ, таинственнымъ законамъ, природа вся под
лежитъ такимъ возрожденіямъ; и главное, чтб мы на
ходимъ въ нихъ—это неотдѣлимость жизни отъ смерти, 
невозможность осуществиться для первой вполнѣ, если 
не осуществилась вторая. Здѣсь и находитъ свое объяс
неніе эпиграфъ, взятый Достоевскимъ для своего по
слѣдняго произведенія: „Истинно, истинно говорю вамъ: 
если пшеничное зерно, падши на землю, не умретъ, то 
останется одно; а если умретъ, то принесетъ иного 
плода* (Ев. отъ Іоанна, XII, 24). Паденіе, смерть, раз
ложеніе—это только залогъ новой и лучшей жизни. 
Такъ должны мы смотрѣть на исторію; къ этому взгляду 
должны пріучаться, смотря и на элементы разложенія 
въ окружающей насъ жизни: онъ одинъ можетъ спасти 
насъ отъ отчаянія и исполнить самой крѣпкой вѣры въ 
минуты, когда уже настаетъ, кажется, конецъ для вся
кой вѣры. Онъ одинъ соотвѣтствуетъ дѣйствительнымъ 
и мощнымъ силамъ, направляющимъ потокъ Бременъ, а 
не слабо мерцающій свѣтъ нашего ума, не наши страхи 
и заботы, которыми мы наполняемъ исторію, но ни- 
сколько не руководимъ ею.
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Но широко задуманная Достоевскимъ картина оста
лась недорисованною. Съ пониманіемъ мрака, хаоса, раз
рушенія безъ сомнѣнія связано было въ душѣ самого 
художника нѣкоторое отсутствіе гармоніи, стройности, 
послѣдовательности. Собственно, въ „Братьяхъ Карама- 
зовыхъ“ изображено только, какъ умираетъ старое; а то 
чтб возрождается, хотя и очерчено, но сжато и извнѣ; 
и кокъ именно происходитъ самое возрожденіе—эта 
тайна унесена Достоевскимъ въ могилу. Судя по заклю
чительной страницѣ „Преступленія и Наказанія", онъ 
всю жизнь готовился къ атому изображенію, и оно 
должно было, наконецъ, появиться въ послѣдующихъ 
томахъ „Братьевъ Карамазовыхъ"; но, за смертью автора, 
атому не суждено было сбыться. Важнѣйшую задачу 
своей жизни онъ только намѣтилъ, но не выполнилъ.

Но то, что стояло въ преддверіи къ ней, выполнено 
имъ съ широтою замысла и съ глубиною пониманія, 
которыя не имѣютъ себѣ ничего подобнаго какъ въ 
нашей литературѣ, такъ и въ другихъ. Мы разумѣемъ 
„Легенду о Великомъ Инквизиторѣ”. Уже выше замѣ
чено было, что, умирая, всякая жизнь, представляющая 
собою соединеніе добра и зла, выдѣляетъ въ себѣ, въ 
чистомъ видѣ, какъ добро, такъ и зло. Именно послѣд
нее, которому, конечно, предстоитъ погибнуть, но не 
ранѣе какъ послѣ упорной борьбы съ добромъ,—выра
жено съ безпримѣрной силою въ „Легендѣ".

VII

Въ маленькомъ трактирѣ, за перегородкою, впервые 
сходятся два брата: Алеша, мечтательный и религіозный 
юноша, любимый послушникъ старца Зосимы, такъ спо
койно свернувшій съ обычной жизненной колеи на путь
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монастырскаго уединенія, и старшій его годами и опыт
ностью Иванъ. Изъ всѣхъ четырехъ братьевъ только 
они были единоутробные, Димитрій же и Смердяковъ 
были имъ братьями лишь по отцу. Уже четыре мѣсяца 
прошло, какъ они встрѣтились, впервые послѣ долгой 
разлуки,—и б о т ъ  только теперь, наканунѣ новой разлуки, 
быть можетъ навсегда, они сходятся и говорятъ съ 
глазу на глазъ. Въ теченіе этихъ мѣсяцевъ Алеша съ 
любопытствомъ разсматривалъ своего брата, объ убѣ
жденіяхъ и высокомъ образованіи котораго онъ зналъ; 
и, въ свою очередь, подмѣчалъ на себѣ иногда его 
долгіе взгляды. Они молчали другъ съ другомъ, и, од- 
нако, только другъ съ другомъ имъ было о чемъ вы
сказаться, тогда какъ съ прочими они говорили или 
безучастно, или подчиняясь (Алеша съ Зосимою), или 
господствуя (Иванъ съ Міусовымъ). Ихъ соединяла нѣ
которая исходная точка; и хотя именно начиная отъ нея 
они разошлись въ противоположныя стороны и потомъ 
уже не соприкасались ни въ чемъ, однако сближеніе 
въ ней одной было значительнѣе, жизненнѣе, чѣмъ 
сближеніе боковыми вѣтвями или вершинами своего ду
ховнаго развитія, которое одно было у нихъ со всѣми 
окружающими. Это хорошо выражено въ слѣдующемъ 
вводномъ эпизодѣ ихъ бесѣды:

»—Ты чтб безпокоишься, что я уѣзжаю,—говоритъ 
Иванъ Алешѣ.—У насъ съ тобой еще Богъ знаетъ 
сколько времени до отъѣзда. Цѣлая вѣчность времени, 
безсмертіе!

„— Если ты завтра уѣзжаешь, то какая же вѣч
ность?

Да насъ съ тобой чѣмъ это касается?—засмѣялся 
Иванъ.—Вѣдь, свое-то мы успѣемъ все-таки переговорить, 
свое-то, для чего мы пришли сюда? Чего ты глядишь
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съ удивленіемъ? Отвѣчай: мы для чего здѣсь сошлись? 
Чтобы говорить о старикѣ и о Димитріѣ? о заграницѣ? 
о роковомъ положеніи Россіи? объ императорѣ Напо
леонѣ? Такъ-ли, для этого-ли?

„— Нѣтъ, не для этого.
„— Самъ понимаешь, значитъ, для чего. Другимъ 

одно, а намъ, желторотымъ—другое; намъ прежде всего 
надо предвѣчные вопросы рѣшитъ. Вся молодая Россія 
только лить о вѣковѣчныхъ вопросахъ теперь и тол
куетъ. Именно теперь, какъ старики всѣ полѣзли вдругъ 
практическими вопросами заниматься. Ты изъ-за чего 
всѣ три мѣсяца глядѣлъ на меня въ ожиданіи? Чтобы 
допросить меня: „како вѣруеши иди вовсе не вѣруешь?..

„— Пожалуй что и такъ, улыбнулся Алеша.—Ты, 
вѣдь, не смѣешься теперь надо иною, братъ?

„— Я-то смѣюсь? Не захочу я огорчить моего бра
тишку, который три мѣсяца глядѣлъ на меня въ ожи
даніи. Алеша, взгляни прямо: я, вѣдь, и самъ точь-въ- 
точь такой же маленькій мальчикъ, какъ и ты, развѣ 
только вотъ не пбслушникъ. Вѣдь русскіе мальчики 
какъ до сихъ поръ орудуютъ,—иные то есть? Ботъ, на- 
примѣръ, здѣшній вонючій трактиръ, вотъ они и схо
дятся, засѣли въ уголг. Всю жизнь прежде не знали 
другъ друга, а выйдутъ изъ трактира—сорокъ лѣтъ 
опятъ не ,ібудутъ знать другъ друга', ну и что-жъ, о 
чемъ они будутъ разсуждать, пака цоймали минутку 
въ трактирѣ-то? 0 міровыхъ вопросахъ, не иначе.'. 
естъ-ли Богъ, есть-ли безсмертіе? А которые въ Бога 
не вѣруютъ, ну, тѣ о соціализмѣ и объ анархизмѣ за
говорятъ, о передѣлкѣ всего человѣчества по новому 
штату,—такъ, вѣдь, это одинъ же чортъ выйдетъ, 
все тѣ же вопросы, только съ другого конца. И множе
ство, множество самыхъ оригинальныхъ мальчиковъ
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только и дѣлаютъ, что о вѣковѣчныхъ вопросахъ гово
рятъ у насъ въ наше время. Развѣ не такъ?

„— Да, настоящимъ русскимъ вопросы о томъ: 
есть-ли Богъ и есть-ли безсмертіе, иди, какъ вотъ ты 
говоришь, вопросы съ другого конца—конечно, первые 
вопросы и прежде всего, да такъ и надо,—проговорилъ 
Алеша, все съ тою же тихою и испытующею улыбкой 
вглядываясь въ брата".

На этомъ-то „такъ и надо“ и сошлись братья.—При
веденное мѣсто навсегда останется историческимъ, и, ка
жется, дѣйствительно было время, когда люди сходились 
и расходились на „вѣковѣчныхъ вопросахъ", роднясь 
на интересѣ къ нимъ ближе, нежели даже на узахъ 
родства, не говоря уже объ общности положенія иди 
состоянія. Счастливое время и счастливые люди: отъ 
нихъ далеко было нравственное растлѣніе. Но, кажется, 
все это минуло и, быть можетъ, довольно прочно. Какъ 
это сдѣлалось, что самое интересное очень скоро стало 
у насъ самымъ неинтереснымъ—объ этомъ произнесетъ 
сб о й  судъ будущая исторія. Несомнѣнно только, что 
умственный индифферентизмъ, равнодушіе ко всякимъ 
вопросамъ никогда еще не было такъ беззастѣнчиво, 
какъ въ подростающихъ на смѣну намъ поколѣніяхъ.

Чувствуя общность въ главномъ, братья уже не 
стѣсняются другъ друга въ остальномъ, и Иванъ вы
сказываетъ передъ послушникомъ Алешей свою натуру: 
жажда жизни есть главное, чтб онъ находитъ въ себѣ. 
„Не вѣруй я въ жизнь,—говоритъ онъ,—разувѣрься въ 
дорогой женщинѣ, разувѣрься въ порядкѣ вещей, убѣ
дись даже, что все, напротивъ, безпорядочный, про
клятый и, быть можетъ, бѣсовскій хаосъ1), порази меня

J) Въ „Бѣсахъ” Кира ловъ передъ самоубійствомъ говоритъ:
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хотъ всѣ ужасы человѣческаго разочарованіяа я все- 
таки захочу жить1), и ужъ какъ припалъ къ атому 
кубку—то не оторвусь отъ него, пока весь не осилю. 
Впрочемъ, къ тридцати годамъ навѣрно брошу кубокъ, 
хоть и не допью всего', и отойду... не знаю кудаи. Эта 
жажда жизни непосредственна и безотчетна: „центро
стремительной еще силы иного въ нашей землѣ", замѣ
чаетъ онъ, затрудняясь въ ея объясненіи. „Я живу, по- 
тому что хочется жить, хотя бы и вопреки логикѣ". 
Есть что-то родственное въ человѣкѣ съ жизнью при
роды и съ тою другою жизнью, которая развертывается 
на ея лонѣ и которую мы зовемъ исторіею; и человѣкъ 
липнетъ ко всему атому: нити, гораздо болѣе прочныя 
и жизненныя, нежели холодныя связи умозаключенія, 
привязываютъ его къ землѣ, и онъ любитъ ее необъяс
нимою, высокою любовью: „дороги мнѣ клейкіе, распу
скающіеся весной листочки, дорого голубое небо, до
рогъ иной человѣкъ, котораго иногда не знаешь, за 
что и любишь, дорогъ иной подвигъ человѣческій, въ 
который давно уже, можетъ быть, пересталъ и вѣрить, 
а все-таки, по старой памяти, чтишь его сердцемъ...“

„вся планета наша есть ложъ и стоитъ на лжи и глупой насмѣшкѣ; 
самые законы планеты—ложъ и діаволовъ водевиль. Для чего же 
жить, отвѣчай, вели ты человѣкъ!* (Изд. 1882 г., стр. 553). Оче
видно изъ повтореній и страстности тона, что Достоевскій вло
жилъ здѣсь свое собственное сомнѣніе, съ которымъ онъ долго и 
трудно боролся.

г) Въ „Біографіи и письмахъ* можно найти оченъ иного ука
заній на необыкновенную живучесть самого Достоевскаго, которая 
одна дала ему силу вынести все, чтб ему выпало на долю въ 
жизни. „Кошачья живучесть (во мнѣ), ие правдами®, заключаетъ 
онъ одно изъ своихъ инеемъ.
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„— я  думаю, что воѣ должны прежде всего на свѣтѣ 
жизнь полюбить“, говоритъ задумчиво Алеша.

„— Жизнь полюбить больше, чѣмъ смыслъ ея?
Алеша, говоритъ, что „да“, и что за непосредствен

ною любовью къ жизни всегда послѣдуетъ и пониманіе 
ея смысла,—ранѣе иди позже.

Съ любовью къ жизни дремлющей природы, къ 
„клейкимъ весеннимъ листочкамъ", у Ивана нераздѣль
на любовь и къ той другой природѣ, которая живетъ 
полнымъ сознаніемъ: мы говоримъ о человѣкѣ и чуд
номъ мірѣ, имъ созданномъ. „Я хочу въ Европу съѣз
дить", говоритъ онъ. У него были двѣ тысячи руб., остав
ленныя по завѣщанію воспитательницею его и Алеши, 
которая ихъ подобрала изъ жалости, ради памяти къ 
ихъ матери, когда ихъ бросилъ отецъ. Теперь, окон
чивъ университетъ, онъ собирался съѣздить за границу, 
думая употребить на поѣздку эти деньги.

„— Отсюда и поѣду, Алеша", продолжаетъ онъ. „И 
вѣдь я знаю, что поѣду лишь на кладбище, но на са
мое, на самое дорогое кладбище, ботъ что! Дорогіе тамъ 
лежатъ покойники; каждый камень надъ ними гласить 
о такой горячей минувшей жизни, о такой страстной 
вѣрѣ въ свой подвигъ, въ свою истину, въ свою борьбу и 
вь свою науку, что я, знаю заранѣе, паду на землю и 
буду цѣловать эти камни и плакать надъ ними *), — 
въ то же время убѣжденный всѣмъ сердцемъ моимъ, 
что все это давно уже кладбище и никакъ не болѣе. 
И не отъ отчаянія буду плакать, а лишь просто по-

Здѣсь также вложено чувство еамого Достоевскаго къ Ев
ропѣ; сравни въ „Подросткѣ” слова Версшіова, стр. 453—454, н 
замѣтку въ „Біографія и письмахъ*, стр. 295.
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тому, что буду счастливъ пролитыми слезами мо
ими* 1).

Эти проникновенныя слова вскрываютъ передъ нами 
великое сердце и великій умъ, и всю ту грусть, кото
рую не можетъ не носить въ себѣ такая душа. Грусть 
вытекаетъ здѣсь изъ силы любви и вмѣстѣ изъ высо
каго сознанія, которое отъ нея неотдѣлимо и ей про
тиворѣчитъ. Отрицать діалектически, не испытывая при
вязанности, или быть привязаннымъ безотчетно, не по
нимая,—это два отношенія къ Европѣ, одинаково легкія 
и потому исключительно почти господствующія у насъ 
Рѣдкіе поднимаются до соединенія того и другого, и, 
конечно, подобное соединеніе не можетъ не вызывать 
самаго глубокаго страданія. Но въ немъ одномъ — ис
тина, и, какъ это ни трудно, каждый, кто хочетъ быть 
правымъ, долженъ усиливаться развить въ себѣ спо
собность и къ этому чувству любви, и къ этому со
знанію, что любимое—уже умираетъ.

Всякій, кто носитъ въ себѣ великій интересъ къ 
чему-нибудь постороннему, чтб съ нимъ лично не свя
зано, не можетъ не быть искрененъ и правдивъ. Его 
мысль слиткомъ сосредоточена на этомъ интересѣ, что
бы заниматься всѣмъ тѣмъ мелочнымъ, чѣмъ обычно 
старается обставить себя человѣкъ, чтобы скрыть свою 
незначительность. Отъ этого истинное величіе всегда 
бываетъ такъ просто; и отъ этого же, конечно, оно ни- 
когда не получаетъ при жизни признанія, которое все
гда достается ложному и потому драпирующемуся ве
личію. Душевное одиночество, нераздѣленность своихъ 
мыслей — есть только необходимое послѣдствіе этого 
положенія вещей, и оно, въ концѣ концовъ, обращается

*) яБратья Карамазовы®, т. I, етр. 259.
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и въ замкнутость, въ нежеланіе дѣлиться. И, между 
тѣмъ, потребность высказаться все-таки существуетъ,— 
и здѣсь-то и лежитъ объясненіе тѣхъ моментовъ встрѣчъ 
и глубокихъ признаній, которыхъ еще за минуту нельзя 
было предвидѣть и которыя оставляютъ въ собесѣдни
кахъ впечатлѣніе на всю жизнь.

„— У меня нѣтъ друзей, Алеша", говоритъ Иванъ, 
„и я бы хотѣлъ съ тобой сойтись". Все то, что про
водило такую непереступаемую грань между имъ и 
другими, вдругъ падаетъ теперь; Алеша шутитъ съ 
нимъ, съ которымъ никто не шутилъ, и онъ самъ го
воритъ ему, смѣясь „какъ маленькій кроткій мальчикъ": 
„Братишко, не тебя я хочу развратить и сдвинуть съ 
твоего устоя; я, можетъ бытъ, себя хотѣлъ бы исцѣ
литъ тобою“. Алеша смотритъ на него съ удивленіемъ; 
никогда онъ не видалъ его такимъ.

VIII

„— Съ чего же начинать, съ Бога? спрашиваетъ 
Иванъ, — и развиваетъ идею о несовмѣстимости Бога 
сострадающаго съ человѣчествомъ страдающимъ и Бога 
справедливаго съ преступленіемъ неотомщеннымъ.

„Одинъ старый грѣшникъ"1), такъ начинаетъ Иванъ, 
я сказалъ въ прошломъ вѣкѣ, что еслибы не было Бога, 
то слѣдовало бы его выдумать. И не то странно, не 
то было бы дивно, что Богъ въ самомъ дѣлѣ суще
ствуетъ; но то дивно, что такая мысль—мысль о необ
ходимости Бога—могла залѣзть въ голову такому ди
кому и злому животному, какъ человѣкъ: до того она

*) Первому эта мысль приписана Вольтеру.
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свята, до тога она трогательна, до того премудро и 
до тога она дѣлаетъ честь человѣку“.

Испорченность человѣка и святость религіи есть, 
такимъ образомъ, то, что прежде всего стремится онъ 
утвердить. Религія есть нѣчто высокое: и сдѣлать ее 
возможною для человѣка, стать способнымъ войти въ 
ея міросозерцаніе—это есть высшая цѣль, высшее удо
влетвореніе, котораго можетъ достигнуть онъ. Но до
стигнуть этого правдиво, искренно онъ можетъ не во- 
преки своимъ способностямъ усвоенія, но только слѣ
дуя имъ, какъ онѣ устроены ему Творцомъ, о которомъ 
учитъ сама же религія.

Такимъ образомъ, здѣсь нѣтъ и тѣни враждебности, 
высокомѣрія иди презрительности къ тому, чтб сейчасъ 
будетъ оспариваться съ такою силой; и въ этомъ ле
житъ глубочайшая оригинальность самаго пріема. Во 
всемірной литературѣ, гдѣ подобныя оспариванія были 
такъ часты, мы чувствуемъ, что подходимъ къ чему-то 
особенному, чтб еще никогда не появлялось въ ней, къ 
точкѣ зрѣнія, на которую никто не становился. И мы 
чувствуемъ также, что эта точка зрѣнія есть единственно 
серьезная со стороны нападающей и, пожалуй, един
ственно угрожающая для стороны нападаемой.

И эта оригинальность въ движеніи мысли сохра
няется и далѣе: бытіе Божіе, недоказуемость котораго 
для ума человѣка (какъ въ философіи, такъ и въ на
укѣ) обыкновенно ставится первымъ преткновеніемъ 
для религіознаго міросозерцанія, здѣсь переступается 
какъ возраженіе, нисколько не останавливающее, То, 
что всего болѣе силится защитить религія, что она за
трудняется защитить,—вовсе не подвергается нападенію, 
уступается безъ оспариванія. И строгую научность этого 
пріема нельзя не признать: относительность и услов-

В Розановъ ®
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ноешь человѣческаго мышленія есть самая тонкая и 
глубокая истина, которая тысячелѣтія оставалась скры
тою отъ человѣка, но, наконецъ—обнаружена. Порази
тельнымъ, яркимъ свидѣтельствомъ этой относительно
сти въ самое недавнее время явилось сомнѣніе, исчер
пывается ли дѣйствительное пространство тѣмъ, кото
рое одно знаемъ человѣкъ, одно для него мыслимо и 
представимо. Возникновеніе такъ называемой Не-Евкли- 
довой геометріи х), которая разрабатывается теперь 
лучшими математиками Европы и въ которой парал
лельныя линіи сходятся, а сумма угловъ треугольника 
нѣсколько меньше двухъ прямыхъ — есть фактъ без
спорный, для всѣхъ ясный, и онъ не оставляетъ ника
кого сомнѣнія въ томъ, что дѣйствительность бытія не 
покрывается мыслимымъ въ разумѣ. Къ тому, что не
мыслимо и однако же существуетъ, можетъ относиться 
и бытіе Божіе, недоказуемость котораго не есть какое- 
либо возраженіе противъ его реальности. Исходя изъ 
этой относительности человѣческаго мышленія, Иванъ 
отказывается судить, правы или нѣтъ утвержденія ре
лигіи о Томъ, Кто есть источникъ всякаго бытія и оп
редѣлитель и законодатель всякаго мышленія.—,;Я сми
ренно сознаюсь", говоритъ онъ, „что у меня нѣтъ ни
какихъ способностей разрѣшать такіе вопросы, у меня

х) Она была открыта впервые Лобачевскимъ, и Казанскій 
университетъ, въ которомъ онъ былъ профессоромъ, почтилъ его 
память изданіемъ полнаго собранія его сочиненій отъ своего 
имени и на свои издержки (одинъ томъ, Казань, 1883). Здѣсь 
содержатся его труды: „Воображаемая геометрія", „Новыя начала 
геометріи съ полною теоріею параллельныхъ* и „Пангеометріяк. 
Подробности о Не-Евклидовой геометріи и указанія на литера
туру ея—см. проф. Вященко-3ахарченко: „Начала Евклида, съ по
яснительнымъ введеніемъ и толкованіями*4. Кіевъ, 1880.
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умъ эвклидовскій, земной, а потому гдѣ намъ рѣшать 
о томъ, что не отъ міра сего. Да и тебѣ совѣтую ни- 
когда объ атомъ не думать: естъ-т Онъ или нѣтъ. 
Все это вопросы совершенно несвойственные уму, соз
данному съ понятіемъ лить о трехъ измѣреніяхъ. Итакъ, 
принимаю Бога, и не только съ охотой, но, мало того, 
принимаю и премудрость Его, и цѣль Его,—намъ совер
шенно уже неизвѣстныя; вѣрую въ порядокъ, въ смыслъ 
жизни, вѣрую въ вѣчную гармонію, въ которой мы, 
будто бы, всѣ сольемся; вѣрую въ Слово, къ которому 
стремится вселенная и которое Само „бѣ къ Богу" и 
которое есть Само—Богъ"1).

IX

„—Но я міра Божьяго не принимаю", такъ оканчи
ваетъ онъ свое признаніе.

Мы опять встрѣчаемся съ оборотомъ мышленія, со
вершенно неизвѣстнымъ: тварь не отрицаетъ Творца 
своего, она Его признаетъ и знаетъ; она возстаетъ 
противъ Него, отрицаетъ твореніе Его и съ нимъ— 
себя, ощутивъ въ порядкѣ этого творенія несовмѣсти
мое съ тѣмъ, какъ именно сала она сотворена. Воля 
высшая и мудрая, изъ непостижимаго Источника излитая 
въ мірозданіе, въ одной частицѣ его, которая именуется 
человѣкомъ, возстаетъ противъ себя самой и ропщетъ 
на законы, по которымъ она дѣйствуетъ.

„Я тебѣ долженъ сдѣлать одно признаніе", говоритъ

і) Разумѣются начальныя слова Ев. отъ Іоанна: „Въ началѣ 
бѣ Слово (Ао?о«=разумъ, смыслъ, слово, кавъ мысль выговоренная) 
и Слово бѣ къ Богу и Богъ бѣ Слово. Сей бѣ искони къ 
Богу. Воя тѣмъ быта и безъ Нѳго ничто же бысть, ежа быеть1'. 
Гл. I, ст. 1.
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Иванъ: „я никогда не могъ понять, какъ можно любить 
своихъ ближнихъ. Именно ближнихъ-то, по-моему, и 
невозможно любить, а развѣ лишь дальнихъ. Я б о т ъ  
читалъ когда-то и гдѣ-то про Іоанна Милостиваго (од- 
ного святого), что онъ, когда къ нему пришелъ голод
ный и обмерзшій прохожій и попросилъ согрѣть его,— 
легъ съ нимъ вмѣстѣ въ постель, обнялъ его и началъ 
ему дышать въ гноящійся и зловонный отъ какой-то 
ужасной болѣзни ротъ его. Я убѣжденъ, что онъ это 
дѣлалъ съ надрывомъ лжи, изъ-за заказанной долгомъ 
любви, изъ-за натащенной на себя эпитиміи. Чтобы 
полюбить человѣка, надо, чтобы тогъ спрятался... От
влеченно еще можно любить ближняго, и даже иногда 
издали, но вблизи—почти никогда".

Въ словахъ этихъ слышится страшная ненависть, въ 
основѣ которой лежитъ какая-то великая горечь. „Ни- 
кто же плоть свою возненавидитъ, но всякій питаетъ 
и грѣетъ ее“, сказано о человѣкѣ, сказано какъ общій 
законъ его природы. Здѣсь мы именно видимъ нена
висть противъ своей плоти, желаніе не „согрѣть и на
питать ее“, но, напротивъ, растерзать и истребить. При
мѣръ взятъ неудачно, отъ какой-то смятенной торопли
вости: конечно, со счастьемъ, съ радостью дѣлалъ свое 
дѣло Іоаннъ Милостивый, и почти не нужно объяснять 
этого. Но эта ошибка въ мелькнувшемъ образѣ ничего 
не поправляетъ; мы пропускаемъ ее и слушаемъ далѣе.

„Мнѣ надо было поставить тебя", продолжаетъ Иванъ, 
„на мою точку. Я хотѣлъ заговорить о страданіи чело
вѣчества вообще, но лучше ужъ остановимся на стра
даніяхъ однихъ дѣтей... Во-первыхъ, дѣтокъ можно 
любить даже и вблизи, даже и грязныхъ, даже дурныхъ 
лицомъ (мнѣ, однако же, кажется, что дѣтки никогда 
не бываютъ дурны лицомъ). Во-вторыхъ, о большихъ
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я и потому еще говорить не буду, что кромѣ того, что 
они отвратительны и любви не заслуживаютъ, у нихъ 
есть и возмездіе: они съѣли яблоко, и познали добро и 
зло, и стали „яко бози“. Продолжаютъ и теперь ѣсть 
его. Но дѣточки ничего не съѣли и кока еще ни въ 
чемъ невиновны. Любишь ты дѣтокъ, Алеша? Знаю, что 
любишь, и тебѣ будетъ понятно, для чего я про нихъ 
однихъ хочу говорить. Если они на землѣ тоже ужас
но страдаютъ, то ужъ, конечно, за отцовъ своихъ, на
казаны за отцовъ своихъ, съѣвшихъ яблоко, — но, вѣдъ, 
это разсужденіе изъ другого міра, сердцу же человѣче
скому здѣсъ, на землѣ, непонятное? Нелъзя страдать 
неповинному за другого, да еще такому неповинному! 
Подивись на меня, Алеша, я тоже ужасно люблю дѣ
точекъ. И замѣть себѣ, жестокіе люди, страстные 
плотоядные, карамазовцы—иногда очень любятъ дѣтей. 
Дѣти, пока дѣти, до семи, напр., лѣтъ, страшно отсто
ятъ отъ людей: совсѣмъ будто другое существо и съ 
другою природой. Я зналъ одного разбойника въ ост
рогѣ: ему случалось, въ прежнее вреия, рѣзать и дѣ
тей. Но, сидя въ острогѣ, онъ ихъ до странности лю
билъ. Изъ окна острога онъ только и дѣлалъ, что 
смотрѣлъ на играющихъ на дворѣ дѣтей. Одного ма
ленькаго мальчика онъ пріучилъ приходить подъ окно, 
и тогъ даже сдружился съ нимъ... 7ы не знаешь, для 
чего я  это все говорю, Алеша? У меня какъ-то голова 
колитъ и мнѣ грустно“.

Ты говоришь съ страннымъ видомъ", съ безпо
койствомъ замѣтилъ Алеша, — „точно ты въ какомъ 
безуміи*.

Причиненіе страданія изъ жажды сострадать есть 
черта полярности души человѣческой, таинственная и 
необъяснимая, которую вскрываетъ здѣсь Достоевскій.
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Самъ онъ, какъ извѣстно, часто и съ величайшею му
чительностью останавливается въ своихъ сочиненіяхъ *) 
на страданіяхъ дѣтей, изображая ихъ такъ, что всегда 
видно, какъ и страдаетъ онъ ихъ страданіемъ, и какъ 
умѣетъ проницать въ это страданіе: рисуемая картина, 
своими изгибами, какъ ножъ въ дрожащее тѣло глубже 
и глубже проникаетъ въ безвинное, бьющееся суще
ство, слезы котораго жгутъ сердце художника, какъ 
струящаяся кровь жжетъ руку убійцѣ. Можно чувство
вать преступность этого, можно жаждать разорвать свою 
плоть, которая такъ устроена; но пока она не разор
вана, пока искаженіе души человѣческой не исправлено, 
было бы напрасною попыткой закрывать глаза на то, 
что это есть иди, по крайней мѣрѣ, встрѣчается по 
какому-то необъяснимому закону природы. Но, конечно, 
высказавъ это признаніе, можно прійти къ „безумію" 
отъ сознанія, что еще исторія человѣческая не кон
чается и еще тысячелѣтія предстоитъ этой неустроенной 
плоти жить, мучить и страдать.

„Выражаются иногда про звѣрскую жестокость че-

!) Въ „Униженныхъ и Оскорбленныхъ* — характеръ и судьба 
Нелли, въ .Бѣсахъ^— разговоръ Ставрогина съ Шаговымъ и его 
же разговоръ съ Кирзовымъ, когда тогъ игралъ мячомъ съ ма
люткой, въ „Преступленіи и Наказаніи* — дѣти Мармеладова; въ 
„Братьяхъ Карамазовыхъ*-двѣ главы: „Надрывъ въ избѣ* и 
„На чистомъ воздухѣ", гдѣ дѣтское страданіе почти нестерпимо 
даже въ чтеніи („папочка, папочка, милый палочка, какъ овъ 
тебя унизилъ!*—говоритъ Илюша въ истерикѣ отцу своему). Есть- 
что-то жгучее и страстное въ этой боли. Въ той же главѣ люди 
всѣ называются „больными* и „дѣтьми* (стр. 244). Велѣлъ за 
этими сценами и начинается „Рго и Contra*, великая діалектика 
всякой религіи н христіанства, которая, будучи задумана иного 
лѣтъ назадъ, все-таки вылилась, кажется, у автора вдругъ, внѣ- 
всякой связи съ ходомъ дѣйствія въ романѣ.
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ловѣка" продолжаетъ Иванъ, оправившись, „но это 
страшно несправедливо и обидно для звѣрей: звѣрь 
никогда не можетъ быть такъ жестокъ, какъ человѣкъ. 
Тигръ просто грызетъ, рветъ—и только это и умѣетъ". 
Напротивъ, человѣкъ въ жестокость свою влагаетъ какую- 
то утонченность, тайное и наслаждающееся злорадство. 
Отъ этой черты не освобождаетъ его ни національ
ность, ни образованіе, или, наоборотъ, первобытность, 
ни даже религія; она вѣчна и неистребима въ человѣкѣ. 
Клеопатра, утонченная гречанка, когда ее утомляло од
нообразіе все только счастливой жизни, разнообразила 
его то страницей изъ Софокла или Платона, то измѣ
няющеюся улыбкой на поблѣднѣвшемъ лицѣ неволь
ницы, въ которое она смотрѣла и оно смотрѣло ей въ 
глаза, между тѣмъ какъ рука ея впускала булавку въ 
ея черную грудь. Турки, магометане и варвары, притомъ 
занятые хлопотливымъ возстаніемъ, все-таки урываютъ 
время, чтобы испытать высшее для человѣка наслажде
ніе—наслажденіе безмѣрностью чужого страданія; вотъ 
они входятъ въ избу и находятъ испуганную мать съ 
груднымъ ребенкомъ. „Они ласкаютъ младенца, смѣ
ются, чтобъ его разсмѣшить, имъ удается, младенецъ 
разсмѣялся. Въ эту минуту турокъ наводитъ на него 
пистолетъ въ четырехъ вершкахъ разстоянія отъ его 
лица. Мальчикъ радостно хохочетъ, тянется ручейками, 
чтобы схватить пистолетъ, и вдругъ артистъ спускаетъ 
курокъ прямо ему въ лицо и раздробляетъ ему головку. 
Кстати, турки, говорятъ, очень любятъ сладкое" 1).

*•) Таить же, стр. 268. Намекъ иа любовь турокъ къ .сладкому'-' 
имѣетъ болѣе общее значеніе: повсюду уклонъ человѣческой при
роды къ жестокому Достоевскій связываетъ съ ея уклономъ къ 
страстному н развратному.
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„— Братъ, къ чему это все?—спросилъ Алеша.
„— Я думаю, что если дьяволъ не существуетъ и, 

стало быть, создалъ его человѣкъ,—то создалъ онъ его 
по своему образу и подобію".

„— А ты удивительно умѣешь оборачивать словеч
ки, какъ говоритъ Полоній въ Г а м л е т ѣ засмѣялся 
Иванъ. „Пустъ, я радъ; хорошъ же Богъ, коль его соз
далъ человѣкъ по образу своему и подобію".

И онъ продолжаетъ развивать картину человѣческа
го страданія. Въ мирной Швейцаріи, трудолюбивой и 
протестантской, всего лѣтъ пять назадъ, случилась казнь 
преступника, замѣчательная своими подробностями. Нѣ- 
кто Ришаръ еще младенцемъ былъ отданъ своими ро
дителями, прижившими его внѣ брака, какимъ-то пасту
хамъ, которые приняли его, какъ будущую рабочую 
силу. Какъ вещь онъ былъ отданъ имъ, и какъ съ 
вещью обращались съ нимъ. Въ непогоду, въ холодъ, 
почти безъ одежды и никогда ненакормленный, онъ 
пасъ у нихъ стадо въ горахъ. „Сэмъ Ришаръ свидѣ
тельствуетъ, что въ тѣ годы онъ, какъ блудный сынъ 
въ Евангеліи, желалъ ужасно поѣсть хоть того мѣсива, 
которые давали откармливаемымъ на продажу свинь
ямъ; но ему не давали даже и этого и били, когда онъ 
кралъ его у свиней. И такъ онъ провелъ все дѣтство 
свое и свою юность до тѣхъ поръ, пока возросъ и, 
укрѣпившись въ силахъ, пошелъ самъ воровать. Дикарь 
сталъ добывать деньги поденною работой въ Женевѣ, 
добытое пропивалъ, жилъ какъ извергъ и кончилъ 
тѣмъ, что убилъ какого-то старика и ограбилъ. Его 
схватили, судили и присудили къ смерти". Уже приго
вореннаго, уже погибшаго— общество, религія и госу
дарство окружаютъ вниманіемъ и заботою. Въ тюрьму 
приходятъ къ нему пасторы, и впервые раскрывается



о  л е г е н д ѣ : „ в е л и к ій  и н к в и з и т о р ъ * 89

передъ нимъ свѣтъ Христова ученія; онъ выучивается 
чтенію и письму, онъ сознается въ преступленіи и самъ 
пишетъ суду о себѣ, что онъ—извергъ „и вотъ, нако- 
нецъ, удостоился, что и его озарилъ Гослодь и послалъ 
ему благодать". Общество умиляется и волнуется; къ 
нему идутъ, его цѣлуютъ и обнимаютъ: „и на тебя 
сошла благодать, ты братъ нашъ во Господѣ! Ришаръ 
плачетъ; новыя, никогда не испытанныя впечатлѣнія 
сошли ему въ душу и размягчили и умилили ее. Ди
карь и звѣренышъ, воровавшій кормъ у свиней, онъ 
вдругъ узналъ, что и онъ человѣкъ, что онъ не всѣмъ 
чужой и одинокій, что и ему есть близкіе, которые его 
любятъ, согрѣваютъ и утѣшаютъ. „И я удостоился бла
годати", говоритъ онъ разстроенный: „умираю во Гос
пожѣ". „Да, да, Ришаръ, умри во Господѣ, ты пролилъ 
кровь и долженъ умереть во Господѣ. Пусть ты не 
виновенъ, что не зналъ совсѣмъ Господа, когда зави
довалъ свиному корму и когда тебя били за то, что 
ты кралъ его (что ты дѣлалъ очень нехорошо, потому 
что красть не позволено), но ты пролилъ кровь и дол
женъ умереть". И вотъ наступаетъ послѣдній день. „Это 
лучшій изъ дней моихъ", говорить онъ: „я иду къ Гос- 
поду".—„Да,—говорятъ ему,—это счастливѣйшій день 
твой, ибо ты идешь къ Господу!" Позорную колесницу, на 
которой везутъ его на площадь, окружаютъ несмѣтныя 
толпы народа, и всѣ глядятъ на него съ умиленіемъ и 
любовью. Вотъ остановились передъ эшафотомъ: „Умри, 
братъ нашъ, умри во Господѣ, удостоившійся благо
дати!*—говорятъ окружающіе. Съ нимъ прощаются, его 
покрываютъ поцѣлуями, онъ всходитъ и кладетъ го
лову въ ошейникъ гильотины; ножъ скользитъ, и го
лова, такъ долго бывшая во мракѣ и, наконецъ, оза
ренная, падаетъ отрѣзанная къ ногамъ озарившихъ его
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и плачущихъ братьевъ"1). Соединеніе чувства любви и 
этой теплой крови, которая еще болѣе согрѣваетъ и 
возбуждаетъ его, есть услажденіе неустроенной души 
человѣка, въ своемъ родѣ столь же утонченное, какъ 
и соединеніе играющей невинности съ насмѣшливымъ 
замысломъ черезъ минуту раздробить на куски эту 
невинность.

Человѣкъ не только страдаетъ и развратенъ самъ, 
онъ вводитъ растлѣніе и муку всюду, гдѣ можетъ, во 
вою природу. Приноравливая къ себѣ, онъ исказилъ 
самые инстинкты животныхъ 2), онъ вымучилъ у нихъ

*) Въ Женевѣ была составлена брошюра съ подробнымъ опи
саніемъ этого случая и, переведенная на иностранные языки, раз
сылалась въ разныхъ странахъ, между прочимъ и въ Россіи, без
платно при газетахъ и журналахъ. Достоевскій замѣчаетъ, что 
подобный фактъ, въ высшей степени мѣстный (въ смыслѣ націо
нальности и религіи), совершенно невозможенъ у насъ: „хоти* 
тонко оговариваетъ онъ далѣе—„кажется, и у насъ прививается 
съ того времени, какъ повѣяло лютеранскою проповѣдью въ на
шемъ высшемъ обществѣ* (стр 269). Замѣчаніе это очень глу
боко: между различными способностями души человѣческой есть 
нѣкоторая соотносительность, и, тронувъ развитіемъ, образовані
емъ или религіею которую-нибудь изъ нихъ, мы непремѣнно из
мѣняемъ и вт прочія въ соотвѣтствіи съ нею, по новому типу, 
который ода принимаетъ подъ воздѣйствіемъ. Слезливый піетизмъ, 
это характерное порожденіе протестантизма, также нуждается въ 
возбужденіи себя преступнымъ и страдающимъ, но только на свой 
манеръ, какъ и иные типы душевнаго склада, вырабошваѳмые 
въ другихъ условіяхъ исторіи. Въ католическихъ странахъ, на- 
примѣръ, невозможенъ описанный случай съ Ришаромъ; зато въ 
протестантскихъ странахъ невозможна эта изощренная, многооб
разная и извилистая система мукъ, которая придумана была тамъ 
инквизиціею. Всюду по-своему и, однако, вездѣ человѣкъ терзается 
человѣкомъ.

2) Байронъ въ одномъ мѣстѣ справедливо и глубоко называ
етъ прирученныхъ, домашнихъ животныхъ—„развращенными".



и у растеній небывалыя формы, принуждая ихъ къ про
тивоестественнымъ скрещиваніямъх), которымъ не зналъ 
бы и границъ, если-бы не встрѣтилъ упорнаго сопроти
вленія въ таинственныхъ законахъ природы. Гнусный без
законникъ, онъ стоитъ передъ этими законами, все еще 
усиливаясь придумать, какъ бы нарушить ихъ, какъбы 
раздвинуть всѣ грани и переступить черезъ нихъ сво
имъ развратомъ и зломъ. Онъ торопливо хватаетъ въ 
природѣ всякое уродство, каждую болѣзнь,—и хранитъ 
и бережетъ все это,—увеличиваетъ еще 2). Онъ пере
мѣшалъ климаты, измѣнилъ всѣ условія жизни, смѣсилъ 
не смѣшивавшееся и раздѣлилъ сродненное, снялъ 
съ природы ликъ Божій и наложилъ на нее сб о й  иска
женный ликъ. И среди всего этого разрушенія сидитъ 
самъ, ея властелинъ и мучитель, и, мучаясь, слагаетъ 
поэзію о дѣлахъ рукъ своихъ.

Переходя отъ далекихъ странъ и иныхъ типовъ 
страданія на родную почву, къ нашему родному стра
данію, Иванъ останавливается мелькомъ и на поэзіи 
этой. Правда, не понявъ всего уродства, какое вноситъ 
человѣкъ въ природу, нельзя и понять всей глубины 
зла, которое онъ несетъ съ собой. „У насъ хоть не
лѣпо рубить голову брату потому только, что онъ сталъ 
намъ братъ и что на него сошла благодать, но у насъ 
есть свое, почти что не хуже. У насъ—историческое, не
посредственное и ближайшее наслажденіе истязаніемъ 
битья. У Некрасова есть стихи о томъ, какъ мужикъ 
сѣчетъ лошадь по глазамъ, по „кроткимъ глазамъ“. Это
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г) См. поразительныя подробности объ этомъ, напр. у Богда- 
иова „Медицинская Зоологія*,!. I. М. 1883, §§ 37—38.

*) См. Данилевскаго: „Дарвинизмъ. Критическое изслѣдова
ніе*. Спб. 1885 (о голубиныхъ породахъ).
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кто-жъ не видалъ, это руссизмъ. Онъ описываетъ, какъ 
слабосильная лошаденка, на которую навалили слит
комъ, завязла съ возомъ и не можетъ вытащить. Му
жикъ бьетъ ее, бьетъ съ остервенѣніемъ, бьетъ, нако- 
нецъ, не понимая, что дѣлаетъ; въ опьяненіи битья сѣчетъ 
вольно, безсчетно: „хошь ты и не въ силахъ, а вези, 
умри да вези!" Кляченка рвется,—и вотъ онъ начинаетъ 
сѣчь ее, беззащитную, по плачущимъ, по „кроткимъ 
глазамъ”. Внѣ себя она рванула и вывезла и пошла 
„вся дрожа, не дыша, какъ-то бокомъ, съ какою - то 
припрыжкой, какъ-то неестественно и позорно".

Именно въ неестественности и позорности, которыя 
внесъ человѣкъ въ младенческую природу, и заключается 
здѣсь ужасъ. Но если битье лошади по „кроткимъ гла
замъ" можетъ распалить кровь, то неизмѣримо больше 
распаляютъ ее крики ребенка, своего ребенка, который 
въ васъ же ищетъ защиты отъ васъ.—„Образованный 
господинъ и его дама сѣкутъ собственную дочку, мла
денца лѣтъ семи, розгами". Отецъ выбираетъ прутья 
съ сучьями: „садче будетъ", говоритъ онъ. „Сѣкутъ 
минуту, сѣкутъ наконецъ пять минутъ, сѣкутъ десять 
минутъ, дальніе, больше, чаще, садче. Ребенокъ кри
читъ, ребенокъ, наконецъ, не можетъ кричать, зады
хается: „папа, папа, папочка, папочка" 1). Въ другой 
разъ почтенные, образованные и чиновные родители 
возненавидѣли почему-то своего ребенка, пятилѣтнюю 
дѣвочку, били ее, пинали ногами и, наконецъ, даже 
дошли до того, что „въ холодъ запирали ее на всю

г) Здѣсь, очевидно, говорится о процессѣ г. Кронеберга и г-жм 
Жезингъ. разборъ котораго, и защитительная рѣчь г, Спасовича, 
былъ сдѣланъ Достоевскимъ въ февральскомъ выпускѣ „Дневника 
Писателя" за 1876 г. (Соч., т. XI, стр*. 57—83).
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ночь въ отхожее мѣсто; и за то, что она не просилась 
ночью (какъ-будто пятилѣтній ребенокъ, спящій своимъ 
ангельскимъ крѣпкимъ сномъ, еще можетъ въ эти лѣта 
научиться проситься)—за это обмазывали ей лицо ка
ломъ и заставляли ее ѣсть этотъ калъ: и это матъ, 
мать заставляла! И эта мать могла спать, когда ночью 
слышались стоны бѣднаго ребеночка, запертаго въ под
ломъ мѣстѣ! „Понимаешь-ли тыэто", говоритъ Иванъ, 
„когда маленькое существо, еще не умѣющее даже ос
мыслить, что съ ней дѣлается, бьетъ себя въ подломъ 
мѣстѣ, въ темнотѣ и въ холодѣ, крошечнымъ своимъ 
кулачкомъ въ надорванную грудку, и плачетъ своими 
кровавыми, незлобивыми, кроткими слезками къ „Божень
кѣ", чтобы Тотъ „защитилъ его“,—понимаешь-ли ты эту 
ахинею, другъ мой и братъ мой, пбслушникъ ты мой 
Божій и смиренный, понимаешь-ли ты, для чего эта 
ахинея такъ нужна и создана? Везъ нея, говорятъ, и 
пробыть бы не могъ человѣкъ на землѣ, ибо не по
зналъ бы добра и зла. Для чего познавать это чортово 
добро и зло, когда это столькаго стоитъ? Да, вѣдь, весь 
міръ познанья не стоитъ, тогда, этихъ слезокъ ребе
ночка къ „Боженькѣ". Я не говорю про страданія боль
шихъ.—тѣ яблоко съѣли, и чортъ съ ними, и пусть бы 
ихъ всѣхъ чортъ взялъ, но эти, эти! Мучаю я тебя, 
Алеша? ты какъ будто бы не въ себѣ? Я перестану, 
если хочешь".

Ничего, я тоже хочу мучиться", пробормоталъ 
Алеша.

„Одну,только одну еще картинку",—продолжаетъ не
удержимо Иванъ,—и разсказываетъ, какъ въ мрачную 
пору крѣпостного права одинъ дворовый мальчикъ, лѣтъ 
восьми, за то, что зашибъ нечаянно ногу камнемъ люби
мой гончей собакѣ помѣщика, былъ, по приказанію этого
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послѣдняго, растерзанъ псами на глазахъ матери 1). Съ 
безчисленными собаками своими и псарями, прожи
вавшій на покоѣ генералъ выѣхалъ въ морозное утро 
на охоту. Собрана была „для вразумленія" вся дворня, 
и впереди ея поставили мать ребенка: самъ онъ былъ 
взятъ отъ нея уже съ вечера наканунѣ. Его вывели и 
раздѣли до нага; „онъ дрожитъ, обезумѣлъ отъ страха, 
не смѣетъ пикнуть". —„Гони его“, кричитъ генералъ; 
„бѣги, бѣги!" кричатъ псари, и, когда онъ въ безпа
мятствѣ бѣжитъ, генералъ бросаетъ на него всю стаю 
борзыхъ и черезъ минуту отъ мальчика даже клочьевъ 
не осталось. „Ну... что же его? Разстрѣлять? Для удо
влетворенія нравственнаго чувства—разстрѣлять? Говори!

„— Разстрѣлять, тихо проговорилъ Алеша, съ блѣд
ною перекосившеюся какою-то улыбкой, поднявъ взоръ 
на брата.

„— Браво, завопилъ Иванъ въ какомъ-то восторгѣ, 
ужъ если ты сказалъ, значитъ...

Я сказалъ нелѣпость, но...
„— То-то и есть, что но... кричалъ Иванъ. Знай, 

послушникъ, что нелѣпости слиткомъ нужны на землѣ. 
На нелѣпостяхъ міръ стоитъ и безъ нихъ, можетъ 
бытъ, въ немъ совсѣмъ ничего бы и не произошло2), Мы 
знаемъ, что знаемъ!"

*) Фактъ этотъ дѣйствителенъ, какъ, впрочемъ, и всѣ при
веденные; онъ сообщенъ былъ въ одномъ изъ вашихъ историче
скихъ журналовъ.

2) Параллельное мѣсто см. въ „Братьяхъ Карамазовыхъ*, главу 
„Кошмаръ Ивана Федоровича“, гдѣ бѣсъ объясняетъ шутливо, что 
онъ существуетъ „единственно Эля тога, чтобы происходили собы
тія", и, не смотря на желанія свои, нивакъ нѳ можетъ примкнуть 
къ „осаннѣ* остальной природы,— ибо тогда тотчасъ же „пере
стало бы что-нибудь случаться*.
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„— Я  ничего не понимаю,—продолжалъ Иванъ, какъ 
бы въ бреду,—я и не могу шешрь ничего понимать. J1 
хочу оставаться при фактѣ. Я давно рѣшилъ не по
нимать. Если я захочу что-нибудь понимать, то тотчасъ 
же измѣню факту, а я рѣшилъ оставаться при фактѣ...

„— Для чего ты меня испытуешь?“ съ надрывомъ 
горестно воскликнулъ Алеша,—„скажешь-ли мнѣ, на- 
конецъ?"

„— Конечно, скажу, къ тому и велъ44, говоритъ 
Иванъ,—и выводитъ свое заключеніе:—„Слушай, я взялъ 
однихъ дѣтокъ для того, чтобы вышло очевиднѣе. Объ 
остальныхъ слезахъ человѣческихъ, которыми пропи
тана вся земля отъ коры до центра—я ужъ ни слова не 
говорю, я тему мою нарочно съузилъ. Я—клопъ, и при
знаю со всѣмъ приниженіемъ, что ничего не могу по
нять, для чего все такъ устроено... О, по моему, по 
жалкому, земному, эвклидовскому уму моему, я знаю 
лить тб, что страданіе есть, что виновныхъ нѣтъ, что 
все одно изъ другого выходитъ прямо и просто, что 
все течетъ и уравновѣшивается,—но вѣдь это лить 
эвклидовская дичь, вѣдь я знаю же зто; вѣдь жить по 
ней я не могу же согласиться!х) Что мнѣ въ томъ, что

х) Это—чрезвычайно высокое мѣсто, одно изъ грустныхъ и 
великихъ признаній человѣческаго духа, справедливости котораго 
нельзя отвергнуть. Его мысль состоитъ въ томъ, что есть дисгар
монія между ваттами внѣшней дѣйствительности, по которымъ 
все течетъ въ природѣ и въ жизни человѣческой, и меоюду зако
нами нравственнаго сужденія, скрытыми въ человѣкѣ. Вслѣдствіе 
этой дисгармоніи, человѣку предстоитъ или, отказавшись отъ по
слѣднихъ, и съ ними отъ своей личности, отъ искры Божіей въ 
себѣ—слиться съ внѣшнею природою, слѣпо подчинившись ея 
законамъ; иди, сохраняя свободу своего нравственнаго сужденія— 
стать въ противорѣчіе съ природою, въ вѣчный и безсильный 
разладъ съ ною. Первый проблескъ этой мысли у Достоевскаго
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виновныхъ нѣтъ и что я это знаю—миръ надо возмездіе, 
иначе вѣдь я  исшреблю себя*). И возмездіе не въ без
конечности, гдѣ-нибудь и когда-нибудь, а здѣсь уже, 
на землѣ, и чтобъ я его самъ увидалъ. Я вѣровалъ, я 
хочу самъ и видѣть; а если къ тому часу буду уже 
мертвъ, то пустъ воскресятъ меня, ибо если все безъ

мы находимъ въ 1864 г , въ „Запискахъ изъ подполья* (отд. 1; 
гл. IV, стр. 450—51, т. III, изд. 82 г.), гдѣ она выражена нервно 
и безпорядочно, но очень характерно: „Боже, да что мнѣ за дѣло 
до законовъ природы и ариѳметики, когдамнѣ почему-нибудь эти 
законы и дважды два четыре не нравятся? Разумѣется, я не 
пробью такой стѣны лбомъ, если и въ самомъ дѣлѣ силъ не бу
детъ пробить, но я не помирюсь съ пей потому только, что тугъ ка
менная стѣна, что у меня силъ не хватило. Жакъ будто такая, 
каменная стѣна и вправду есть успокоеніе, и вправду заключаетъ 
въ себѣ хоть какое-нибудь слово на миръ, единственно только по
тому, что она—дважды два четыреіі 0, нелѣпость—нелѣпостей! То-ли 
дѣло все понимать, все сознавать, всѣ невозмооюности и каменныя 
стѣны; не примиряться ни съ одной ивъ шикъ невозможностей — 
каменныхъ стѣнъ, если вамъ мерзитъ примиряться; дойти путемъ 
неизбѣжныхъ логическихъ комбинацій до заключеній на вѣчную 
тему о томъ, что даже и въ каменной стѣнѣ какъ будто чѣмъ-то самъ 
виноватъ, хотя опять-таки до ясности очевидно, что вовсе не ви
новатъ, и вслѣдствіе этого, молча и скрежеща зубами, сладостра
стно замереть въ инерціи, мечтая о томъ, что даже и злиться 
тебѣ выходитъ не на кого; что предмета не находится, а можетъ 
быть, и никогда не найдется; что тутъ подмѣнъ, подтасовка, шу
лерство („дьяволовъ водевиль®, въ „Бѣсахъ"), но, несмотря на всѣ 
эти неизвѣстности и подтасовки, у басъ все маки колитъ, и, нѣмъ 
болыие вамъ неизвѣстно—тѣмъ больше болитъ*. Въ издѣватель
ствѣ и страданіи послѣднихъ словъ уже лежитъ зародышъ идеи 
„Легенды о Великомъ Инквизиторѣ См. Приложенія.

Т.-е. при страданіи и преступности если нѣтъ возмездія и 
съ нимъ удовлетворенія, то я, ища удовлетворенія, истреблю свою 
плоть какъ преступную и страдающую. Здѣсь объясненіе само
убійства. Параллельныя мѣста въ „Дневникѣ Писателя*, 1876 г., 
октябрь и декабрь. См. Приложенія.
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меня произойдетъ, то будетъ слиткомъ обидно. Не для 
того же я страдалъ, чтобы совой, злодѣйствами и 
страстями моими, унавозить кому-то будущую гармо
нію. Я хочу видѣть своими глазами, какъ лань ляжетъ 
подлѣ льва и какъ зарѣзанный встанетъ и обнимется 
съ убившимъ его. Я  хочу быть шутъ, когда всѣ вдругъ 
узнаютъ, для чего все такъ было. На этомъ желаніи 
зиждутся всѣх) религіи не землѣ, а я—вѣрую. Но вотъ, 
однако жеу дѣтки,—и чтб я съ ними стану тогда дѣ
лать? Это вопросъ, который я не могу рѣшить... Если 
всѣ должны страдать, чтобы страдать,—чтобы страда
ніями купить вѣчную гармонію, то при чемъ тугъ дѣти, 
скажи мнѣ пожалуйста? Совсѣмъ непонятно, для чего 
должны были страдать и они, и зачѣмъ имъ покупать 
страданіями гармонію? Для чего они попали тоже въ 
матерьялъ и унавозили собою для кого-то будущую 
гармонію? Солидарность въ грѣхѣ между людьми я по
нимаю, понимаю солидарность и въ возмездіи, но несъ 
дѣтками же солидарность въ грѣхѣі\ И если правда, въ 
самомъ дѣлѣ, въ томъ, что и они солидарны съ отцами 
ихъ во всѣхъ злодѣйствахъ отцовъ,—то ужъ, конечно, 
правда эта не отъ міра сего и мнѣ непонятна. Иной 
шутникъ скажетъ, пожалуй, что все равно дитя выро- 
стетъ и успѣетъ нагрѣшить2); но вотъ же онъ не вы-

х) Въ этихъ словахъ признается, что религіи, и безъ какого- 
либо исключенія, вытекли ивъ нѣдръ человѣческой души, изъ при
сущихъ ей противорѣчій и жажды хотъ какъ-нибудь изъ нихъ выйти, 
а не даны человѣку извнѣ. Т.-е. ихъ происхожденіе признается 
мистическимъ только лишь въ той степени, въ какой мистична 
самая душа человѣка, но не болѣе. Этотъ взглядъ противорѣчитъ 
всѣмъ обычнымъ теоріямъ о происхожденіи религіи, какъ абсо
лютно мистическомъ, такъ и натуральномъ.

2) Въ философіи и такъ называемомъ „нравственномъ богосло
віи*4 существуетъ подобное объясненіе, но оно, дѣйствительно, со
вершенно неудовлетворительно.

B. Розановъ і
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росъ, его восьмилѣтняго затравили собаками. О, Алеша, 
я не богохульствую! Понимаю же я, каково должно 
быть сотрясеніе вселенной, когда все на небѣ и надъ 
землею сольется въ одинъ хвалебный гласъ, и все жи
вое и жившее воскликнетъ: Правъ Ты, Господи, ибо 
открылись пути Твои\ Ужъ когда мать обнимется съ 
мучителемъ, растерзавшимъ псами сына ея, и всѣ трое 
возгласятъ со слезами: Правъ Ты, Господи, то ужъ, 
конечно, настанетъ вѣнецъ познанія, и все объяснится. 
Но вотъ... этого-то я и не могу принять. И пока я на 
землѣ, я спѣшу взять сб о и  мѣры. Видишь-ли, Алеша, 
вѣдь, можетъ быть, и дѣйствительно такъ случится, 
что, когда я самъ доживу до того момента х), или во
скресну, чтобы увидать его, то и самъ я воскликну, 
пожалуй, со всѣми, смотря на мать, обнявшуюся съ 
мучителемъ ея дитяти: „Правъ Ты, Господи!" Но я не 
хочу тогда восклицать. Пока еще время, спѣшу себя 
оградить, а потому отъ высшей гармоніи совсѣмъ отка
зываюсь. Не стоитъ она слезенокъ хотя бы одного талькѣ 
того замученнаго ребенка, который билъ себя к у р е н 
комъ въ грудь и молился въ зловонной конурѣ своей 
неискушенными слезами своими къ „Боженькѣ"! Не 
стоитъ, потому что слезки его остались неискуплен- 
ными. Онѣ должны быть искуплены, иначе не можешь

*) Параллельное мѣсто см. въ главѣ .Кошмаръ Ивана Ѳео
доровича", гдѣ бѣсъ говоритъ (стр. 350): „Я, вѣдь, знаю, что тутъ 
есть секретъ, но секретъ мнѣ ни за что не хотятъ открыть... Я 
вѣдь знаю, въ концѣ концовъ я примирюсь, дойду и я мой квадри
льонъ % узнаю секретъ. Но нова это произойдетъ,—будирую и, 
скрѣпа сердце, исполняю одно назначеніе: губить тысячи, чтобы 
спасся одинъ... Нѣтъ, пока не открытъ секретъ, для меня суще
ствуютъ двп правды: одна тамошняя, ихняя, мигъ пока совсѣмъ 
неизвѣстная, а другая—моя*.
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бытъ и гармоніи. Но чѣмъ, чѣмъ ты искупишь ихъ? 
Развѣ это возможно? Неужто тѣмъ, что они будутъ 
отомщены? Но зачѣмъ мнѣ ихъ отмщеніе, зачѣмъ мнѣ 
адъ для мучителей, что тутъ адъ можетъ поправить, 
когда тѣ уже замучены? И какая же гармонія, если 
адъ: я простить хочу и обняться хочу, я не хочу, чтобы 
страдали больше. И если страданія дѣтей пошли на 
пополненіе той суммы страданій, которая необходима 
была для покупки истины, то я утверждаю заранѣе, 
что вся истина не стоитъ такой цѣны 1). Не хочу я, на- 
конецг, чтобы мать обнималась съ мучителемъ, растер
завшимъ ея сына псами! Не смѣетъ она прощать ему! 
Если хочетъ, пусть проститъ за себя, пустъ проститъ 
мучителю материнское безмѣрное страданіе свое; но 
страданія своего растерзаннаго ребенка она не имѣетъ 
права простить, не смѣетъ простить мучителя, хотя 
бы самъ ребенокъ простилъ ихъ ему! А если такъ, 
если они не смѣютъ простить, гдѣ же гармонія? Есть- 
ли во всемъ мірѣ существо, которое могло бы и имѣло 
право простить? Не хочу гармоніи, изъ-за любви къ че
ловѣчеству не хочу\ Я хочу оставаться лучше со стра
даніями неотмщенными. Лучше ужъ я останусь при 
неотомщенномъ страданіи моемъ и неутоленномъ него
дованіи моемъ, хотя бы я былъ не правъ. Да и слит
комъ дорого оцѣнили гармонію, не по карману нашему 
вовсе столько платить за входъ. А потому свой билетъ 
на входъ спѣшу возвратить обратно. И если только я 
честный человѣкъ; то обязанъ возвратить его какъ 
можно заранѣе. Это и дѣлаю. Не Бога я не принимаю, 
Алеша, я только билетъ ему почтительнѣйше воз
вращаю".

*) Въ „Примою.* см. подобн. мысль о «Хрустальномъ дворцѣ*.
7*
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X

Это бунтъ, тихо и потупившись проговорилъ 
Алеша*.

Приведенное слово— самое горькое, какое выдави
лось у человѣка за его исторію. Не отвергая Бога, онъ 
отвращаетъ свое лицо отъ Него; не сомнѣваясь въ ко
нечномъ воздаяніи за сб о и  муки—не хочетъ болѣе этого 
воздаянія. Что-то до того драгоцѣнное извращено въ 
немъ, до того святое—оскорблено, что онъ поднимаетъ 
сб ой  взоръ къ небу и, полный горести, молитъ, чтобы, 
наконецъ, это оскорбленіе не искупалось, это извра
щеніе—не снималось: Ты, Который вложилъ въ мою 
природу похоть терзать ближняго и силою похоти этой 
вырвалъ дѣтей моихъ и истерзалъ, зачѣмъ далъ лю- 
бовь къ нимъ, которая даже противъ Тебя возроптала? 
Зачѣмъ смѣсилъ ты мою душу, перервалъ въ ней всѣ 
начала и всѣ концы, такъ что не могу ни любить я, 
ни ненавидѣть, ни знать, ни оставаться въ невѣдѣніи, 
ни быть праведнымъ только, ни только грѣшнымъ? И 
если смѣсилъ ее плодъ, который вошелъ въ меня отъ 
древа познанія добра и зла, зачѣмъ взростилъ Ты это 
древо на соблазнъ мнѣ, иди почему не оградилъ его 
гранью непереступаемою? Наконецъ почему, создавая 
меня, вложилъ въ меня менѣе крѣпости послушанія, 
нежели похоти къ соблазну? Вѣрно, въ воздаяніе; но 
б о т ъ , дѣти мой погибли,—и пустъ воздаяніе идетъ мимо 
меня. Погаси во мнѣ сознаніе и съ нимъ дай забвеніе, 
смѣси снова съ землею, отъ которой взялъ меня. Но 
если сознаніе мое не потухнетъ, хочу лучше плакать о 
растерзанныхъ дѣтяхъ моихъ, нежели созерцать торже
ство правды Твоей. Не хочу утѣшенія, хочу въ мукахъ
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сердца моего всю вѣчность раздѣлять муку моихъ по
гибшихъ дѣтей.

Здѣсь сказывается надломленность человѣческихъ 
силъ, неспособность ихъ продолжать тотъ путь, по кото
рому отъ скрытаго начала къ скрытому же концу ве- 
дется человѣкъ Провидѣніемъ. Онъ шелъ по атому пути 
тысячелѣтія, и покорно выносилъ все въ надеждѣ, что 
конечное познаніе и конечное торжество правды Божіей 
утолитъ когда-нибудь его сердце. Но б о т ъ , наконецъ, 
это страданіе возросло до такой силы, что онъ невольно 
останавливается, не можетъ далѣе идти. Онъ огляды
вается на весь пройденный путь, припоминаетъ все, 
взвѣшиваетъ бремя свое и остатокъ силъ своихъ и спра
шиваетъ: куда я иду и могу ли дойти? безуміе была на
дежда моя и зло въ волѣ той, которая внушила мнѣ ее.

Безъ сомнѣнія, высочайшее созерцаніе судебъ чело
вѣка на землѣ содержится въ религіи. Ни исторія, ни 
философія иди точныя науки не имѣютъ въ себѣ и тѣни 
той общности и цѣльности представленія, какое есть 
въ религіи. Это—одна изъ причинъ, почему она такъ 
дорога человѣку и почему такъ возвышаетъ его умъ, 
такъ просвѣщаетъ его. Зная цѣлое и общее, уже легко 
найтись, опредѣлить себя въ частностяхъ; напротивъ, 
какъ бы иного частностей мы ни знали — а онѣ однѣ 
даются исторіей, науками, философіей — всегда можно 
встрѣтить новыя, которыя поставятъ насъ въ затрудне
ніе. Отсюда—твердость жизни, ея устойчивость, когда 
она религіозна.

Три великіе, мистическіе акта служатъ въ религіоз
номъ созерцаніи опорными точками, къ которымъ какъ 
бы прикрѣплены судьбы человѣка, на которыхъ онѣ 
висятъ какъ на своихъ опорахъ. Это —актъ грѣхопаде
нія: онъ объясняетъ то, что есть; актъ искупленія', онъ
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укрѣпляетъ человѣка въ томъ,, чтб есть; актъ вѣчнаго 
возмездія за добро и за зло, окончательнаго торжества 
правды: онъ влечетъ человѣка въ будущее.

Потрясти судьбы человѣка можно только поколебавъ 
которую-нибудь изъ этихъ основныхъ точекъ. Безъ этого 
какимъ бы бѣдствіямъ человѣкъ ни подвергался: войнѣ, 
голоду, мору, уничтоженію цѣлыхъ народностей, онъ 
все это вынесетъ, потому что во всемъ этомъ самое су
щество его сохранится; будутъ гибнуть люди, но оста
нется человѣкъ и люди возродятся; перемѣна коснется 
проявленій, но не коснется проявляемой сущности; листья 
будутъ оборваны, но сохранится завязь и плодникъ. 
Одного не вынесетъ человѣкъ—это разрыва своего бы
тія и сознанія съ тремя мистическими актами, вѣрою въ 
которые онъ живетъ. Безъ всякихъ бѣдствій, въ пол
номъ довольствѣ, онъ погибнетъ какъ-то замѣшавшись; 
проявленія, просуществовавъ нѣкоторое время, изчез- 
нутъ, потому что исчезнетъ скрытая за ними сущность; 
люди не возродятся, потому что умретъ человѣкъ.

Отсюда понятна та ненависть, съ которою смотритъ 
человѣкъ на всякое враждебное приближеніе къ этимъ 
опорнымъ точкамъ своего существованія. „Не прикасайся, 
я этимъ живу", какъ будто говоритъ онъ всякому, кто 
пытается къ нимъ подойти, кто ихъ хочетъ взвѣсить 
иди измѣрить, поправить въ чемъ-нибудь, дополнить 
иди очистить. Въ этомъ чувствѣ инстинктивной нена
висти лежитъ объясненіе всѣхъ религіозныхъ преслѣдо
ваній, какія когда-либо совершались въ исторіи, -пре
слѣдованій, вызывавшихъ наиболѣе сочувствія въ широ
кихъ массахъ народныхъ, какъ бы они жестоки ни были.

Именно эти три акта, три опорныхъ точки земныхъ 
судебъ человѣка, источникъ вѣдѣнія его о себѣ, источ
никъ силъ его—и колеблются съ помощью діалектики,
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часть которой мы привели. Актъ искупленія, второй и 
связующій два крайніе акта, здѣсь еще не затронутъ. 
Но подвергнутъ сомнѣнію первый актъ — грѣхопаденіе 
людей, и отвергнутъ послѣдній,—актъ вѣчнаго возмездія 
за добро и зло, актъ окончательнаго торжества Боже
ской правды. Онъ отвергнутъ не потому, что онъ не
возможенъ, его не будетъ; но потому, что онъ не ну
женъ болѣе, не будетъ принятъ человѣкомъ.

Нужно замѣтить, что въ столъ мощномъ видѣ, какъ 
здѣсь, діалектика никогда не направлялась противъ ре
лигіи. Обыкновенно исходила она изъ злого чувства къ 
ней и принадлежала немногимъ людямъ, отъ нея отпав
шимъ. Здѣсь она исходитъ отъ человѣка, очевидно пре
даннаго религіи болѣе, чѣмъ всему остальному въ при
родѣ, въ жизни, въ исторіи, и опирается положительно 
на добрыя стороны въ человѣческой природѣ. Можно 
сказать, что здѣсь возстаетъ на Бога божеское же въ 
человѣкѣ: именно, чувство въ немъ справедливости и 
сознаніе имъ своего достоинства.

Это-то и сообщаетъ всей діалектикѣ опасный, нѣ
сколько сатанинскій характеръ. Уже о первомъ отпав
шемъ Ангелѣ сказано, что онъ былъ „выше всѣхъ осталь
ныхъ", стоялъ „ближе ихъ къ Богу", т.-е. былъ особенно 
Ему подобенъ,—конечно по чистотѣ своей, по святости. 
Нѣкоторый религіозный характеръ лежитъ на этой діа
лектикѣ, и то чувство преданности, которое внушаетъ 
къ себѣ всякая религія, и та ненависть, которую вызы
ваетъ противъ себя каждый, кто ее затрогиваетъ, ста
новится какъ бы покровомъ и надъ ней, хотя она именно 
направлена противъ религіи. Пытаться разрушить эту 
діалектику, всю исходящую изъ любящаго трепета за 
человѣка, кажется можно только не любя его. Ею под
капываются опоры бытія человѣческаго, и это сдѣлано
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такъ, что невозможно защищать ихъ, не вызывая въ 
человѣкѣ горькаго чувства оскорбленія. Онъ самъ не
вольно вовлекается въ защиту своей гибели, не времен
ной иди частной, но всеобщей и окончательной.

Построить опроверженіе этой діалектики, столь же 
глубокое и строгое, какъ она сама, безъ сомнѣнія со
ставитъ одну изъ труднѣйшихъ задачъ нашей философ
ской и богословской литературы въ будущемъ,—конеч
но, если эта послѣдняя сознаетъ когда-нибудь с бо й  
долгъ разрѣшать тревожныя сомнѣнія, бродящія въ на
шемъ обществѣ, а не служить только удостовѣреніемъ 
въ нѣмецкой грамотности нѣсколькихъ людей, которые 
почему-либо обязаны дѣйствительно быть съ ней зна
комы. Не дѣлая попытки къ такому построенію, мы вы
скажемъ только два замѣчанія.

Отказъ принять воздаяніе иди даже только видѣть 
торжество Божіей правды основывается, въ приведен
ныхъ выше словахъ, дѣйствительно на одной вѣрной, 
тонко подмѣченной особенности человѣческой души: вся
кій разъ, когда ея страданіе слиткомъ велико, оскор
бленіе нестерпимо—въ ней пробуждается жажда не раз
ставаться съ этимъ страданіемъ, не снимать съ себя 
этого оскорбленія. Есть что-то утоляющее самое стра
даніе въ сознаніи, что оно не заслужено (какъ страда
нія дѣтей, предполагается) и что оно не вознаграждено; 
и какъ только это вознагражденіе является, исчезаешь 
утоленіе и боль страданія становится нестерпимой. Та
кимъ образомъ, вознагражденіе привходитъ новою, дру
гою радостью; но оно вовсе не становится на мѣсто 
прежней горечи, нисколько не вытѣсняетъ ее. И это за
конъ души человѣческой, какъ она дана, устроена. 
Нельзя отрицать, что въ чертѣ этой есть иного благо
роднаго, и вытекаетъ она изъ сознанія человѣкомъ въ
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себѣ достоинства, изъ нѣкоторой гордости и вмѣстѣ 
смиренія, но безъ какой-либо дурной примѣси.

Такъ; и пока человѣкъ остается въ тѣхъ формахъ 
своего духовнаго и физическаго бытія, въ какія заклю
ченъ теперь, какія однѣ знаетъ въ себѣ, онъ дѣйстви
тельно захочетъ остаться „лучше съ неотмщеннымъ стра
даніемъ своимъ", нежели принять за него возмездіе и 
примириться съ нимъ. Но думать, что эти формы его 
бытія есть нѣчто абсолютное и вѣчное, ничѣмъ не обу
словленное, было бы величайшею ошибкою. Тѣсно, слит
комъ тѣсно духъ человѣческій связанъ въ идеяхъ сво
ихъ, въ понятіяхъ и чувствахъ съ таинственною органи
заціею его тѣла; онъ прикрѣпленъ къ ней, связанъ и 
обусловленъ ею, какъ рождающійся, но еще не рожден
ный связанъ съ чревомъ своей матери. Но это связан
ное состояніе есть только временное: и если теченіе на
шихъ идей измѣняется со всякою перемѣной въ нашей 
организаціи, то мы и представить себѣ затрудняемся, 
чтб почувствуетъ нашъ духъ и чтб подумаетъ онъ, когда 
станетъ отъ нея свободенъ и чистъ. Какъ невозможно, 
дѣйствительно невозможно для него теперь примиреніе, 
такъ, быть можетъ, необходимо и невольно будетъ оно 
тогда. И станетъ „земля новая и небо новое”, сказано 
о послѣднемъ днѣ, въ который „отретъ Богъ всякую 
слезу" 1), и въ этихъ словахъ указано разрѣшеніе за
трудненія, которое пока для насъ непреодолимо.

Далѣе, страданія дѣтей, столъ несовмѣстныя, неви
димому, съ дѣйствіемъ высшей справедливости, могутъ 
быть нѣсколько поняты при болѣе строгомъ взглядѣ на 
первородный грѣхъ, природу души человѣческой и актъ 
рожденія. Выше уже сказали мы, что въ душѣ человѣ-

г) Откровеніе св. Іоанна, XX, 1 и 4 ет.
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ческой сверхъ того, что въ лей выражено ясно и отчет
ливо, заключенъ еще цѣлый міръ содержанія, не выра
женный, не проявленный. Когда человѣкъ совершаетъ 
что-либо преступное, то исполненіе имъ этого есть только 
вторичное и менѣе важное, первичное же и главное есть 
то душевное движеніе, которое ему предшествовало, изъ 
котораго родился преступный актъ, Оно кладетъ осо
бую складку, проводитъ неизгладимую черту на человѣ
ческой душѣ, подвергаетъ ее нѣкоторому искаженію. 
Спрашивается, на тбмъ-ли только проводится эта черта, 
тб-ли одно пріемлетъ въ себя искаженіе, что ясно вы
ражено въ душѣ: память съ заключенными въ ней свѣ
дѣніями, текущія желанія, мелькнувшія чувства? Ясно 
что нѣтъ: зло входитъ въ нее, какъ es цѣлое, иска
жается она въ полнотѣ своего содержанія,—какъ въ ясной 
его части, такъ и въ непроявленной еще. О всемъ пре
ступномъ мы знаемъ, что и зарождается оно въ чело
вѣкѣ неясными путями, идетъ изъ темныхъ нѣдръ его 
души. Далѣе, въ актѣ рожденія, безъ сомнѣнія, пере
дается родившимъ рожденному не только его организа
ція, но и то, что служитъ какъ бы ея закономъ и скрѣ
пляющимъ центромъ, т.-е. самая душа. Наслѣдственность 
характеровъ, особыхъ дарованій иди порочныхъ наклон
ностей слиткомъ общеизвѣстный теперь фактъ, чтобы 
мы могли теперь въ этомъ сколько-нибудь сомнѣваться. 
Множественность актовъ рожденія и индивидуальныя 
особенности рожденныхъ даютъ основаніе думать, что 
въ каждомъ порознь актѣ передается нѣкоторая часть 
того сложнаго содержанія, которое входитъ въ душу 
рождающаго; причемъ, когда передаются части выражен
ныя— наблюдается наслѣдственность, когда передается 
невыраженное—она, повидимому, отсутствуетъ. Каждая 
часть, именно въ силу таковой природы своей, содержитъ



о  л е г е н д ѣ : „ в е л и к ій  и н к в и з и т о р ъ " 107

въ себѣ способность возстановляться до цѣлаго, вызы
вать появленіе недостающихъ частей, которыя всѣ, равно 
какъ и порядокъ ихъ, предустановлены въ ней именно 
ея прежнимъ отношеніемъ къ цѣлому, изъ котораго она 
вышла; какъ, напр., въ самой малой дугѣ, оставшейся 
отъ окружности, предустановлены всѣ исчезнувшія ея 
части, и по ней онѣ могутъ быть возстановлены. Эти 
возстановляемыя части психическаго организма каждаго 
рождаемаго организма могутъ быть разсматриваемы какъ 
нѣчто новое; но среди ихъ, безъ сомнѣнія, есть и преж
няя часть, не возникшая, но только перегиедгиая. Она 
несетъ въ себѣ общее искаженіе, которое было присуще 
душѣ родившаго, а иногда и нѣкоторое особое, глубо
кое зло, нѣкоторое преступленіе, которое въ ней было 
частью, терявшеюся между другими, а теперь осталось 
одно и возстановило окало себя цѣлое. А неся въ себѣ 
преступленіе, она несетъ и вину его, и неизбѣжность 
возмездія. Такимъ образомъ, безпорочность дѣтей и, слѣ- 
довательно, невиновность ихъ есть явленіе только кажу
щееся: въ нихъ уже скрыта порочность отцовъ ихъ, и 
съ нею—ихъ виновность; она только не проявляется, не 
выказывается въ какихъ-нибудь разрушительныхъ актахъ, 
т.-е. не ведетъ за собою новой вины: но старая вина, 
насколько она не получила возмездія, въ нихъ уже есть. 
Это возмездіе они и получаютъ въ своемъ страданіи. 
Проступокъ, совершенный отцомъ, можетъ быть на- 
столько тяжелъ, что и не можетъ быть возмѣщенъ на 
немъ, ни даже посредствомъ его смерти: онъ растлилъ, 
положимъ, ребенка, развратилъ существо чистое, кото
рое къ нему довѣрчиво приблизилось. Можетъ-ли за это 
преступленіе отвѣтить онъ существомъ своимъ? Нѣгь, 
и преступленіе его остается скрытымъ, ненаказаннымъ. 
Но вотъ проходятъ поколѣнія, и возмездіе является—
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въ страданіи, которое повидимому непонятно и нару
шаетъ законы правды. Въ дѣйствительности же оно вос
полняетъ ее.

Одно очень глубокое явленіе въ духовной жизни че
ловѣка получаетъ здѣсь свое объясненіе: это—очищаю
щее значеніе всякаго страданія. Мы несемъ въ себѣ 
массу преступности, и съ нею — страшную виновность, 
которая еще ничѣмъ не искуплена; и хотя мы ее не 
знаемъ въ себѣ, не ощущаемъ отчетливо, она тяготитъ 
насъ глубоко, наполняетъ душу нашу необъяснимымъ 
мракомъ. И всякій разъ, когда мы испытываемъ какое- 
нибудь страданіе, искупляется часть нашей виновности, 
нѣчто преступное выходитъ изъ насъ, и мы ощущаемъ 
свѣтъ и радость, становимся болѣе высокими и чистыми. 
Всякую горесть долженъ человѣкъ благословлять, по
тому что въ ней посѣщаетъ его Богъ. Напротивъ, чья 
жизнь проходитъ легко, тѣ должны тревожиться воздая
ніемъ, которое для нихъ отложено.

Возможность такого объясненія не приходила на 
мысль Достоевскому, и онъ думалъ, что страданія дѣтей 
есть нѣчто абсолютное, прившедгиее вновь въ міръ безъ 
всякой предшествующей вины; отсюда понятенъ его во
просъ: кто можетъ простить виновника этого страданія? 
Съ этимъ затрудненіемъ связанъ вопросъ объ искупле
ніи, второмъ и центральномъ мистическомъ актѣ, съ ко
торымъ соединены судьбы человѣка. По имени Иску
пителя, самая религія наша называется „христіанствомъ"; 
оно и вовлекается въ обсужденіе здѣсь въ дальнѣйшей 
діалектикѣ. Оспаривается искупленіе, какъ ранѣе оспа
ривалось грѣхопаденіе и вѣчный судъ. Эта вторая часть 
его діалектики, которую, въ противоположность первой, 
библейской, можно назвать по ея предмету евангелъ-
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скою, и заключена въ нѣсколько причудливую форму 
„Легенды объ инквизиторѣ".

Съ критикою акта искупленія у Достоевскаго соеди
нилось изложеніе скрытой идеи католицизма *). Именно, 
идея эта, раскрывая свое содержаніе, въ немъ высказы
ваетъ с б о й  судъ чадъ жизнью и ученіемъ Христа и одно
временно обосновываетъ необходимость своего появле
нія на землѣ. Анализируя природу человѣка и сопоста
вляя ее съ ученіемъ Христа, престарѣлый инквизиторъ, 
раскрывающій идею своей Церкви, находитъ несоотвѣт
ствіе между первою и вторымъ. Дары, принесенные 
Христомъ на землю, слиткомъ высоки и не могутъ быть 
вмѣщемы человѣкомъ; а поэтому человѣкъ и не въ си
лахъ принять ихъ, т.-е. какъ уразумѣть слово Христа, 
такъ и привести въ исполненіе Его завѣты. Отъ этого 
несоотвѣтствія требованій и способностей, идеала и дѣй
ствительности, человѣкъ долженъ оставаться вѣчно не
счастнымъ: только немногіе, сильные духомъ, могли и 
могутъ спасаться, слѣдуя Христу и понимая тайну иску
пленія. Такимъ образомъ, Христосъ, отнестись къ че
ловѣку съ столь высокимъ уваженіемъ, поступилъ „какъ 
бы вовсе не любя его'1. Онъ не разсчиталъ его природы 
и совершилъ нѣчто великое и святое, но вмѣстѣ нево з
можное, неосуществимое. Католицизмъ и есть поправка 
къ Его дѣлу, есть пониженіе небеснаго ученія до зем
ного пониманія, приспособленіе божескаго къ человѣ
ческому. Но, совершивъ это, онъ скрылъ тайну измѣне
нія въ себѣ; народы же, слѣдуя ему, думаютъ, что слѣ-

!) Едва ли не первый очеркъ этой идеи находится въ „Идіотѣ* 
(1868 г.), стр. 537—538 (изд. 1882 г.) и очень часто къ ней возвра
щается Достоевскій въ „Дневникѣ Писателя* (напр., за 1877 г., 
май—іюнь, гл. ІІГ). См. Приложенія.
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дуютъ Христу. Выносить эту тайну обмана, одна сто
рона котораго обращена къ Богу, другая къ человѣче
ству, стоитъ глубокаго страданія; и его приняли на себя 
немногіе, руководящіе Западною Церковью, ради изба
вленія отъ страданія всего остального человѣчества и 
ради устроенія земныхъ его судебъ. Такимъ образомъ 
и здѣсь любовь къ человѣку есть движущее начало всей 
діалектики, а ея орудіемъ является анализъ его природы.

Общій же смыслъ всего этого заключается въ томъ, 
что самаго акта искупленія не было: была лишь ошибка; и 
религіи, какъ хранительницы религіозныхъ тайнъ— пѣтъ, 
а есть лишь иллюзія, которою необходимо человѣку 
битъ обманутымъ, чтобы хоть какъ-нибудь устроиться 
на землѣ.

И, какъ окончательный выводъ изъ всей діалектики— 
отсутствіе въ дѣйствительности религіи и абсолютная 
невозможность ея за отсутствіемъ внѣшняго для нея осно
ванія: мистическихъ актовъ грѣхопаденія, искупленія и 
вѣчнаго суда.

Переходимъ теперь къ детальному обозрѣнію этой 
мысли, которой только тему мы изложили. На восклицаніе 
Алеши: „Это бунтъ", Иванъ отвѣчаетъ проникновенно:

„—Бунтъ? Я бы не хотѣлъ отъ тебя такого слова. 
Можно-ли жить бунтомъ, а я хочу жить. Скажи мнѣ 
самъ прямо, я зову тебя,—отвѣчай: представь, что это 
ты самъ возводишь х) зданіе судьбы человѣческой съ

*) Въ „Пушкинской рѣчи" („Дневникъ Писателя", 3880) До
стоевскій, разбирая характеръ Татьяны и отказъ ея, ради удовле- 
творенія своего чувства любви, оскорбить старика-мужа, спраши
ваетъ и уже отъ себя лично: „Развѣ можетъ человѣкъ основать 
свое счастье на несчастна другого? Счастье... въ высшей гармоніи 
духа. Чѣмъ успокоить его, если дозади стоитъ несчастный, безжа
лостный, безчеловѣчный постуцокъ... Позвольте, представьте, что-
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цѣлью въ финалѣ осчастливить людей, дать имъ, нако- 
нецъ, миръ и покой: но для этого необходимо и неми
нуемо предстояло бы замучить всего лить только кро
хотное созданьице, б о т ъ  того самаго ребеночка, бившаго 
себя кулачкомъ въ грудь, и на неотмщенныхъ слезкахъ 
его основать это зданіе, согласился-ли бы ты быть архи
текторомъ на этихъ условіяхъ, скажи и не лги!

„—Нѣтъ, не согласился бы. тихо проговорилъ Алеша.
„—И можешь-ли ты допустить идею, что люди, для 

которыхъ ты строишь, согласились бы сажи принять 
свое счастіе на неоправданной крови маленькаго заму
ченнагоу а принявъ—остаться навѣки счастливыми?и

Ботъ къ какой великой и благородной чертѣ чело
вѣческой совѣсти, которая одна возноситъ ея облада
теля надъ безжалостною природой къ милосердному 
Богу, сведенъ вопросъ о возстаніи противъ самаго Бога. 
Нельзя колебаться въ отвѣтѣ: если человѣчество ска
жетъ: „да, могу принять", то оно тотчасъ же и пере
станетъ быть человѣчествомъ, „образомъ и подобіемъ 
Божіемъ“, и обратится въ собраніе звѣрей; отвѣтъ же 
отрицательный утверждаетъ и оправдываетъ отказъ 
отъ вѣчной гармоніи,—и тѣмъ все обращаетъ въ хаосъ...

Алеша въ смятеніи; онъ отвергаетъ возможность 
принять міровую гармонію на этомъ условіи, и вдругъ 
проговорилъ, засверкавъ глазами: „Братъ, ты сказалъ 
сейчасъ: есть-ли во всемъ мірѣ Существо, которое могло

вы сажи возводите зданіе судьбы человѣческой съ цѣлью въ финалѣ 
осчастливить людей, дать имъ, наконецъ, миръ и покой. Ж вотъ, 
представьте себѣ тоже, что для этого необходимо и неминуемо 
надо замучить всего только лигиь одно человѣческое существо... Оо- 
гласитесь-ли вы быть архитекторомъ такого зданія на этомъ усло
віи?* (т. XII, стр. 424). Изъ этого сопоставленія очевидно, что все, 
чтб говоритъ Иванъ Карамазовъ—говоритъ самъ Достоевскій.
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бы и имѣло право простить? Но Существо это есть, и 
Оно можетъ все простить, всѣхъ и вся и за все, потому 
что Само отдало неповинную кровь свою за всѣхъ и 
за все. Ты забылъ о Немъ, а на Немъ-то и созиждился 
зданіе и это Ему воскликнутъ: Правъ ты, Господи, ибо 
аткрылисъ пути Твои.

— „А, это Единый безгрѣшный и Его кровь*, гово
ритъ Иванъ, и, вмѣсто отвѣта, предлагаетъ брату раз
сказать одну легенду, которая вырисовалась въ его умѣ 
при размышленіи обо всѣхъ этихъ вопросахъ. Алеша 
приготовлялся слушать и Иванъ начинаетъ.

XI

Сцена переносится въ далекую страну, на крайній 
западъ, вѣка раздвигаются и открывается ХѴІ-е столѣ
тіе, эпоха смѣшенія и борьбы различныхъ элементовъ 
европейской цивилизаціи: первыхъ путешествій въ но
вооткрытую Америку и религіозныхъ войнъ, Лютера и 
Лойолы, шумливыхъ гуманистовъ и первыхъ генераловъ 
ордена іезуитовъ. Шумъ и смятеніе этой борьбы про
исходятъ, однако, въ центрѣ материка; тамъ же, за Пи
ренеями, въ Испаніи, только видятъ далекую борьбу, 
крѣпче замыкаются въ себѣ и остаются неподвижны. 
Еще дальше, въ темной глуби Бременъ, виднѣется бѣд
ная обожженная солнцемъ страна, гдѣ совершилась ве
ликая тайна искупленія, была пролита на землю кровь 
за грѣхи этой земли, для спасенія страждущаго чело
вѣчества. Пятнадцать вѣковъ уже прошло, какъ тайна 
совершилась; погибла чудовищная имперія, и на ея 
остовѣ возникъ міръ иныхъ и свѣжихъ народовъ и го
сударствъ, которые просвѣтились новою вѣрою, укрѣ
пились искупляющею кровью своего Бога и Спасителя.
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Съ неугасимою жаждою и надеждою они ждутъ Его, 
ждутъ исполненія обѣтованія, которое оставилъ Его уче
никъ: „Се, гряду скоро" 1), и о времени котораго Онъ 
самъ изрекъ на землѣ: „о днѣ же семъ и часѣ не зна
етъ даже и Сынъ, но токмо Отецъ мой небесный*. Даже 
съ большею еще вѣрою ждутъ Его, ибо „пятнадцать 
вѣковъ уже минуло съ тѣхъ поръ, какъ прекратились 
залоги съ небесъ человѣку:

„Вѣрь тому, что сердце скажетъ,
„Нѣтъ залоговъ отъ небесъ*...

и только безграничное упованіе въ святыню слова под
держиваетъ человѣка. „Но дьяволъ не дремлетъ, и въ 
человѣчествѣ началось уже сомнѣніе. Какъ разъ яви
лась тогда на сѣверѣ, въ Германіи, страшная новая 
ересь. Огромная звѣзда, подобная свѣтильнику 2), пала 
на источники водъ, и стали они горьки". Но тѣмъ пла
меннѣе вѣрятъ оставшіеся вѣрными. Слезы человѣчества 
восходятъ къ Нему; попрежнему ждутъ Его, любятъ 
Его, надѣются на Него, жаждутъ пострадать и умереть 
за Него, какъ и прежде. И „вотъ столько вѣковъ молило 
человѣчество съ вѣрой и пламенемъ: бо, Господи, явися 
намъ! столько вѣковъ взывало къ Нему, что Онъ, въ 
неизмѣримомъ состраданіи своемъ, возжелалъ снизойти 
къ молящимъ".

*) Апокалипсисъ, XXI, 12: ,Се гряду скоро, и возмездіе Мов 
со мною, чтобы воздать каждому по дѣломъ его“.

2) ,Т. е. церкви*, замѣчаетъ Достоевскій. Образъ звѣзды, па
дающей съ неба, взятъ изъ Апокалипсиса, ѴПІ, 10—11, какъ и 
нѣкоторыя дальнѣйшія сравненія, которыми изображается судьба 
Христіанской Церкви на землѣ. Въ настоящемъ мѣстѣ высказывается 
взглядъ на реформацію, какъ на подобіе Церкви, которое увлекаетъ 
людей своимъ кажущимся сходствомъ съ нею, и черезъ это от
влекаетъ ихъ отъ Церкви истинной; „источники водъ”—здѣсь „чи
стота вѣры*, заражаемой „подобіемъ* Церкви.

В Розановъ ^
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Сцена сдвигается и разсказъ сосредоточивается. От
крывается Севилья, на знойныя улицы которой спу
скается тихій вечеръ. Толпы народа расходятся туда и 
сюда; вдругь появляется Онъ,—„тихо, незамѣтно, въ томъ 
самомъ образѣ человѣческомъ, въ которомъ ходилъ 
33 года между людьми пятнадцать вѣковъ назадъ“. По 
виду, по внѣшности, Онъ ничѣмъ не отличается отъ 
остальныхъ,—но, странное дѣло, „всѣ узнаютъ Его. Народъ 
непобѣдимою силой стремится къ Нему, окружаетъ Его, 
наростаетъ кругомъ Него, слѣдуетъ за Нимъ. Онъ молча 
проходитъ среди нихъ съ тихою улыбкой безконечнаго 
состраданія. Солнце любви горитъ въ Его сердцѣ, лучи 
Свѣта, Просвѣщенія и Силы текутъ изъ очей Его и, 
изливаясь на яюдей, сотрясаютъ ихъ сердца отвѣтною 
любовью. Онъ простираетъ къ нимъ руки, благосло
вляетъ ихъ, и отъ прикосновенія къ Нему, даже лишь 
къ одеждамъ Его, исходитъ цѣлящая сила. Ботъ изъ 
толпы восклицаетъ старикъ, слѣпой съ дѣтскихъ лѣтъ: 
„Господа, исцѣли меня, да и я Тебя узрю*,—и вотъ какъ- 
бы чешуя сходитъ съ глазъ его, и слѣпой Его видитъ. 
Народъ плачетъ и цѣлуетъ землю, по которой идетъ 
Онъ. Дѣти бросаютъ передъ Нимъ цвѣты, поютъ и во
піютъ Ему: „Осанна!**—„Это Онъ, это самъ Онъ11, по
вторяютъ всѣ, „это долженъ быть От\ это пикша 
какъ ОнъѴ. Онъ останавливается на паперти Севиль
скаго собора въ ту самую минуту, когда во храмъ вно
сятъ съ плачемъ дѣтскій открытый бѣлый гробикъ: въ 
немъ семилѣтняя дѣвочка, единственная дочь одного 
знатнаго гражданина. Мертвый ребенокъ лежитъ весь 
въ цвѣтахъ. „Онъ воскреситъ твое дитяа, кричатъ изъ 
толпы плачущей матери. Вышедшій на встрѣчу гроба 
соборный патеръ смотритъ въ недоумѣніи и хмуритъ 
брови. Но вотъ раздается вопль матери умершаго ре-
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бенка, она повергается къ ногамъ Его: „если это Ты, 
то воскреси дитя мое\“ восклицаетъ она, простирая къ 
Нему руки. Процессія останавливается, гробикъ опуска
ютъ къ ногамъ Его, Онъ глядитъ съ состраданіемъ, и 
уста Его тихо еще разъ произносятъ: „ Талифакуми“— 
„и возста дѣвица44. Дѣвочка подымается въ гробѣ, са
дится и смотритъ х), улыбаясь, удивленными, раскрытыми

г) Поразительна жизненность, влитая Достоевскимъ въ эту 
удивительную картину: мы какъ будто не читаемъ строки, но 
передъ нами проходитъ видѣніе—вторичнаго появленія, и уже 
почти въ наше время, Христа среди народа. Въ біографіи Д—го 
есть нѣкоторыя мѣста, которыя до извѣстной степени могутъ объ
яснить эту странную, непостижимую жизненность фантастической, 
сверхъестественной сцены „Однажды, разсказывается тамъ,—До
стоевскій находился въ обществѣ людей, чуждыхъ и даже враж
дебныхъ ко всякой религіи. Неожиданно среди говорящихъ кто-то 
упомянулъ объ I. Христѣ, и сдѣлалъ это безъ достаточнаго ува
женія. Достоевскій вдругъ страшно поблѣднѣлъ и на глазахъ его 
показались слезы. Это было еще въ дни его молодости и, очеви
дно, уже тогда онъ проникновенно вдумывается въ Его образъ*. 
Затѣмъ, во время его ссылки, Евангеліе было единственною кни
гою, которую онъ могъ читать, и, постоянно перечитывая евангель
скіе разсказы, очевидно онъ вжился въ нихъ до ясности ощущенія 
всего того, о чемъ тамъ передается... Наконецъ, воскресеніе дѣ
вочки, описываемое такъ, что мы какъ будто видимъ совершеніе 
самаго факта, также имѣетъ біографическое объясненіе. Ботъ что 
читаемъ мы въ его жизнеописаніи (см. „Біографія и письма*, 
отд. I, стр 296): „рожденіе дочери (22 февраля 1862 г.) было боль
шимъ счастьемъ для обоихъ супруговъ и очень оживило Ѳедора 
Михайловича. Всѣ свободныя минуты онъ проводилъ у ея коля
сочки и радовался каждому ея движенію. Но это продолжалось 
менѣе трехъ мѣсяцевъ. Смерть ея была страшнымъ неожиданнымъ 
ударомъ. Ѳедоръ Михайловичъ всю жизнь не могъ забыть свою 
первую дѣвочку и всѳгда вспоминалъ о ней съ сердечною болью. 
Въ одну изъ своихъ поѣздокъ въ Эмсъ, онъ народно съѣздилъ 
въ Женеву, чтобы побывать на ея могилѣ46. Безъ сомнѣнія, онъ 
живо представлялъ, когда писалъ приведенную выше сцену, свое

8*
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глазками кругомъ. Въ рукахъ ея букетъ бѣлыхъ розъ, 
съ которымъ она лежала въ гробу. Въ народѣ смятеніе, 
крики, рыданія".

Въ это самое время проходитъ мимо собора девя
ностолѣтній старикъ, съ исхудалымъ лицомъ, въ грубой 
волосяной рясѣ, кардиналъ Римской церкви и вмѣстѣ 
Великій Инквизиторъ страны. Онъ останавливается, из
дали наблюдаетъ все происходящее, и взглядъ его омра
чается. Крики народа доносятся до него, онъ слышитъ 
рыданія стариковъ и „осанна" изъ дѣтскихъ усть, ви
дитъ подымающагося изъ гроба ребенка; и б о т ъ , обер
тываясь, онъ подзываетъ жестомъ священную стражу 
и указываетъ ей на Виновника смятенія и торжества. 
И народъ, „уже пріученный, покорный и трепетный", 
раздвигается; воины подходятъ къ Нему, берутъ Его и 
уводятъ. Толпа склоняется до земли передъ сумрачнымъ 
старикомъ, онъ благословляетъ народъ и проходитъ 
далѣе. Плѣнникъ приводится въ темное подземелье 
Святого Судилища и запирается тамъ.

Вечеръ кончается и настаетъ .тихая и бездыханная" 
южная ночь. Воздухъ горячъ еще и сильнѣе наполненъ 
ароматомъ цвѣтущаго лавра и лимона. Среди тишины 
вдругъ заскрипѣли ржавыя петли тюремной двери, она 
отворяется и въ подземелье входитъ старикъ-Инквизи- 
торъ. Дверь запирается за нимъ тотчасъ, и онъ остается 
наединѣ со своимъ Плѣнникомъ. Долго онъ всматри
вается въ Его лицо, ставитъ тусклый свѣтильникъ на 
столъ, подходитъ ближе и шепчетъ:

— „Это Ты? Ты?“ Но, не получая отвѣта, быстро 
прибавляетъ: „не отвѣчай, молчи. Да и чтб бы Ты могъ

чувство, вели бы любимая дѣвочка какимъ-нибудь чудомъ вдругъ 
поднялась изъ гроба.
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сказать? Я слиткомъ знаю, чтб Ты скажешь. Да Ты и 
права не имѣешь ничего прибавить къ тому, чтб уже 
сказано Тобою прежде. Зачѣмъ же Ты приплелъ намъ 
мѣшать? Ибо Ты пришелъ намъ мѣшать, и Самъ это 
знаешь. Но знаешь-ли, что будетъ завтра? Я не знаю, 
кто Ты, и знать не хочу: Ты-ли это, иди только подо
біе Его, но завтра же я осужу и сожгу Тебя на кострѣ, 
какъ злѣйшаго изъ еретиковъ, и топь самый народъ, 
который сегодня цѣловалъ Твои ноги, завтра же, по 
одному моему мановенію, бросится подгребать къ Тво- 
ему костру угли,—знаешь Ты это? Да, Ты, можетъ 
быть, это знаешь", прибавилъ онъ въ проникновенномъ 
раздумье ни на мгновеніе не отрываясь взглядомъ отъ 
своего Плѣнника.

Въ этихъ напряженныхъ, порывистыхъ словахъ уже 
взяты всѣ варіаціи послѣдующей діалектики: признаніе 
Божественнаго сохранено до ясности ощущенія Его, до 
созерцанія; и ненависть къ Нему простирается до угро
зы—завтра же истребить Его, сжечь и растоптать. Это— 
величайшее въ исторіи соединеніе и одновременно разъ
единеніе человѣческой души съ ея Предвѣчнымъ Источ
никомъ. Вдали, какъ въ перспективѣ, показывается ка- 
кое-то странное отношеніе къ народу, къ милліонамъ 
пасомыхъ душъ: въ этомъ отношеніи есть несомнѣнно 
тревожная забота, т.-е. уже любовъ, и вмѣстѣ презрѣ
ніе, и какой-то обманъ, что-то скрытое. Въ молчаніи 
Плѣнника и въ словахъ: „да, Ты, можетъ быть, это 
знаешь"—скользитъ кощунственная мысль, что для са- 
мого Спасителя открывающаяся сцена обнаруживаетъ 
что-то новое и неожиданное, какую-то великую тайну, 
которой Онъ не зналъ ранѣе и начинаетъ понимать 
только теперь. И тайну эту хочетъ Ему высказать че
ловѣкъ: „дрожащая тварь" чувствуетъ въ себѣ такую
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силу убѣжденія, вынесеннаго изъ всей своей судьбы, 
что не боится встать съ нимъ и за него передъ своимъ 
Творцомъ и Богомъ.

Во всемъ дальнѣйшемъ исповѣданіи, которое выска
зываетъ старикъ, раскрывается движущая идея Римской 
Церкви; но очень трудно отрѣшиться отъ мысли, что 
эта идея есть вмѣстѣ и исповѣданіе всего человѣчества, 
самое мудрое и проникновенное сознаніе имъ судебъ 
своихъ, и притомъ какъ минувшихъ, такъ, и это глав
нымъ образомъ, будущихъ. Западная Церковь, конечно, 
есть только романское пониманіе христіанства, какъ 
Православіе—греко-славянское его пониманіе, и проте
стантизмъ—германское. Но дѣло въ томъ, что изъ этихъ 
трехъ вѣтвей, на которыя распалась всемірная Церковь, 
только первая возросла во всю величину своихъ силъ; 
другія же двѣ лить возростаютъ. Католицизмъ закон
ченъ, завершенъ въ своемъ внутреннемъ сложеніи, онъ 
отчетливо созналъ свой смыслъ и непреодолимо до на- 
шего времени стремится провести его въ жизнь, под
чинить ему исторію; напротивъ, другія двѣ Церкви чужды 
столь яснаго о себѣ сознанія 2). Вотъ почему, повто-

х) Протестантизмъ, открывъ свободу для индивидуальнаго по
ниманія христіанства, не только въ настоящемъ не представляетъ 
чего-яибо завершеннаго, окончательнаго, но и въ будущемъ, оче
видно, никогда не получитъ подобнаго завершенія. Что касается 
до Православія, то до сихъ поръ оно находилось въ столь тяж
кихъ историческихъ условіяхъ, такъ извнѣ стѣснено было то вар
варствомъ (монгольское иго), то магометанствомъ (турецкое иго*), 
то, наконецъ, самимъ католицизмомъ, что отстоять бытіе свое и 
какъ-нибудь выполнить все нужное для душевнаго спасенія вреди 
обдѣленныхъ и приниженныхъ народностей—составило пека весь 
его историческій трудъ; о томъ же, чтобы возвести свое скрытое 
внутреннее содержаніе къ свѣту яснаго сознанія,—оно еще не 
имѣло средствъ озаботиться. Попытки славянофиловъ (какъ Хо- 
мякова, Ю. Самарина) и самого Достоевскаго выяснить особей-
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ряемъ, невозможно удержаться отъ того, чтобы не обоб- 
щитъ до крайней степени, до объема всего человѣчества 
и всей исторіи, странное признаніе Инквизитора, выска
зываемое наединѣ Христу.

Онъ начинаетъ съ утвержденія, что все завѣщанное 
Христомъ ученіе, какъ оно сохранено Провидѣніемъ, 
есть нѣчто вѣчное и неподвижное, и какъ изъять изъ 
него ничего нельзя, такъ нельзя и ничего къ нему над
бавить. Оно вошло уже, какъ камень во главу угла, 
въ воздвигнувшуюся часть всемірной исторіи, и было 
бы поздно теперь что-нибудь поправлять, уяснять или 
ограничивать въ немъ: это пошатнуло бы пятнадцать 
вѣковъ зиждительной работы. И это не только по отно
шенію къ человѣчеству, которое не можетъ же посто
янно перестраиваться, но и въ отношеніи Бога — 
чѣмъ было бы новое Откровеніе, дополненіе къ сказан
ному, какъ не сознаніе недостаточности сказаннаго уже, 
и кѣмъ же? сказаннаго самимъ Богомъ! Наконецъ, и 
это самое главное, подобное дополненіе было бы нару
шеніемъ человѣческой свободы: Христосъ оставилъ че
ловѣчеству образъ Свой, которому оно могло бы слѣ
довать свободнымъ сердцемъ, какъ идеалу, соотвѣт
ствующему его (скрыто божественной) природѣ, отвѣ
чающему его смутнымъ влеченіямъ. Слѣдованіе это 
должно быть свободно, въ этомъ именно состоитъ его 
нравственное достоинство. Между тѣмъ, всякое новое 
откровеніе съ неба явилось бы какъ чудо и внесло бы 
въ исторію принужденіе, отняло бы у людей свободу 
выбора и съ нимъ нравственную заслугу. Поэтому, 
смотря на Христа и думая о второмъ обѣщанномъ при-

ноетъ и идею Православія въ исторіи объясняются этимъ ѳго со
стояніемъ и были бы невозможны при другомъ положеніи дѣла
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шествіи Его на Землю, Инквизиторъ говоритъ: „Теперь 
Ты не приходи хотъ вовсе“... яне приходи до времена, 
по крайней мѣрѣ”, поправляется онъ, думая о незавер
шенности пока своего дѣла на землѣ.

Онъ все время странно задумчивъ; передъ ликомъ 
Спасителя, контрастъ между великими завѣтами Его и 
дѣйствительностью представляется ему особенно яр
кимъ и вызываетъ въ немъ грустную иронію. Онъ при
поминаетъ Христа, какъ часто, пятнадцать вѣковъ на
гадь, онъ говорилъ людямъ: „хочу сдѣлать васъ сво
бодными11, и добавляетъ: „вотъ, Ты теперь увидѣлъ 
этихъ свободныхъ людей". Иронія замѣчанія этого от
носится не только къ тѣмъ, кого хотѣлъ возвысить 
Христосъ своимъ ученіемъ, но и къ Нему самому: „Это 
дѣло", продолжаетъ онъ, „намъ дорого стоило, но мы 
докончили его—во имя Твое. Пятнадцать вѣковъ мучи
лись мы съ этою свободой, но теперь это кончено, и 
кончено крѣпко".

Здѣсь говорится про начало авторитета, которое 
всегда и глубоко проникало Римскую Церковь и было 
причиною гораздо большей ея нетерпимости ко всякимъ 
отступленіямъ отъ догмы, нежели какая была присуща 
другимъ Церквамъ. Въ XVI вѣкѣ, къ которому отно
сится описываемая сцена, необходимость авторитета и 
^разсуждающаго подчиненія была особенно сильно 
сознана Римомъ въ виду угрожающаго движенія рефор
маціи, нарушившей тысячелѣтнее духовное единство за
падной Европы. Явленія, въ которыхъ оно выразилось, 
были: введеніе инквизиціи и цензуры книгъ; проводни
ками этой идеи выступили: Тридентскій соборъ и орденъ 
іезуитовъ съ его ученіемъ о безусловномъ подчиненіи х)

*) «Будь въ рукѣ старшаго тебя покоренъ, какъ посохъ въ. 
рукѣ странника", и пр.
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старшимъ, о совершенномъ подавленіи индивидуальной 
воли х). Но, какъ и повсюду въ разсматриваемой „Ле
гендѣ", указаніе на основную черту католицизма сдѣ
лано потому только, что она отвѣтила собою на нѣко
торую вѣковѣчную нужду человѣчества, и, слѣдовательно, 
выразила въ себѣ вѣчную же необходимую особенность 
его исторіи. Это становится ясно изъ дальнѣйшихъ объ
ясненій Инквизитора; онъ говоритъ:

„Только теперь, когда мы побороли свободу, стало 
возможнымъ помыслить въ первый разъ о счастіи лю- 
дей. Человѣкъ былъ устроенъ бунтовщикомъ; развѣ бун
товщики могутъ быть счастливыми?"—спрашиваетъ онъ.

Христосъ принесъ на землю истину; Инквизиторъ 
же говоритъ, что земная жизнь человѣка управляется 
закономъ страданія, вѣчнаго убѣганія отъ него, или, 
когда это невозможно—вѣчнаго слѣдованія по пути наи
меньшаго страданія. Между истиною, которая безотно
сительна и присуща только абсолютному Богу, и между 
этимъ закономъ страданія, которому подчиненъ чело
вѣкъ вслѣдствіе относительности своей природы, лежитъ 
непереступаемая бездна. Пусть, кто можетъ, влечетъ 
человѣка по пути первой; онъ будетъ слѣдовать всегда 
по пути второго. Это именно и высказываетъ Инкви
зиторъ: не отрицая высоты принесенной Спасителемъ 
истины, онъ отрицаетъ только соотвѣтствіе этой истины 
съ природою человѣка и, съ тѣмъ вмѣстѣ, отрицаетъ 
возможность слѣдованія его за ней. Другими словами, 
онъ отвергаетъ, какъ невозможное, построеніе земныхъ 
судебъ человѣка на завѣтахъ Спасителя и, слѣдова
тельно, утверждаетъ необходимость построенія ихъ на 
какихъ-то иныхъ началахъ.

!) , Cadaver esto*, г.-е. будь безличенъ, инертенъ какъ трупъ.
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Къ нимъ онъ тотчасъ и переходитъ. Но прежде 
чѣмъ обратиться къ ихъ разсмотрѣнію, отмѣтимъ фактъ 
коренного измѣненія въ воззрѣніи Достоевскаго на че
ловѣческую свободу, которое произошло у него со вре- 
мени „Записокъ изъ подпольяТамъ, также какъ и 
здѣсь, свободная воля человѣка выставляется какъ глав
ное препятствіе къ окончательному устроенію человѣ
ческихъ судебъ на землѣ; но, въ силу этого, отрицается 
только необходимость и возможность подобнаго устрое
нія, а сама свобода оставляется человѣку, какъ его дра
гоцѣннѣйшая черта. Во взглядѣ на эту свободу тамъ 
есть что-то одобрительное, и въ этой одобрительности 
слышенъ бодрый тонъ еще не усталаго человѣка. До
стоевскій съ видимымъ удовольствіемъ рисуетъ себѣ кар
тину, какъ въ моментъ всеобщаго благополучія, наконецъ 
достигнутаго, вдругъ явится человѣкъ „съ ретроградною 
и насмѣшливою физіономіей", который скажетъ своимъ 
счастливымъ и только нѣсколько скучающимъ братьямъ: 
„а чтб, не столкнуть-ли намъ все это благоразуміе съ 
одного разу, ногой, прахомъ,—единственно съ тою цѣлью, 
чтобы всѣ эти логариѳмы отправились къ чорту и чтобъ 
намъ опятъ на своей глупой волѣ пожить" г). Съ тѣхъ 
поръ многое въ воззрѣніяхъ Достоевскаго измѣнилось, 
нѣтъ прежней бодрости въ его тонѣ, и также нѣтъ бо
лѣе насмѣшливости и шутокъ. Сколько страданія за 
человѣка выносилъ онъ въ себѣ и сколько ненависти 
къ человѣку—объ этомъ свидѣтельствуетъ весь рядъ 
его послѣдующихъ произведеній, и между ними „Пре-

„Записки изъ подполья", отд. I, гл. IX. См. также гл. X, о 
предпочтительности временнаго „курятника* въ обідественно-исто- 
рическомъ строѣ, именно потому, что онъ не окончателенъ и не 
убиваетъ навсегда свободу, передъ „хрустальнымъ зданіемъ*, 
которое ненавистно именно своею неразрушимостью.



ступленіе и Наказаніе съ его безотвѣтными мучени
ками, съ его безсмысленными мучителями. Усталость и 
скорбь смѣнили въ немъ прежнюю увѣренность, и жажда 
успокоенія сказывается всего сильнѣе въ „Легендѣ". 
Высокіе дары свободы, истины, нравственнаго подвига— 
все это отстраняется, какъ тягостное, какъ излишнее 
для человѣка; и зовется одно: какое-нибудъ счастье, 
какой-нибудъ отдыхъ для „жалкаго бунтовщика" и все- 
таки измученнаго, все-таки болящаго существа, состра
даніе къ которому заглушаетъ все остальное въ его 
сердцѣ, всякій порывъ къ божескому и высокочеловѣ- 
ческому. „Легенду объ Инквизиторѣ" до извѣстной сте
пени можно разсматривать какъ идею окончательнаго 
устроенія судебъ человѣка, что безусловно было отверг
нуто въ „Запискахъ изъ подполья"; но съ тою раз
ницею, что тогда какъ тамъ говорилось объ устроеніи 
раціональномъ, основанномъ на тонкомъ и детальномъ 
изученіи законовъ физической природы и обществен
ныхъ отношеній, здѣсь говорится объ устроеніи рели
гіозномъ, исходящемъ изъ глубочайшаго проникновенія 
въ психическій строй человѣка.

„— Тебя предупреждали", говоритъ ИнквизиторъХри- 
сту—„Ты не имѣлъ недостатка въ предупрежденіяхъ и 
указаніяхъ, но Ты не послушалъ ихъ и отвергъ един
ственный путь, которымъ можно было устроить людей 
счастливыми". И затѣмъ онъ высказываетъ свою идею, 
слѣдя за которою серьезно, невозможно не ощутить нѣ
котораго ужаса, который тѣмъ сильнѣе возрастаетъ, 
чѣмъ яснѣе чувствуешь ея неотразимость. Нити всемір
ной исторіи, какъ она совершилась уже, будущія судьбы 
человѣка, какъ ихъ можно предугадывать, мистическій 
полусвѣтъ и непостижимое соединеніе неутолимой жажды 
вѣры съ отчаяніемъ въ бытіи для нея какого-либо объ-
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екта, все это сплелось здѣсь удивительнымъ способомъ 
и въ цѣломъ своемъ образовало слово, которое мы не 
можемъ не принять какъ самое, глубокое, самое проник
новенное и мудрое, что—съ одной возможной для чело
вѣка точки зрѣнія—было когда-нибудь имъ о себѣ по- 
думано.

XII

Страшный и умный Духъ, Духъ самоуничтоженія 
и небытія", такъ начинаетъ Инквизиторъ,—„Великій Духъ 
говорилъ съ Тобою въ пустынѣ, и намъ передано въ 
книгахъ, что онъ будто бы искушалъ Тебя... Такъ-ли это? 
И можно-ли было сказать хоть что-иибудь истиннѣе 
того, что онъ возвѣстилъ Тебѣ въ трехъ вопросахъ, и 
что Ты отвергъ, и что въ книгахъ названо искушеніями? 
А, между тѣмъ, если было когда-нибудь на землѣ совер
шено настоящее, громовое чудо, то это въ тотъ день, 
въ день этихъ трехъ искушеній. Именно въ появленіи 
этихъ трехъ вопросовъ и заключалось чудо. Если бы 
возможно было помыслить, лишь для пробы и для при
мѣра, что три эти вопроса Страшнаго Духа безслѣдно 
утрачены въ книгахъ и что ихъ надо возстановить, вновь 
придумать и сочинить, чтобы внести опятъ въ книги, и 
для этого собрать всѣхъ мудрецовъ земныхъ—правите
лей, первосвященниковъ, ученыхъ, поэтовъ—и задать имъ 
задачу: придумайте, сочините три вопроса, но такіе, ко
торые мало того, что соотвѣтствовали бы размѣру со
бытія х), но и выражали бы, сверхъ того, въ трехъ сло
вахъ, въ трехъ только фразахъ человѣческихъ всю бу-

Какая яркость въ ощущеніи его дѣйствительности; мы отмѣ
чаемъ этотъ тонъ, потону что, варьируя, онъ измѣняется въ раз
ныхъ мѣстахъ „Легенды  ̂ до совершенной ясности ощущенія, что 
«событія* никогда не было.
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дущую исторію міра и человѣчества —то думаешь-ли Ты, 
что вся премудрость земли, вмѣстѣ соединившаяся, могла 
бы придумать хоть что-нибудь подобное по силѣ и по 
глубинѣ тѣмъ тремъ вопросамъ, которые дѣйствительно 
были предложены Тебѣ тогда могучимъ и умнымъ Ду
хомъ въ пустынѣ? Ужъ по однимъ вопросамъ этимъ, 
лить по чуду ихъ появленія, можно понимать, что имѣешь 
дѣло не съ человѣческимъ текущимъ умомъ, но съ вѣ
ковѣчнымъ и абсолютнымъ. Ибо въ этихъ трехъ вопро
сахъ какъ бы совокуплена въ одно цѣлое и предсказана 
вся дальнѣйшая исторія человѣческая,—и явлены три об
раза, въ которыхъ сойдутся всѣ неразрѣшимыя истори
ческія противорѣчія человѣческой природы навсей землѣ. 
Тогда это не могло быть еще такъ видно, ибо будущее 
было невѣдомо: но теперь, когда прошло пятнадцать 
вѣковъ,—мы видимъ, что все въ этихъ трехъ вопросахъ 
до того угадано и предсказано, и до того оправдалось, 
что прибавить къ нимъ или убавить отъ нихъ ничего 
нельзя болѣе “.

Пятнадцать вѣковъ минувшей исторіи здѣсь названы 
потому только, что самый разговоръ Инквизитора съ 
Христомъ представляется происходящимъ въ ХѴІ-мъ сто
лѣтіи; но онъ писался въ XIX в., и, если бы возможно 
было сдѣлать это безъ грубаго нарушенія правдоподо
бія, Инквизитору слѣдовало бы согласиться на всѣ де
вятнадцать вѣковъ: все, о чемъ онъ говоритъ далѣе и 
на чтб указалъ словами — „это не могло быть видно 
тогда"—обнаружилось окончательно только въ наше, те
кущее столѣтіе, и никакихъ даже предвѣстниковъ этого 
не было еще въ эпоху, когда происходила описываемая 
сцена. Какъ это ни странно, перенесеніе историческихъ 
противорѣчій, раскрывшихся въ XIX вѣкѣ, въ бесѣду, 
происходящую въ XVI вѣкѣ, не производитъ никакого
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дурного впечатлѣнія и даже не замѣчается: въ разби
раемой „Легендѣ11 все временное до того отходитъ на 
задній планъ и выступаютъ впередъ черты только глу
бокаго и вѣчнаго въ человѣкѣ, что смѣшеніе въ ней 
прошлаго, будущаго и настоящаго, какъ бы совмѣщеніе 
всего историческаго времени въ одномъ моментѣ, не 
только не является чѣмъ-то чудовищнымъ, но, напро- 
тивъ, совершенно умѣстно и кажется необходимымъ. 
Уже въ приведенныхъ словахъ Инквизитора мы чув
ствуемъ, что онъ какъ будто самъ забываетъ, что обра
щаетъ свою рѣчь къ другому: она звучитъ, какъ моно
логъ, какъ исповѣдь вѣры 90-лѣтняго старика, и чѣмъ 
далѣе она развивается, тѣмъ яснѣе выступаетъ изъ-за 
его „высокой и прямой фигуры" небольшая и истощен
ная фигурка человѣка XIX вѣка, выносившая въ душѣ 
своей гораздо болѣе, нежели могъ выносить старикъ, 
хотя бы и „вкушавшій акриды и медъ въ пустынѣ" и 
сожигавшій потомъ еретиковъ сотнями „ad majorem glo
riam Dei".

Инквизиторъ съ точки зрѣнія трехъ искушеній, какъ 
бы образно представившихъ будущія судьбы человѣка, 
начинаетъ говорить объ этихъ судьбахъ, анализируя 
смыслъ самыхъ искушеній. Такимъ образомъ, вскрытіе 
смысла исторіи и какъ бы измѣреніе нравственныхъ силъ 
человѣка дѣлается здѣсь въ видѣ обширнаго толкованія 
на краткій текстъ Евангелія. Вотъ какъ записано о са
момъ искушеніи и первомъ „вопросѣ Духа* у Еванге
листа Матѳея: Догда Іисусъ возведенъ былъ духомъ въ 
пустыню покуситься отъ Діавола. И постился дней со
рокъ и ночей сорокъ, но на послѣдокъ взалкалъ. И при
ступилъ къ Нему Искуситель, и сказалъ: Если ты Сынъ 
Божій, то скажи, чтобы камни эти стали хлѣбами. Онъ 
же, отвѣчая, сказалъ ему: Написано: не хлѣбомъ однимъ
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живъ будетъ человѣкъ, но всякимъ словомъ, исходящимъ 
изъ устъ Божіихъ“ (IV, 1—3).

п—Рѣши же СамтД говоритъ Инквизиторъ, — „кто 
былъ правъ, Ты или тотъ, который тогда вопрошалъ 
Тебя? Вспомни первый вопросъ; хоть и не буквально *), 
но смыслъ его тотъ: Ды хочешь идти въ міръ и идешь 
съ голыми руками, съ какимъ-то обѣтомъ свободы, ко
тораго они, въ простотѣ своей и въ прирожденномъ без- 
чинствѣ своемъ, не могутъ и осмыслить, котораго боятся 
они и страшатся, — ибо никогда и ничего не было для 
человѣка и для человѣческаго общества невыносимѣе 
свободы! *) А видишь-ли сіи камни въ этой нагой и рас
каленной пустынѣ? Обрати ихъ въ хлѣбы, и за Тобой

Дѣйствительно, очень замѣчательно, что вѣдь Духъ иску
шалъ Богочеловѣка не когда-нибудь повреди его служенія на спа
сеніе рода человѣческаго, но передъ вступленіемъ на это служеніе 
и, слѣдователь^, онъ, древній борецъ съ Богомъ и врагъ рода 
человѣческаго, какъ бы соблазнялъ его на другіе возможные спо
собы спасенія, указывалъ иные пути для этого, чѣмъ ученіе Его 
божественное и крестная смерть. Искушенія относились именно къ 
цѣлому служенію Іисуса Христа, и поэтому хлѣбы, чудо и власть, 
Искусителемъ предложенныя, суть дѣйствительно три модуса иного, 
не небеснаго, не божественнаго, не благодатнаго и таинственнаго 
спасенія.

2) Впервые мысль эта, очень глубокая, была высказана До
стоевскимъ въ 1847 г. въ одномъ изъ самыхъ безпорядочныхъ его 
произведеній—„Хозяйка*, см. стр. 347 „Сочиненій", т. 2, изд. 1882 г- 
Вотъ эти слова: * слабому человѣку одному не сдержаться... Только 
дай ему все, онъ самъ же придетъ, все назадъ отдастъ; дай ему 
полъ-царства земного въ обладаніе, попробуй,—ты думаешь, что? 
Онъ тебѣ тутъ же въ башмакъ спрячется,—такъ умалится. Дай ему 
долюшку, слабому человѣку—самъ ее свяжетъ, назадъ принесетъ*, и 
пр. Это показываетъ, до какой степени рано у Достоевскаго за
родились всѣ его основныя идеи, лить въ утвержденіи или отри- 
цаніи которыхъ онъ позднѣе десятилѣтія колебался, но ничего су
щественно новаго не открывалъ въ нихъ.
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побѣжитъ человѣчество, какъ стадо, благодарное и по
слушное, хотя и вѣчно трепещущее, что Ты отымешь 
руку Свою и прекратятся имъ хлѣбы Твои. Но Ты не 
захотѣлъ лишить человѣка свободы и отвергъ предло
женіе: ибо какая же свобода, разсудилъ Ты, если по
слушаніе куплено хлѣбами. Ты возразилъ, что человѣкъ 
живъ не единымъ хлѣбомъ: но знаешъ-ли, что во имя 
этого самаго хлѣба земного и возстанетъ на Тебя Духъ 
Земли, и сразится съ Тобою, и побѣдитъ Тебя, и всѣ 
п о й д у т ъ  запилъ, восклицая: „Кто подобенъ Звѣрю сему,— 
онъ далъ намъ огонъ съ небеси\“.

Здѣсь въ апокалиптическомъ образѣ представлено 
возстаніе всего земного, тяготѣющаго дблу въ человѣкѣ, 
противъ всего небеснаго въ немъ, чтб устремляется 
вверхъ, и указанъ побѣдный исходъ этого возстанія, ко
тораго мы всѣ — грустные свидѣтели. Нужда, гнетущее 
горе, боль несогрѣтыхъ членовъ и голоднаго желудка 
заглушитъ искру божественнаго въ человѣческой душѣ, 
и онъ отвернется отъ всего святого и преклонится, какъ 
передъ новою святынею, передъ грубымъ и даже низ
кимъ, но кормящимъ и согрѣвающимъ. Онъ осмѣетъ, 
какъ ненужныхъ людей, своихъ прежнихъ праведниковъ 
и преклонится передъ новыми праведниками, станетъ 
составлять изъ нихъ новые календари святыхъ и чтить 
день ихъ рожденія, какъ „благодѣтелей человѣчества". 
Уже Ог. Контъ на мѣсто христіанства, которое онъ счи
талъ отживающею религіею, пытался изобрѣсти нѣкото
рое подобіе новаго религіознаго культа, съ празднествами 
и чествованіемъ памяти великихъ людей,—и культъ слу
женія человѣчеству все сильнѣе и сильнѣе распростра
няется въ наше время, по мѣрѣ того, какъ ослабѣваетъ 
служеніе Богу. Человѣчество обоготворяетъ себя, оно 
прислушивается теперь только къ своимъ страданіямъf
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и утомленными глазами ищетъ кругомъ, кто бы утолилъ 
ихъ, утишилъ или, по крайней мѣрѣ, заглушилъ. Робкое 
и дрожащее, оно готово кинуться за всякимъ, кто что- 
нибудь для него сдѣлаетъ, готово благоговѣйно прекло
ниться передъ тѣмъ, кто удачною машиной облегчитъ 
его трудъ, новымъ составомъ удобритъ его поле, заглу
шитъ хотя бы путемъ вѣчной отравы его временную 
боль. И смятенное, страдающее, оно точно утратило 
смыслъ цѣлаго, какъ будто не видитъ за подробностями 
жизни своей главнаго и чудовищнаго зла, со всѣхъ сто
ронъ на нее надвигающагося: что чѣмъ болѣе пытается 
человѣкъ побороть свое страданіе, тѣмъ сильнѣе оно 
возрастаетъ и всеобъемлющѣе становится,—и люди уже 
гибнутъ не единицами, не тысячами, но милліонами и 
народами, все быстрѣе и все неудержимѣе, забывъ Бога 
и проклиная себя.

Мы приведемъ величественный образъ изъ Открове
нія Св. Іоанна,—откровенія о судьбахъ Церкви Божіей на 
землѣ и также рода человѣческаго, около нея волную
щагося, ее усиливающагося поглотить; образы здѣсь вы
ражаютъ иносказательно циклы въ развитіи этихъ су- 
дебъ и своимъ характеромъ опредѣляютъ ихъ общій, 
отвлеченный отъ всѣхъ подробностей, смыслъ: „И сталъ 
я на пескѣ морскомъ и увидѣлъ выходящаго изъ моря 
Звѣря съ семью головами и десятью рогами: на рогахъ 
его было десять діадемъ, а на головахъ его—имена бо
гохульныя. И далъ ему Драконъ х) силу свою, и пре
столъ свой, и власть великую. И видѣлъ я, что одна изъ 
головъ его какъ бы смертельно была ранена; но эта 
смертельная рана исцѣлѣла. И дивилась вся земля, слѣдя

Т. е., но Апокалипсису, отпадшій отъ Бога Первый Духъ.
В Розановъ 9
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за Звѣремъ, и поклонились Дракону 1), который далъ 
власть Звѣрю, говоря: Кто подобенъ Звѣрю селу? и кто 
можетъ сразиться съ нимъ? И даны были ему уста, го
ворящія гордо и богохульно; и дана была власть дѣй
ствовать сорокъ два мѣсяца. И отверзъ онъ уста с б о и  
для хулы на Бога, чтобы хулить имя Его, и жилище Его, 
и живущихъ на небесахъ. И дано было ему вести брань 
со святыми и побѣдить ихъ; и дана была ему власть 
надъ всякимъ колѣномъ людей, и надъ родомъ, и язы
комъ и племенемъ. И поклонятся ему всѣ живущіе на 
землѣ, которыхъ имена не написаны въ книгѣ жизни у 
Агнца, закланнаго отъ созданія міра. Кто имѣетъ ухо— 
да слышитъ. Если кого въ плѣненіе возьметъ—въ плѣ
неніе пойдетъ, если кого оружіемъ убьетъ—подобаетъ 
ему быть оружіемъ убитымъ. Здѣсь — терпѣніе и вѣра 
святыхъ". (Апок., XIII).

Знаніе кормящее, но уже не просвѣщающее чело
вѣка, великій промѣнъ духовныхъ даровъ на веществен
ные дары, чистой совѣсти — на сытое брюхо, предста
влены въ атомъ поразительномъ образѣ. Съ заботою 
объ „единомъ хлѣбѣ“ закроются алтари, исчезнетъ ве
ликая устрояющая сила, и люди вновь примутся за воз
веденіе зданія на пескѣ, за построеніе своими силами и 
своею мудростью Вавилонской башни своей жизни. На 
все это указываетъ Инквизиторъ въ проникновенныхъ 
словахъ, и тутъ-же предсказываетъ, чѣмъ все это кон
чится:

„ — Знаешь-ли Ты“, говоритъ онъ, „что пройдутъ 
вѣка и человѣчество провозгласитъ устами своей пре-

Мы ожидали бы „Звѣрю*,—но какъ удивительно выдержана, 
точность апокалиптическихъ образовъ, соотвѣтствіе ихъ дѣйстви
тельному смыслу!
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'мудрости и науки, что преступленія—пѣтъ, а, стало 
быть—нѣтъ и грѣха, а естъ лить только голодныеи.
„Накорми, тогда и спрашивай съ нихъ добродѣтели*! 
б о т ъ  что напишутъ на знамени, которое воздвигнутъ 
противъ Тебя и которымъ разрушится храмъ Твой 1). 
На мѣстѣ храма Твоего воздвигнется новое зданіе 3), 
воздвигнется вновь страшная Вавилонская башня; и хотя 
и эта не достоится, какъ и прежняя, но все же Ты бы 
могъ избѣжать этой новой башни и на тысячу лѣтъ со
кратить страданія людей,—ибо къ намъ жеь вѣдь, при
дутъ очи, промучившись тысячу лѣтъ съ своею башнею\Л 8)

Разумѣется теорія относительности преступленія, по которой 
юно нитамъ не выдѣляется изъ ряда другихъ фактовъ, совершае
мыхъ человѣкомъ, и, какъ всѣ они, вызывается вліяніемъ среды, 
воспитанія и вообще внѣшнихъ обстоятельствъ. Воля, всецѣло опре
дѣляемая этими обстоятельствами, безсильна не совершить какого- 
нибудь факта, въ данномъ случаѣ преступленія, поэтому не сво
бодна и, слѣдователь^, невиновна („грѣха нѣтъа). „Преступленіе 
и Наказаніе „Вѣсы* (нѣкоторыми своими эпизодами) и, нако- 
нецъ, „Братья Карамазовы* могутъ быть разсматриваемы какъ 
художественно-психологическая критика этой идеи XIX вѣка, къ 
которой какъ-то влекутся въ немъ самые высокіе умы, и ея отвер
женіе, какъ несоотвѣтствующей природѣ вещей, не истинной. См. 
объ этомъ вышѳ.

2) Въ силу теоріи о невиновности индивидуальной воли, воѣ 
преступленія, какъ и всякое зло, относятся, какъ къ причинѣ сво- 
ей, къ неправильному устройству общества. Отсюда вопросъ о 
борьбѣ со зломъ сводится къ вопросу о лучшемъ устроеніи чело
вѣческаго общества,—чтб вводитъ теоретическую мысль, какъ зиж- 
дующее начало, въ исторію на мѣсто безсознательныхъ силъ, въ 
ней дѣйствующихъ. Сравни выше, въ гл. IV, стр. 35 и дадѣе, вы
держки изъ „Зимнихъ замѣтокъ о лѣтнихъ впечатлѣніяхъ*.

3) Достоевскій часто и настойчиво указывалъ (напр. въ „Бѣ
гахъ*), какъ наука, отвергнувъ свободную волю въ человѣкѣ и 
Абсолютность въ преступленіи, доведетъ людей до антропофагіи,— 
и тогда-то, въ отчаяніи, .заплачетъ земля по старымъ богамъ46, и 

люди вновь обратятся къ религіи. Такимъ образомъ, обращеніе
**
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Они отыщутъ насъ тогда опять подъ землей, въ ката
комбахъ, скрывающихся—ибо мы будемъ вновь гонимы1) 
и мучимы—найдутъ насъ и возопіютъ къ намъ: „Накор
мите насъ, ибо тѣ, которые обѣщали намъ 2) огонь съ 
небеси, его не дали“. И тогда уже мы и достроимъ ихъ 
башню, ибо достроитъ тогъ, кто накормитъ, а накор
мимъ лить мы, во имя Твое,—и солжемъ, что во имя 
Твое. 0, ншогда, никогда безъ насъ они не накормятъ 
себяі Никакая имъ наука не дастъ хлѣба, пока они бу
дутъ оставаться свободными, но кончится тѣмъ, что они 
принесутъ свою свободу къ ногамъ нашимъ и скажутъ 
намъ: „лучше поработите насъ, но накормите насъ" 8).

къ Богу, думалъ онъ, увѣнчаетъ исторію, и это тѣмъ непремѣн- 
нѣе совершится, чѣмъ большія бѣдствія ожидаютъ человѣчество 
въ будущемъ.

1) Здѣсь говорится о періодѣ нестерпимыхъ гоненій, которыя 
самоустрояющеѳся и несчастное человѣчество воздвигнетъ противъ 
религіи на нѣкоторое время, и именно передъ тѣмъ, какъ обра
титься къ Богу. Преслѣдованія—-не противъ Церкви, но противъ 
самаго религіознаго начала въ человѣкѣ—бывшія въ концѣ прош
лаго вѣка во Франціи, и теперь вспыхивающія тб здѣсь, тб тамъ, 
могутъ быть разсматриваемы какъ первые и легкіе предвѣстники 
попытки искоренить его вовсе, искоренить всюду на землѣ.

2) Т.-е. раціональные теоретики устроенія человѣка на землѣ 
безъ религіи, и, въ частности, теоретики новыхъ формъ организа
ціи труда и собственности.

3) Отчаяніе экономическихъ бѣдствій приведетъ (и уже приво
дитъ) къ забвенію всѣхъ другихъ идеаловъ, которые первоначально
были неотдѣлимы отъ идеала равномѣрнаго распредѣленія бо
гатствъ: такъ, уже теперь крайніе демократы становятся индиффе
рентны къ завѣтамъ политической и общественной свободы (кон
ституціонализму), а равно и къ успѣхамъ наукъ и просвѣщенія,, 
готовые безразлично соединиться и съ военнымъ деспотизмомъ, s  
съ торжествомъ Церкви надъ государствомъ, лить бы еила, воен- 
ная-ли, церковная-ли—для нихъ все равно, разрѣшила экономиче
скій вопросъ, „накормила всѣхъ*.
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Поймутъ наконецъ сами, что свобода и хлѣбъ земной 
вдоволь для всякаго—вмѣстѣ немыслимы: ибо никогда не 
съумѣютъ они раздѣлиться между собою! х). Убѣдятся 
тоже, что не могутъ быть никогда свободными, по- 
тому что малосильны, порочны, ничтожны и бунтов
щики. Ты обѣщалъ имъ хлѣбъ небесный, но, повторяю 
опятъ, можетъ-ли онъ сравниться въ глазахъ слабаго, 
вѣчно порочнаго и вѣчно неблагодарнаго людского т е 
мени—съ земнымъ? И если за Тобою, во имя хлѣба не
беснаго, пойдутъ тысячи и десятки тысячъ, то чтб ста-

х) При заботѣ „о хлѣбѣ единомъ* померкнетъ совѣсть въ лю
дяхъ, и съ ною -состраданіе: такъ какъ невозможно этихъ чувствъ 
ни возвести „къ хлѣбу", ни изъ „заботъ о немъ" вывести. Каж
дый возьметъ себѣ наибольшее, на чтб имѣетъ право по количе
ству п качеству своего труда, и геній потребуетъ, чтобы были 
удалены съ пиршества неспособные, потому что они отнимаютъ у 
него излишнее. Въ вопросѣ объ устроеніи общества на экономиче
скихъ началахъ распредѣленіе продуктовъ производства, по пра
ву — „suum cuique*, по правдѣ сердца человѣческаго — «Богъ за 
всѣхъ4*, представляетъ главное и, въ строгомъ смыслѣ, неразрѣ
шимое затрудненіе. Именно оно является уже теперъ предметомъ 
нескончаемыхъ разногласій среди теоретиковъ общественной жиз
ни; и если они такъ непримиримы въ мысли, такъ несогласимы 
въ книгахъ, то трудно и представить себѣ, къ какому хаосу столк
новеній приведетъ неразрѣшимость этого вопроса въ дѣйствитель
ности, гдѣ господствуютъ страсти, гдѣ негодованіе и гнѣвъ не 
утихаютъ по надобности и жалость имѣетъ свою убѣдительность 
гдѣ, наконецъ, всякая діалектика разбивается о честное непони
маніе людей сердца. Уже теперь можно предвидѣть, что, согласно 
внутреннимъ своимъ желаніямъ разрѣшившись, соціальный кри
зисъ встанетъ передъ діамѳтрально-противоположными лозунгами 
^убрать неспособныхъ, спрятать, свести на нѣтъ, поработить*, и— 
„«е чадо геніевъ, излишки геніи... и оскорбляютъ бѣдность нашу 
красотой своей духовной, и опасны*. Философія Ницше, на нашихъ 
глазахъ получающая распространеніе въ Европѣ, есть раннее, но 
очень уже смѣлое выраженіе перваго лозунга.
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нется съ милліонами и съ десятками тысячъ милліоновъ 
существъ, которыя не въ силахъ будутъ пренебречь 
хлѣбомъ земнымъ для небеснаго"?

XIII
„ — Иди Тебѣ дороги", продолжаетъ Инквизиторъ, 

„лить десятки тысячъ великихъ и сильныхъ,—остальные 
же милліоны, многочисленные какъ песокъ морской, сла
быхъ, но любящихъ Тебя, должны лишь послужить ма- 
терьяломъ для великихъ и сильныхъ"?

Этими словами начинается поворотъ въ его мысли, 
обращеніе ея къ вѣчному смыслу исторіи, который не
совмѣстимъ съ абсолютною правдой и милосердіемъ. 
Пока этотъ смыслъ только мелькомъ указывается, но 
затѣмъ на немъ именно Инквизиторъ и оснуетъ свое 
отрицаніе.

Слишкомъ извѣстенъ взглядъ, по которому высшій 
цвѣтъ культуры вырабатывается только немногими из
бранными, людьми высшихъ способностей; и для того, 
чтобы они могли выполнять свою миссію свободно и не
торопливо, имъ доставляется обезпеченіе и досугъ тру
домъ и страданіями нищенской жизни огромныхъ народ
ныхъ массъ. Мы пройдемъ мимо этотъ взглядъ, слиш
комъ грубый, чтобы на немъ останавливаться, и приве
демъ, чтобы сдѣлать ясною послѣдующую рѣчь Инкви
зитора, слова изъ Откровенія Св. Іоанна, „о маломъ чи
слѣ избранныхъ и оправданныхъ" въ день Послѣдняго 
Суда. Очевидно, этотъ именно высокій и проникающій 
въ сердце образъ имѣетъ онъ въ виду, развивая далѣе 
свою мысль:

„И взглянулъ я, и вотъ Агнецъ стоитъ на горѣ Сіонѣ, 
и съ Нимъ сто сорокъ четыре тысячи, у которыхъ имя 
Отца Его написано на челахъ.
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„И услышалъ я голосъ съ неба, какъ шумъ отъ мно
жества водъ и какъ звукъ сильнаго грома; и услышалъ 
голосъ какъ бы туристовъ, играющихъ на гусляхъ 
своихъ.

„Они поютъ какъ бы новую пѣснь предъ Престоломъ 
и предъ четырьмя животными и старцами: и никто не 
могъ научиться этой пѣснѣ, кромѣ сихъ ста сорока че- 
тырехъ тысячъ, искупленныхъ отъ земли.

„Это тѣ, которые не осквернились съ женами—ибо 
они дѣвственники; это тѣ, которые слѣдуютъ за Агнцемъ, 
пуда бы Онъ ни пошелъ. Они искуплены изъ людей, 
какъ первенцы Богу и Агнцу.

„И въ устахъ ихъ нѣтъ лукавства, они непорочны 
предъ Престоломъ Божіимъ". (Апокал., г. XIV, ст. 1—5).

Какой чудный, зовущій идеалъ въ этомъ образѣ; какъ 
поднимаетъ онъ въ насъ тоскующее желаніе; какъ мало 
удивляемся мы, только взглянувъ на него, глубокому и 
быстрому перевороту, какой совершило Евангеліе на пе
реходѣ изъ древняго міра въ новый.

И, все-таки, именно потому, что красота этого идеала 
такъ велика, что одинъ уже порывъ къ нему даетъ 
счастье—въ насъ тотчасъ пробуждается неодолимая жа
лость къ тѣмъ „ многочисленнымъ какъ песокъ мор
ской" человѣческимъ существамъ, которыя, выдѣливъ 
изъ себя эти „сто сорокъ четыре тысячи* — остались 
гдѣ-то забытыми и затоптанными въ исторіи 1).

і) Въ главѣ „Кошмаръ Ивана Ѳедоровича*, которая вообще 
представляетъ варіаціи на „Легенду о Великомъ Инквизиторѣ*, 
бѣсъ говоритъ: „еколысо надо было погубить душъ... чтобы полу
чить одного только праведнаго Іова" („ Вр. Карамазовы", т. 2, 
стр. 355. Изд. 1882 г.). Оставляя въ сторонѣ поверхностную мысль, 
будто для „свободнаго досуга* немногихъ, которые „воздѣлывали 
бы науки и художества* (ихъ истинно воздѣлываютъ люди бѣд-
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Это чувство жалости наполняетъ и душу Инквизи
тора, и онъ говоритъ твердо: „нѣтъ, намъ дороги и 
смбиеи, и быстро мелькаетъ въ его умѣ мысль о томъ, 
какъ онъ и тѣ, которые поймутъ его, устроятся съ 
этими слабыми: но уже устроятся совершенно одни, 
безъ Него, хотя, за отсутствіемъ другой устроящей идеи, 
во имл Его:

„Они порочны и бунтовщики", говоритъ онъ, „но 
подъ конецъ они-то и станутъ послушными. Они будутъ 
дивиться на насъ и будутъ считать насъ за боговъ за 
то, что мы, ставъ во главѣ ихъ, согласились выносить 
свободу и надъ ними господствовать,—такъ ужасно 
имъ станетъ подъ конецъ быть свободными! Но мы 
скажемъ, что послушны Тебѣ и господствуемъ во имя 
Твое. Мы ихъ обманемъ опятъ, ибо Тебя уже мы не 
пустимъ къ себѣ. Въ обманѣ этомъ и будетъ заклю
чаться наше страданіе, ибо мы должны будемъ лгать‘\

И затѣмъ онъ переходитъ къ неугасимымъ требо
ваніямъ человѣческой души, зная которыя и отвѣчая 
на нихъ, можно и слѣдуетъ воздвигнуть окончательное, 
вѣковѣчное зданіе его земной жизни: „Въ вопросѣ о

ные и въ постоянномъ трудѣ живущіе) нуженъ подавляющій, чрез
мѣрный трудъ остальныхъ,—мы укажемъ на другое, дѣйствительно 
существующее соотношеніе между „спасеніемъ одного“ на счетъ 
гибели многихъ: спасаются черезъ трудное, чтд, будучи чрезмѣрно 
для многихъ, и, между тѣмъ, ломая о себя и ихъ—губитъ ихъ. 
Единичный примѣръ лучше всего объяснитъ кашу мысль: высо 
кое просвѣщеніе хорошо, всѣми чтится и всѣхъ манитъ къ себѣ; 
и такъ какъ въ дѣтствѣ ни о комъ ѳще нельзя рѣшить, способенъ 
онъ или нѣтъ къ нему, то тысячи и десятки тысячъ дѣтей уро
дуются о трудную, сложную школу, чтобы выдѣлить изъ себя нѣ
сколько десятковъ истинно просвѣщенныхъ людей; около которыхъ 
остальные толпятся менѣе, чѣмъ только непросвѣщенною массою— 
массою развращенною.
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хлѣбахъ", говоритъ онъ, „заключалась великая тайна 
міра сего; принявъ хлѣбы, Ты бы отвѣтилъ на всеоб
щую вѣковѣчную тоску человѣческую—какъ единолич
наго существа, такъ и цѣлаго человѣчества вмѣстѣ—это: 
тпредъ нѣмъ преклониться“. Нѣтъ заботы безпрерыв- 
нѣе и мучительнѣе для человѣка, какъ оставшись сво
боднымъ—сыскать поскорѣе тб, передъ чѣмъ прекло
ниться. Но ищетъ человѣкъ преклониться предъ тѣмъ, 
чтб уже безспорно, столь безспорно, чтобы всѣ эти люди 
разомъ согласились на всеобщее предъ нимъ прекло
неніе. Ибо забота этихъ жалкихъ созданій не въ томъ 
только состоитъ, чтобы сыскать то, предъ чѣмъ мнѣ 
или другому преклониться, но чтобы сыскать такое, 
чтобъ и всѣ увѣровали въ него и преклонились предъ 
нимъ, и чтобы непремѣнно всѣ вмѣстѣ. Вотъ эта по
требность общности преклоненія и есть главнѣйшее 
мученіе каждаго человѣка единолично, какъ и цѣлаго 
человѣчества съ начала вѣковъ. Изъ-за всеобщаго пре
клоненія они истребляли другъ друга мечемъ *). Они 
созидали боговъ и взывали другъ къ другу: „бросьте 
вашихъ боговъ и придите поклониться нашимъ, не то 
смерть вамъ и богамъ вашимъ*. И такъ будетъ до скон-

і) Въ „Подросткѣ" Макаръ Ивановичъ—старикъ, сходный по 
типу со старцемъ Зосимою въ „Бр. Кар.“,говоритъ: „Невозможной 
быть человѣку, чтобы не преклониться, не снесетъ себя такой че
ловѣкъ, да и никакой человѣкъ. И Бога отвергнетъ—такъ идолу 
поклонится, деревянному, или златому, или мысленному11.—Подъ 
.идолами*, передъ которыми падутъ люди, отвергнувъ Бога истин
наго, разумѣются идолы „мысленные*: разумъ обожествляемый, 
и его продукты—философія и точныя науки; или, наконецъ, идолы 
совсѣмъ грубые, каковы нѣкоторыя частныя идеи этого самого 
разума, этой науки или философіи: напр., идея утилитаризма. 
Въ атомъ мѣстѣ „Легенды", однако, говорится о преклоненіи ми
стическомъ, религіозномъ, напр. передъ Юристомъ, Магометомъ и пр.
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чанія міра, даже и тогда, когда исчезнутъ въ мірѣ и 
боги: все равно—падутъ предъ идолами. Ты зналъ, Ты 
не могъ не знать эту основную тайну природы человѣ
ческой; но Ты отвергъ единственное абсолютное знамя, 
которое предлагалось Тебѣ, чтобы заставить всѣхъ пре
клониться предъ Тобою безспорно,—знамя хлѣба зем
ного, и отвергъ во имя свободы и хлѣба небеснаго. 
Взгляни же, что сдѣлалъ Ты далѣе,—и все опятъ во имя 
свободы! Говорю Тебѣ, что нѣтъ у человѣка заботы 
мучительнѣе, какъ найти того, кому бы передать по
скорѣе тотъ даръ свободы, съ которымъ это несчаст
ное существо рождается. Но овладѣваетъ свободой лю
дей лишь тогъ, кто успокоитъ ихъ совѣсть. Съ хлѣ
бомъ давалось Тебѣ безспорное знамя: дашь хлѣбъ—и 
человѣкъ преклонится, ибо ничего нѣтъ безспорнѣе 
хлѣба; но если въ то же время кто-нибудь овладѣетъ 
его совѣстью помимо Тебя,—о, тогда онъ даже броситъ 
хлѣбъ Твой и пойдетъ за тѣмъ, который обольститъ 
его совѣсть. Въ этомъ Ты былъ правъ. Ибо тайна бытія 
человѣческаго заключается не въ томъ, чтобы только 
жить, а въ томъ, для чего жить. Везъ твердаго пред
ставленія себѣ, для чего ему жить, человѣкъ не согла
сится жить, и скорѣе истребитъ себя, чѣмъ останется 
на землѣ,—хотя бы кругомъ его все были хлѣбых). Это 
такъ. Но чтб же вышло? Вмѣсто того, чтобы овладѣть 
свободой людей, Ты увеличилъ имъ ее еще больше! 
Иди Ты забылъ, что спокойствіе и даже смерть чело
вѣку дороже 2) свободнаго выбора въ познаніи добра

Ч Черта, вѣрно подмѣченная, и одна своимъ идеализмомъ 
уравновѣшивающая все низкое, что въ этой же „ Легендѣ “ припи
сывается человѣку.

*) Везъ сомнѣнія, это обмолвка, и нужно читать „удобнѣе, 
выгоднѣе, нужнѣе и лучите”.
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и зла? Нѣтъ ничего обольстительнѣе для человѣка, какъ 
свобода его совѣсти, но нѣтъ ничего и мучительнѣе. 
И б о т ъ , вмѣсто твердыхъ основъ для успокоенія со
вѣсти человѣческой разъ навсегда—Ты взялъ все, что 
есть необычайнаго, гадательнаго и неопредѣленнаго, 
взялъ все, что было не по силамъ людей, а потому по
ступилъ какъ бы и не любя ихъ вовсе,—и это Кто же? 
Тотъ, Который пришелъ отдать за нихъ жизнь свою! 
Вмѣсто того, чтобъ овладѣть людскою свободой, Ты 
умножилъ ее и обременилъ ея мученіями душевное цар
ство человѣка навѣки. Ты возжелалъ свободной любви 
<человѣка, чтобы свободно пошелъ онъ за Тобою, прель
щенный и плѣненный Тобою. Вмѣсто твердаго древняго 
закона х),—свободнымъ сердцемъ долженъ былъ чело
вѣкъ рѣшать впредь самъ, что добро и что зло, имѣя 
лишь въ руководствѣ Твой образъ предъ собою %—

г) Т. ѳ. Закона Ветхозавѣтнаго, который отъ Новозавѣтнаго 
дѣйствительно отличается дробностью, раздѣльностью, твердостью 
указаній и точностью мѣръ наказанія, за нарушеніе его назна
чаемаго (см. Второзаконеніе). Можно сказать, перелагая все на 
юридическіе термины, что въ Ветхомъ Завѣтѣ даны правила, въ 
Новомъ—принципы.

2) Въ трехъ этихъ строчкахъ выражено понятіе Достоевскаго 
о сущности христіанства и указанъ руководительный принципъ 
для дѣятельности христіанина; всеъда мысленно предстоящее бѣль 
относить къ Христу и спрашивать себя: совершилъ-ли бы Онъ его, 
пли, вида, одобрилъ-ли бы., не нарушая при этомъ въ своей мысли 
цѣльности Его образа, какъ Онъ переданъ намъ Евангелистами, 
совокупности всѣхъ чертъ его. Мы думаемъ, этотъ принципъ есть 
истинный, и при соблюденіи Его Евангеліе никогда бы не могло 
быть подвергнуто тѣмъ насильственнымъ примѣненіямъ, какимъ, 
посредствомъ уловленія изъ него отдѣльныхъ выраженій, оно под
вергалось ъ*ь исторіи. Такъ, на выраженіи „compelle intrare*— 
ипонудь ихъ (позванныхъ) войти* (на брачный (пиръ жениха, въ 
„Притчѣ о званныхъ и незванныхъ“); основывала свое право на
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но неужели Ты не подумалъ, что онъ отвергнетъ же 
наконецъ и оспоритъ даже и Твой образъ и Твою правду, 
вели его угнетутъ такимъ страшнымъ бременемъ, какъ 
свобода выбора? Они воскликнутъ, наконецъ, что правда 
не въ Тебѣ,—ибо невозможно было оставить ихъ въ 
смятеніи и мученіи болѣе, чѣмъ сдѣлалъ Ты, оставивъ 
имъ столько заботъ и неразрѣшимыхъ задачъ. Такимъ 
образомъ, самъ Ты и положилъ основаніе къ разруше
нію Своего же Царства, и не вини въ атомъ никого 
болѣе".

Другими словами, ученіе пришедшее спасти міръ— 
своею высотою и погубило его, .внесло въ исторію не 
примиреніе и единство, но хаосъ и вражду. Исторія не 
закончена; и, между тѣмъ, она должна закончиться, именно 
этого ищутъ народы въ своей жаждѣ найти предметъ 
общаго и согласнаго поклоненія. Они и истребляютъ 
другъ друга для того, чтобы, хотя путемъ гибели мно
гихъ непримиренныхъ, наконецъ соединились оставшіеся. 
Христіанство не отвѣтило этой потребности человѣче
скаго сердца, предоставивъ все индивидуальному рѣ
шенію, ложно понадѣявшись на человѣческую способ
ность къ различенію добра и зла. Даже древній, не 
столь высокій, но точный и суровый законъ болѣе удо
влетворялъ этой потребности; побіеніе камнями извер
гало всякаго, кто отступалъ отъ него, и люди остава
лись въ единствѣ, хотя насильственномъ. Еще лучше 
отвѣтило бы этой потребности, правда, уже совсѣмъ 
грубое средство—„земные хлѣбы", закрытіе отъ глазъ

существованіе католическая инквизиція; или на выраженіи: „Мое 
царство не отъ міра сего“ и до сихъ поръ многіе основываютъ 
требованіе безучастнаго отношенія Церкви въ грѣху, къ престу
пленію .міра6 (цѣлаго общеетвенно-историческаго строя).



человѣка всего небеснаго. Напитавъ его, оно усыпило бы 
тревоги его совѣсти.

Мы не отойдемъ, кажется, далеко отъ истины, если 
скажемъ, что съ искушеніемъ прибѣгнуть, овладѣвая 
судьбами человѣчества, къ «земнымъ хлѣбамъ", здѣсь 
разумѣется одинъ страшный, но дѣйствительно мощный 
исходъ изъ историческихъ противорѣчій: это—пониже
ніе психическаго уровня въ человѣкѣ. Погасить въ немъ 
все неопредѣленное, тревожное, мучительное, упростить 
его природу до ясности короткихъ желаній, понудить 
его въ мѣру знать, въ мѣру чувствовать, въ мѣру же
лать—вотъ средство удовлетворить его, наконецъ, и 
успокоить...

XIV
Все болѣе и болѣе склоняя свою рѣчь къ переходу 

отъ хаоса, въ который ввергло человѣчество Христіан
ство и его ученіе о свободѣ, къ изображенію будущаго 
и окончательнаго успокоенія его на землѣ, Инквизи
торъ обращается къ разбору двухъ остальныхъ иску
шеній дьявола. Ботъ слова, въ которыхъ они записаны 
у Евангелистовъ Матѳея и Луки:

„Тогда беретъ Его діаволъ во Святой Градъ и по
ставляетъ Его на крылѣ храма и говоритъ Ему: „Если 
Ты Сынъ Божій—бросься внизъ; ибо о Томъ напи
сано: Ангеломъ своимъ заповѣдаетъ о Тебѣ сохранить 
Тебя, и на рукахъ понесутъ Тебя, да не преткнешься 
о камень ногою Т в о е ю Іисусъ же сказалъ ему: „Написано 
также—не искушай Господа Бога Твоего

і) Въ «Бѣсахъ* одно изъ лицъ, только почти называемое 
(Шигапѳвъ), высказываетъ идею этого упрощенія человѣческой 
природы, пониженія въ ней психическаго уровня. Ее кожно счи
тать раннимъ и болѣе подробно мотивированнымъ изложеніемъ 
даннаго мѣста „Легенды*. См. Приложенія.
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„И вновь беретъ Его Діаволъ, и, возведи на высокую 
гору, показываетъ всѣ царства Вселенной во мгновеніи 
времени; и говоритъ Ему: „все это дамъ Тебѣ, если, 
падши, поклонишься мнѣ“. Тогда Іисусъ говоритъ ему: 
„отойди отъ меня, Сатана! Ибо написано—Господу Богу 
твоему поклоняйся и Ему Единому служи*.

„Тогда оставляетъ Его Діаволъ, и се Ангелы присту
пили и служили ему“ (Матѳ., гл. IV, ст. 5—11, Луки, 
IV, 5).

Инквизиторъ, сказавъ объ элементахъ саморазруше
нія, которыми наполнено Христіанство, продолжаетъ, 
обращаясь къ Христу: „Между тѣмъ, то-ли предлагалось 
Тебѣ? Есть три силы, единственныя три силы на землѣ, 
могущія навѣки побѣдить и плѣнитъ совѣсть этихъ 
слабосильныхъ бунтовщиковъ для ихъ счастья. Эти силы: 
чудо, тайна и авторитетъ. Ты отвергъ и то, и другое, 
и третье, и Самъ подалъ примѣръ тому. Когда страш
ный и премудрый Духъ поставилъ Тебя на вершинѣ 
Храма и сказалъ Тебѣ: „если хочешь узнать, Сынъ-ли 
Ты Божій, то верзись внизъ, ибо сказано про Того, 
что ангелы возьмутъ и понесутъ Его, и не упадетъ, и 
не преткнется, и узнаешь тогда, Сынъ-ли Ты Божій, и 
докажешь тогда, какова вѣра Твоя въ Отца Твоего“,— 
то Ты, выслушавъ, отвергъ предложеніе, и не поддался, 
и не бросился внизъ. О, конечно Ты поступилъ тушъ 
гордо п великолѣпно, какъ Богъ, но лЮди-то, но слабое 
бунтующее племя это—оно-то боги-ли? О, Ты понялъ 
тогда, что, сдѣлавъ лишь шагъ, движеніе броситься 
внизъ, Ты тотчасъ бы и искусилъ Господа, и вѣру въ 
Hero всю потерялъ, и разбился бы о землю, которую 
спасать пришелъ, и возрадовался бы умный Мухъ, иску
шавшій Тебя".

Удивительно невѣріе въ мистическій актъ искупле-
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нія, выраженное въ первыхъ отмѣченныхъ нами словахъ, 
соединенное съ совершенною вѣрою въ искушеніе Іи
суса и даже въ мистическое значеніе этого искушенія, 
въ попытку Дьявола помѣшать пришествію Его, какъ 
Спасителя, въ міръ, которая выражена въ послѣднихъ 
отмѣченныхъ словахъ.

„Но, повторяю*, продолжаетъ Инквизиторъ, „много-ли 
такихъ, какъ Ты? И неужели Ты въ самомъ дѣлѣ могъ 
допустить хоть минуту, что и людямъ будетъ подъ 
силу подобное искушеніе? Такъ-ли создана природа 
человѣческая, чтобы отвергнуть чудо,—и въ такіе страш
ные моменты жизни, моменты самыхъ страшныхъ, основ
ныхъ и мучительныхъ душевныхъ вопросовъ х) своихъ 
оставаться лишь съ свободнымъ рѣшеніемъ сердца? О, 
Ты зналъ, что подвигъ Твой сохранится въ книгахъ, 
достигнетъ глубины Бременъ ®) и послѣднихъ предѣ
ловъ земли, и понадѣялся, что, слѣдуя Тебѣ, и чело
вѣкъ останется съ Богомъ, не нуждаясь въ чудѣ. Но 
Ты не зналъ, что чуть лишь человѣкъ отвергнетъ чудо, 
то тотчасъ отвергаетъ и Бога 8), ибо человѣкъ ищетъ 
не столько Бога, сколько чудесъ. И такъ какъ чело
вѣкъ оставаться безъ чуда не въ силахъ, то насоздастъ

1) Говорится объ отношеніи человѣка къ мистическому акту 
Искупленія, вѣрою въ который онъ живъ будетъ,—и нужно бы 
эту вѣру, эту жизнь подкрѣпить чѣмъ-нибудь бодѣе, нежели какъ 
только подкрѣпляетъ ее высота Христова лика.

2) Опятъ, какая удиви хежьяая вѣра звучитъ въ этихъ словахъ!
*) Говорится, и съ справедливымъ презрѣніемъ, о томъ, какъ

въ исторіи—и до нащего времени—борьба противъ религіи почти
отождествлялась съ борьбою противъ чудеснаго, равно и обратно;
и какъ, едва распутавъ что-иибудь, прежде казавшееся въ при
родѣ сверхъестественнымъ, человѣкъ трусливо перебѣгалъ отъ
вѣры къ невѣрію.
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себѣ новыхъ чудесъ, уже собственныхъ х), и покло
нится уже знахарскому чуду, бабьему колдовству \  
хоти бы онъ сто разъ былъ бунтовщикомъ, еретикомъ 
и безбожникомъ. Ты не сошелъ со креста, когда кри
чали Тебѣ. издѣваясь и дразня Тебя: сойди со креста— 
и увѣруемъ, что это Ты. Ты не сошелъ: потому что 
опять-таки, не захотѣлъ поработить человѣка чудомъ 
и жаждалъ свободной вѣры, а не чудесной. Жаждалъ 
свободной любви, а не рабскихъ восторговъ неволь
ника предъ могуществомъ, разъ навсегда его ужаснув
шимъ 3). Но и тутъ Ты судилъ о людяхъ слиткомъ 
высоко, ибо—конечно они невольники, хотя созданы 
бунтовщиками. Озрись и суди; б о т ъ  прошло пятнадцать 
вѣковъ, поди посмотри на нихъ: кого Ты вознесъ до 
Себя? Клянусь, человѣкъ слабѣе и ниже созданъ, чѣмъ

*) Говорится о позднѣйшихъ открытіяхъ науки п, еще болѣе, 
о техническихъ изобрѣтеніяхъ, которымъ такъ дивится человѣкъ 
въ наше время, такъ снова и снова любитъ повторять себѣ о 
нихъ, едва вѣря, что они есть и что ихъ нашелъ онъ самъ—че
ловѣкъ.

2) Говорится о той особенной заинтересованности, съ которою 
во времена безбожія люди прислушиваются ко всему странному, 
исключительному, въ чемъ бы нарушился законъ природы. Можно 
сказать, что въ подобныя времена ничто не ищется людьми съ 
такого жадностью, какъ именно чудесное,—но лишь съ непремѣн
нымъ условіемъ, чтобы оно не было также и божественнымъ. Увле
ченія спиритизмомъ, о которыхъ съ насмѣшкою упоминается въ 
яДневникѣ Писателя", безъ сомнѣнія, напомнили Достоевскому 
общность и постоянность этой психической черты въ человѣкѣ 
срав. суевѣрное состояніе Римскаго общества, когда оно впало 
въ совершенный атеизмъ во II—III вѣкѣ).

3) Говорится о неизъяснимой высотѣ Христіанства, съ его про
стотою и человѣчностью, надъ всѣми другими религіями земли, 
въ которыхъ элементъ чудеснаго такъ преобладаетъ надъ всѣмъ 
остальнымъ, которыя исторически возникли изъ страха вередъ 
этимъ чудеснымъ.
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Ты о немъ думалъ!.. 1). Столъ уважая его, Ты поступилъ 
какъ бы переставъ ему сострадать, потому что слит
комъ иного отъ него потребовалъ, и это кто же?— 
Тотъ, Который возлюбилъ его болѣе Самого Себя! Ува
жая его менѣе, менѣе-бы отъ него и потребовалъ, а 
это было бы ближе къ любви, ибо легче была бы 
ноша его".

Изъ чрезмѣрной высоты завѣтовъ Спасителя вы
текло непониманіе ихъ человѣкомъ, сердце котораго 
извращено и умъ потемненъ. Надъ ихъ великою непо
рочностью, чудною простотою и святостью, онъ наглу- 
мится, надругается,—и это одновременно съ тѣмъ, какъ 
преклонится передъ вульгарнымъ и грубымъ, но пора
жающимъ его пугливое воображеніе. Мощными словами 
Инквизиторъ рисуетъ картину возстанія противъ ре
лигіи, только малый уголокъ котораго видѣла еще все
мірная исторія, и проницающимъ взглядомъ усматри
ваетъ то, что за этимъ послѣдуетъ:

„Человѣкъ слабъ и подлъ. Что въ томъ, что онъ 
теперь 2) повсемѣстно бунтуетъ противъ нашей власти, 
и гордится, что онъ бунтуетъ! Это гордость ребенка и

Основная мысль „Легенды". Ниже мы также отмѣтимъ нѣ- 
сколько фразъ, въ которыхъ какъ бы сконцентрированъ ея смыслъ, 
или точнѣе—указаны ея исходные пункты.

2) Говорится не о реформаціонномъ движеніи, современномъ 
діалогу „Легенды*, потому что духъ глубокой вѣры, проникавшій 
это движеніе, былъ слиткомъ высокъ для презрительнаго отзыва 
о немъ (см. нѣсколько словъ объ атомъ духѣ у Достоевскаго въ 
„Рѣчи о Пушкинѣ", по поводу стиховъ: „Однажды странствуя 
среди пустыни дикой* и проч.). Везъ сомнѣнія, слова „Легенды1* 
вызваны антирелигіознымъ движеніемъ отрасти ХѴІІІ-го, но глав
нымъ образомъ нашего ХІХ-го вѣка, въ которомъ на борьбу съ 
религіей также мало тратится усилій и серьезности, пакъ и на 
борьбу съ какими нибудь предразсудками.

В Розановъ ^
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школьника. Это маленькія дѣти, взбунтовавшіеся въ- 
классѣ и выгнавшіе учителя. Но придетъ конецъ и во
сторгу А) ребятишекъ—онъ будетъ дорого стоить имъ. 
Они ниспровергнутъ храмы и зальютъ кровью землю 2). 
Но догадаются, наконецъ, глупые дЬти, что хотя они 
бунтовщики, но бунтовщики слабосильные, собствен
наго бунта своего не выдерживающіе я). Обливаясь

1) и приходитъ, напр., въ наше время по отношенію къ не
давнему антирелигіозному движенію, и во всякое другое, болѣе 
серьезное время по отношенію ко всякому же предшествующему 
возстанію противъ религіи. Такъ, сама реформація, какъ индиви
дуальное исканіе Церкви, возникла послѣ кощунственно относив
шагося къ религіи гуманизма; а за эпохою французской револю
ціи настали времена ИІатобріана, Жозефа де-Местра и другихъ, 
съ ихъ вычурными идеями и смятеніемъ чувства. Истинное от
ношеніе къ этимъ и аналогичнымъ движеніямъ вѣрно указано 
Достоевскимъ: это не вѣра настоящая, простая и сильная, но 
испугъ я смятеніе вчерашнихъ кощунствовавшихъ школьниковъ: 
это не Богъ, въ человѣкѣ дѣйствующій, а человѣкъ, подражаю
щій наружно движеніямъ и словамъ тѣхъ, въ комъ Онъ истинно 
дѣйствовалъ, кого истинно призвалъ къ Себѣ когда-то (правед
ники).

2) Говорится не о временахъ первой французской революціи, 
какъ можно бы подумать, но о томъ, что непремѣнно совершится 
въ будущемъ—о попыткѣ насильственно подавить въ цѣломъ че
ловѣчествѣ религіозное сознаніе. Слова эти соотвѣтствуютъ нѣ
которымъ уже приведеннымъ выше мѣстамъ „Легенды*.

3) Достоевскій, всегда стоя выше своихъ героевъ (на которыхъ 
никогда не любуются, но скорѣе выводитъ ихъ для выраженія 
своей мысли), любитъ наблюдать, какъ, несмотря на великія евои 
силы, они ослабѣваютъ подъ давленіемъ душевныхъ мукъ, какъ 
они не выдерживаютъ своей собственной „широты* и преступности, 
хотя прежде возводили это въ теорію (послѣдній разговоръ Н. 
Сгаврогина съ Лизою въ „Вѣсахъ*, послѣднее свиданіе Ив. Кара- 
мазова со Смердяковымъ) Почти повсюду изображеніе очень силь
наго человѣка, вели онъ не оканчиваетъ раскаяніемъ (какъ Ра
скольниковъ), у Достоевскаго завершается описаніемъ какъ бы
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глупыми слезами своими, они сознаются, наконецъ, что 
создавшій ихъ бунтовщиками, безъ сомнѣнія, хотѣлъ 
посмѣяться надъ ними. Скажутъ это они въ отчаяніи, 
и сказанное ими будетъ богохульствомъ, отъ котораго 
они станутъ еще несчастнѣе,—ибо природа человѣческая 
не выноситъ богохульства и, въ концѣ концовъ, сама 
же всегда и отметать за него“.

Затѣмъ, подводя общій итогъ совершившемуся въ 
исторіи, Инквизиторъ переходитъ къ раскрытію своей 
тайны, которая состоитъ въ поправленіи Акта Искупле
нія черезъ принятіе всѣхъ трехъ совѣтовъ „могучаго и 
умнаго Духа пустыни",—что, въ свою очередь, совер
шилась ради любви къ человѣчеству, для устроенія зем
ныхъ судебъ его. Оправданіе имъ этого преступнаго 
исправленія возводится къ тому образу немногихъ искуп- 
ляемыхъ, который мы привели выше изъ XIV гл. Апо
калипсиса; припоминая его, онъ говоритъ:

„Итакъ, неспокойство, смятеніе и несчастіе—вотъ те
перешній удѣлъ людей послѣ того, какъ Ты столь пре
терпѣлъ за свободу ихъ! Великій пророкъ Твой въ ви
дѣніи и въ иносказаніи говоритъ, что видѣлъ всѣхъ 
участниковъ перваго воскресенія и что было ихъ изъ 
каждаго колѣна по двѣнадцати тысячъ х). Но если было 
ихъ столько, то были и они какъ бы не люди, а боги. 
Они вытерпѣли крестъ Твой, они вытерпѣли десятки 
лѣтъ голодной и нагой пустыни, питаясь акридами и 
кореньями,—и, ужъ, конечно, Ты можешь съ гордостью

разслабленія ѳго силъ, униженіемъ и издѣвательствомъ надъ 
„прежнимъ сильнымъ человѣкомъ*.

!) Въ гл. VII Апокалипсиса дѣлается предварительное исчи
сленіе спасаемыхъ, по 12 тысячъ въ каждомъ изъ колѣнъ израи
левыхъ, которые въ XIV гл. и называются всѣ въ общей цифрѣ 
144 тысячи.

10
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указать на этихъ дѣтей свободы, свободной любви, сво
бодной и великолѣпной жертвы ихъ во имя Твое г). 
Но вспомни, что ихъ было всего только нѣсколько ты
сячъ, да и то боговъ, а остальные? И нѣмъ виноваты 
остальные слабые люди, что не могли вытерпѣть того, 
что могучіе? Чѣмъ виновата слабая душа, что не въ 
силахъ вмѣститъ столъ страшныхъ даровъ ■). Да неужто 
же и впрямь приходилъ Ты лишь къ избраннымъ и 
для избранныхъ? Но если такъ, то тугъ—тайна, и не 
понять ея".

XV

Здѣсь, на этой непостижимости, что Тайна Искуп
ленія, совершившись въ высокихъ формахъ, оставила 
вить себя безвинно слабыхъ, и начинается вступленіе 
діалектики Инквизитора въ новый, высшій кругъ: от
верженіе самого Искупленія; какъ выше, въ исповѣди 
Ив. Карамзина, на непостижимости тайны безвиннаго 
страданія основывалось отверженіе имъ будущей жизни, 
Послѣдняго Суда. Отрицанія бытія этихъ актовъ—пѣтъ; 
есть, нзпротивъ, яркость ихъ ощущенія, доходящая до 
ослѣпительности: есть противъ нихъ возстаніе, есть от
паденіе отъ Бога, второе на исходѣ судебъ, послѣ за
вершившейся исторіи, но во всемъ подобное тому пер
вому отпаденію, какое совершилось и передъ началомъ

]) Какое удивительное, глубокое и вѣрное пониманіе истиннаго 
смысла духовной свободы; свободы отъ себя, отъ низкаго въ при
родѣ своей, во имя высшаго и святого, чтб почувствовалъ и при
зналъ своею лучшею стороною внѣ себя. На эту свободу указы
вается здѣсь въ противоположность грубому ея пониманія': пакъ 
независимости низкаго въ себѣ отъ руководства-ли, иди подчи
ненія какому-нвбудь высшему, внѣ лежащему, началу

2) Вторая центральная мысль „Легенды*1.
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этихъ судебъ,—однако съ сознаніемъ, углубленнымъ на 
всю ихъ тяготу.

„Если же—тайна11, говоритъ Инквизиторъ, „то и мы 
вправѣ были проповѣдовать тайную и учить ихъ, что 
не свободное рѣшеніе сердецъ ихъ важно 2) и не лю
бовна—тайна, которой они повиноваться должны слѣпо, 
даже милю ихъ совѣсти. Такъ мы и сдѣлали. Мы ис
правили подвигъ Твой и основали его на чуЪѣ> тайнѣ 
и авторитетѣ. И люди обрадовались, что ихъ вновь 
повели, какъ стадо, и что съ сердецъ ихъ снятъ, нако
нецъ, столъ страшный даръ, принесшій имъ столько 
муки 2). Правы мы были, уча и дѣлая такъ, скажи? Не- 
ужели мы не любили человѣчества, столь смиренно со
знавъ его безсиліе, съ любовью облегчивъ его ношу и 
разрѣшивъ слабосильной природѣ его хотя бы и грѣхъ, 
но съ нашего позволенія? Къ чему же теперь Ты при
цѣлъ намъ мѣшать? И что Ты молча и проникновенно 
глядишь на меня кроткими глазами своими? Разсердись,

х) Это положеніе, какъ 'извѣстно, составляетъ дѣйствительно 
особенность католическаго ученія, и она именно повела ко всему 
формализму въ Западной Церкви и къ нравственному растлѣнію 
народовъ, ею пасомыхъ. Йзъ него вытекло такъ называемое ученіе 
о „добрыхъ* дѣлахъ", которыя, какъ бы ни совершались, хотя бы 
совершенно механически,—для души одинаково спасительны (от
екла—индульгенція, т. е. отпущеніе грѣховъ первоначально шед
шимъ, въ Крестовыхъ походахъ, положить жизнь за вѣру и Пар
ковъ, потомъ какимъ-нибудь образомъ способствующимъ этому, и, 
наконецъ, вообіце дѣлающимъ денежныя пожертвованія на нужды 
Церкви: откуда уже только одинъ шагъ до продажи за различ
ную цѣну спасающихъ отъ грѣха писаныхъ бланокъ). На атомъ 
именно средствѣ оправданія и разошелся протестантизмъ со ста
рою Церковью, противупоставивъ ея формальному способу спасать 
души людей черезъ мертвенное дѣло—оправданіе вѣрою, т. е. 
актомъ живого внутренняго движенія.

2) Т. е свобода и свободное различеніе добра и зла.
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я не хочу любви Хвоей, потому что самъ не люблю 
Тебя. И что мнѣ скрывать отъ Тебя? Или я не знаю. 
съ Кѣмъ говорю? То, что имѣю сказать Тебѣ, все Тебѣ 
уже извѣстно, я читаю это въ глазахъ Твоихъ. И я-ли 
скрою отъ Тебя тайну нашу? Можетъ быть, Ты именно 
хочешь услышать ее изъ устъ моихъ, слушай же: мы 
не съ Тобой, а съ Нимъ, б о т ъ  наша тайна!... Мы взяли 
отъ Него то, что Ты съ негодованіемъ отвергъ: тогъ 
послѣдній даръ, который онъ предлагалъ Тебѣ, пока
завъ Тебѣ всѣ царства земныя: мы взяли отъ него Римъ 
и мечъ Кесаря".

Съ этихъ только словъ начинается раскрытіе частной 
католической идеи въ исторіи. Все, что было сказано 
раньте, имѣетъ совершенно общее значеніе, т. е. пред
ставляетъ собою діалектику Христіанства въ его основ
ной идеѣ, одинаковой для всѣхъ вѣрующихъ, въ связи 
съ раскрытіемъ природы человѣческой, осужденіемъ ея 
и къ ней состраданіемъ. Но развиваясь далѣе и далѣе, 
и, наконецъ, заканчиваясь мыслью о религіозномъ устро
еніи человѣческихъ судебъ на землѣ, окончательномъ 
и всеобщемъ, эта діалектика, до сихъ поръ совершенно 
абстрактная—совпала съ историческимъ фактомъ, ей 
отвѣчающимъ, и невольно вовлекла его въ себя, цѣ
пляясь оборотами мысли съ выдающимися чертами дѣй
ствительности. Этотъ фактъ—Римско-Католическая Цер- 
ковь, съ ея универсальными стремленіями, съ ея внѣш
нею объединяющею мощью;—христіанское сѣмя, вырос
шее на почвѣ древняго язычества.

Инквизиторъ, оговариваясь, что дѣло ихъ еще „не 
приведено къ окончанію*, что оно „только началось", 
высказываетъ, тѣмъ не менѣе, твердую увѣренность, 
что оно завершится: „долго еще ждать этого", говоритъ 
онъ, „и еще иного выстрадаетъ земля, но мы достиг-
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немъ и будемъ кесарями, и тогда уже помыслимъ о 
всемірномъ счастіи людей l). А, между тѣмъ, Ты могъ 
бы еще и тогда взять мечъ Кесаря. Зачѣмъ Ты отвергъ 
этотъ послѣдній даръ? Принявъ этотъ третій совѣтъ 
могучаго Духа, Ты восполнилъ бы все, чего ищетъ че
ловѣкъ на землѣ, то есть: предъ нѣмъ преклонишься, 
кому вручить совѣсть и какимъ образомъ соединишься, 
наконецъ, всѣмъ въ безспорный общій и согласный му
равейникъ 2). Ибо потребность всемірннго соединенія

*) Мысль исключительно Достоевскаго и вовсе нѳ принадле
жащая Риму, который если и стремился въ древнее и новое время 
къ всемірному господству, то вовсе не для „счастья людей". Изъ 
этого примѣра лучше всего можно видѣть, какъ вплетаетъ До
стоевскій въ историческій фактъ* какъ его душу, свою особенную 
и личную мысль.

2) Это уже языкъ и мысли, спеціально выработавшіяся у Достоев
скаго и звучащія нѣсколько странно въ устахъ Инквизитора, въ 
ХѴ*І вѣкѣ. „Муравейникъ*, „Хрустальный дворецъ*1 и „Курятникъ*— 
s to  три дбразныя выраженія идеи всемірнаго соединенія людей 
и ихъ успокоенія, которыя впервыя обсуждаются у Достоевскаго 
въ „Запискахъ изъ подполья*. „Курятникъ*—это бѣдная и не
удобная дѣйствительность, которая, однако, предпочтительнѣе всего 
другого, потому что она хрупка, всегда можетъ быть разрушена 
ж измѣнена, и, слѣдователь^, не отвѣчая второстепеннымъ тре
бованіямъ человѣческой природы, отвѣчаетъ главной и самой 
существенной ея особенности—свободной волѣ, прихотливому же
ланію, которое не погаш ается въ индивидуумѣ. „Хрустальный 
дворецъ"—это исскуственное, возведенное на началахъ разума и 
искусства, зданіе человѣческой жизни, которое хуже всякой дѣй
ствительности, потому что, удовлетворяя всѣмъ человѣческимъ 
нуждамъ и потребностямъ, не отвѣчаетъ одной и главной—по
требности индивидуальнаго, особеннаго желанія; оно подавляетъ 
личность. Въ „Запискахъ изъ подполья* отвергается вторая фор
мула и оставляется первая, за отсутствіемъ для человѣка третьей— 
„Муравейника*: подъ этимъ названіемъ разумѣется всеобщее и 
'согласное соединеніе живыхъ существъ какого-либо вида, осно
ванное па присутствіи въ нихъ одного общаго и безошибочнаго
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^сть третье и послѣднее мученіе людей *) Всегда чело
вѣчество въ цѣломъ своемъ стремилось устроиться не
премѣнно всемірно. Много было великихъ народовъ еь 
великою исторіею, но чѣмъ выше были эти народы, 
тѣмъ были и несчастнѣе, ибо сильнѣе другихъ созна
вали потребность всемірности соединенія людей. Великіе 
завоеватели, Тимуры и Чингисханы, пролетѣли какъ 
вихрь по землѣ, стремясь завоевать вселенную; но и 
тѣ, хотя и безсознательно, выразили ту же самую ве
ликую потребность человѣчества ко всемірному и все
общему единенію. Принявъ міръ и порфиру Кесаря, 
Ты основалъ бы всемірное царство и далъ всемірный по
кой. Ибо кому же владѣть людьми, какъ не тѣмъ, ко
торые владѣютъ ихъ совѣстью и въ чьихъ рукахъ 
хлѣбы ихъ. Мы и взяли мечъ Кесаря, а, взявъ его, ко
нечно—отвергли Тебя и пошли за Нимъ11.

Такимъ образомъ, въ совѣтахъ „могучаго и умнаго

инстинкта построенія общаго жилища. Такимъ инстинктомъ на
дѣлены воѣ живущія обществами животныя (муравьи), но его ли
шенъ человѣкъ; поэтому въ то время, какъ они строятъ всегда 
одинаково, повсюду одно и постоянно мирно, человѣкъ строитъ 
повсюду различное, вѣчно трансформируется въ своихъ желаніяхъ 
и понятіяхъ; и едва приступитъ къ построенію всеобщаго-—разой
дется въ представителяхъ своихъ, единичныхъ личностяхъ, и 
притомъ со смертельною враждою и ненавистью. Эти три формулы 
необходимо постоянно помнить при чтеніи сочиненій Достоевскаго. 
Детальное изложеніе ихъ см. въ Приложеніяхъ.

1) Нужно различать это „соединеніе* отъ „всеобщаго прекло
ненія* передъ чѣмъ-нибудь человѣческой совѣсти, о которомъ го
ворилось раньте. То было внутреннее, душевное соединеніе людей, 
здѣсь говорятся объ ихъ внѣшнемъ соединеніи, о согласной ой- 
іцественно-исторнческой жизни. Между этими двумя понятіями 

есть соотношеніе, но не тождество; соотвѣтствуя другъ другу, какъ 
душа и тѣло, они суть части одного третьяго—всемірной гармо
ніи человѣческой жизи*.
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Духа", искушавшаго въ пустынѣ Іисуса, заключалась 
тайна всемірной исторіи и отвѣтъ на глубочайшія тре
бованія человѣческой природы; совѣты эти были пре
ступны, но это потому, что самая природа человѣка уже 
извращена. И нѣтъ средства иначе какъ черезъ престу
пленіе отвѣтить на ея требованія, нѣтъ возможности дру
гимъ способомъ устроить, сберечь и пожалѣть племя 
извращенныхъ существъ, какъ принявъ это самое извра
щеніе въ основу; — собрать ихъ разсыпавшееся стадо 
извращенною мыслью, ложь которой отвѣтила бы лжи 
ихъ природы.

XVI

Большаго отчаянія, чѣмъ какое залегло въ эту стран
ную и очень трудно опровержимую идею, никогда не 
было. Можно сказать, что это— самая грустная мысль, 
когда-либо проходившая черезъ человѣческое сознаніе, 
и приведенная страница—самая тяжелая въ цѣлой все
мірной литературѣ. Полнымъ отчаяніемъ она и кон
чается—паденіемъ лжи, за которою не стоитъ никакой 
правды, разрушеніемъ обмана, которымъ еще только и 
могутъ жить люди. Это высказано какъ толкованіе на 
таинственныя слова ХІІ-й, ХѴІІ-й и ХѴІІІ-й главъ Откро
венія Св. Іоанна, въ которыхъ, по толкованіямъ бого
слововъ, аллегорически представлены, подъ образомъ 
„Жены*, судьбы Ветхозавѣтной и Новозавѣтной Церкви 
ва землѣ. Вотъ эти слова:

„И явилось на небѣ великое знаменіе: Жена, обле
ченная въ солнце; подъ ногами ея луна, и на главѣ ея 
вѣнецъ изъ двѣнадцати звѣздъ. Она имѣла во чревѣ, 
и кричала отъ болей и мукъ рожденія.

„И другое знаменіе явилось на небѣ: вотъ большой 
красный Драконъ, съ седмью головами и десятью ро-
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гами, и на головахъ его седмь діадемъ; хвостъ его 
увлекъ съ неба третью часть звѣздъ, и повергъ ихъ на 
землю.

„Драконъ сей сталъ передъ Женою, которой надле- 
жало родить, дабы, когда она родитъ, пожрать ея мла
денца. И родила она младенца мужского пола, которому 
надлежигь пасти всѣ народы жезломъ желѣзнымъ, и 
восхищено было дитя ея къ Богу и Престолу Его.

„А Жена убѣжала въ пустыню, гдѣ приготовлено было 
для нея мѣсто отъ Бога, чтобы питать ее тамъ тысячу 
двѣсти шестьдесятъ дней"...

Далѣе описывается судьба Дракона. „И низверженъ 
былъ великій Драконъ, древній Змѣй, называемый Діа
воломъ и Сатаною, обольщающій всю вселенную... И 
услышалъ я громкій голосъ, говорящій на небѣ; нынѣ 
настало спасеніе и сила и царство Бога нашего и власть 
Христа Его; потому что низверженъ клеветникъ братій 
нашихъ, клеветавшій на нихъ предъ Богомъ нашимъ 
день и ночь. Они побѣдили его кровію Агнца и словомъ 
свидѣтельства своего, и не возлюбили души своей, даже 
до смерти...

„Когда же Драконъ увидѣлъ, что онъ низверженъ на 
землю, то начадъ преслѣдовать Жену, которая родила 
младенца мужского пола. И даны были Женѣ два крыла 
большого орла, чтобъ она летѣла въ пустыню, въ свое 
мѣсто, отъ лица Змѣя, и тамъ питалась въ теченіе вре- 
мени, Бременъ и полвремени. И пустилъ Змѣй изъ пасти 
своей вслѣдъ Жены воду какъ рѣку, дабы увлечь ее 
рѣкою. Но земля помогла Женѣ, и разверзла земля уста 
свои, и поглотила рѣку, которую пустилъ Драконъ изъ 
пасти своей.

„И разсвирѣпѣлъ Драконъ наЖену, и пошелъ, чтобы 
вступить въ брань съ прочими отъ сѣмени ея, сохраняю
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щими заповѣди Божій и имѣющими свидѣтельство 
Іисуса Христа“.

Затѣмъ образы мѣняются; является новое видѣніе, о 
которомъ было говорено уже выше: изъ водъ морскихъ 
выходитъ Звѣрь, которому Драконъ передаетъ свою силу 
и власть. Очевидно, именно черезъ него онъ возстаетъ 
на брань съ „сохраняющими заповѣди Божій". Вся земля 
слѣдитъ за нимъ съ удивленіемъ; народы преклоняются 
передъ его чудною мощью, потому что онъ творитъ вся
кія знаменія и даже низводитъ съ небесъ огонь. Онъ 
кладетъ свою печать на людей, и ее принимаютъ всѣ, 
„имена которыхъ не написаны въ книгѣ Агнца". Видѣ
ніе снова мѣняется: показывается Агнецъ, „закланный 
отъ созданія міра", и съ нимъ сто сорокъ четыре ты
сячи, искупленныхъ его кровью, которые не оскверни
лись земною скверною. Пролетаетъ Ангелъ, въ рукахъ 
котораго Вѣчное Евангеліе, чтобы благовѣствовать жи
вущимъ на землѣ, и всякому племени, и колѣну, и языку, 
и народу. За нимъ слѣдуетъ другой Ангелъ, восклицая: 
„палъ, палъ Вавилонъ, городъ великій, потому что онъ 
яростнымъ виномъ блуда своего напоилъ всѣ народы". 
Это первое предвозвѣстіе великаго паденія, изображе
ніе котораго еще впереди, но оно уже надвигается. По
является свѣтлое облако, и на немъ „подобный Сыну 
Человѣческому", держащій острый серпъ. Ангелъ гово
ритъ ему: „пусти серпъ твой и пожни, потому что пришло 
время жатвы,—ибо жатва на землѣ созрѣла". И великая 
жатва совершается. Потомъ открывается новое видѣніе: 
„побѣдившіе Звѣря и образъ его и начертаніе его и 
число имени его, стоятъ, держа гусли Божій, и поютъ 
пѣснь Моисея, раба Божія, и пѣснь Агнца, говоря: „ве
лики и чудны дѣла Твои, Господи Боже Вседержитель! 
Праведны и истинны пути Твои, Царь святыхъ! Кто не
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убоится Тебя, Господа и не прославитъ имени Твоего? 
Ибо Ты единъ святъ. Всѣ народы прійдутъ и поклонятся 
предъ Тобою,—ибо открылись суды Твои“! Вслѣдъ за 
этимъ выходятъ семь Ангеловъ, держащихъ семь фіа
ловъ гнѣва Божія, и изливаютъ ихъ на землю. Муки 
постигаютъ людей, поклонившихса Образу Звѣриному и 
принявшихъ начертаніе его, вся природа извращается 
въ свойствахъ своихъ, и страданія все возрастаютъ. „И 
они хулили имя Бога, имѣющаго власть надъ сими яз
вами, и не вразумились, чтобы воздать Ему славу11. 
Когда пятый Ангелъ излилъ сб о й  фіалъ,—„Царство Звѣря 
стало мрачно, и люди кусали языки с б о и  о т ъ  страданія, 
и хулили Бога небеснаго отъ страданій своихъ; и не рас
каялись въ дѣлахъ своихъ". Когда излился на землю 
послѣдній фіалъ гнѣва Божія, изъ таинственнаго храма 
на небесахъ, гдѣ стоитъ Престолъ Бога, послышался го
лосъ говорящій: „свершилось", и вслѣдъ затѣмъ откры
вается видѣніе суда надъ блудницею:

„И пришелъ одинъ изъ седьми Ангеловъ, имѣвшихъ 
фіалы, и сказалъ мнѣ: „подойди, я покажу тебѣ судъ 
надъ великою блудницею, сидящею на водахъ многихъ.

„Съ нею блудодѣйствовали цари земные, и виномъ 
ея блудодѣянія упивались живущіе на землѣ".

„И повелъ меня въ духѣ въ пустыню; и я увидѣлъ 
Жену, сидящею на Звѣрѣ багряномъ, преисполненномъ 
именами богохульными, съ седьмые головами и десятью 
рогами.

„И Діена облечена была въ порфиру и багряницу, укра
шена золотомъ, драгоцѣнными камнями и жемчугомъ, 
и держала золотую чашу въ рукѣ своей, наполненную 
мерзостью и нечистотою блудодѣйства ея.

„И на челѣ ея написано имя: Тайна, Вавилонъ Ве
ликій, Мать блудницамъ и мерзостямъ земнымъ.
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„Я видѣлъ, что Жена упоена была кровію святыхъ и 
кровію свидѣтелей Іисусовыхъ,—и видя ее, дивился уди
вленіемъ великимъ".

Видя его удивляющимся, Ангелъ дѣлаетъ ему по
ясненія:

„Воды, которыя ты видѣлъ, гдѣ сидитъ блудница— 
суть люди и народы, и племена, и языки.

„И десять роговъ, которые ты видѣлъ на Звѣрѣ, сіи 
возненавидятъ Блудницу, и разорятъ ее, и обнажатъ., 
и плотъ ел съѣдятъ, и сожгутъ ее въ огнѣ. Потому что 
Богъ положилъ имъ на сердцѣ исполнить волю Его.

„Жена же, которую ты видѣлъ—есть великій городъ, 
царствующій надъ земными царями".

Вслѣдъ за этимъ наступаетъ видѣніе и самаго суда 
торжествующей блудницы, „введшей волшебствомъ сво
имъ въ заблужденіе всѣ народы" (XVIII, 23) и „растлив
шей землю своимъ блудодѣйствомъ “ (XIX, 2). Цари зем
ные, которые съ нею блудодѣйствовали, и торговцы, 
обогатившіеся отъ нея, „стоятъ вдали, отъ страха му
ченій ея, плача и рыдая", и ударяя въ груди сб о и , во
склицаютъ горестно и изумленно: „какой великій городъ 
былъ подобенъ этому"!

Чтобы сталъ болѣе понятенъ смыслъ всѣхъ этихъ 
словъ, замѣтимъ, что послѣ суда надъ блудницею схо
дитъ на послѣднюю брань со Звѣремъ и съ народами, 
которые поклонились ему, поражены были язвами, но 
еще не побѣждены, „Господь господствующихъ и царь 
царствующихъ", и о Немъ повторяются (XIX, 15) слова, 
сказанныя о младенцѣ, рожденномъ Женою, котораго 
хотѣлъ поглотить Драконъ, но онъ былъ взятъ къ Богу.

Теперь мы будемъ продолжать рѣчь Инквизитора 
уже безъ перерывовъ. Сказавъ, что онъ, и съ нимъ 
единомышленные, отвергнувъ Христа и принявъ совѣты
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Дьявола, овладѣютъ совѣстью людей, и мечемъ и цар
ствомъ Кесаря, онъ такъ представляетъ отношеніе къ 
себѣ человѣчества, для котораго все это сдѣлано: 

„Пройдутъ еще вѣка безчинства свободнаго ума ихъ, 
ихъ науки и антропофагіи,—потому что, начавъ возво
дить свою Вавилонскую башню безъ насъ, они кончатъ 
антропофагіей

Наука, какъ точное познаніе дѣйствительности, не 
заключаетъ въ себѣ никакихъ неодолимо сдерживаю
щихъ нравственныхъ началъ,—и возводя, при помощи 
ея, окончательное зданіе человѣческой жизни, никакъ 
нельзя отрицать, что, когда потребуется, не будетъ упо
треблено и чего-нибудь жестокаго и преступнаго. Идея 
Мальтуса (раздѣляемая даже такимъ мыслителемъ, какъ 
Д. С. Милль), что единственное средство для рабочихъ 
классовъ удержать на извѣстной высотѣ заработную 
плату заключается въ воздержаніи рабочихъ отъ брака 
и семьи, чтобы не размножать свое число, другими сло
вами—въ низведеніи громадной массы женщинъ на сте
пень только придатка къ извѣстной мужской функціи, 
можетъ служить примѣромъ жестокости и безнравствен
ности, до которой можетъ доходить теоретическая мысль, 
когда ей не закрываетъ уста незыблемый религіозный 
законъ. И въ самомъ дѣлѣ, такъ какъ наукою же най
дены безболѣзненные способы умирать (увеличенныя 
дозы анестезирующихъ средствъ), то почему не явиться 
второму Мальтусу, также одушевляемому „любовью къ 
ближнему", какъ и первый, который скажетъ, что „пустъ 
браки будутъ, но дѣти отъ нихъ пусть поѣдаются",—что 
можетъ дѣлаться „не непремѣнно родителями®, не бу
детъ стоить никакого страданія и станетъ „ выгоднымъ 
для всего человѣчества".

и— Но тогда-то и приползетъ къ намъ Звѣрь", продол-
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жаетъ Инквизиторъ, „и будетъ лизать ноги наши, и об- 
рызжетъ ихъ кровавыми слезами изъ глазъ своихъ. Но 
мы сядемъ на Звѣря и воздвигнемъ чашу и на ней бу
детъ написано: Тайна. Но тогда лишь, и только тогда 
настанетъ для людей царство покоя и счастья. Ты гор
дишься своими избранниками, но у Тебя лишь избран
ники, а мы успокоимъ всѣхъ. Да и такъ-ли еще: сколь 
многіе изъ этихъ избранниковъ, изъ могучихъ, которые 
могли бы стать избранниками, устали, наконецъ, ожи
дая Тебя, и понесли и еще понесутъ силы духа своего и 
жаръ сердца своего на иную ниву,—и кончатъ тѣмъ, что 
на Тебя, же и воздвигнутъ свободное знамя свое. Но Ты 
самъ воздвигъ это знамя “.

Какія удивительныя слова, какое глубокое пониманіе 
всего анти-религіознаго движенія великихъ европейскихъ 
умовъ въ послѣднія столѣтія, съ признаніемъ мощи ихъ 
и великодушія, съ грустью за нихъ, но и вмѣстѣ съ 
указаніемъ ихъ заблужденія.

„У насъ же всѣ будутъ счастливы и не будутъ бо
лѣе ни бунтовать, ни истреблять другъ друга, какъ въ 
свободѣ Твоей повсемѣстно. О, мы убѣдимъ ихъ, что 
они тогда только и станутъ свободными, когда отка
жутся отъ свободы своей для насъ и намъ покорятся 
И что же, правы: мы будемъ иди солжемъ? Они сами 
убѣдятся, что правы ибо вспомнятъ, до какихъ ужасовъ 
рабства и смятенія доводила ихъ свобода Твоя. Сво
бода, свободный умъ и наука заведутъ ихъ въ такія 
дебри и поставятъ передъ такими чудами и неразрѣшен
ными тайнами, что одни изъ нихъ, непокорные и сви
рѣпые, истребятъ себя самихъ 1), другіе непокорные, но

і) ‘Теоретическая мысль, оправдывающая .самоистребленіе'1, 
изложена Достоевскимъ въ „Дневникѣ писателя*, по поводу одного 
самоубійства См. Отложенія.
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малосильные и несчастные, истребятъ другъ друга х), а 
третьи, оставшіеся, слабосильные и несчастные, припол
зутъ къ ногамъ нашимъ и возопіютъ къ намъ: „Да, вы 
были правы, вы одни владѣли тайной Его, и мы воз
вращаемся къ вамъ: спасите насъ отъ себя самихъ" 3).

Въ абсолютной покорности и безволіи массъ откроется 
это спасеніе. Ничего не привнесутъ новаго имъ мудрые, 
взявшіе у нихъ свободу; но что прежде было недости
жимо — они достигнутъ, мудро направивъ ихъ волю и 
распредѣливъ ихъ трудъ:

.Получая отъ насъ хлѣбы, конечно, они ясно будутъ 
видѣть, что мы ихъ же хлѣбы, ихъ же руками добы
тые, беремъ у нихъ, чтобы имъ же роздать, безъ вся
каго чуда; увидятъ, что не обратили мы камней въ 
хлѣбы, но воистину болѣе, чѣмъ самому хлѣбу, рады 
они будутъ тому, что получаютъ его изъ рукъ нашихъ! 
Ибо слиткомъ будутъ помнить, что прежде, безъ насъ, 
самые хлѣбы, добытые ими, обращались въ рукахъ ихъ 
лишь въ камни, а когда они воротились къ намъ, то 
самые камни обратились въ рукахъ ихъ въ хлѣбы".

Это говорится о нашемъ времени, когда, при сво
бодномъ соперничествѣ, несмотря на необъятныя массы 
производимыхъ продуктовъ—необъятныя народныя мас
сы едва влачатъ скудное существованіе, и все уходитъ 
куда-то, расточается, пропадаетъ вслѣдствіе несогласо-

х) Соотвѣтствующую мысль см. въ -Вѣсахъ-, слова Кирилова. 
Потру Верховенскому, передъ самоубійствомъ: „убить другого бу
детъ самымъ низкимъ пунктомъ моего своеволія, и въ этомъ (пред
ложеніи)—весь ты. Я не ты: я хочу высшій пунктъ и себя убью". 
Стр. 552 изд. 82 г.

2) Основная задача исторіи, — которая при сліяніи въ одяв 
субъекта и объекта (а спасаемый, и спасающій есть человѣкъ) не
разрѣшима, и разрѣшается лишь при ихъ раздѣленіи (въ религіи, 
гдѣ спасаемый есть человѣкъ и спасающій его есть Богъ).
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ванности между собою человѣческихъ желаній и дѣй
ствій. Напротивъ, когда укоротятся желанія роскоше
ствующихъ теперь и согласуется въ одно цѣлое трудъ 
всего человѣчества, даже если онъ и не будетъ обреме
нителенъ, какъ теперь повсюду—произведенныхъ про
дуктовъ хватитъ для безбѣднаго существованія всѣхъ.

„Слиткомъ, слиткомъ оцѣнятъ они, что значитъ разъ 
навсегда подчиниться 1)1 И пока люди не поймутъ сего, 
они будутъ несчастны. Кто болѣе всего способствовалъ 
атому непониманію, скажи? Кто раздробилъ стадо и раз
сыпалъ его по путямъ невѣдомымъ? Но стадо вновь со
берется и вновь покорится, и уже разъ навсегда. Тогда 
мы дадимъ имъ тихое, смиренное счастье, счастье слабо
сильныхъ существъ, какими они и созданы 2). О, мы 
убѣдимъ ихъ, наконецъ, не гордиться, ибо Ты вознесъ 
ихъ и тѣмъ научилъ гордиться: докажемъ имъ, что они 
слабосильны, что они только жалкія дѣти, но что дѣт
ское счастье слаще всякаго. Они станутъ робки и ста
нутъ прижиматься къ намъ въ страхѣ, какъ птенцы къ 
насѣдкѣ. Они будутъ дивиться и ужасаться на насъ, и 
гордиться тѣмъ, что мы такъ могучи и такъ умны, что 
смогли усмирить такое буйное тысячемилліонное стадо. 
Они будутъ разслабленно трепетать гнѣва нашего, умы 
ихъ оробѣютъ, глаза ихъ станутъ слезоточивы, какъ у 
дѣтей и женщинъ, но столъ же легко будутъ перехо
дить они по нашему мановенію къ веселью и смѣху, 
свѣтлой радости и счастливой дѣтской пѣсенкѣ 8). Да,

1) „Въ мірѣ одного недостачъ, одному нужно устроиться— 
послушанію*, говоритъ Достоевскій въ „Бѣсахъ* (устами Петра 
Верховенскаго). Изд. 82, стр. 374.

а) Эти и тотчасъ ниже отмѣченныя слова составляютъ третью 
центральную мысль .Легенды*.

3) Это „разслабленіе* человѣческой природы въ сущности то-
В Розановъ ^
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мы заставимъ ихъ работать, но въ свободные отъ труда 
часы мы устроимъ имъ жизнь, какъ дѣтскую игру, съ 
дѣтскими пѣснями, хорами, съ невинными плясками. О, 
мы разрѣшимъ имъ и грѣхъ х); они слабы и безсильны, 
они будутъ любить насъ, какъ дѣти, за то, что мы имъ 
позволимъ грѣшить. Мы скажемъ имъ, что всякій грѣхъ 
будетъ искупленъ, если сдѣланъ будетъ съ нашего по
зволенія; позволяемъ же имъ грѣшить потому, что ихъ 
любимъ, наказаніе же за эти грѣхи, такъ и быть, возь
мемъ на себя 2). И возьмемъ на себя, а насъ они бу
дутъ обожать, какъ благодѣтелей, понесшихъ на себѣ 
ихъ грѣхи передъ Богомъ. И не будетъ у нихъ ника
кихъ отъ насъ тайнъ. Мы будемъ позволять или запре
щать имъ жить съ ихъ женами и любовницами, имѣть 
или не имѣть дѣтей, все судя по ихъ послушанію,—и 
они будутъ намъ покоряться съ веселіемъ и радостью. 
Самыя мучительныя тайны ихъ совѣсти,—все, все поне
сутъ они намъ, и мы все разрѣшимъ, и они повѣрятъ 
рѣшенію нашему съ радостью, потому что оно избавитъ 
ихъ отъ великой заботы и страшныхъ теперешнихъ мукъ 
рѣшенія личнаго и свободнаго “.

Едвали въ послѣднихъ словахъ не содержится ука- 
з аніе и на возможность регулировать самое народонасе
леніе, его ростъ или умаленіе,—все смотря по нуждамъ 
текущаго историческаго момента. Общая же мысль этого

ждественно искусственному .пониженію' ея психическаго уровня 
и только совершится не насильственно, но мирно.

г) Преступное въ исторіи, ставъ предусмотрѣннымъ и разрѣ
шеннымъ въ предѣлахъ необходимаго, тотчасъ утратитъ сбой опас
ный и угрожающій характеръ.

2) Воя зта картина будущей полу-безгрѣшной жизни повто
ряется Достоевскимъ еще разъ въ „Подросткѣ*, въ разговорѣ Вер- 
силова съ своимъ сыномъ.
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мѣста состоитъ въ томъ, что весь размахъ страсти бу
детъ удаленъ изъ человѣчества, людямъ будутъ оста
влены лишь подробности и мелочи грѣха, а его во всей 
его глубинѣ возьмутъ тѣ, которые въ силахъ сдержать 
всякій размахъ и вынести всякую тягость. Такимъ обра
зомъ и неразрѣшимыя противорѣчія исторіи и непости
жимыя тайныя движенія человѣческой души—все то, что 
мѣшаетъ человѣку жить на землѣ—будетъ сосредото
чено на плечахъ немногихъ, которые въ силахъ выдер
жать познаніе добра и зла. Можно сказать — исторія 
умолкнетъ, и останется только тайная исторія немно
гихъ великихъ душъ, которой, конечно, никогда не бу
детъ суждено стать разсказанною.

XVII

„И всѣ будутъ счастливы", заканчиваетъ Инквизи
торъ, „всѣ милліоны существъ, кромѣ сотни тысячъ 
управляющихъ ими. Ибо лишь мы, мы, хранящіе тайну, 
только мы будемъ несчастны. Будутъ тысячи милліоновъ 
счастливыхъ младенцевъ и сто тысячъ страдальцевъ, 
взявшихъ на себя проклятіе познанія добра и зла. Тихо 
умрутъ они, тихо угаснутъ во имя Твое,—и за гробомъ 
обрящутъ лишь смерть :). Но мы сохранимъ секретъ и 
для ихъ же счастья будемъ манить ихъ наградой небес
ною и вѣчною. Ибо если-бъ и было что на томъ свѣтѣ, 
то ужъ, конечно, не для такихъ, какъ они*.

Гордость словъ этихъ, такъ просто сказанныхъ, не
изъяснима: за ними чувствуется мощь, дѣйствительно 
свободно озирающая нескончаемые пути исторіи и твердо

і) Сравни тонъ и мысли въ указанномъ уже выше мѣстѣ 
^Подростка®.

11*
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взвѣшивающая въ своей рукѣ мѣру человѣческаго сердца 
и человѣческой мысли. Мы не удивляемся, слыша далѣе 
такія слова, относящіяся къ приведенному выше Откро
венію Св. Іоанна:

„Говорятъ и пророчествуютъ, что Ты придешь и 
вновь побѣдишь, придешь со своими избранниками, со 
своими гордыми и могучими: но мы скажемъ, что они 
спасли лить себя, а мы спасли всѣхъ. Говорятъ, что 
опозорена будетъ Блудница, сидящая на Звѣрѣ и дер
жащая въ рукахъ своихъ тайну, что взбунтуются вновь 
малосильные, что разорвутъ порфиру ея и обнажатъ ея 
„гадкое" тѣло. Но я тогда встану и укажу Тебѣ на ты
сячи милліоновъ счастливыхъ младенцевъ, не, знавшихъ 
грѣха. И мы, взявшіе грѣхи ихъ для счастья ихъ на 
себя, мы станемъ предъ Тобою и скажемъ: суди насъ, 
если можешь и смѣешь. Знай, что я не боюсь Тебя. 
Знай, что и я былъ въ пустынѣ, что и я питался акри
дами и кореньями, что и я благословлялъ свободу, ко
торою Ты благословилъ людей, и я готовился стать въ 
число избранниковъ Твоихъ, въ число могучихъ и силь
ныхъ съ жаждой „восполнить число". Но я очнулся и 
не захотѣлъ служить безумію. Я воротился и примкнулъ 
къ сонму тѣхъ, которые исправили подвигъ Твой. Я 
ушелъ отъ гордыхъ и воротился къ смиреннымъ для 
счастья этихъ смиренныхъ. То, что я говорю Тебѣ, сбу- 
дется, и царство наше созиждется. Повторяю Тебѣ, 
завтра же Ты увидишь это послушное стадо, которое 
по первому мановенію моему бросится подгребать го
рячіе угли къ костру Твоему, на которомъ семиту Тебя 
за то, что пришелъ намъ мѣшать. Ибо если былъ, кто- 
болѣе всѣхъ заслужилъ нашъ костеръ, то это — Ты. 
Завтра сожгу Тебя. Dixi".

Инквизиторъ останавливается. Среди глубокаго без-
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молвія тѣсной сводчатой тюрьмы онъ глядитъ на своего 
Узника и ждетъ Его отвѣта. Ему тягостно молчаніе и 
тягостенъ проникновенный и тихій взглядъ, которымъ 
Онъ продолжаетъ еще смотрѣть на него, какъ и во 
все время рѣчи. Пусть бы что-нибудь горькое и страш
ное сказалъ Онъ, но только не оставлялъ бы его безъ 
отвѣта. Вдругъ Узникъ приближается къ нему и молча 
цѣлуетъ его въ его блѣдныя, старческія уста. „Ботъ и 
весь отвѣтъ". Инквизиторъ вздрогнулъ, что-то зашеве
лилось въ его губахъ. Онъ подходитъ къ двери, от
воряетъ ее и говоритъ Ему:—„Ступай и не приходи бо- 
лѣе... не приходи вовсе... никогда, никогда!" Узникъ 
выходитъ на „темныя стогна града*. Севильская ночь 
также бездыханна. Съ темныхъ небесъ яркія звѣзды 
льютъ тихій свѣтъ на безмятежную землю. Городъ 
спитъ; и только старикъ стоитъ и смотритъ на дре
млющую природу, у отворенной двери, съ тяжелымъ 
ключемъ въ рукѣ. На его сердцѣ горитъ поцѣлуй, но... 
„онъ остается въ прежней идеѣ" и... его Царство сози- 
ждется.

Такъ оканчивается поэма. Вѣка снова сдвигаются, 
умершіе уходятъ въ землю, и передъ нами снова ма
ленькій трактиръ, гдѣ двое братьевъ часъ тому назадъ 
заговорили о разныхъ тревожныхъ вопросахъ. Но, что 
бы они не говорили теперь, мы ихъ не будемъ болѣе 
слушать. Душа наша полна иныхъ мыслей, и въ ушахъ 
все звучитъ точно какая-то мефистофелевская пѣснь, 
пропѣтая съ надзвѣздной высоты надъ нашею бѣдною 
землей.

Мы расчленили ее на части и вдумались въ каждое 
ея слово; но вотъ онѣ прозвучали всѣ, и у насъ 
остается только воспоминаніе о цѣломъ, въ которомъ 
мы еще не отдали себѣ отчета.
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Прежде всего насъ поражаетъ необыкновенная слож
ность ея и разнообразіе, соединенныя съ величайшимъ 
единствомъ. Самая горячая любовь къ человѣку въ ней 
сливается съ совершеннымъ къ нему презрѣніемъ, без
брежный скептицизмъ —съ пламенною вѣрою, сомнѣ
ніе въ зыбкихъ силахъ человѣка — съ твердою вѣрою 
въ достаточность своихъ силъ для всякаго подвига; на
конецъ, замыселъ величайшаго преступленія, какое было 
совершено когда-либо въ исторіи, съ неизъяснимо вы
сокимъ пониманіемъ праведнаго и святого. Все въ ней 
необыкновенно, все чудно. Точно тѣ зыбкія струи до
бра и зла, которыя льются и переливаются въ исторіи, 
сплетая ея многосложный узоръ, вдругъ соединились, 
слились между собою; и, какъ въ топь первый моментъ, 
когда человѣкъ впервые научился различать ихъ и на
чалъ свою исторію, мы снова видимъ ихъ нераздѣль
ными,—и также, какъ онъ тогда, поражены ужасомъ и 
недоумѣніемъ. Гдѣ Богъ, и истина, и путь?—спрашива
емъ мы себя, потому что вдругъ, какъ никогда еще, 
чувствуемъ неудержимую свою гибель, ощущаемъ при
ближеніе страшнаго и отвратительнаго существа, о ко
торомъ намъ такъ иного передавали въ поэзіи и прозѣ, 
что мы серьезно начали считать его простой забавой 
фантазіи, и вдругъ теперь слышимъ его леденяще при
косновеніе и звукъ его голоса. Одинъ человѣкъ, кото
рый жилъ между нами, но, конечно, не былъ похожъ 
ни на кого изъ насъ, непостижимымъ и таинственнымъ 
образомъ почувствовалъ дѣйствительное отсутствіе Бога 
и присутствіе другого, и передъ тѣмъ, какъ умереть, 
передалъ намъ ужасъ своей души, своего одинокаго 
сердца, безсильно бьющагося любовью къ Тому, Кого— 
нѣтъ, безсильно убѣгающаго отъ того, кто—есть. Вск> 
жизнь онъ проповѣдывалъ Бога, и изъ тѣхъ, которые
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слышали его, одни смѣялись надъ его постоянствомъ и 
негодовали на его привязчивость, другіе ей умилялись, 
на него указывали. Но онъ будто не слышалъ ни этого 
негодованія ни этого умиленія. Онъ все говорилъ одно, 
и только удивительно было всѣмъ, почему онъ, съ та
кою радостною, утѣшительною идеею въ сердцѣ, самъ 
такъ безпросвѣтно сумраченъ, такъ тоскливъ и трево
женъ. Онъ говорилъ о радости въ Богѣ, онъ указывалъ 
на религію, какъ на единоспасительную для человѣка, 
и слова его звучали горячо и страстно, и самую при
роду, о которой онъ никогда не упоминалъ обыкновен
но, онъ какъ будто начиналъ любить въ это время, 
понимать ея трепетъ, красоту и жизнь 1). Точно какъ 
и она увяла отъ дыханія какого-то ледяного ощущенія 
въ душѣ его, и оживала, когда онъ забывался отъ него 
хотъ въ звукѣ своихъ словъ. Были и признанія въ его 
словахъ, но онѣ всѣ были непоняты. Онъ проговари
вался, что человѣкъ, у котораго дѣйствительно нѣтъ 
Бога въ душѣ, тѣмъ и страшенъ, что „приходитъ съ 
именемъ Бога на устахъ 2). Эти слова читали, но ихъ 
смысла никто не уразумѣвалъ. И онъ сошелъ въ мо
гилу, не узнанный, но тайну души своей не унесъ съ 
собою; точно толкаемый какимъ-то инстинктомъ, вовсе 
не чувствуя еще приближенія смерти, онъ оставилъ 
намъ удивительный образъ, взглянувъ на который, мы, 
наконецъ, все понимаемъ. „И ты съ нимъ", эти слова, 
которыя обращаетъ горестно Алеша къ своему брату, 
когда выслушалъ его разсказъ, мы неудержимо обра-

і) Сравни описаніе природы (точнѣе—скудныя слова о ней) 
въ „Бѣдныхъ людяхъ*, въ „Запискахъ изъ подполья" и пр., со 
словами о ней старца Зосимы („Братья Карамазовы") и Макара 
Ивановича („Подростокъ11).

*| „Подростокъ", стр 863 (изд. 82 г.).
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щаемъ къ самому автору, который такъ ясно стоитъ 
за нимъ: „и ты съ нимъ, съ могучимъ и умнымъ Ду
хомъ, предлагавшимъ искушающіе совѣты въ пустынѣ 
Тому, Кто пришелъ спасти міръ, и которые ты такъ 
хорошо понялъ и истолковалъ, какъ будто придумалъ 
ихъ самъ!" Признаніе въ частномъ письмѣ, которое 
дѣлаетъ Достоевскій задолго до написанія романа и 
которое мы указали выше, и слова, написанныя имъ въ 
своей записной книжкѣ незадолго до своей смерти: 
„моя осанна сквозь горнило испытаній прошла", и ссыл
ка при этомъ именно на „Легенду"; наконецъ, совер
шенная отдѣльность легенды отъ романа и вмѣстѣ 
центральное ея положеніе не только въ немъ, но и во 
всемъ длинномъ рядѣ его произведеній — все это не 
оставляетъ въ насъ болѣе сомнѣній насчетъ истиннаго 
ея смысла. Душа автора, очевидно, вплелась во всѣ 
удивительныя строки, которыя мы выписали выше, лица 
перемѣшиваются передъ нами, сквозя одно изъ-за дру
гого, мы забываемъ говорящее лицо за Инквизиторомъ, 
мы видимъ даже и не Инквизитора, передъ нами стоитъ 
Злой Духъ, съ колеблющимся и туманнымъ образомъ, 
и, какъ двѣ тысячи лѣтъ назадъ, развиваетъ свое ис- 
кусительное слово, такъ кратко сказанное тогда. И въ 
самомъ дѣлѣ, ему нужно говорить подробнѣе: его слу
шаютъ теперь люди, и нельзя передъ ними въ двухъ- 
трехъ словахъ замыкать всю исторію.

XVIII

Тонкая, искусительная и могучая діалектика его 
такъ и начинается, какъ она должна была начаться. 
Онъ называется „клеветникомъ",—съ клеветы на чело
вѣка и начинается его рѣчь.



Человѣческая природа—есть-ли она въ основѣ своей 
добрая и только искажена привнесеннымъ зломъ? иди 
она отъ начала злая и только безсильно стремится 
подняться къ чему-то лучшему?—б о т ъ  затрудненіе, рѣ
шивъ которое въ одну сторону, онъ основалъ на немъ 
всю свою мысль. Человѣкъ померкающая-ли искра, иди 
онъ—холодный пепелъ, который можно только зажечь 
со стороны; чтб такое онъ въ сокровенной своей сущ
ности—б о т ъ  на что мы должны отвѣтить, преждечѣмъ 
рѣшимся бороться съ нейдалѣе.

Только разъ дрогнула его рѣчь, только однажды 
онъ оговорился: это когда замѣтилъ, что за тѣмъ, кто 
поманитъ человѣка истиной, онъ побѣжитъ, „бросивъ 
даже и хлѣбы”.—„Въ этомъ Ты былъ правъ", огово
рился онъ. Въ мимолетномъ смущеніи этомъ не рас
крылась^, чтобы вновь закрыться, настоящая истина? 
и если—да, то существуютъ-ли какіе-нибудь способы 
вывести ее къ свѣту нашего яснаго сознанія?

Искусительно развивается его діалектика: онъ бе
ретъ самое важное — отношеніе человѣка къ Богу, и 
этимъ отношеніемъ измѣряетъ низость и постоянство 
его паденія. Стоя передъ ликомъ Бога, между Нимъ и 
человѣчествомъ въ его тысячелѣтнихъ судьбахъ, онъ 
указываетъ на Его святой образъ и, показавъ, что даже 
и надъ Нимъ сумѣлъ надругаться человѣкъ, спраши
ваетъ о мѣрѣ его истиннаго достоинства. Кажется, что 
защищать себя—значитъ здѣсь не чувствовать святости 
образа, уже одною попыткою къ оправданію—лишаться 
всякаго на него права; какъ, подобнымъ же образомъ, 
ранѣе одна попытка не отказаться отъ правосудія Бо- 
жія казалась ужасающимъ оскорбленіемъ для безвинно 
страдающихъ въ родѣ людскомъ. Чудная, въ самомъ 
дѣлѣ, рѣчь передъ нами: Божество и соединенный съ
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Нимъ человѣкъ иеопреодолимо разъединяются, и всякое 
усиліе помѣшать этому кажется возстаніемъ именно 
противъ Божества или противъ самого человѣка.

Но фактами временнаго отпаденія человѣка отъ 
Бога нельзя разрѣшить вопроса о добрѣ и злѣ, зало
женномъ, какъ основа, въ его природу. Развѣ не столько 
же есть фактовъ неудержимаго влеченія человѣка къ 
Богу? Развѣ тѣ мученики, которыхъ наканунѣ своего мо
нолога сжегъ инквизиторъ, не горѣли за то самое, что 
не преклонились передъ его бѣсовскою мыслью и до 
конца сохранили вѣрность истинѣ? Развѣ рыданія, ко
торыя раздались въ народѣ, когда ему почудилось, что 
„Онъ, Онъ Сажъ сошелъ къ нимъ увидѣть ихъ горе
сти и страданія", ничего не говорятъ намъ о человѣче
скомъ сердцѣ? Развѣ пятнадцать вѣковъ неколеблюща- 
гося ожиданія ничего не значатъ? Кто смѣетъ, взявъ 
минуты человѣческаго паденія, даже если бы онѣ тяну
лись вѣка,—скажемъ яснѣе, прямо отвѣчая на скрытый 
вопросъ автора: кто можетъ, видя паденіе и низость 
своего вѣка и негодованіе возводя въ право, сказать 
клевету на вою человѣческую исторію и отвергнуть, что 
въ цѣломъ своемъ она есть чудное и высокое проявленіе 
если не человѣческой мудрости (въ чемъ можно сомнѣ
ваться), то безкорыстнаго стремленія къ истинѣ и без
сильнаго желанія осуществить какую-то правду?

Но и фактами высоты человѣческаго духа, какъ бы 
иного ихъ ни было набрано, можно только поколебать 
доказывающее значеніе обратныхъ фактовъ, но вовсе 
нельзя разрѣшить вопроса, какова именно природа че
ловѣка, къ которой, какъ къ узлу своему, восходятъ 
эти ряды столъ противоположныхъ, взаимно отрицаю
щихъ другъ друга, явленій.

Есть иной и твердый способъ, могущій пролить са-



мый отчетливый свѣтъ на это затрудненіе, отъ рѣше
нія котораго въ ту иди другую сторону зависитъ такъ 
много нашихъ надеждъ и вѣрованій. Устраняя смѣшан
ные и противорѣчивые факты исторіи, какъ бы снимая 
наростъ ихъ съ человѣка, можно взять его природу въ 
ея первозданной чистотѣ и опредѣлить ея необходимое 
соотношеніе съ вѣчными идеалами, стремленіе къ ко
торымъ никогда не можетъ быть заподозрѣно: съ исти
ною, съ добромъ и свободою.

Въ сознаніи человѣка чтб предшествовало одно дру
гому—ложъ правдѣ иди правда лжи? вотъ простой во
просъ, отвѣтъ на который кладетъ начало непреодоли
мому разрѣшенію и общаго вопроса о всей человѣче
ской природѣ. Мы не можемъ здѣсь колебаться: ложъ 
сама по себѣ есть нѣчто вторичное, она есть нарушен
ная правда, и ясно, что прежде, нежели нарушиться, 
правда уже должна была существовать. Она есть, та
кимъ образомъ, первозданное, отъ начала родившееся; 
ложъ же есть прившедшее, появившееся потомъ. Ея 
происхожденіе все въ исторіи', происхожденіе же правды 
въ самомъ человѣкѣ. Она исходитъ отъ него, и вѣчно 
исходила бы одна, если бы на пути своемъ онъ не 
встрѣчалъ препятствій, отклоняющихъ его отъ нея. Но 
это показываетъ только, что причина всякой лжи ле
житъ внѣ его. Первое движеніе человѣка всегда есть 
движеніе къ истинѣ, и мы не можемъ представить себѣ 
иного, если онъ свободенъ, т.-е. если чистъ отъ всякихъ 
привходящихъ вліяній, дѣйствуетъ въ силу одного уст
ройства своихъ способностей. Можемъ-ли мы пред
ставить себѣ, чтобы первый человѣкъ, взглянувъ на 
міръ, окружающій его, и почувствовавъ первый восторгъ 
въ себѣ, сказалъ ложъ объ этомъ мірѣ: притворился, 
что онъ не видитъ его, иди, подавивъ въ себѣ чувство
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благоговѣнія, сказалъ, что онъ ощущаетъ гадливость. 
И также всякій разъ, когда человѣкъ не боится, не 
достигаетъ, когда никакое стороннее желаніе не отвле
каетъ его отъ простого созерцанія—не произноситъ-ли 
онъ объ атомъ созерцаемомъ одной истины? И когда 
подъ вліяніемъ страха, или повинуясь какому-нибудь 
влеченію, онъ произноситъ доясь, развѣ онъ не ощу
щаетъ всякій разъ нѣкотораго страданія, нѣкоторой 
внутренней боли, происходящей оттого, что его мысль 
на пути къ своему внѣшнему выраженію подверглась 
нѣкоторому искажающему вліянію? Развѣ, чтобы произ
вести его въ себѣ, чтобы нѣчто подавить въ истинѣ или 
прибавить къ ней, не требуется всякій разъ нѣкоторое 
усиліе; и откуда было бы оно, если бы уже отъ на
чала человѣческая природа была безразлично наклонна 
какъ ко лжи, такъ и къ истинѣ?

Итакъ, между разумомъ человѣка, съ одной стороны, 
и между истиною, какъ вѣчно достигаемымъ объектомъ, 
съ другой, существуетъ не простое отношеніе, но соот
ношеніе. Вторая также неощутимо предустановлена въ 
первомъ, какъ для линіи, къ которой склонилась дру
гая линія, неощутимо предустановлена точка далекаго 
съ ней соединенія. Ложъ и заблужденіе, т.-е. зло, есть 
только препятствіе къ атому соединенію или отклоненіе 
отъ него; но оно не есть нѣчто самостоятельное, въ 
самомъ себѣ замкнутое или цѣльное, что разрывалось 
бы истиной. Истина безотносительна; это есть простое 
и нормальное взаимодѣйствіе между разумомъ человѣка 
и міромъ, въ которомъ живетъ онъ; напротивъ, ложь 
всегда относительна и частична: именно, она относится 
къ какой-нибудь частной мысли, правильность которой 
нарушаетъ. Поэтому какъ міръ цѣленъ, такъ можетъ 
быть цѣльное міросозерцанье, т. е. система гармониче-
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оси соединенныхъ истинъ; напротивъ, ложъ не можетъ 
быть устроена ни въ какую систему, и особенно въ 
такую, въ которой и принципы построенія были бы 
ложные. При всякой попыткѣ создавать непремѣнно 
ложныя мысли и непремѣнно ложно соединять ихъ, ра
зумъ почувствуетъ нестерпимое страданіе,—и, даже заглу
шая его, все-таки не достигнетъ своей цѣли, гдѣ-нибудь 
въ построеніе введетъ невольно правильность; напро
тивъ, созданіе истинныхъ мыслей и соединеніе ихъ въ 
правильную систему всегда доставляло и доставляетъ 
разуму величайшее наслажденіе, и оно тѣмъ выше ста
новится, чѣмъ ближе построяемое имъ къ чистой и бе
зупречной истинѣ. Это страданіе и это наслажденіе есть 
показатель истинной природы человѣка; они опредѣля
ютъ ее какъ благую, но только въ первозданномъ со
стояніи; напротивъ, какъ измѣнившуюся въ исторіи, 
они показываютъ ее померкнувшей.

Ботъ почему если въ наукѣ иди философіи мы ино- 
гда находимъ какъ будто нѣчто злое, чему непреодо
лимо противится наша природа, мы можемъ безъ пред
варительнаго изслѣдованія думать, что та часть ея, 
которая вызываетъ подобное смущеніе, содержитъ въ 
себѣ нѣчто ложное. И болѣе внимательное изученіе этой 
части, изученіе способа ея происхожденія, всегда и не
вѣрное откроетъ, что подъ нею лежитъ не чистая мысль, 
но мысль, искаженная какимъ-нибудь прившедшимъ 
чувствомъ, какимъ-нибудь страхомъ иди влеченіемъ. Такъ, 
въ упомянутомъ законѣ Мальтуса истинна только ос
нова его, что въ нѣкоторыя времена количество наро
донаселенія увеличивается въ геометрической прогрес
сіи, а количество продуктовъ производимыхъ—въ ариѳ
метической; но совершенно ложно противоестественное 
требованіе, будто бы рабочіе классы должны воздер-
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живаться отъ браковъ. Подъ этимъ требованіемъ ле
житъ забота, какъ бы роскошествующіе не потеряли 
права на роскошь, и страхъ, какъ бы бѣдные не на
чали, наконецъ, умирать съ голоду. О первой можно 
сказать, что она суетна, о второмъ—что онъ поспѣшенъ, 
потому что иные и болѣе глубокіе законы, законы са
мой рождаемости, очевидно оберегаютъ людей отъ по
добнаго бѣдствія; и хотя историческаго времени про
шло уже достаточно, чтобы законъ Мальтуса началъ 
дѣйствовать, однако никогда и нигдѣ еще родители 
ни начинали пожирать дѣтей своихъ, ни оставались 
безбрачными, но всегда и всюду находили пищу себѣ 
и дѣтямъ своимъ.

Чистая же мысль, въ абстрактной своей дѣятельно
сти, можетъ создать только благое; и всякая наука и 
философія, насколько онѣ не измѣняютъ природѣ сво
ей—блага и совершенны передъ человѣкомъ и передъ 
Богомъ. Смѣшеніе областей мышленія и чувства, иска
женіе первой вторымъ или второго первымъ, порожда
етъ все зло, какое когда-либо могло поднимать ро
потъ даже и на свою природу, сѣтовать на слиткомъ 
большую глубину сознанія или на неудержимость стра
стей своихъ.

Напротивъ, когда области эти не извращены вмѣ
шательствомъ другъ друга, онѣ являются намъ какъ 
чистыя отъ зла. Разсмотрѣвъ первую изъ нихъ, область 
мышленія, мы перейдемъ ко второй.

Чувство въ первоначальной природѣ своей стремится- 
ли къ доброму и причиняетъ его, или оно стремится 
къ злому и ищетъ его? вотъ вопросъ, отвѣтъ на кото
рый продолжитъ начатое нами обнаруженіе первоздан
ной природы человѣка. И здѣсь, опятъ, разрѣшеніе за
трудненія не можетъ возбуждать колебаній. Жажда при-
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чинить другому зло есть всегда отвѣтная, и она вызы
вается уже страданіемъ, перенесеннымъ отъ другого. 
Такимъ образомъ, характеръ дурного чувства такъ же 
необходимо вториченъ и производенъ, какъ и характеръ 
лжи. Какъ невозможно представить себѣ, чтобы первый 
человѣкъ, взглянувъ на природу, солгалъ о ней, такъ 
нельзя допустить, чтобы тотъ же первый человѣкъ, 
ощутивъ около себя второго и уже какимъ-нибудь об
разомъ узнавъ, что такое боль и страданіе, захотѣлъ 
бы его подвергнуть имъ; чтобы онъ не оттолкнулъ его 
отъ дерева, которое грозитъ его задавить, не преду
предилъ бы его о глубинѣ воды, въ которой самъ разъ 
тонулъ, или не позвалъ къ себѣ подъ одинокій кустъ 
во время палящаго зноя полудня. И повсюду, какъ въ 
этихъ примѣрахъ, разъ мы найдемъ человѣка не вос
принявшимъ изъ окружающаго или изъ прошедшаго 
какого-нибудь зла, мы найдемъ его природу располо
женною только къ добру. Оно есть первое, къ чему 
влечется человѣческое чувство, зло же всегда есть вто
рое и привходящее извнѣ. Чувства внутренняго стра
данія или внутренней радости и здѣсь могутъ служить 
такими же вѣрными указателями истины, какъ въ сферѣ 
сознанія. Первое смутно и непреодолимо овладѣваетъ 
человѣкомъ и возрастаетъ по мѣрѣ того, какъ его ду
шою овладѣваетъ зло; напротивъ, свѣтлая ясность со
провождаетъ благожелательную жизнь, какими бы фи
зическими бѣдствіями она ни угнеталась. Страданіе здѣсь 
вытекаетъ изъ несоотвѣтствія зла съ человѣческою при
родою, а ясность духа—изъ ихъ гармоніи.

На отвѣтномъ происхожденіи всякаго зла основы
вается и глубокое ученіе о несопротивленіи ему: дѣй
ствительно, насколько ученіе это выполняется, настолько 
выдѣляется, исчезая, изъ жизни зло. Удержаніе себя отъ
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того, чтобы отвѣчать на зло зломъ, подсѣкаетъ его въ 
корнѣ; оно угашаетъ въ отдѣльныхъ точкахъ ту взвол
нованность другъ за друга цѣпляющихся страстей, ко
торою переполнена уже вся жизнь и оплетена воля ка
ждой личности. Трудное въ началѣ и совершенно неза
мѣтное по своимъ послѣдствіямъ, оно съ каждымъ ша
гомъ дѣлается легче, и его слѣдствія—ощутительнѣе. 
Страсти, переставая возбуждать другъ друга, постепенно 
утихаютъ, и каждое причиненное зло, не возбуждая ни
какого отвѣта, неизбѣжно умираетъ. Для тѣхъ, кто 
привыкъ думать, что исторія и вся прелесть жизни со
стоитъ именно изъ игры страстей, и чтолучше уже пе
реносить зло, нежели лишиться его свободной и оболь
стительной красоты, можно замѣтить, что радость ощу
щенія внутренней чистоты своей и ощущенія гармоніи 
со своимъ духомъ всей окружающей жизни, съ избыт
комъ вознаградить человѣческое сердце за то утрачен
ное, чѣмъ такъ мучительно и слѣпо наслаждается оно 
теперь.

Относительно третьей стороны человѣческой приро
ды, воли, вопросъ о ея первоначальной чистотѣ или ис
порченности разрѣшается изслѣдованіемъ: находится-ли 
она въ соотвѣтствіи съ послѣднимъ великимъ идеаломъ, 
къ которому можетъ стремиться человѣкъ — свободою. 
И здѣсь мысленный опытъ даетъ ясное разрѣшеніе. 
Свобода есть внѣшняя дѣятельность, соотвѣтствующая 
внутренней, и она является осуществленною вполнѣ, 
когда первая безъ остатка есть слѣдствіе второй. Ясно, 
что если бы человѣкъ могъ быть разобщеннымъ съ про
шедшимъ и окружающимъ, его внѣшняя дѣятельность, 
которая, однако, должна имѣть свою причину, могла бы 
имѣть ее только во внутренней психической дѣятельно
сти, т.-е. его воля внѣ постороннихъ вліяній безусловно
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свободна. Въ дѣйствительности же, когда онъ соединенъ 
съ прошедшимъ и окружающимъ, его внѣшняя дѣятель
ность перестаетъ гармонировать съ внутреннею, и при
тонъ всегда въ той именно мѣрѣ, съ какою силою дѣй
ствуетъ на него внѣшность. Это значитъ, что умаленіе 
человѣческой свободы, ея подавленность или извраще
ніе, идетъ не извнутри его природы, но извнѣ. Страда
ніе, которое всегда сопровождаетъ это чувство пода
вленности, и здѣсь указываетъ на истинный характеръ 
этой стороны человѣческаго духа.

Истина, добро и свобода суть главные и постоянные 
идеалы, къ осуществленію которыхъ направляется чело
вѣческая природа въ главныхъ элементахъ своихъ—ра
зумѣ, чувствѣ и волѣ. Между этими идеалами и перво
зданнымъ устройствомъ человѣка есть соотвѣтствіе, въ 
силу котораго она неудержимо стремится къ нимъ. И 
такъ какъ идеалы эти ни въ какомъ случаѣ не могутъ 
быть признаны дурными, то и природа человѣческая въ 
своей первоначальной основѣ должна бытъ признана 
добротою, благою.

XIX

Это и подкапываетъ основаніе діалектики Инквизи
тора. „Иго мое благо и бремя мое легкой (Матѳ., XI, 30), 
сказалъ Спаситель о своемъ ученіи. Дѣйствительно, ис
полненное высочайшей правды, призывая всѣхъ людей 
къ единенію въ любви, оставляя человѣку свободно слѣ
довать лучинку, оно всѣмъ смысломъ своимъ отвѣчаетъ 
глубочайшимъ образомъ первозданной природѣ человѣка 
и будитъ ее снова сквозь тысячелѣтній грѣхъ, который 
обременилъ ее игомъ тягостнымъ и ненавистнымъ. Пока
яться и послѣдовать Спасителю—это и значитъ снять съ 
себя ненавистное „иго"; это значитъ почувствовать себя

В Розановъ ^
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такъ радостно и легко, какъ чувствовалъ себя человѣкъ 
въ первый день своего творенія.

Здѣсь и лежитъ’тайна нравственнаго перерожденія, 
совершаемая Христовъ въ каждомъ изъ насъ, когда мы 
обращаемся къ Нему всѣмъ сердцемъ. Нѣтъ иного слова, 
какъ „свѣтъ”, „радость", „восторгъ", которымъ можно- 
бы было выразить это особенное состояніе, испытывае
мое истинными христіанами. Отъ этого-то уныніе при
знается Церковью такимъ тяжкимъ грѣхомъ: оно есть 
внѣшняя печать удаленія отъ Бога, и чтб бы ни гово
рили уста человѣка, ему подпавшаго—его сердце далеко 
отъ Бога. Ботъ почему всякія утраты и всѣ внѣшнія 
бѣдствія для истиннаго христіанина и для общества лю
дей, живущихъ по-христіански—то же, что завыванія 
вѣтра для людей, сидящихъ въ крѣпкомъ, хорошо со
грѣтомъ и свѣтломъ домѣ. Христіанское общество без
смертно, неразрушимо,—настолько и до тѣхъ поръ, пока 
и въ какой мѣрѣ оно христіанское. Напротивъ, началами 
разрушенія проникнута бываетъ всякая жизнь, которая, 
ставъ однажды христіанскою, потомъ обратилась къ- 
инымъ источникамъ бытія и жизни. Несмотря на внѣш
ніе успѣхи, при всей наружной мощи, она переполняется 
вѣяніемъ смерти, и это вѣяніе неопреодолимо налагаетъ- 
свою печать на всякій индивидуальный умъ, на каждую- 
единичную совѣсть.

„Легенду объ Инквизиторѣ", въ отношеніи къ исто
ріи, можно разсматривать какъ мощное и великое отра
женіе этого особеннаго духа. Отсюда вся скорбь ея, от- 
сюда—безпросвѣтный сумракъ, который накидываетъ 
она на всю жизнь. Будь она истинною—человѣку невоз
можно было бы жить, ему оставалось бы, произнеся 
этотъ суровый приговоръ надъ собою—только умереть. 
Да этимъ отчаяніемъ она и кончается. Можно предай-
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вить себѣ тогъ ужасъ, когда человѣчество, наконецъ 
устроившееся во имя высшей истины, вдругь узнаетъ, 
что въ основу устроенія его положенъ обманъ, и что 
сдѣлано это потому, что нѣтъ вообще никакой истины, 
кромѣ той, что спасаться все-таки нужно и спасаться 
нечѣмъ. Въ сущности, смыслъ этого именно утвержде
нія и имѣютъ послѣднія слова Инквизитора, которыя 
въ день страшнаго возстанія народовъ онъ готовится 
обратить къ Христу: „суди меня, если можешь и смѣ
ешь". Сумракъ и отчаяніе здѣсь—сумракъ невѣдѣнія. 
„Кто я  на землѣ? и что такое эта земля? и запѣлъ все, 
что дѣлаю я  и другіе?“ вотъ слова, которыя слышатся 
сквозь „Легенду". Это и высказано въ концѣ ея. На 
слова Алеши брату: „твой Инквизиторъ просто въ Бога 
не вѣруетъ", тогъ отвѣчаетъ: „наконецъ-то ты дога
дался

Это и опредѣляетъ ея историческое положеніе. Вотъ 
уже болѣе двухъ вѣковъ минуло, какъ великій завѣтъ 
Спасителя: „ищите мрежде Царствія Божія и все осталь
ное приложится вамъ“—европейское человѣчество испол
няетъ наоборотъ, хотя оно и продолжаетъ называться 
христіанскимъ. Нельзя и не слѣдуетъ скрывать отъ себя, 
что въ основѣ этого лежитъ тайное, вслухъ невысказы- 
ваемое сомнѣніе въ божественности самого завѣта: Богу 
вѣруютъ и повинуются ему слѣпо. Этого-то и не нахо
димъ мы: интересы государства, даже успѣхи наукъ и 
искусствъ, наконецъ простое увеличеніе производитель
ности—все это выдвигается впередъ безъ какой-либо 
мысли о противодѣйствіи имъ; и все, что есть въ жизни 
поверхъ этого—религія, нравственность, человѣческая 
совѣсть—все это клонится, раздвигается, давится этими 
интересами, которые признаны высшими для человѣче
ства. Великіе успѣхи Европы въ сферѣ внѣшней куль-

12*
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туры всѣ объясняются этимъ измѣненіемъ. Вниманіе къ 
внѣшнему, ставъ безраздѣльнымъ, естественно углуби
лось и утончилось; послѣдовали открытія, какихъ и не 
предполагали прежде, настали изобрѣтенія, которыя 
справедливо вызываютъ изумленіе въ самихъ изобрѣта
теляхъ. Все это слишкомъ объяснимо, стишкомъ по
нятно, всего этого слѣдовало ожидать еще два вѣка 
назадъ. Но слишкомъ же понятно и другое, что съ этимъ 
неразъединимо слилось: постепенное затемнѣніе и, нако- 
нецъ, утрата высшаго смысла жизни.

Необозримое множество подробностей и отсутствіе 
среди ихъ чего-либо главнаго и связующаго—вотъ ха
рактерное отличіе европейской жизни, какъ она сложи
лась за два послѣдніе вѣка. Никакая общая мысль не 
связуетъ болѣе народовъ, никакое общее чувство не 
управляетъ ими,—каждый и во всякомъ народѣ тру
дится только надъ своимъ особымъ дѣломъ. Отсутствіе 
согласующаго центра въ неумолкающемъ трудѣ, въ вѣч
номъ созиданіи частей, которыя никуда не устремляются, 
есть только наружное послѣдствіе этой утраты жизненнаго 
смысла. Другое и внутреннее его послѣдствіе заключается 
во всеобщемъ и неудержимомъ исчезновеніи интереса 
къ жизни. Величественный образъ Апокалипсиса, гдѣ 
говорится о „подобіи свѣтильника", ниспадающемъ въ 
концѣ Бременъ на землю, отъ котораго „стали источники 
ея горьки*, гораздо болѣе, чѣмъ къ реформаціи, при
мѣнимъ къ просвѣщенію новыхъ вѣковъ. Результатъ 
столькихъ усилій самыхъ возвышенныхъ умовъ въ чело
вѣчествѣ, оно никого болѣе не удовлетворяетъ, и всего 
менѣе тѣхъ, которые надъ нимъ трудятся., Какъ холод
наго пепла остается тѣмъ больше, чѣмъ сильнѣе и ярче 
горѣло пламя, такъ и это просвѣщеніе тѣмъ болѣе уве
личиваетъ необъяснимую грусть, чѣмъ жаднѣе прини-
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каешь къ нему въ началѣ. Отсюда глубокая печаль всей 
новой поэзіи, смѣняющаяся кощунствомъ или злобою; 
отсюда особенный характеръ господствующихъ философ
скихъ идей. Все сумрачное, безотрадное, неудержимо вле
четъ къ себѣ современное человѣчество, потому что нѣтъ 
болѣе радости въ его сердцѣ. Спокойствіе стариннаго 
разсказа, веселость прежней поэзіи, какою бы красотою 
это ни сопровождалось, не интересуетъ и не привлекаетъ 
болѣе никого: люди дико сторонятся отъ всего подоб
наго, имъ невыносима дисгармонія свѣтлыхъ впечатлѣ
ній, идущихъ снаружи, съ отсутствіемъ какого-либо свѣта 
въ ихъ собственной душѣ. И по-одиночкѣ, злобно или 
насмѣшливо высказываясь, они оставляютъ жизнь. Наука 
опредѣляетъ цифры этихъ „оставляющихъ", указываетъ, 
въ какихъ странахъ и когда онѣ повышаются и пони
жаются, а современный читатель, гдѣ-нибудь въ одино
комъ углу, невольно думаетъ про себя: „чтб въ томъ, 
что онѣ повышаются или понижаются, когда мнѣ нечѣмъ 
жить,—и никто не хочетъ или не можетъ дать мнѣ то, 
чѣмъ можно жить!"

Отсюда—обращеніе къ религіи, тревожное и тоскли
вое, съ пламенною ненавистью ко всему, что его за
держиваетъ, и вмѣстѣ съ ощущеніемъ безсилія слиться 
въ религіозномъ настроеніи съ милліонами людей, ко
торые оставались въ сторонѣ отъ просвѣтительнаго дви
женія новыхъ вѣковъ. Пламенность и скептицизмъ, глу
хое отчаяніе и риторика словъ, которою, за неимѣніемъ 
лучшаго, заглушается потребность сердца—все удиви
тельнымъ образомъ смѣшивается въ этихъ порывахъ 
къ религіи. Жизнь изсякаетъ въ своихъ источникахъ 
и распадается, выступаютъ непримиримыя противорѣчія 
въ исторіи и нестерпимый хаосъ въ единичной совѣсти,— 
и религія представляется, какъ послѣдній еще неиспы-
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тайный выходъ изъ всего этого. Но даръ религіознаго 
чувства пріобрѣтается, быть можетъ, труднѣе всѣхъ 
остальныхъ даровъ. Уже надежды есть, безчисленные 
извивы діалектики подкрѣпляютъ ихъ; есть и любовь, 
съ готовностью отдать все ближнему, за малѣйшую 
радость его пожертвовать всѣмъ счастьемъ своей жизни, 
а, между тѣмъ—вѣры нѣтъ; и все зданіе доказательствъ 
и чувствъ, нагроможденныхъ другъ на друга и взаимно 
скрѣпленныхъ, оказывается чѣмъ-то похожимъ на пре
красное жилище, въ которомъ некому обитать. Вѣка 
слиткомъ большой ясности въ понятіяхъ и отноше
ніяхъ, привычка и уже потребность вращаться созна
ніемъ исключительно въ сферѣ доказуемаго и отчетли
ваго, настолько истребили всякую способность мисти
ческихъ воспріять и ощущеній, что, когда отъ нихъ 
зависитъ даже и спасеніе, она не пробуждается.

Всѣ отмѣченныя черты глубоко запечатлѣлись на 
„Легендѣ": она есть единственный въ исторіи синтезъ 
самой пламенной жажды религіознаго съ совершенною 
неспособностью къ нему. Вмѣстѣ съ этимъ въ ней мы 
находимъ глубокое сознаніе человѣческой слабости, гра
ничащее съ презрѣніемъ къ человѣку, и одновременно 
любовь къ нему, простирающуюся до готовности—оста
вить Бога и пойти раздѣлить униженіе человѣка, звѣр
ство и глупость его, но и вмѣстѣ—страданіе.

XX

Намъ остается отмѣтить еще послѣднюю черту этой 
„Легенды*: ея отношеніе къ великимъ формамъ, въ ко
торыя уже вылилось религіозное сознаніе европейскихъ 
народовъ. Въ своемъ характерѣ, въ своемъ происхо
жденіи оно, это отношеніе, въ высшей степени незави-
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симо: очень похоже на то, что человѣкъ, разошедшійся 
съ религіозными формами какого бы то ни было на
рода и какого бы то ни было времени, начинаетъ тре
вогами своей совѣсти приводиться къ мысли о религіи 
и развиваетъ ее самостоятельно, исключительно изъ 
этихъ тревогъ. Строго говоря, въ ней только мелькаютъ 
имена Христіанства и Католицизма; но изъ перваго взято 
для критики только высокое понятіе о человѣкѣ, а изъ 
второго—презрѣніе къ нему и страшная попытка ско
вать его судьбы и волю индивидуальною мудростью и 
силой. Бурно, неодолимо развертывающаяся мысль, какъ 
•будто почуявъ въ двухъ фактахъ исторіи что-то подоб
ное себѣ, потянула ихъ къ себѣ, искажая и перемалы
вая ихъ въ оборотахъ діалектики, ничѣмъ, кромѣ за
коновъ души, въ нѣдрахъ которой она зародилась, не 
управляемой.

Абстрактный, обобщающій складъ этой души ска
зался въ томъ, что „Легенда" только опирается на внут
реннія потребности человѣческой природы, но отвѣчаетъ 
не имъ, а историческимъ противорѣчіямъ. Устроить 
судьбы человѣчества на землѣ, воспользовавшись сла
бостями человѣка—б о т ъ  ея замыселъ. И этою стороною 
своею она совпала съ тѣмъ, что можно было предпо
лагать въ одной изъ установившихся формъ религіоз
наго сознанія,—въ Римско-Католической Церкви. Отсюда 
фабула „Легенды", канва, въ которую вотканы ея мысли. 
Но здѣсь, заговоривъ объ ея отношеніи къ предпола
гаемой католической идеѣ, мы должны высказать взглядъ 
вообще на взаимное соотношеніе трехъ главныхъ хри
стіанскихъ Церквей. Въ немъ откроется и окончательная 
точка зрѣнія, съ которой слѣдуетъ смотрѣть на эту 
„Легенду" въ ея цѣломъ.

Стремленіе къ универсальному составляетъ самую
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общую и самую постоянную черту Католической Церкви1 
какъ стремленіе къ индивидуальному, особенному—ко
ренную черту Протестантизма. Но если бы мы пред
положили, что эти, различныя въ основѣ своей черты, 
оригинальны въ самыхъ Церквахъ, или что онѣ какимъ 
бы то ни было образомъ вытекаютъ изъ духа Христіан
ства—мы глубоко ошиблись бы. Универсальность есть 
отличительная черта романскихъ расъ, какъ индиви
дуализмъ—германскихъ; и только поэтому Христіанство, 
распространяясь по западной Европѣ, восприняло этв 
особыя черты, встрѣтившись съ этими двумя противо
положными типами народовъ. Чтб бы мы ни взяли, 
будемъ ли мы всматриваться въ одиночные факты или 
въ общее теченіе исторіи, обратимся-ли къ праву, къ 
наукѣ, къ религіи—всюду замѣтимъ мы, какъ упра
вляющую идею, въ одномъ случаѣ направленіе къ все
общему, въ другомъ—къ частному. Правовыя формулы 
древняго Рима, абстрактныя какъ и его боги, также 
годны для всякаго народа и для всякаго времени, какъ 
и принципы 89-го года, съ ихъ обращеніемъ къ чело
вѣку, съ стремленіемъ на его правѣ утверждать и право 
француза. Исканіе всеобщаго съ увѣренностью подвести 
подъ него все частное слиткомъ ясно здѣсь сказывается. 
Философія Декарта, единственная великая у романскихъ 
расъ, также пытается свести все разнообразіе живой 
природы къ двумъ великимъ типамъ существованія, 
протяженію и мышленію,—какъ Горацій и Буало пыта
лись свести къ простымъ и яснымъ правиламъ порывы 
поэтическаго восторга, какъ Кювье свелъ къ вѣчнымъ 
немногимъ типамъ животный міръ, и цѣлый рядъ ве
ликихъ математиковъ Франціи познаніе природы свели, 
къ познанію алгебры, найдя слиткомъ конкретными, 
даже геометрическіе чертежи. Интересъ и влеченіе ко



о л е ге н д ѣ : „ вел и к ій  и н к в и з и т о р ъ * 185

всеобщему и нѣкоторая слѣпота къ частному произвела 
всѣ эти великіе факты въ умственномъ мірѣ латинизи
рованныхъ расъ; и имъ отвѣчаютъ не менѣе великіе 
факты ихъ политической исторіи. Жажда объединять* 
сперва охватывая и, наконецъ, стирая индивидуальное— 
есть не умирающая жажда Рима и всего, что выро- 
стаетъ изъ его почвы. Этотъ глубокій, безсознательный и 
неудержимый инстинктъ заставилъ римскіе легіоны, во- 
преки яснымъ разсчетамъ, переходить изъ страны въ 
страну, дальніе и дальніе, и, наконецъ—'гуда, куда не 
захватывалъ уже и глазъ и умъ; и онъ же повлекъ 
миссіонеровъ римскаго епископа сперва въ Германію и 
Англію, а нѣсколько вѣковъ спустя—въ далекія и не
извѣстныя страны центральной Африки, внутренняго 
Китая и дальней Японіи. Сама Римская Церковь, непре
одолимо отвращаясь отъ всего частнаго, разбросаннаго 
и единичнаго, точно свертывалась въ великіе духовные 
ордена—явленіе, совершенно исключительное во всемір
ной исторіи, не связанное ни съ какою чертою Хри
стіанства и возникшее во всѣхъ своихъ разнообраз
ныхъ формахъ и въ разныя времена на одной роман
ской почвѣ. Какъ будто духъ монашества, духъ отшель
ничества и уединенія отъ міра, переселясь на эту почву 
—пошелъ въ міръ, чтобы подчинить его своимъ требо
ваніямъ, понятіямъ, формамъ своего воззрѣнія и своете 
быта. Въ то время, какъ аскеты всѣхъ странъ, Бременъ 
и народовъ, отвращаясь отъ грѣшнаго человѣчества, 
бѣжали отъ него въ пустыню и тамъ спасали себя, 
аскеты Католической Церкви, дружно соединяясь въ 
одно, шли на это самое человѣчество, чтобы привести 
его къ тому, о чемъ для себя однихъ они никогда не 
могли думать. Съ этимъ стремленіемъ къ универсаль
ному неотдѣлимо слилось у романскихъ расъ непони-
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маніе индивидуальнаго, какъ бы слѣпота къ нему,—не
способность всмотрѣться въ его природу иди пожалѣть 
его страданія. Слова римскаго легата, говорившаго вои
намъ: „убивайте всѣхъ, Богъ на Послѣднемъ Судѣ от
дѣлитъ католиковъ отъ еретиковъ", были сказаны, быть 
можетъ, съ слишкомъ большою задумчивостью; по край
ней мѣрѣ, по хроникамъ съ точностью извѣстно, что 
крестоносное ополченіе, двинувшееся на Лангедокъ, было 
одушевлено такимъ высокимъ религіознымъ духомъ, 
оно было такъ серьезно, что всякое наше желаніе при
нять эти слова за циническое кощунство—должно быть 
оставлено. Ученіе Кальвина, распространявшееся трудно по 
Франціи, грозило ей гораздо меньшимъ, чѣмъ Германіи 
пламя, зажженное Лютеромъ; и, однако, Варѳоломеев
ская ночь вспыхнула именно въ ней. Члены одной и 
той же семьи истребляли другъ друга, чтобы были оди
наковы французы; какъ три вѣка спустя, за другіе 
принципы и съ такою же жестокостью, члены Конвента 
истребляли отличныхъ отъ себя людей во Франціи, а 
потомъ и въ собственныхъ нѣдрахъ своихъ, чувствуя 
тѣнь всякаго отличія въ убѣжденіяхъ—какъ преступленіе. 
Пренебреженіе къ человѣческой личности, слабый ин
тересъ къ совѣсти другого, насильственность къ чело
вѣку, къ племени, къ міру есть коренное и неуничто- 
жимое свойство романскихъ расъ, сказавшееся въ 
великихъ фактахъ римской имперіи, французской цен
трализаціи, въ наступательныхъ войнахъ католической 
реакціи и первой революціи, въ орденѣ іезуитовъ, въ 
инквизиціи, въ соціализмѣ х). Всегда и повсюду, съ кре-

г) Разумѣемъ идеи Фурье, Сенъ-Симона, Кабе, Луи-Бдана и 
др., въ которыхъ соціализмъ зародился какъ мечта, какъ стра
стное н тоскливое желаніе, прежде чѣмъ впосдѣдствіи сталъ обо-
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стомъ иди съ пушками, подъ знаменами республики 
или подъ орлами Цезаря, во ими различныхъ истинъ 
въ разныя эпохи, народы, почуявшіе въ своихъ жилахъ 
римскую кровь, шли на другіе мирные народы, чтобы, 
не заглядывая глубоко имъ въ душу, заставить ихъ при
нять формы своего мышленія, своей вѣры, своего об
щественнаго устройства. Безжалостность къ человѣку и 
неспособность понять его, вмѣстѣ съ великою способ
ностью устроенія человѣчества, сдѣлала народы эти 
какъ бы цементомъ, связующимъ въ великое цѣлое 
другія части, иногда неизмѣримо болѣе цѣнныя, но все
гда болѣе мелкія. Ни что само по себѣ великое, истин
ное или святое не произведено романскимъ геніемъ; 
кромѣ одного—связи между всѣмъ великимъ, истиннымъ 
и святымъ, чтб создано было другими народами, но 
почему оно и образуетъ въ цѣломъ своемъ исторію. 
Отсюда притягательная сила формъ всѣхъ романскихъ 
цивилизацій; отсюда лиризмъ, вѣчное устремленіе къ 
чему-то, которое насъ поражаетъ въ католической му
зыкѣ. Иные народы, хотя бы болѣе глубокіе и содер
жательные, непреодолимо приковываются къ этимъ ци
вилизаціямъ, къ этой Церкви, наукѣ, литературѣ. Въ 
нихъ всѣхъ пробуждается тайный инстинктъ единства, 
и они съ тоскующимъ чувствомъ гасятъ СБОЙ высшій

сковываться, оправдывая эту мечту, научно Можно вообще замѣ
тить, что какъ республика Фабіевъ и имперія Августовъ была ро
манскою попыткою объединить человѣчество правомъ, такъ Като
лицизмъ былъ романскою же попыткою объединить его въ религіи, 
и соціализмъ является стремленіемъ, зародившимся также въ ро
манскихъ расахъ—объединить его на экономической основѣ. Изъ 
этого видно, какъ, при измѣняющихся средствахъ, цѣль̂  роман
скаго духа остается одна на протяженіи двухъ тысячелѣтій, т.-е. 
всего ихъ историческаго существованія.
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геній, и идутъ, и сливаются съ чуднымъ зданіемъ, вѣ
ковѣчнымъ, все возрастающимъ, холоднымъ, но и пре
краснымъ.

Духъ германской расы, наоборотъ, повсюду и всегда 
что бы его ни занимало, устремляется къ -частному, осо
бенному, индивидуальному. Въ противоположность об
нимающему взгляду романца, взлядъ германца есть про
ницающій, и отсюда—всѣ особенности ихъ права, науки, 
церкви, поэзіи. Человѣческая совѣсть вмѣсто судебъ 
человѣчества, домашній бытъ взамѣнъ политическихъ 
столкновеній, созерцаніе глубинъ собственнаго я  вмѣсто 
познанія міра—все это различныя послѣдствія одного 
факта. Можно считать за результаты великаго недора
зумѣнія принадлежность германскихъ народовъ къ Ка
толической Церкви, и она сохранялась столько вѣковъ 
потому лишь, что они не видѣли истинныхъ стремленій 
Рима, ни Римъ не всматривался слиткомъ подробно и 
близко въ то, чтй было за Альпами. Реформаціонное 
движеніе, обнимающее два вѣка и раздѣлившее Европу 
на два пышущія враждою лагеря, было только обнару
женіемъ этого недоразумѣнія, удивительнымъ равно 
для обѣихъ сторонъ, съ тѣхъ поръ и навѣчно разошед
шихся. Когда Лютеръ, бѣдный августинскій монахъ, 
забывъ о своемъ орденѣ, объ имперіи, о всемірной 
Церкви, и только прислушиваясь къ тревогамъ своей 
совѣсти, твердо сказалъ, что онъ не признаетъ себя 
заблуждающимся, пока ему не докажутъ этого „словомъ 
Божіимъ*,—въ немъ, въ этомъ упорномъ противопоста- 
новленіи своего я  всему міру, впервые высказалась гер
манская сущность и стала твердымъ фактомъ въ исторіи, 
отнынѣ не покоряющимся, но покоряющимъ. Міръ ре
лигіозныхъ сектъ, отсюда выросшихъ, это странное 
исповѣданіе Бога по-своему чутъ не въ каждой мѣст-
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ности, безъ какого-либо желанія согласовать свою вѣру 
съ вѣрою другихъ, есть въ сферѣ религіознаго созна
нія то же, чѣмъ былъ ранѣе въ сферѣ общественно- 
политической феодализмъ *), это другое странное жела
ніе дѣлать повсюду центромъ своихъ понятій и инте
ресовъ личное л, какъ нѣчто безусловное, что ни съ 
чѣмъ не согласуется, но съ чѣмъ должно согласоваться 
все другое. Наконецъ, третій великій фактъ, внесенный 
германскою расою въ исторію—ея особый способъ 
воззрѣнія на природу, ея философія—есть также только 
послѣдствіе этого направленія души. Какъ въ сферѣ 
религіозной, какъ въ сферѣ политической, такъ и здѣсь, 
въ умственной области, собственное я было признано 
высшими выразителями этой расы за источникъ нормъ, 
граней и связей, какія мы наблюдаемъ въ природѣ. И 
углубленное изученіе міра, которое для всѣхъ народовъ 
отъ начала исторіи было любопытнымъ разсматривані
емъ его и размышленіемъ о видѣнномъ,—для ряда ве
ликихъ прозорливцевъ, начиная съ Канта, стало только

х) Сущность феодализма едва-ли не удачнѣе всего выражена 
въ этой средневѣковой поговоркѣ: „Chaque seigneur est Souveraln 
dans sa seigorie", гдѣ не политическая связь, не экономическія 
отношенія, но именно провинціализмъ, вели такъ можно выразиться, 
воли указанъ какъ главная особенность всего жизненнаго строя. 
Замѣчательно, что формула эта выразилась на французскомъ языкѣ, 
т.-е. сложилась въ умѣ гораздо болѣе способномъ къ обобщенію, 
къ улавливанію соединяющихъ чертъ въ комплексѣ разнородныхъ 
явленій, хотя ея предметомъ служитъ учрежденіе безспорно герман
скаго происхожденія (территорія распространенія феодализма есть 
въ то же время и территорія разселенія германскаго племени, ко
торое въ первые вѣка нашей эры замѣшалось и въ исключительно 
романскія до того времени страны). Исчезнувъ во всѣхъ странахъ 
еъ преобладающею романскою кровью, онъ однако сохранился 
досадѣ, какъ политическій партикуляризмъ, въ чисто германскихъ.
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познаніемъ сокровенныхъ движеній собственнаго внут
ренняго существа. „ Разумъ диктуетъ свои законы при
родѣ", „міръ есть мое представленіе", онъ есть „ра
звитіе идеи, мною согнанной", всѣ эти слова, съ уди
вленіемъ выслушанныя и повторенныя Европою, такъ 
глубоко предопредѣлены особымъ психическимъ скла
домъ германской расы, что, думая о нихъ и длинномъ 
рядѣ доводовъ, на который они, повидимому, безпри
страстно опираются, мы, наконецъ, совсѣмъ теряемъ 
границу между предметнымъ познаніемъ и субъектив
ною иллюзіею, и спрашиваемъ: какія же есть средства 
для человѣка пробиться сквозь условія вѣка, мѣста и 
племени? и какъ, будучи столъ связанъ даже этими 
условіями, онъ могъ когда-нибудь надѣяться пересту
пить даже черезъ условія своей человѣческой органи
заціи и достигнуть знанія абсолютнаго по полнотѣ и 
истинности?

И что бы другое, болѣе мелкое, мы ни взяли, по- 
всюду отмѣтимъ на немъ то же тяготѣніе германскаго 
духа къ частному. Его поэзія, въ противоположность 
героической поэзіи романскихъ народовъ, избрала пред
метомъ своимъ міръ частныхъ отношеній, семью вмѣсто 
форума, сердце простого бюргера взамѣнъ высокаго 
долга и сложныхъ заботъ короля, завоевателя или ихъ 
совѣтниковъ. Мѣщанская драма, нравоописательный ро
манъ, и къ нимъ примыкающая дѣятельность Лессинга 
и Аддисона, наконецъ, даже Гете, съ міромъ неопредѣ
ленныхъ внутреннихъ тревогъ своего Фауста—все это, 
на чемъ мы хотѣли бы видѣть печать личнаго генія, 
носитъ на себѣ только печать генія своего народа. По
ниманіе индивидуальнаго въ правѣ создало въ дале
комъ сумракѣ среднихъ вѣковъ судъ 12 присяжниковъ, 
которые выносятъ приговоръ изъ глубины своей со-
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вѣсти, а не находятъ его въ заранѣе предустановлен
ной нормѣ общаго для всѣхъ случаевъ закона. Оно же 
непреодолимо отвращаетъ англійскій народъ отъ ко
дификаціи законовъ своихъ, растянувшихся на тысяче
лѣтіе, и вызвало глубокомысленныя изслѣдованія нѣ
мецкихъ ученыхъ надъ правомъ средневѣковымъ, надъ 
историческимъ его развитіемъ, наконецъ, надъ правомъ 
всѣхъ народовъ, гдѣ, на ряду съ самымъ высокимъ, 
внимательно обсуждается и самое первобытное. Слова 
великаго Гердера, что „каждое время и каждое мѣсто 
живетъ для себя самогои, открыли истинную эру въ 
пониманіи исторіи, указавъ на міръ индивидуальнаго и 
своеобразнаго, который долженъ быть познанъ въ ней. 
И какъ удивительно этимъ словамъ, обнимающимъ 
смыслъ того, что жило и умерло, отвѣчаютъ слова дру
гого мыслителя Германіи, обращенныя къ совѣсти всего 
живого: „смотри на всякаго, себѣ подобнаго, какъ на 
цѣль, которая никогда и ни для чего не можетъ быть 
средствомъ". Это царство цѣлей, для себя существую
щихъ, эта нравственная монадологія Канта въ какой 
живой связи находится съ идеями Лейбница,—и весь 
онъ, этотъ германскій міръ, точно разсыпавшійся на 
миріады средоточій, изъ которыхъ каждое только себя 
чувствуетъ и черезъ себя все познаетъ, всему вѣруетъ, 
на все дѣйствуетъ,—какъ удивительно этотъ міръ со
отвѣтствуетъ тому другому міру, о которомъ мы гово
рили ранѣе, что онъ обнимаетъ, господствуетъ, опре
дѣляетъ формы, но безсиленъ создать какое-нибудь 
содержаніе. Точно эти двѣ противоположныя и соотвѣт
ствующія одна другой расы отражаютъ края какой-то 
великой ступни, которой движенія дѣлаютъ исторію, 
влекутъ вѣка и раздѣляютъ народы, въ своемъ свобод
номъ геніи лишь отпечатлѣвающіе волю иного чего-то
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и высшаго, въ чью мысль прозрѣть имъ никогда не 
суждено.

Безбрежный мистицизмъ протестантства, жажда за
лить подвигомъ гдѣ-нибудь среди дикарей великую 
грусть своего сердца, также чувствуется въ германской 
расѣ, какъ тоскующее желаніе—въ звукахъ романской 
музыки, ея поэзіи, въ неустанной дѣятельности ея ве
ликихъ политиковъ. Непреодолимо разъединенныя и 
вѣчно ощущая недостатокъ другого, онѣ полны внут
ренней дисгармоніи, и эту дисгармонію изъ глубины 
своего духа вносятъ въ жизнь и въ исторію, которую 
создаютъ. Ихъ вѣчная борьба и неустанное созиданіе 
есть только борьба противоположностей, которыя ни
когда не смогутъ понять другъ друга, и подготовленіе 
формы и содержанія, которыя не сливаются въ живое 
цѣлое. Отсюда чувство неудовлетворительности, разли
тое по всей исторіи, вѣчное достиганіе и недовольство 
всѣмъ достигнутымъ.

XXI

Внесеніе гармоніи въ жизнь и въ исторію, соединеніе 
красокъ и полотна въ живую картину—б о т ъ  чтб не вы
полнено человѣкомъ на землѣ и чего такъ страшно 
недодаетъ ему. Недостаетъ „пальмовыхъ вѣтвей" и 
„бѣлыхъ одеждъ*, внутренняго міра и радости, чтобы 
благословить Бога, свою судьбу, благословить другъ 
друга и всякое дѣло рукъ своихъ.

Какимъ внутреннимъ движеніемъ совершится это, 
какъ ощутится ютъ восторгъ души, котораго хватитъ 
на утоленіе всякой скорби, на примиреніе всякой не
нависти—этого мы не можемъ знать. Мы можемъ только 
жаждать и ожидать этого, да ужъ и жаждаютъ и ожи-
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даютъ всѣ народы, какъ чего-то должнаго и необхо
димаго.

Раса, послѣднею выступившая на историческое по
прище, къ которой принадлежимъ и мы, въ особенно
стяхъ своего психическаго склада несетъ наибольшую 
способность выполнить эту великую задачу. Одинаково 
чуждая стремленія какъ къ внѣшнему объединенію раз
нородныхъ элементовъ, такъ и къ безграничному уеди
ненію каждаго элемента внутрь себя, она исполнена яс
ности, гармоніи, влеченія къ внутреннему согласованію 
какъ себя со всѣмъ окружающимъ, такъ и всего окру
жающаго между совою черезъ себя. Взамѣнъ насиль
ственнаго стремленія романскихъ расъ все соединить 
единствомъ формы, не заглядывая въ индивидуальный 
духъ и не щадя его, и взамѣнъ упорнаго стремленія 
германскихъ расъ соединиться отъ цѣлаго и уйти въ 
нескончаемый міръ подробностей,—раса славянская вхо
дитъ какъ внутреннее единство въ самыя разнообраз
ныя и, повидимому, непримиримыя противоположности. 
Духъ состраданія и терпимости, которому нѣтъ конца, 
и одновременно отвращеніе ко всему хаотичному и су
мрачному, заставляетъ ее, безъ какой-либо насильствен
ности, медленно, но и вѣчно созидать ту гармонію, ко
торая почувствуется же когда-нибудь и другими наро
дами; и, вмѣсто того, чтобы, губя себя, разрушать ее, 
они подчинятся ея духу и пойдутъ, утомленные, ей 
навстрѣчу.

Сознаніе недостаточности тѣхъ идеаловъ, которые 
преслѣдуются другими расами, всего болѣе можетъ 
сосредоточить наши силы на собственномъ. Мы должны, 
наконецъ, понять, что все неисчислимое страданіе, ко
торое несетъ человѣкъ въ исторіи и благословляетъ 
.его, потому что оно дало ему будто бы „познаніе добра

В. Розановъ а
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и зла", въ дѣйствительности несется все-таки напрасно, 
и онъ такъ же далекъ отъ этого познанія, какъ и тогда, 
когда впервые протянулъ къ нему руку. Непереступа- 
емыя границы, которыми опредѣленъ онъ и связанъ, 
даютъ ему только просвѣтъ къ этому познанію, тре
вожащій его и дразнящій, но черезъ который никогда 
не суждено ему взглянуть прямо на солнце правды. И 
мы должны также понять, что неустанное стремленіе 
„соединить разсыпавшееся стадо" человѣчества только 
раздѣлило его непримиримою враждою, и она всегда 
становилась тѣмъ яростнѣй, чѣмъ страстнѣе и насиль- 
ственнѣе были самыя попытки къ соединенію. Понявъ 
это, мы сознаемъ, какъ обманчиво то величіе, къ кото
рому влекся человѣкъ въ своей исторіи. Смиривъ сбой 
духъ, мы увидимъ, что его задачи на землѣ ограничен
нѣе. Переставъ вѣчно обращаться мыслью и желаніемъ 
къ чему-то далекому, мы снова почувствуемъ полноту 
силъ, возвратившихся къ намъ изъ безплоднаго скита
нія. И мы поймемъ, какъ только произойдетъ это, вы
соту тѣхъ задачъ, которыя ранѣе казались намъ такъ 
незначительными и неинтересными. Мы поймемъ, что 
успокоить одно встревоженное сердце, утолить чью-ни- 
будь тоску—это больше и выше, нежели сдѣлать самое 
блестящее открытіе иди удивить міръ ненужнымъ под
вигомъ. Подвиги наши станутъ къ намъ близки, они 
сведутся къ утишенію той скорби, которою залилъ себя 
міръ въ своихъ безплодныхъ стремленіяхъ. И одновре
менно съ тѣмъ, какъ покорится наша гордость, возра
стетъ наше истинное достоинство. Понявъ слабость сво
ихъ силъ передъ великими цѣлями, мы перестанемъ 
бросать человѣческую личность къ подножію ихъ. Мы 
не будемъ болѣе громоздить страданіе на страданіе,, 
чтобы подняться на высоту, откуда насъ видѣли бы са-



мые далекіе народы и будущія времена. Мы поймемъ 
абсолютную значительность человѣка, поймемъ, что ра
дость и свѣтъ въ его сердцѣ, на каждомъ отдѣльномъ 
лицѣ—есть высшее, лучшее и драгоцѣннѣйшее въ исторіи.

Осуществленіе и разлитіе этой гармоніи въ жизни 
вовсе не сознается, какъ высшая задача человѣка на 
землѣ. Долго еще не „перекуются мечи на орала", и, 
конечно, перекуются они силою внутренней радости, а 
не путемъ внѣшняго логическаго сознанія. Послѣднее, 
даже и предпочитая „орала", предварительно накуетъ 
мечей, чтобы ими погнать людей къ ораламъ. Но не 
будемъ обращаться къ тревожнымъ мыслямъ—онѣ ис
черпаны „Легендою". Мы же, ища, чѣмъ побороть ихъ, 
обратимся къ разсмотрѣнію третьей великой вѣтви, на 
которую распался христіанскій міръ.

Какъ Католицизмъ есть романское пониманіе Хри
стіанства, и протестантизмъ—германское, такъ Правосла
віе есть его славянское пониманіе. Хотя корни его дер
жатся въ греческой почвѣ х). и на этой же почвѣ сло
жились его догматы, но весь тогъ особенный духъ, ко
торымъ онъ свѣтится въ исторіи, живо отражаетъ на 
себѣ черты славянской расы. И онъ-то именно значущъ 
въ историческихъ судьбахъ народовъ, а не догматиче
скія различія, которыя, повидимому, одни раздѣляютъ 
Церкви и кажутся такъ легко устранимы. Везъ сомнѣнія 
не filioque вызвало инквизицію, хотя инквизиція была 
только тамъ, гдѣ и filioque. Догматическая разница сов
падала съ характеромъ, съ направленіемъ и духомъ, 
который не имѣетъ никакой связи съ нею и вытекаетъ
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і) Мы, впрочемъ, должны помнить, до какой степени эта почва 
въ первые же вѣка нашей эры, въ эпоху передвиженія народовъ, 
пропиталась славянскими элементами.
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исключительно изъ расовыхъ особенностей романскаго 
племени. И если бы этой разницы не было, можно быть 
увѣреннымъ, что народы германскіе и славянскіе все 
равно неудержимо разошлись бы въ пониманіи Хри
стіанства и его практикѣ съ народами романскими, и 
потомъ разошлись бы еще между собой. И теперь по
тому такъ упорно каждая Церковь противится сліянію 
съ которою-нибудь другой, что въ сущности не въ дог
матахъ только, но во всемъ своемъ внутреннемъ сло
женіи, въ каждой чертѣ своего характера, она есть нѣчто 
глубоко своеобразное и совершенно особенное отъ про 
чихъ Церквей. И это потому, что жизнь, которая бьется 
въ нихъ, бьется въ каждой по особому типу.

И, однако, одно Евангеліе и одинъ духъ свѣтится 
въ немъ. Если мы захотимъ себѣ дать отчетъ, который 
же изъ трехъ типовъ жизни соотвѣтствуетъ ему, мы 
непреодолимо и невольно должны будемъ сказать, что 
это—духъ Православія. Когда намъ будутъ указывать 
на неизъяснимое величіе Католицизма, на безбрежность 
мысли, заложенной въ немъ, которою онъ увитъ и обо
снованъ съ сѣдой схоластики и до нашихъ дней,—мы 
согласимся со всѣмъ этимъ и признаемъ также, что 
ничего подобнаго нѣтъ въ нашей Церкви и ея исторіи. 
Если намъ будутъ указывать на всѣ плоды протестан
тизма, на эту богобоязненность жизни, на свободу кри
тики въ немъ и высокое просвѣщеніе, которое отсюда 
вытекло—мы скажемъ, что все это видимъ и никогда 
не закрывали на это глаза. Мы спросимъ только: но 
христіанство, но духъ евангельскій, но тб, чему училъ 
насъ словомъ и жизнью Спаситель? Ничего нѣтъ у 
насъ, ни высокихъ подвиговъ, ни блеска завоеваній 
умственныхъ, ни замысловъ направить пути исторіи. 
Но б о т ъ  передъ вами бѣдная церковь, вокругъ раз-



сѣянные, около нея группирующіеся домики. Войдите 
въ нее и прислушайтесь къ нестройному пѣнію дьячка 
и какого-то мальчика, Богъ знаетъ откуда приходящаго 
помогать ему. Сѣдой высокій священникъ служитъ все
нощную. Посреди церкви, на аналоѣ, лежитъ образъ, 
и неторопливо тянутся къ нему изъ своихъ угловъ нѣ
сколько стариковъ и старухъ. Всмотритесь въ лица 
всѣхъ этихъ людей, прислушайтесь къ голосу ихъ. Вы 
увидите, что то, чтб уже утеряно всюду, чтб не при
ходитъ на помощь любви и не укрѣпляетъ надежду— 
вѣра—живетъ въ этихъ людяхъ. То сокровище, безъ 
котораго неудержимо изсякаетъ жизнь, котораго не на
ходятъ мудрые, которое убѣгаетъ отъ безсильно жаж
дущихъ и гибнущихъ—оно свѣтится въ этихъ простыхъ 
сердцахъ; и тѣ страшныя мысли, которыя смущаютъ 
насъ и тяготятъ міръ, очевидно никогда не тревожатъ 
ихъ умъ и совѣсть. Они имѣютъ вѣру, и съ нею на
дѣются, при ея помощи любятъ. Чтб въ томъ, что дья- 
чекъ невнятно читаетъ на клиросѣ молитвы: но онъ 
вѣритъ смыслу ихъ, и тѣ, которые слушаютъ его, ни- 
сколько не сомнѣваются, что за этотъ смыслъ онъ умретъ, 
если будетъ нужно, и внидетъ въ царство небесное; 
какъ и всѣ они умрутъ и по дѣламъ своимъ примутъ 
мзду, къ которой готовятся.

Съ этимъ покоемъ сердца, съ этою твердостью жизни 
могутъ-ли сравниваться экзальтація протестантизма и 
всемірные замыслы великой и гибнущей Церкви? Уны
ніе въ первомъ, тоскующее желаніе во второй неесть-ли 
симптомы утраты чего-то, безъ чего храмъ остается 
только зданіемъ, и толпа молящихся—только собрав
шеюся толпою? И весь блескъ искусствъ, которымъ 
они окружаютъ себя, эта несравненная живопись, эта 
влекущая музыка, эти величественные каѳедралы—не
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вытекаетъ ли все это изъ желанія пробудить въ себѣ 
то, чтб въ тѣхъ бѣдныхъ молящихся никогда не засы
пало, найти утраченное, что въ той невидной церкви 
не было потеряно. Весь необъятный порывъ желанія, 
которымъ полна и трепещетъ Европа, не есть-ли только 
желаніе залить великую грусть, которую она хочетъ и 
не можетъ пересилить; и вся красота, величіе и разно
образіе ея жизни, ея цивилизаціи не напоминаетъ-ли 
великолѣпную ризу, въ которую никогда болѣе не обле
чется священникъ?

Такъ-то произошло въ исторіи это необъяснимое и 
глубокое явленіе, по которому у „неимущаго отнялось 
и имущему прибавилось". Въ прекрасномъ евангель
скомъ образѣ Маріи и Марѳы, принявшихъ въ свой 
домъ Спасителя, какъ будто высказаны эти неисповѣ
димыя судьбы Церкви. Марѳа, когда вошелъ Онъ, сму
тилась и заторопилась; она думала о богатомъ угощеніи 
и, въ хлопотахъ о нихъ, забыла даже о Томъ, для Кого 
они. „Марія же, сестра ея, сѣла у ногъ Іисуса и слушала 
слово Его“. Измученная и раздраженная на нее, Марѳа 
подошла къ Учителю и сказала: „Господи, или Тебѣ 
нужды нѣтъ, что сестра моя одну меня оставила слу
жить?" И тогда произнесъ Онъ слова, въ которыхъ 
звучитъ смыслъ всей жизни и исторіи: „Ты заботишься 
о многомъ, Марѳа, а одно только нужно; Марія же из
брала благую часть, которая не отнимется у нея“.

Нашей Святой Церкви, по неисповѣдимымъ путямъ 
Промысла, суждено было избрать это „единое", которое 
только и нужно. Она только вѣрила въ Спасителя, слу
шала слово Его. Будемъ молиться, чтобы эта вѣра ни
когда не была отнята у насъ, и не будемъ, по завѣту 
Учителя, сожалѣть, что наши суетливыя сестры такъ 
иного успѣли сдѣлать.
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Насколько изсякаетъ въ насъ сокровище вѣры, на- 
столько мы начинаемъ тревожиться идеалами, которыми 
живутъ другія Церкви г)—безбрежнымъ развитіемъ внут
ренняго чувства и субъективнаго мышленія, иди забо
тами о судьбахъ человѣчества и его внѣшнемъ устрое
ніи. Этими заботами мы силимся наполнить пустоту, 
которая образуется въ нашей душѣ съ утратой вѣры, 
и это происходитъ всякій разъ, когда почему-либо мы 
теряемъ живыя связи со своимъ народомъ. „Легенда о 
Великомъ Инквизиторѣ" есть выраженіе подобной тре
воги,—высшее, какое когда-либо появлялось; потому что 
пустота, которую она замѣщаетъ,—зіяющая, въ кото
рой дно не только очень глубоко, но, кажется, его и со- 
всѣмъ нѣтъ. Вспомнимъ слова Ивана въ отвѣтъ Алешѣ: 
„наконецъ-то ты догадался*,—и на чтб они были отвѣчены.

Въ этомъ смыслѣ, т.-е. въ отношеніи къ нашей исто
рической жизни, она есть самая ядовитая капля, кото
рая стекла, наконецъ, и отдѣлилась изъ той фазы ду
ховнаго развитія, которую мы проходимъ вотъуже два 
вѣка. Ббльшей горечи, большаго отчаянія, и, прибавимъ 
также, большого величія въ своемъ отрицаніи родныхъ 
основъ жизни мы не только не переживали никогда, 
но, нельзя въ этомъ сомнѣваться, и не будемъ пере
живать. „Легенда" вообще есть нѣчто единственное въ 
своемъ родѣ. Шутливыя и двумысленныя слова, кото
рыми Фаустъ отдѣлывается отъ вопросовъ Маргариты 
о Богѣ, темнота религіознаго сознанія въ Гамлетѣ-—все 
это только бѣдный лепетъ въ сравненіи съ тѣмъ, чт®

1) Здѣсь видимъ мы объясненіе неудержимаго влеченія къ 
сліянію съ другими Церквами, которое время отъ врѳменя выска
зываютъ у насъ иные.



200 В. Р О З А Н О В Ъ

было сказано и что спрошено въ маленькомъ трактирѣ 
за перегородкой, куда прихотливо нашъ великій худож
никъ ввелъ выразителей своихъ думъ, а потомъ, раз
двинувъ вѣка—показалъ чудную картину явленія Христа 
„смрадному и страдающему человѣчеству", и введя Его 
въ мрачное подземелье инквизиціи—снова показалъ от- 
туда далекую пустыню полторы тысячи лѣтъ назадъ, 
и въ ней Его, готоваго выступить на спасеніе человѣ
ческаго рода, и передъ нимъ Искусителя, который го
воритъ, что это не нужно, что не съумѣетъ Онъ спасти 
людей, не зная ихъ истинной природы, и ранѣе или 
позже за это спасеніе придется взяться ему, лучше 
знающему эту природу и... любящему людей не метъе, 
нежели Онъ.

Черты истинно сатанинскія, не тб, чтб могъ бы по
думать человѣкъ о Зломъ Духѣ, его подстерегающемъ, 
но что могъ бы сказать о себѣ самъ Злой Духъ—уди
вительнымъ и непостижимымъ образомъ вылились въ 
этой „Легендѣ4. Алеша, бѣдный, трепещущій Алеша, 
только еще растущій, безсильно поднимающій руки къ 
небу—истинное олицетвореніе малаго ростка въ огром
номъ гніющемъ сѣмени жизни—какъ бы разбитъ и по
давленъ этимъ мощнымъ исповѣданіемъ зла, признані
ями „умнаго Духа пустыни, Духа смерти и разрушенія". 
Повторяемъ, образы инквизитора, студента, самаго ху
дожника и Искушающаго Духа, который стоитъ за всѣми 
ими, мелькаютъ одинъ изъ-за другого, теряютъ рѣз
кость индивидуальныхъ очертаній и сливаются въ одно 
существо, голосъ котораго мы слышимъ и понимаемъ, 
Лица же и имени его не различаемъ. Какъ бы расте
рянный, не находя ни въ чемъ опоры, онъ хватается за 
свое сердце, за ту жизнь, которая въ немъ бьется, зако
новъ которой онъ не знаетъ,—и знаетъ, однако, что она
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хороша. Въ непостижимой силѣ и красотѣ жизни, намъ 
данной и нами благословляемой, но и непостижимой для 
насъ, таинственной, онъ находитъ эту опору противъ 
Злого Духа:

— „ Братъ, какъ же ты будешь жить? спрашиваетъ 
онъ.

Въ этомъ восклицаніи и лежитъ весь смыслъ и вся 
сила опроверженія: признаніе ограниченности своего ума, 
который даже такого близкаго, намъ родного явленія, 
какъ жизнь, не можетъ не только постигнуть, но и сколъ- 
ко-нибудь приблизиться къ его пониманію, и уже, ко
нечно, не въ силахъ постичь строеніе мірозданія и источ
ники добра и зла. Прилѣпленные къ жизни, даже „не 
понимая ея смысла", мы непреодолимо начинаемъ ду
мать, что есть въ ней нѣчто неизмѣримо болѣе глубо
кое, нежели тогъ жалкій смыслъ, который мы хотѣли 
бы въ ней видѣть, и, найдя только его, готовы были 
бы примириться съ нею, „принять ее“. Ощущеніе ми
стическаго, въ чемъ коренится наше бытіе, хотя мы его 
не видимъ, наполняетъ нашу душу, смиряетъ нашъ умъ, 
но и возвращаетъ намъ силу жизни. „Правъ Ты, Господи, 
и неисповѣдимы пути Твои“, невольно говоримъ мы въ 
своей душѣ, когда послѣ всѣхъ неизъяснимыхъ тревогъ 
и мукъ сознанія, снова возвращаемся къ покою простой 
вѣры, къ атому прочному слѣдствію исповѣданія непо
стижимаго.

Съ прочностью вѣры этой соединены и надежды 
наши. Въ „ Легендѣ которую мы разбирали, есть одинъ 
пропускъ: говоря объ „оправданныхъ", она ничего не 
говоритъ о прощенныхъ. Между тѣмъ, тотчасъ послѣ 
словъ Откровенія, въ которыхъ сказано, что первыхъ 
будетъ сто сорокъ четыре тысячи, сдѣлано радостное 
обѣтованіе и объ остальныхъ. Мы приведемъ это обѣ-
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тованіе, и пусть святые звуки его превозмогутъ тогъ 
сумракъ и отчаяніе, среди котораго мы такъ долго вра
щались, говоря о „Легендѣ":

„Послѣ сего взглянулъ я“, говоритъ Св. Іоаннъ о 
своемъ видѣніи, „и б о т ъ , великое множество людей, ко
тораго никто не могъ перечесть, изъ всѣхъ племенъ и 
колѣнъ и народовъ и языковъ, стояло передъ Престо- 
ломъ и передъ Агнцемъ въ бѣлыхъ одеждахъ и съ 
пальмовыми вѣтвями въ рукахъ своихъ.

„И восклицали громкимъ голосомъ, говоря: спасеніе 
Богу нашему, сидящему на Престолѣ, и Агнцу!

„И всѣ Ангелы стояли вокругъ Престола и старцевъ 
и четырехъ животныхъ, и пали передъ Престоломъ на 
лица с б о и , и поклонились Богу, говоря: „аминь, благо
словеніе и слава и премудрость и благодареніе и честь 
и сила, и крѣпость Богу нашему во-вѣки вѣковъ".

„И начавъ рѣчь, одинъ изъ старцевъ спросилъ меня: 
сіи облеченные въ бѣлыя одежды кто и откуЬа пришли?

„Я сказалъ ему:—Ты знаешь, господинъ. И онъ ска
залъ мнѣ:—Это тѣ, которые пришли отъ великой скорби: 
они омыли одежды с б о и  и  убѣлили ихъ кровью Агнца.

„За это они пребываютъ нынѣ предъ Престоломъ 
Бога и служатъ Ему день и ночь въ Храмѣ Его, и Си
дящій на престолѣ будетъ обитать въ нихъ.

„Они не будутъ уже ни алкать, ни жаждать, и не 
будетъ палить ихъ солнце и никакой зной.

„Ибо Агнецъ, который среди Престола, будетъ пасти 
ихъ и водить ихъ на живые источники водъ; и отретъ 
Богъ всякую слезу съ очей ихъ" (гл. VII, ст. 9—17).

Въ великомъ образѣ этомъ явлено заключеніе зем
ныхъ судебъ человѣка. Въ словахъ книги Бытія, при
веденныхъ нами въ самомъ началѣ 1), указана исходная

1) Въ эпиграфѣ.
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точка, откуда начались его скитанія. Сэма же „Легенда"— 
это горькій его плачъ, когда, потерявъ невинность и 
оставленный Богомъ, онъ вдругъ понялъ, что теперь 
совершенно одинъ, со своею слабостью, со своимъ грѣ
хомъ, съ борьбою свѣта и тьмы въ душѣ своей

Преодолѣвать эту тьму, помогать этому свѣту—б о т ъ  
все, что можетъ человѣкъ въ своемъ земномъ стран
ствіи, и что онъ долженъ дѣлать, чтобы успокоить свою 
встревоженную совѣсть, такъ отягощенную, такъ боль
ную, такъ неспособную болѣе выносить сб о и  страданія. 
Ясное познаніе того, откуда этотъ свѣтъ и откуда тьма, 
можетъ болѣе всего укрѣпить его надеждою, что не вѣчно 
же суждено ему оставаться ареною борьбы ихъ.



ПРИЛОЖЕНІЯ

Къ стр. 5. „Въ Легендѣ о Великомъ Инквизиторѣ схо
ронена завѣтная мысль автора, безъ которой не были бы написаны 
не только Братья Карамазовы, но и многія другія его произ
веденія; по крайней мѣрѣ, не было бы въ нихъ всѣхъ самыхъ луч
шихъ и высокихъ мѣстъ".

Первая слагающая идея этой Легенды: о неустроимости 
природы человѣческой раціонально, выражена Достоевскимъ 
впервые и всего подробнѣе въ 1856 г. въ „Запискахъ изъ под
полья “— діалектически, и потомъ въ 1866 г. образно —  въ 
„Преступленіи и Наказаніи*:

„0, скажите, кто это первый объявилъ, кто первый провозгла
силъ, что человѣкъ потому только дѣлаетъ пакости, что не 
знаетъ настоящихъ своихъ интересовъ; а что, если-бъ его 
просвѣтить  ̂ открыть ему глаза на его настоящіе, нор
мальные интересы, то человѣкъ тотчасъ же пересталъ бы дѣ
лать пакости, тотчасъ же сталъ бы добрымъ и благороднымъ, 
поточу что, будучи просвѣщеннымъ и понимая настоящія свои вы
годы, именно увидѣлъ бы въ добрѣ собственную свою выгоду, 
а извѣстно, что ни одинъ человѣкъ не можетъ дѣйствовать, 
за-знамо, противъ собственныхъ своихъ выгодъ, слѣдственно, 
такъ сказать, по необходимости сталъ бы дѣлать добро? 
0, младенецъ! 0, чистое, невинное дитя! Да когда же, во-первыхъ, 
бывало, во всѣ эти тысячелѣтія, чтобъ человѣкъ дѣйствовалъ только 
изъ одной своей собственной выгоды? Что же дѣлать съ милліонами
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фактовъ, свидѣтельствующихъ о томъ, какъ люди за-знамо, 
то есть вполнѣ понимая сбои настоящія выгоды, отстав
ляли ихъ на второй планъ и бросались на другую до- 
рогу, на рискъ, « а  явосъ, никѣмъ и ничѣмъ ^принуждаемые къ 
тому, а, какъ будто именно только не желая указанной до
роги, и упрямо, своевольно пробивали другую, трудную, нелѣ
пую, отыскивая ее чутъ не въ потемкахъ. Бѣдъ, значитъ, имъ 
дѣйствительно это упрямство и своеволіе было пріятнѣе воя- 
кой выгоды... Выгода! Что такое выгода? Да и берете-ли вы на 
себя совершенно точно опредѣлить, въ чемъ именно человѣческая 
выгода состоитъ? А что, если такъ случится, что человѣческая вы- 
года, иной разъ, не только можетъ, но даже и должна 
именно въ томъ состоять, чтобъ въ иномъ случаѣ себѣ 
худого пожелать, а  не выгоднаго?1) А если такъ, если только 
можетъ быть этотъ случай, то все правило прахомъ пошло. Какъ 
вы думаете, бываетъ-ли такой случай? Вы смѣетесь; смѣйтесь, го
спода, но только отвѣчайте: совершенио-ли вѣрно сосчитаны 
выгоды человѣческія? Нѣтъ-ли такихъ, которыя не только 
не уложились, но и не могутъ уложиться ни въ какую 
классификацію? Вѣдь вы, господа, сколько мнѣ извѣстно, весь 
вантъ реестръ человѣческихъ выгодъ ваяли среднимъ числомъ изъ 
статистическихъ цифръ и изъ научно-экономическихъ формулъ. Вѣдь, 
ваши выгоды—это благоденствіе. богатство, свобода, по
кой, ну и такъ далѣе, и такъ далѣе, такъ что человѣкъ, который 
бы, напримѣръ, явно и за-внамо поіпелъ противъ всего этого 
реестра, былъ бы по вашему, ну да и, конечно, по моему— обску
рантъ или севсѣмъ сумасшедшій, такъ-ли? Но вѣдь вотъ что уди-

і) Бентамъ: „...возражающіе противъ принципа пользы, соб
ственно говоря, утверждаютъ, что есть случаи, когда сообразоваться 
съ пользою—было бы несообразно съ нею* („Введеніе въ основанія 
нравственности и законодательства*, гл. I, 13 J. Онъ думалъ -это 
неопровержимо; логически—такъ, но психологически слиткомъ 
легко опровергается.
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вителъно: отчего это такъ происходитъ, что всѣ эти статистики, муд
рецы и любители рода человѣческаго, при исчисленіи человѣческихъ 
выгодъ, постоянно одну выгоду пропускаютъ? Даже и въ разм
ечетъ ее не берутъ въ томъ видѣ, въ какомъ ее слѣдуетъ брать, 
а отъ ѳтого гі весъ фазсчетъ зависитъ. Бѣда бы не велика, 
взять бы ее, эту выгоду, да и занесть въ списокъ. Но въ томъ-то 
и пагуба, что эта мудреная выгода ни въ какую классифи 
націю не попадетъ, и ни въ одинъ списокъ не умѣщается. 
У меня, наоримѣръ, есть пріятель... Эхъ, господа, да вѣдь и валъ 
онъ пріятель; да и кому, кому онъ не пріятель! Приготовляясь къ 
дѣлу, этотъ господинъ тотчасъ же изложитъ вамъ, велерѣчиво и 
ясно, какъ именно надо ему поступить но законамъ разсудка и 
истины. Мало того, съ волненіемъ и страстью будетъ говорить вамъ 
о настоящихъ, нормальныхъ человѣческихъ интересахъ; съ насмѣш
кой укоритъ близорукихъ глупцовъ, не понимающихъ ня своихъ вы
годъ, ни настоящаго значенія добродѣтели, и— ровно черезъ четверть 
часа, безъ всякаго внезапнаго, посторонняго повода, а именно по- 
чему-то такому внутреннему, что сильнѣе всѣхъ его 
интересовъ, — выкинетъ совершенно другое колѣно, та
вотъ явно пойдетъ противъ того, объ чемъ симъ и гово
рилъ: и противъ законовъ разсудка и противъ собственной 
выгоды, ну, однимъ словомъ, противъ всего... Предупрежду, что 
мой пріятель— лицо собирательное, и потому только его одного ви
нить— какъ-то трудно. То-то и есть, господа: не существу етъ-ли 
и въ самомъ дѣлѣ нѣчто такое, что почти всякому чело
вѣку дороже самыхъ лучшихъ его выгодъ или (чтобъ ужъ 
логики не нарушать) есть одна такая самая выгодная вы
года (именно пропускаемая-то, вотъ объ которой сейчасъ гово
рили), которая главнѣе и выгоднѣе всѣхъ другихъ выгодъ 
и для которой человѣкъ, если понадобится, готовъ про
тивъ всѣхъ законовъ пойдти, то есть противъ разсудка, 
чести, покоя, благоденствія;— однимъ словомъ, противъ всѣхъ 
этихъ прекрасныхъ и полезныхъ вещей, лишь бы только достигнуть
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этой первой первоначальной, самой выгодной выгоды, которая ему 
дороже всего.

»—  5у, такъ все-таки „выгоды же“— перебиваете вы меня.—  
„Позвольте-съ, мы еще объяснимся, да и не въ каламбурѣ дѣло, а 
въ томъ, что эта выгода именно тѣмъ и замѣчательна, что веѣ 
чаши классификаціи разрушаешь и есть системы, соста
вленныя любителями рода человѣческаго для счастья 
рода человѣческаго, постоянно разбиваетъ. Однимъ словомъ, 
всему мѣшаетъ. Но прежде, чѣмъ я вамъ назову эту выгоду, я хочу 
себя компрометировать лично и потому дерзко объявляю, что воѣ 
эти прекрасныя системы, воѣ эти теоріи разъясненія человѣче
ству настоящихъ нормальныхъ его интересовъ съ тѣмъ, чтобъ ояо, 
необходимо стремясь достигнуть этихъ интересовъ, стало бы тотчасъ 
же добрымъ и благороднымъ, —  поимѣетъ, по моему мнѣнію, одна 
логистика! Да-съ, логистика. Вѣдь утверждать хоть эту теорію об
новленія всего рода человѣческаго посредствомъ системы 
его собственныхъ выгодъ, вѣдь это, по моему, почти тоже... ну, 
хоть утверждать, нанримѣръ, вслѣдъ за Боклемъ, что отъ цивили
заціи человѣкъ смягчается, слѣдственно становится ненѣе кровожа
денъ и менѣе способенъ къ войнѣ. По логикѣ-то, кажется, у него 
такъ и выходитъ. Но до того человѣкъ пристрастенъ къ системѣ и 
къ отвлеченному выводу, что готовъ умышленно исказить правду, 
готовъ видомъ не видать и слыхомъ не слыхать, только чтобъ оправ
дать свою логику. Потому и беру этотъ примѣръ, что это слиткомъ 
яркій примѣръ. Да оглянитесь кругомъ: кровь рѣкою льется, да еще 
развеселымъ такимъ образомъ, точно шампанское! Вотъ вамъ все 
наше девятнадцатое столѣтіе, въ которомъ жилъ и Бокль. Ботъ вамъ 
Наполеонъ— и великій, и теперешній. Вотъ вамъ Сѣверная Америка—  
вѣковѣчный союзъ. Вотъ вамъ, наконецъ, каррикатурный Шлезвигъ- 
Гольштейнъ... И что такое смягчаетъ въ насъ цивилизація? Циви
лизація вырабатываетъ въ человѣкѣ только многосто
ронность ощущеній и... рѣшительно ничего больше! А 
черезъ развитіе этой многосторонности человѣкъ еще, по-
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жалуй, дойдетъ до того, что отыщетъ въ крови наслажденіе. 
Бѣдъ это ужъ и случалось съ нимъ. Замѣчали-ли вы, что самые 
утонченные кровопроливцы почти оплотъ были самые 
цивилизованные господа, которымъ всѣ эти разные Атиллы, да 
Стельки Разини иной разъ въ подметки не годились, и если они не 
такъ ярко бросаются въ глаза, какъ Атилла и Стенька Разинъ, 
такъ это именно потому, что они слиткомъ часто встрѣчаются, слит
комъ обыкновенны, примелькались. По крайней мѣрѣ, отъ ци
вилизаціи человѣкъ сталъ если не болѣе кровожаденъ, 
то ужъ навѣрное хуже, гаже кровожаденъ, нѣмъ прежде. 
Прежде онъ видѣлъ въ кровопролитіи справедливость п съ спокой
ною совѣстью истреблялъ кого слѣдовало; теперь же мы хотъ и счи
таемъ кровопролитіе гадостью, а все-таки этою гадостью занимаемся, 
да еще больше, чѣмъ прежде. Что хуже?— Сами рѣшите. Говорятъ, 
Клеопатра (извините за примѣръ изъ римской исторіи) любила вты
кать золотыя булавки въ груди своихъ невольницъ и находила на
слажденіе въ ихъ крикахъ и корчахъ. Вы скажите, что это было во 
времена, говоря относительно, варварскія; что и теперь времена вар
варскія, потому что (тоже говоря относительно) и теперь булавки 
втыкаются; что и теперь человѣкъ хоть и научился иногда видѣть 
яснѣе, чѣмъ во времена варварскія, но еще далеко не пріучился 
поступать такъ, какъ ему разумъ и науки указываютъ. Но все-таки 
вы совершенно увѣрены, что онъ непремѣнно пріучится, когда со
вам ъ пройдутъ кой-какія старыя, дурныя привычки, и когда здра
вый смыслъ и наука вполнѣ перевоспитаютъ и нормально напра
вятъ натуру человѣческую. Вы увѣрены, что тогда человѣкъ и 
самъ перестанетъ добровольно ошибаться и, такъ сказать, 
по неволѣ не захочетъ разнять свою волю съ нормаль
ными своими интересами. Мало того: тогда, говорите вы, сама 
наука научитъ человѣка (хоть это ужъ и роскошь, по моему), 
что ни волиу ни каприза на самомъ-то дѣлѣ у него и нѣтъ, 
да и никогда не бывало, а что онъ самъ не болѣе, какъ 
яѣчто въ родѣ фортепіанной клавиши или органнаго
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штифтика\\ и что сверхъ того —  на свѣтѣ есть еще законы 
природы; такъ что все, что онъ ни дѣлаетъ, дѣлается ѳовсе 
не по его хотѣнью, а само собою, по законамъ природы. 
Слѣдственно, эти законы природы стоитъ только открыть, и ужъ 
за поступки сбои человѣкъ отвѣчать не будетъ и жить 
ему будетъ чрезвычайно легко. Всѣ поступки человѣческіе, само со
вою, будутъ расчислены тогда по этимъ законамъ, математически, 
въ родѣ таблицы логарифиовъ, до 100,000-ой доли и занесены въ 
календарь; или, еще лучше, появятся нѣкоторыя благонамѣрен
ныя изданія, въ родѣ теперешнихъ энциклопедическихъ лексиконовъ, 
въ которыхъ все будетъ такъ точно исчислено и обозначено, что на 
свѣтѣ уже не будетъ болѣе ни поступковъ, ни приключеній.

„Тогда-то,— это все вы говорите,— настанутъ новыя эконо
мическія отношенія, совсѣмъ ужъ готовыя и тоже вы
численныя съ математическою точностью, такъ что въ 
одинъ мигъ исчезнутъ всевозможные вопросы, собственно по
молу, что на нихъ получатся всевозможные отвѣты. 
Тогда выстроится хрустальный дворецъ. Тогда... Ну, однимъ 
словомъ, тогда прилетитъ птица Каганъ. Конечно, никакъ нельзя 
гарантировать (это ужъ я  теиерь говорю), что тогда не будетъ, 
напримѣръ, ужасно скучно х) (потому что чмо-жъ и дѣлать- 
то, когда все будетъ расчислено по табличкѣ), зато все бу
детъ чрезвычайно благоразумно. Конечно, отъ скуки чего не выду
маешь! Вѣдь и золотыя булавки отъ скуки втыкаются, но это бы 
все ничего. Скверно т<5 (это опятъ таки я говорю), что, чего 
добраго, пожалуй, и золотымъ булавкамъ тогда обрадуются. Вѣдь 
глупъ человѣкъ, глупъ феноменально. То-есть онъ хотя и вовсе не 
глупъ, но ужъ зато неблагодаренъ такъ, что поискать другого— такъ 
не найдти. Вѣдь я, напримѣръ, нисколько не удивлюсь, если вдругъ

і) См. ниже, въ этихъ же прилооюеніяхъ, о скукѣ при буду
щемъ окончательномъ устроеніи людей,—и о необходимости утолить
*ее, разсѣять хотя бы цѣною крови, временно и преднамѣренно 
по атому допускаемой.

B Розановъ 14
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ни съ того, ни съ сего, среди всеобщаго будущаго благоразумія 
возникнетъ какой-нибудь джентльменъ, съ неблагородной иди, лучше 
сказать, съ ретроградной и насмѣшливою физіономіей, упретъ руки 
въ боки и скажетъ намъ всѣмъ: а что, господа, не столкнуть- 
ли намъ все это благоразуміе съ одного разу, ногой, пра
хомъ, единственно съ тою цѣлью, чтобъ всѣ эти лога- 
рифмы отправились къ чорту, и чтобъ намъ опятъ по 
своей глупой волѣ пожить х). Это-бы еще нпчего, но обидно 
то, что вѣдь непремѣнно и послѣдователей найдетъ: такъ человѣкъ 
устроенъ. И все это отъ самой пустѣйшей причины, объ которой бы, 
кажется, и упоминать не стоитъ: именно оттого, что человѣкъ 
всегда и вездѣ, кто-бы онъ ни былъ, любилъ дѣйство
вать такъ, какъ хотѣлъ, а вовсе не такъ, какъ повелѣ
вали ему разумъ и выгода; хотѣть же можно и прошивъ 
собственной выгоды, а иногда и положительно должно (это 
ужъ моя идея). Свое собственное, вольное и свободное хотѣнье, 
свой собственный, хотя бы самый дикій капризъ, своя 
фантазія, раздраженная иногда хотъ бы даже до сума
сшествія,—вотъ это-то все и есть та самая, пропущенная, самая 
выгодная выгода, которая ни подъ какую классификацію 
не подходитъ и отъ которой всѣ системы и теоріи по
стоянно разлетаются къ чорту. И съ чего это взяли всѣ эти 
мудрецы, что человѣку надо какого-то нормальнаго, какого-то 
добродѣтельнаго хотѣнія? Съ чего это непремѣнно вообразили 
они, что человЬку надо непремѣнно благоразумно-выгоднаго хо-

!) Въ одной изъ своихъ критическихъ статей г. Н. Михайдов- 
скій возражаетъ на это, что „подобнаго господина свяжутъ и убе
рутъ*. Но ѳто—механическій отвѣтъ, не разрѣшающій психологи
ческую задачу, й  Достоевскій зналъ, что „убрать “можно, но уже не 
„уберешь*, когда подобныхъ будутъ тысячи, когда встанетъ чело
вѣчество, ненасыщенное „ариѳметикой". Д-—ій беретъ задачу насы
щенія, и кто хочетъ отвѣчать ему—долженъ отвѣчать именно на 
этотъ вопросъ.
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тѣнъя? Человѣку надо одного пошло—самостоятельнаго хо
тѣнья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и къ чему бы ни 
привела. Ну и хотѣнье вѣдь...

„—  Ха-ха-ха! Да вѣдь хотѣнья-то, въ сущности, если хотите, и 
нѣтъ,— прерываете вы съ хохотомъ. Наука даже по сю нору до того 
успѣла разанатомировать человѣка, что ужъ и теперь намъ извѣ
стно, что хотѣнье и, такъ называемая, свободная воля
— есть ничто иное, какъ...

„—  Постойте, господа, я и самъ такъ начать хотѣлъ. Я, при
знаюсь, даже испугался. Я только что хотѣлъ было прокричать, что 
хотѣнье, вѣдь, чортъ знаетъ отчего зависитъ, и что это, 
пожалуй, и слава Богу, да вспомнилъ про науку-то и... осѣкся. 
А вы тутъ и заговорили. Вѣдь въ самомъ дѣлѣ, ну, если и вправду 
найдутъ когда-нибудь формулу всѣхъ нашихъ хотѣній и 
капризовъ, то есть отъ чего они зависятъ, по какимъ именно 
законамъ происходятъ, какъ именно распространяются, 
куда стремятся въ такомъ-то и въ такомъ-то случаѣ и 
проч., то есть настоящую математическую формулу, — такъ 
вѣдь тогда человѣкъ тотчасъ-же, пожалуй, и перестанетъ 
хотѣть, да еще, пожалуй, и навѣрное перестанетъ. Ну, что 
за охота хотѣть по табличкѣ? Мало того: тотчасъ-же обра
тится онъ изъ человѣка въ органный штифтикъ или въ 
родѣ того; потому, что-же такое человѣкъ безъ желаній, 
безъ воли и безъ хотѣній, какъ не штифтикъ въ органномъ 
валѣ? Какъ вы думаете? Сосчитаемъ вѣроятности,— можетъ это слу
читься или нѣтъ?

„—  Гм... рѣшаете вы, наши хотѣнья большею частью бываютъ 
ошибочны отъ ошибочнаго взгляда на наши выгоды. Мы потому 
и хотимъ иногда чистаго вздору, что въ этомъ вздорѣ видимъ, 
по глупости нашей, легчайшую дорогу къ достиженію какой- 
нибудъ заранѣе предположенной выгоды, Ну, а когда все

14*
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это будетъ растолковано, расчислено на бумажкѣ (чтб очень 
возможно, потому что гнусно-же и безсмысленно заранѣе вѣрить, 
что иныхъ законовъ природы человѣкъ никогда не узнаетъ) —  то 
тогда, разумѣется, не будетъ, такъ называемыхъ, желаній. 
Бѣдъ, если хотѣнье стакнется когда-нибудь совершенно съ 
разсудкомъ, такъ, вѣдь, ужъ мы будемъ тогда разсуждать, а 
не хотѣть собственно потому, что вѣдь нелъзя-же> напримѣръ, 
сохраняя разсудокъ, хотѣть безсмыслицы, и, такимъ образомъ, 
за-знамо идти прошивъ разсудка и желать себѣ вреднаго... 
А такъ какъ всѣ хотѣнья п разсужденія могутъ быть дѣй
ствительно вычислены, потому что когда-нибудь откроютъ-же за
коны  ̂ такъ называемой, нашей свободной воли: то, стало быть, 
и, кромѣ шутокъ, можетъ устроиться что-нибудь въ родѣ таб
лички, такъ что мы, и дѣйствительно, хотѣть будемъ по 
этой табличкѣ. Вѣдь если мнѣ, напримѣръ, когда-нибудь разчислятъ 
и докажутъ, что если я показалъ такому-то кукишъ, такъ именно 
потому, что не могъ не показать и что непремѣнно такимъ-то паль
цемъ долженъ былъ его показать, такъ чтб-же тогда во мнѣ сво- 
боднаго-то остается, особенно если я ученый и гдѣ-нибудь курсъ 
наукъ кончилъ? Вѣдь я тогда впередъ всю мою жизнь на 
тридцать лѣтъ разсчитать могу; однимъ словомъ, если и устро
ится это, такъ вѣдь намъ ужъ нечего будетъ дѣлать; 
все равно надо будетъ понять. Да и вообще мы должны не уста
вая повторять себѣ, что непремѣнно въ такую-то минуту и въ та- 
кихъ-то обстоятельствахъ— природа насъ не спрашивается; что нужно 
принимать ее такъ, какъ она есть, а не такъ, какъ мы фантази
руемъ, и если мы дѣйствительно стремимся къ табличкѣ и къ 
календарю, ну, и... хоть бы даже и къ ретортѣ *), то 
чтб же дѣлать, надо принять і  реторту! Не то она сама, безъ 
насъ, примется.,.

х) Т. ѳ, къ знаменитой ретортѣ алхимиковъ, гдѣ, по извѣстному 
рецепту и извѣстнымъ способомъ, изготовлялся человѣкъ—Homun
culus.
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„ Да-съ, но вотъ тутъ-то для меня и занятая! Господа, вы пеня 
извините, что я зафилософствовался; тугъ сорокъ лѣтъ подполья! 
Позвольте пофантазировать. Впдите-ли-съ: разсудокъ, господа, есть 
вещь хорошая, это безспорно, но разсудокъ есть только разсудокъ 
и удовлетворяетъ только разсудочной способности че- 
ловѣка, а хотѣнье есть проявленіе всей жизни, то-естъ 
всей человѣческой жизни, и съ разсудкомъ, и со всѣми 
почесываніями. И хоть жизнь наша, въ этомъ проявленіи, вы
ходитъ зачастую дрянцо, но все-таки—жизнь, а не одно 
только извлеченіе квадратнаго корня. Вѣдь я, напримѣръ, 
совершенно естественно хочу жить для того, чтобъ удовле
творитъ всей моей способности жить, а не для того, 
чтобъ удовлетворить одной только моей разсудочной спо
собности, то-есть какой-нибудь одной двадцатой доли всей 
моей способности жить. Чтб знаетъ разсудокъ? Разсудокъ 
знаетъ только то, что успѣлъ узнать (иного, пожалуй, и ннкогда 
не узнаетъ: это хоть іт не утѣшеніе, но отчего же этого и не вы
сказать?), а натура человѣческая дѣйствуетъ вся цѣли- 
комъ,— всѣмъ, что въ ней есть, сознательно и безсознательно, и 
хотъ вретъ— да живетъ. Я подозрѣваю, господа, что вы смо
трите на меня съ сожалѣніемъ; вы повторяете мнѣ, что вы смотрите 
на меня съ сожалѣніемъ; вы повторяете мнѣ, чтой не можетъ про
свѣщенный и развитой человѣкъ, однимъ, словомъ такой, какимъ 
будетъ будущій человѣкъ, за-знамо захотѣть чего-нибудь для себя 
невыгоднаго, что это— математика. Совершенно согласенъ, дѣйстви
тельно математика. Но, повторяю вамъ въ сотый разъ, есть одинъ 
только случай, только одинъ, когда человѣкъ можетъ нарочное 
сознательно пожелать себѣ даже вреднаго, глупаго, 
даже глупѣйшаго, а именно: чтобы имѣть право поже
лать себѣ даже и глупѣйшаго и не быть связаннымъ обязан
ностью желать одного только умнаго. Вѣдь это глупѣйшее, 
вѣдь этотъ свой капризъ и въ самомъ дѣдѣ, господа, можетъ быть 
всего выгоднѣе для нашего брата изъ всего, что есть на
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землѣ, особенно въ иныхъ случаяхъ. А въ частности можетъ быть 
выгоднѣе всѣхъ выгодъ даже и въ такомъ случаѣ, вели при
носитъ намъ явный вредъ и противорѣчитъ самымъ здра
вымъ заключеніямъ нашего разсудка о выгодахъ,— потому 
что во всякомъ случаѣ сохраняетъ намъ самое главное и 
самое дорогое, то-есть яашу личность и нашу индивидуаль
ность. Иные вотъ утверждаютъ, что это и въ самомъ дѣлѣ всего 
для человѣка дороже; хотѣнье конечно можетъ, если хочетъ, и 
сходиться съ разсудкомъ, особенно если не злоупотреблять этимъ, а 
пользоваться умѣренно; это и полезно, и даже иногда похвально. Бо 
хотѣнье очень часто и даже большею частію совер
шенно и прямо разногласитъ съ разсудкомъ и... и... и 
знаете-ли, что это и полезно и даже иногда очень похвально? Гос
пода, положимъ, что человѣкъ не глупъ. (Дѣйствительно, вѣдь, нп- 
какъ нельзя этого сказать про него, хоть бы по тому одному, что если 
ужъ онъ будетъ глупъ, такъ, вѣдь, кто-жех) тогда будетъ уменъ?!) 
Но если и не глупъ, то все-таки— чудовищно неблагодаренъ! Небла
годаренъ феноменально. Я даже думаю, что самое лучшее опредѣле
ніе человѣка, это: существо на двухъ ногахъ и неблагодарное. Но 
это еще не все; это еще не главный недостатокъ его; главнѣйшій 
недостатокъ его— это постоянное неблагонравіе, постоянное, начиная 
со всемірнаго потопа до Шлезвигъ-Гольштейнскаго періода судебъ 
человѣческихъ. Неблагонравіе, а, слѣдственно, и неблагоразуміе; ибо 
давно извѣстно, что неблагоразуміе не иначе происходитъ, какъ отъ 
неблагонравія. Попробуйте же, бросьте взглядъ на исторію человѣ
чества: ну, что вы ридите? Величественно? Пожалуй хоть и вели
чественно; ужъ одинъ колоссъ Родосскій, напримѣръ, чего стоитъ! 
Не даромъ же г. Ананевскій свидѣтельствуетъ о немъ, что одни го
ворятъ, будто онъ есть произведеніе рукъ человѣческихъ, другіе же 
утверждаютъ, что онъ созданъ самою природою. Пестро? Пожалуй

*) Какое сознаніе одиночества человѣка на землѣ и, вообще, 
въ природѣ,—чувство атеизма!..
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ють и пестро; разобрать только во воѣ вѣка и у всѣхъ народовъ 
одни парадные мундиры на военныхъ и статскихъ,—ужъ одно это 
чего стоитъ, а съ вицмундирами и совсѣмъ кожно ногу сломать; ни 
одинъ историкъ не устоитъ. Однообразно? Ву, пожалуй и одно
образно: дерутся да дерутся, и теперь дерутся іг прежде дрались, и 
послѣ дрались,— согласитесь, что это даже ужъ слишкомъ одно
образно. Однимъ словомъ, все можно сказать о всемірной 
исторіи, все что только самому разстроенному вообра
женію въ голову можетъ придти. Одного только нелъзя 
сказать, что— благоразумно. На первомъ словѣ поперхнетесь, 
И даже вотъ какая тутъ штука поминутно встрѣчается: постоянно, 
вѣдь, являются въ жизни такіе благонравные и благо
разумные люди, такіе мудрецы и любители рода человѣ
ческаго, которые именно задаютъ себѣ цѣлью всю жизнь вести 
себя какъ можно благонравнѣе и благоразумнѣе, такъ сказать свѣ
тить собою ближнимъ, собственно для того, чтобъ доказать 
имъ, что дѣйствительно можно на свѣтѣ прожить и 
благонравно и благоразумно. И что-жъ? Извѣстно, что многіе 
изъ этихъ любителей, рано-ли, поздно-ди, подъ конецъ жизни 
измѣняли себѣ, произведя какой-нибудъ анекдотъ, иногда 
даже изъ самыхъ неприличнѣйшихъ. Теперь васъ спрошу: чего 
же можно ожидать отъ человѣка, какъ отъ существа, 
одареннаго такими странными качествами? Да осыпъте 
его всѣми земными благами> утопите въ счастьѣ совсѣмъ 
съ головой, такъ, чтобы только пузырьки вскакивали на поверхности 
счастья, какъ на водѣ; дфте ему такое экономическое доволь
ство, чтобъ ему совсѣмъ ужъ ничего болыпе не оставалось 'дѣлать, 
кронѣ какъ спать, кугиать пряники и хлопотать о непре- 
кращеніи всемірной исторіи,— такъ онъ вамъ и тугъ, чело- 
вѣкъ-то, и тугъ, изъ одной неблагодарности, изъ одного 
пасквиля мерзость сдѣлаетъ. Рискнетъ даже пряниками и по
рочно пожелаетъ самаго пагубнаго вздора, самой не эконо
мической безсмыслицей, единственно для того, чтобы ко всему
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этому положительному благоразумію примѣшать сбой пагубный: 
фантастическій элементъ. Именно свои фантастическія мечты, 
свою пошлѣйшую глупость пожелаетъ удержать за собой, един
ственно для того, чтобъ самому себѣ подтвердить (точно это такъ 
ужъ очень необходимо), что люди все еще люди, а не форте
піанныя клавиши, на которыхъ хоть и играютъ сами законы 
природы, собственноручно, но грозятъ до того доиграться, что ужъ 
мимо календаря и захотѣть ничего нельзя будетъ. Да вѣдь мало того: 
даже въ томъ случаѣ, если онъ дѣйствительно бы оказался форте
піанной клавишей, если-бъ это доказать ему даже естественными 
науками и математически, такъ и тутъ не образумится, а нарочно, 
напротивъ, что-нибудь сдѣлаетъ, единственно изъ одной неблагодар
ности,— собственно, чтобъ настоять на своемъ. А въ томъ случаѣ, 
если средствъ у него не окажется,— выдумаетъ разрушеніе и 
хаосъ, выдумаетъ разныя страданія и настоитъ такіе на 
своемъ! Проклятіе пуститъ по свѣту, а такъ какъ прокли
нать можетъ только одгтъ человѣкъ (это ужъ его приви
легія, главнѣйшимъ образомъ отличающая его отъ другихъ живот
ныхъ), такъ вѣдь онъ, пожалуй, однимъ проклятіемъ дости
гнетъ своего, то-есть дѣйствительно убѣдится, что онъ человѣкъ, а яе 
фортепіанная клавиша! Если вы скажете, что и это все можт 
разсчитать по табличкѣ, и хаосъ, и мракъ, и прокля
тіе, такъ что ужъ одна возможность предварительнаго раз- 
счета все остановитъ, и разсудокъ возьметъ своеу— такъ 
человѣкъ нарочно сумасшедшимъ на этотъ случай сдѣлается, 
чтобъ не имѣть разсудка и настоятъ на своемъ! Я вѣрю 
въ это, отвѣчаю за это, потому что, вѣдь, все дѣло-то человѣ
ческое, кажется, и дѣйствительно въ томъ только и со
стоитъ, чтобъ человѣкъ поминутно доказывалъ себѣ, что 
онъ человѣкъ, а не штифтикъ! Хоть своими боками, да 
доказывалъ; хоть троглодистствомъ, да доказывалъ. А послѣ 
этого какъ не согрѣшить, не похвалить, что этого еще нѣтъ и что 
хотѣнье покамѣстъ еще чортъ знаетъ отъ чего зависитъ.
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„Вы кричите мнѣ (если только еще удостоите пеня вашимъ 
крикомъ), что вѣдь тутъ никто съ пеня воли не снимаетъ, что 
тутъ только и хлопочутъ какъ-нибудь такъ устроить, чтобъ воля 
моя сама> своей собственной волей, совпадала съ моими нор
мальными интересами, съ законами природы и съ ариѳ
метикой*.

»—  Эхъ, господа, какая ужъ тутъ своя воля будетъ, 
когда дѣло доходитъ до таблички и до ариѳметики, 
когда будетъ одно только дважды два четыре въ ходу? Дважды два 
н безъ моей воли четыре будетъ. Такая-ли своя воля бы- 
ваетъ\

AJ &
*:

„Господа, я, конечно, изучу, н санъ знаю, что неудачно шучу, 
но, вѣдь, и нельзя же все принимать за шутку. Я, можетъ быть, 
скрипя зубами шучу. Господа, меня мучатъ вопросы; разрѣшите ихъ 
мнѣ. Ботъ вы, напримѣръ, человѣка отъ старыхъ привычекъ 
хотите отучить и волю его исправить, сообразно съ 
требованіями науки и здраваго смысла. Но почему вы 
знаете, что человѣка не только можно, но и нужно такъ пере
дѣлывать* Изъ чего вы заключаете, что хотѣнью человѣческому 
такъ необходимо надо исправиться? Однимъ словомъ, почему 
вы знаете, что такое исправленіе дѣйствительно принесетъ че
ловѣку выгоду. И, если ужъ все говорить, почему вы такъ на- 
вѣрно убѣждены, что не идти прошивъ настоящихъ, нор
мальнымъ выгодъ, гарантированныхъ доводами разума и 
ариѳметикой, дѣйствительно для человѣка всегда вы
годно и есть законъ для всего человѣчество  ̂ Вѣдь это 
покамѣстъ еще только одно ваше предположеніе. Положимъ, что это 
законъ логики, но, можетъ быть, вовсе не человѣчества. Вы, можетъ 
быть, думаете, господа, что я сумасшедшій? Позвольте оговориться. 
Я согласенъ: человѣкъ есть животное по преимуществу созидающее, 
присужденное стремиться къ цѣли сознательно и заниматься иаже-
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гарнымъ искусствомъ, то-есть вѣчно и безпрерывно дорогу себѣ 
прокладывать, ютя пуда бы то ни было. Но ботъ именно 
потому-то, можетъ быть, ежу и хочется иногда вильнуть 
въ сторону, что онъ присужденъ пробивать эту дорогу, 
да еще, пожалуй, потому, что какъ ни глупъ непосредственный 
дѣятель вообще, но все-таки ему иногда приходитъ на мысль, что 
дорога-то, оказывается, почти всегда идетъ пуда бы то ни 
было9 и что главное дѣло не въ томъ, пуда она идетъ, а 
въ томъ, чтобъ только шла, и чтобъ благонравное дитя, 
пренебрегая инженернымъ искусствомъ, не предавалось губительной 
праздности, которая, какъ извѣстно, есть матъ всѣхъ пороковъ. 
Человѣкъ любитъ созидать и дороги прокладывать, это без
спорно. Но отчего же тоже любитъ разрушеніе и хаосъЧ 
Ботъ это скажите-ка! Но объ этомъ мнѣ самому хочется заявить 
два слово особо. Не потому ли, можетъ быть, онъ такъ любитъ 
разрушеніе и хаосъ (вѣдь это безспорно, что онъ иногда очень лю
битъ, это ужъ такъ), что самъ инстинктивно боится дости
гнуть цѣли и довершить созидаемое зданій Почемъ вы 
знаете, можетъ быть, онъ зданіе-то любитъ только издали, 
а отнюдь не вблизщ можетъ быть, онъ только любитъ со
зидать его, а не жить въ немъ, предоставляя его по
томъ aux animaux domestiques, какъ-то: муравьямъ, баранамъ и 
проч., и проч. Ботъ муравьи совершенно другого вкуса. У 
нихъ есть одно удивительное зданіе въ этомъ же родѣ, навѣки 
нерушимое, —муравейникъ.

„Съ муравейника достопочтенные муравьи начали, мура- 
вейникомъ, навѣрно, и покончатъ, чтб приноситъ большую 
честь ихъ постоянству и положительности. Но человѣкъ 
существо легкомысленное и неблаговидное и, можетъ быть, подобно 
шахматному игроку, любитъ только одинъ процессъ достиженія цѣли, 
а не самую цѣль. И, кто знаетъ (поручиться нельзя), можетъ быть, 
что и вся цѣль на землѣ, къ которой человѣчество стре
мится, только и заключается въ одной этой безпрерывности
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процесса достиженія,; иначе сказать— въ самой жизни, а не 
собственно въ цѣли, которая, разумѣется, должна быть не иное 
что, пакъ дважды два четыре, то-есть формула, а, вѣдь, 
дважды два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало 
смерти, По крайней мѣрѣ, человѣкъ всегда какъ-то боялся 
этого дважды два четыре, а я и теперь боюсь. Положимъ 
человѣкъ только и дѣлаетъ, что отыскиваетъ эти дважды два 
четыре, океаны переплываетъ, жизнью жертвуетъ въ этомъ отыски
ваніи, но отыскать, дѣйствительно найти,— ей Богу онъ какъ- 
то боится. Вѣдь чувствуетъ, что какъ найдетъ, такъ уже нечего 
будетъ тогда отыскивать. Работники, кончивъ работу, по край
ней мѣрѣ деньги получатъ, въ кабачекъ пойдутъ, потомъ въ часть 
попадутъ,— ну, вотъ и занятіе на недѣлю. А человѣкъ куда пой
детъ? По крайней мѣрѣ, каждый разъ замѣчается въ немъ что- 
то неловкое при достиженіи подобныхъ цѣлей. Достиженіе 
онъ любитъ ,а достигнуть— ужъ и не совсѣмъ, и это, конечно, ужас
но смѣшно. Однимъ словомъ, человѣкъ устроенъ комически; 
во всемъ этомъ, очевидно, заключается каламбуръ. Но 
дважды два четыре— все-таки вещь пренесносная. Дважды два четыре 
смотритъ фертомъ, стоитъ поперекъ ваіпей дороги, руки въ боки и 
плюется. Я согласенъ, что дважды два четыре— превосходная вещь; но 
если ужъ все хвалить, то и дважды два пять— премилая 
иногда вещица.

„И почему вы такъ твердо, такъ торжественно увѣрены, что 
только одно нормальное и положительное,— однимъ словомъ,— только 
одно благоденствіе человѣку выгодно? Не ошибается ли разумъ-то 
въ выгодахъ? Вѣдь, можетъ быть, человѣкъ любитъ не одно 
благоденствіе? Можетъ быть, страданіе-то ему ровно на- 
столько-же выгодно, пакъ и благоденствіе? А человѣкъ иногда 
любитъ страданіе, до страсти, и это— фактъ. Тугъ ужъ и со 
всемірною исторіею справляться нечего; спросите себя самого, если 
только вы человѣкъ и хоть сколько-нибудь жили. Что же касается 
до моего личнаго мнѣнія, то любить только одно благоденствіе
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даже какъ-то и неприлично. Хорошо ли, дурно ли,—но раз
ломать иногда что-нибудь тоже очень пріятно. Я вѣдь тугъ, 
собственно, не за страданія стою, да и не за благоденствіе. Стоюя... 
за свой капризъ, и за то, чтобъ онъ былъ мнѣ гаранти
рованъ, когда понадобится. Страданіе, напримѣръ, въ водеви
ляхъ не допускается, я знаю. Въ хрустальномъ дворцѣ оно и 
немыслимо: страданіе есть сомнѣніе, есть отрицаніе, а 
что за хрустальный дворецъ, въ которомъ можно усум
ниться? А между тѣмъ я увѣренъ, что человѣкъ отъ настоя
щаго страданія, то-есть отъ разрушенія и хаоса, никогда не 
откажется. Страданіе,—да вѣдь это единственная причина 
сознанія. Я хоть и доложилъ въ началѣ, что сознаніе, по моему, 
есть величайшее для человѣка несчастіе, но я знаю, что человѣкъ 
его любитъ и не промѣняетъ ни на какія удовлетво
ренія. Сознаніе, напримѣръ, безконечно выше, чѣмъ дважды 
два. Нослѣ дважды двухъ ужъ, разумѣется, ничего не остается не 
только дѣлать, но даже и узнавать. Все, что тогда можно будетъ, 
это— заткнуть сбои пять чувствъ и погрузиться въ созерцаніе. Ну 
а при сознаніи хоть и тотъ же результатъ выходитъ, то-есть тоже 
будетъ нечего дѣлать, но, по крайней мѣрѣ, самого себя иногда можно 
посѣчь, а это все-таки подживляетъ. Хоть и ретроградно, а все же 
лучше, чѣмъ ничего.

* *- *

„Вы вѣрите въ хрустальное зданіе, на вѣка нерушимое, 
то-есть въ такое, которому нельзя будетъ ни языка украд- 
кой выставить, ни кукиша въ карманѣ показать. Ну, а 
я, можетъ быть, потому-то и боюсь этого зданія, что оно 
хрустальное и на вѣки нерушимое,—и что нельзя будет ъ 
даже и укладкою языка ему выставить.

„Ботъ видите ли: если вмѣсто дворца будетъ курятникъ 
и пойдетъ дождь, я , можетъ быть, и влѣзу въ курят
никъ, чтобъ не замочиться: но всетаки курятника не
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приму за дворецъ, изъ благодарности, что онъ женя отъ 
дождя сохранилъ. Вн смѣетесь, вы даже говорите, что въ атомъ 
случаѣ курятникъ и хоромы— все равно. Да, отвѣчаю я, если-бъ 
надо било жить только для жого, чтобъ незамочишься.

„Но что~же дѣлать, если я забралъ себѣ въ голову, что живутъ 
и не для одного этого и что если ужъ— жить, такъ ужъ 
жить— въ хоромахъ L). Это—жое хотѣніе, это— желанія мой. Вы 
его выскоблите ивъ меня только тогда, когда перемѣните желаніе мое. 
Ну, перемѣните, прельстите пеня другимъ, дайте маѣ другой 
идеалъ. А покамѣстъ я не приму курятника за дворецъ. 
Пустъ даже такъ будетъ, что хрустальное зданіе есть пуфъ, что но 
законамъ природы его и не полагается, и что я выдумалъ его 
только вслѣдствіе моей собственной глупости, вслѣдствіе нѣкоторыхъ 
старинныхъ, нераціональныхъ привычекъ нашего поколѣнія. Но какое 
мнѣ дѣло, что его не полагается. Не все ли равно, если 
онъ существуетъ въ моихъ желаніяхъ, или, лучше сказать, 
существуетъ, пот существуютъ мой желангя?Шжт> быть, 
вы опятъ смѣетесь? Извольте смѣяться; я всѣ насмѣшки приму и вы
тяни не скажу, что я сытъ, когда я  ѣоть хочу, все-таки знаю, что я 
яеуспокоюсь на компромиссѣ, на безпрерывномъ періодическомъ нулѣ, 
витому только, что онъ существуетъ по законамъ природы и суще
ствуетъ дѣйствительно. Я не приму за вѣнецъ желаній 
моихъ—капитальный домъ съ квартирами бля бѣдныхъ 
жильцовъ по контракту на тысячу лѣтъ 2) и, на всякій 
случай, съ зубнымъ врачемъ Вагенгеймомъ на вывѣскѣ. Унич
тожьте мой желанія, сотрите шщ идеалы, покажите мнѣ 
что-нибудь лучше— и я  за вами пойду. Вы, пожалуй, ска-

1) Вдѣсь говорится о возможности мечты, воображенія, идеала? 
что при „курятникѣ" (пата бѣдная дѣйствительность) сохраняется 
человѣку, а въ „хрустальномъ дворцѣ* ддя него исчезнетъ; гово
рится также и Ь потребности въ немъ отрицанія, которое самою 
идеею „дворца* уничтожается.

2) Говорится о коммунистическихъ идеяхъ Фурье и др.
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жете, что не стоитъ и связываться; но, въ такомъ случаѣ, вѣдь, и 
я вамъ могу тѣмъ же отвѣтить. Мы разсуждаемъ серьезно; а не 
хотите меня удостоить вашимъ вниманіемъ, такъ, вѣдь, кланяться не 
буду. У меня есть подполье.

„А покамѣсть я еще живу и желаю,— да отдохни у меня рука, 
ноль я хоть одинъ кирпичикъ на такой капитальный домъ принесу! 
Не смотрите на то, что я давеча сажъ хрустальное зданіе отвергъ, 
единственно по той причинѣ, что его нельзл языкомъ 
подразнить. Я это говорилъ вовсе не потому, что ужъ такъ 
люблю мой языкъ выставлять. Я, можетъ быть, натб только 
и сердился х), что такого зданія, которому бы можно гі 
не выставлять языка, изъ всѣхъ вашихъ 2) зданій— до сихъ 
поръ не находится. Напротивъ, я бы далъ себѣ совсѣмъ от
рѣзать языкъ изъ одной благодарности, если-бъ только 
устроилось такъ, чтобъ мнѣ самому уже болѣе никогда 
не хотѣлось его высовывать. Какое мнѣ дѣло до того, что 
такъ невозможно устроить и что надо довольствоваться квартирами. 
Зачѣмъ же 3) я устроенъ съ такими желаніями? Неуже- 
ли-жъ я для того и устроенъ, чтобъ дойти до заклю
ченія, что все мое устройство—одно надуваніе? Неужели 
въ этомъ вся цѣль? Не вѣрю.

„А, впрочемъ, знаете чтб: я убѣжденъ, что нашего брата 
подпольнаго нужно въ уздѣ держать

( „ З а п и с к и  и з ъ  п о д п о л ь я " ,  гл. УІІ— X).

Здѣсь, такимъ образомъ, не только обнаружена невозможность 
разрѣшенія этой задачи, но и показаны три модуса, подъ которыми

1) Съ этихъ словъ прямо начинается уже переходъ къ возмож
ности такого „зданія* на иныхъ началахъ, мистическихъ, религіоз
ныхъ,—т. е. къ идеѣ „Легенды о Великомъ Инквизиторѣ®.

2) Т. е. раціонально, разсудочно, утилитарно построяѳмыхъ.
3) Отсюда уже тонъ и мысли самой „Легенды о Великомъ Ин

квизиторѣ".
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могли бы ожидать рѣшенія, йзъ нихъ одинъ избранъ природою и 
основанъ на вложеніи въ натуру устрояемыхъ существъ инстинкта 
не ошибающагося, безотчетнаго, постоянно дѣйствующаго и притомъ 
одинаково (муравейникъ)', второй осуществляется въ исторіи; это—  
неудобная, несовершенная, измѣнчивая дѣйствительность (курят
никъ), съ которою человѣкъ вѣчно враждуетъ, ее не уважаетъ, къней 
не привязанъ, но ею пользуется— отъ „дождя* (т. е. преступленій гру
быхъ и частныхъ, отъ голода и нужды мелкой, отъ насилія ипр.) и,въ 
случаѣ— отъ „грозы", хотя она обычно эту дѣйствительность сносить; 
отъ нея человѣкъ вѣчно силится перейти къ третьему модусу— хру
стальному дворцу— формулѣ окончательной, всеудовлетворяющей, 
вѣчной,— и ея-то критика дана въ приведенной выдержкѣ.

Въ „Преступленіи и Наказаніи* та же мысль выражена въ бо
лѣзненныхъ грезахъ Раскольника, въ Сибири, когда Соня зане
могла и онъ остался совершенно одинъ; ими образно какъ бы за
ключается идейное развитіе главнаго лица романа, какъ бы вы
сказывается судъ его надъ тревожными своими мыслями, оконча
тельная на нихъ точка зрѣнія. Ботъ эти слова:

„Ему грезилось въ болѣзни, будто весь міръ осужденъ въ жер
тву какой-то страшной, неслыханной и невиданной 
моровой язвѣ, идущей изъ глубины Азіи на Европу. Всѣ должны 
были погибнутъ, кромѣ нѣкоторыхъ, весьма немногихъ избранныхъ. 
Появились какія-то новыя трихины, существа микроскопическія, все
лявшіяся въ тѣла людей. Но эти существа были духи *), одарен
ные умомъ и волей. Люди, принявшіе ихъ въ себя, станови
лись тотчасъ жъ бѣсноватыми и сумасшедшими. Но никогда, 
никогда люди не считали себя такъ умными и непо-

Первая идея романа „Бѣсы*, который, такимъ образомъ, 
черезъ это м$сто связывается съ „Преступленіемъ и Наказаніемъ" у 
а черезъ смыслъ этого мѣста съ „Записками изъ подполья* и, 
далѣе, съ „Легендою". „Вѣсы"—только очень широко выполненная 
картина этого сна, она же и картина своего времени и общества, 
иносказательно выраженнаго здѣсь, въ этомъ снѣ.
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колебимыми въ гістинѣ, какъ считали эти зараженные. 
Никогда не считали непоколебимѣе своихъ приговоровъ, своихъ 
научныхъ выводовъ, своихъ нравственныхъ убѣжденій и 
вѣрованій. Цѣлыя селенія, цѣлые города и народы заража
лись и сумасгиедствовали. 5 т  были 55 тревогѣ и не пони
мали другъ друга, всякій думалъ, что въ немъ одномъ заклю
чается истина, и мучился, глядя на другихъ, билъ себя 
въ грудь, плакалъ и ломалъ себѣ руки. Не знали, кого и кокъ 
судить, не могли согласиться, что считать зломъ, что 
добромъ *). Не знали, кого обвгінятъ, кого оправдывать. 
Люди убивали другъ друга въ какой-то безсмысленной злобѣ. 
Собирались другъ на друга цѣлыми арміями, но арміи уже въ 
походѣ вдругъ начинали сами терзать себя, ряды разстраи
вались, воины бросались другъ на друга, кололись и рѣзались, ку
сали и ѣли другъ друга. Въ городахъ цѣлый день били въ 
набатъ: созывали всѣхъ, но кто и для чего зоветъ—никто 
не зналъ того, а всѣ были въ тревогѣ. Оставляли2) самыя 
обыкновенныя ремесла, потому что всякій предлагалъ сваи 
мысли, свои поправки и не могли согласиться; остановилось 
земледѣліе. Кое-гдѣ люди сбѣгались въ кучи, соглашались вмѣстѣ 
на что-нибудъ, клялись не разставаться,—по тотчасъ 
же начинали что-нибудь совершенно другое, чѣмъ сейчасъ же 
сами предполагали 3), начинали обвинять другъ друга, дра-

г) Это языкъ и мысли „Легенды о Великомъ Инквизиторѣ^ 
Нѣсколькими строками ниже, отъ смутности настоящаго—воображе
ніе продвигается впередъ, къ ужасу будущаго. Моментъ этого-то 
ужаса и взятъ въ нѣкоторыхъ мѣстахъ „Легенды54, въ словахъ 
„объ антропофагіи* о „неумѣніи человѣка различать добро и зло8, 
И т. д.

2) Здѣсь, собственно, и выступаетъ неустроимосэсь, несогласи- 
мость человѣческой мысли, которая къ единству, всеобщности 
признанія чего-либо истиннымъ и окончательнымъ—никогда не 
придетъ.

3) Мысль совершенно „Записокъ изъ подпольяй.
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лисъ и рѣзались. Начались пожары, начался голодъ. Воѣ и все 
погибало. Язва росла и подвигалась далыпе и дальше. Спастись въ 
всемъ мірѣ х) могли только нѣсколько человѣкъ: это были чистые и 
избранные, предназначенные начать новый родъ людей 2) и новую 
жизнь, обновитъ и очиститъ землю,— но никто и нигдѣ не 
видалъ этихъ людей, никто не слыхалъ ихъ слова и голоса".

„ П р е с т у п л е н і е  и Н а к . % Эпилогъ, П.

Здѣсь мы имѣемъ, такимъ образомъ, какъ бы узелъ, въ которомъ 
связаны лучшія произведенія Достоевскаго: это—заключеніе „Пре
ступленія и Наказанія", въ тоже время— это тема „Бѣсовъ"; она 
входитъ, какъ образующая черта, въ „Легенду о Великомъ Инкви
зиторѣ", которая и отвѣчаетъ на потребность умиротворить этотъ 
хаосъ, уничтожить это смятеніе, и, хотя одною стороною, косымъ 
намекомъ, указываетъ на „Сонъ смѣшного человѣка" въ „Дневникѣ 
писателя".

Къ стр. 130— 148. „ И д е я  п о н и ж е н і я  п с и х и ч е с к а г о  у р о 
в н я  ч е л о в ѣ к а ,  с ъ у ж е н і я  е г о  п р и р о д ы ,  к а к ъ  с р е д с т в о  
у с т р о е н і я  с у д ь б ы  е го  н а з е м л ѣ ,  составляетъ вторую образую
щую черту „Легенды", отвѣчающую только что выясненной первой".—  
Первоначальное ея выраженіе, но безъ примѣси религіозно-мисти- 
ческихъ основъ, было сдѣлано Достоевскимъ въ 1870— 71 г. г., въ 
романѣ „Бѣсы". Это— теорія, высказанная эпизодически вставлен
нымъ лицомъ, Штилевымъ, и мы приведемъ изъ главы VII („У 
нашихъ", отд. И) мѣста, въ которыхъ или онъ самъ, или за него 
другіе указываютъ коренные пункты этой теоріи:

„Длинноухій Шигалевъ съ мрачнымъ и угрюмымъ видомъ мед-

Это уже образы „Легенды", ей „оправданныхъ и избран
ныхъ*, 144 тысячъ Апокалипсиса

2) Черезъ эти слова данное мѣсто соединяется со „Ономъ смѣш
ного человѣка“ въ „Дневникѣ писателя**, съ полетомъ на новую 
землю, къ новой породѣ людей, еще чистыхъ и неразвращенныхъ.

В Г и и о »  15
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ленно поднялся съ своего мѣста и меланхолически положилъ толстую 
н чрезвычайно мелко исписанную тетрадь на столъ. Одъ не садился 
и молчалъ. Многіе еъ замѣшательствомъ смотрѣли на тетрадь, но Липу- 
тинъ, Виргинскій и хромой учитель были, казалось, чѣмъ-то довольны.

„— Посвятивъ мою энергію,— началъ онъ,— на изученіе вопроса
о соціальномъ устройствѣ будущаго общества, которымъ замѣнится 
настоящее, я пришелъ къ убѣжденію, что всѣ созидатели соціаль
ныхъ системъ, съ древнѣйшихъ Бременъ до нашего 187... года, 
были мечтатели, сказочники, глупцы, противорѣчившіе себѣ, ничего 
ровно не понимавшіе въ естественной наукѣ и въ томъ странномъ 
животномъ 1), которое называется человѣкомъ. Платонъ, Руссо, 
Фурье, колонны изъ аллюминія— все это годится развѣ для воробьевъ, 
а  не для общества человѣческаго. Но такъ какъ будущая обще
ственная форма необходима именно теперь, когда всѣ мы, наконецъ, 
собираемся дѣйствовать, чтобъ уже болѣе не задумываться, то я и 
предлагаю собственную мою систему устройства міра.

„Объявляю заранѣе, что система моя не окончена. Я запутался 
въ собственныхъ данныхъ, и мое заключеніе въ прямомъ проти
ворѣчіи съ первоначальной идеей, изъ которой я выхожу. Выходя 
ивъ безграничной свободы, я заключаю безграничнымъ 
деспотизмомъ ^.Прибавлю, однако-жъ, что, кромѣ моего раз
рѣшенія общественной формулы, не можетъ бытъ ни
какого.

„—  Если вы самн не съумѣли слѣпить свою систему и при
шли къ отчаянію, то намъ-то тугъ чего дѣлать? осторожно 
замѣтилъ одинъ изъ слушающихъ.

, — Вы правы,— рѣзко оборотился къ нему Шигалевъ,— и всего 
болѣе тѣмъ, что употребили слово „о т ч а я н іе Да, я  
приходилъ къ отчаянію; тѣмъ не менѣе все, что изло-

*) Языкъ и тонъ „Легенды*; подъ „естественною наукою* раз
умѣется естественная наука о человѣкѣ, его психологія, какъ она 
выражается въ фактахъ исторіи и текущей дѣйствительности.

2) Тема и „Легенды о великомъ Инквизиторѣ".
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жсно въ моей книгѣ,— незамѣнимо, и другого выхода нѣть\ 
никто ничего не выдумаетъ, й  потому спѣшу, яе теряя времена, 
пригласить все общество, по выслушали моей книги, заявить свое 
мнѣніе. Если же члены не захотятъ меня слушать, то разойдемся 
въ самомъ началѣ,— мужчины— чтобы заняться государственною служ
бой, женщины въ сбои кухни, потому что, отвергнувъ книгу 
мою, другого выхода они не найдутъ. Нп-ка-кого! Упустивъ же 
время —  повредятъ себѣ, такъ какъ потомъ неминуемо къ тому 
же воротятся х).

„Среди гостей началось движеніе:— „Чтб онъ, помѣшанный что- 
ли?“ раздались голоса...

Тутъ не то-съ,— ввязался, наконецъ, хромой. Вообще онъ 
говорилъ съ нѣкоторой какъ бы насмѣшливою улыбкой, такъ что, 
пожалуй, трудно было и разобрать, искренно онъ говоритъ плн 
шутитъ.— „Тутъ, господа, ее то-съ. Г. ІПигалевъ слишкомъ серьезно 
преданъ своей задачѣ и притомъ слишкомъ скроменъ. Маѣ книга 
его извѣстна. Онъ предлагаетъ, въ видѣ конечнаго разрѣ- 
гиенія вопроса—раздѣленіе человѣчества на двѣ нерав
ныя части. Одна десятая доля получаетъ свободу лич
ности и безграничное право надъ остальными девятью 
десятыми. Тѣ же должны потерять личность и обра
титься вродѣ какъ въ стадо, и, при безграничномъ 
повиновеніи, достигнуть—рядомъ перерожденій—первобытной невип- 
йости, вродѣ какъ бы первобытнаго рая, хотя, впрочемъ, 
и будутъ работать. Мѣры, предлагаемыя авторомъ для отня
тія у  девяти десятыхъ человѣчества волии передѣлки 
£го въ стадо, посредствомъ перевоспитанія цѣлыхъ по
колѣній,—весьма замѣчательны, основаны на естествен
ныхъ данныхъ и очень логичны s). Можно не согласиться съ

1) Слова объ отчаяніи и объ отсутствіи иного выхода прони
каютъ и „Легенду".

2) Это уже есть логическій компендіумъ „Легенды"; съ тѣмъ 
вмѣетѣ, изъ трехъ формулъ жизни человѣческой, указанныхъ въ

15*
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иными выводами, но въ умѣ и знаніяхъ автора усомниться трудно. 
Жалъ, что условіе десяти вечеровъ совершенно несовмѣстимо съ 
обстоятельствами, а то бы мы могли услышать много любопыт
наго.

,,— Неужели вы серьезно?— обратилась къ хромому m-me Иврит
ская, въ нѣкоторой даже тревогѣ.— Вели этотъ человѣкъ, не 
зная, куда дѣваться съ людъмгц обращаетъ девять де
сятыхъ ихъ въ рабство? Я цавно подозрѣвала его.

„— То-есть, вы про вашего братца?— спросилъ хромой.
„— Родство? Вы смѣетесь надо иною или нѣтъ?
„— И, кромѣ того: работать на аристократовъ и пови

новаться имъ, какъ богамъ— это подлость! яростно замѣтила 
студентка.

„— Я предлагаю не подлость, а рай, земной рай,— и другого 
на землѣ быть не можетъ, властно заключилъ НІигалевъ.

— „А я бы вмѣсто рая,— вскричалъ Лямшпнъ,— взялъ бы этихъ 
девять десятыхъ человѣчества, если ужъ некуда съ ними дѣваться, 
и взорвалъ ихъ на воздухъ, а оставилъ бы только кучку людей 
образованныхъ, которые и начали бы жить-поживать по-ученому.

„— Такъ можетъ говорить только шутъ! — вспыхнула студентка.
„— Онъ шутъ, но полезенъ,—шепнула ей m-me Вергинская.
„— 0, можетъ быть, это было бы самымъ лучшимъ раз

рѣшеніемъ задачиі горячо оборотился Шигалевъ къ Лямшину;—
конечно, и не знаете, какую глубокую вещь удалось 

сказать, господинъ веселый человѣкъ. Но такъ какъ ваша идея 
почти невыполнима, то и надо ограничиться земнымъ ра
емъ, если ужъ такъ это назвали.

„— Однако, порядочный вздоръ! какъ бы вырвалось у Верхо
венство.* Впрочемъ, онъ совершенно равнодушно н не подымая 
глазъ продолжалъ обстригать свои ногти.
„Запискахъ изъ подполья", мысль автора клонится къ идеѣ „Му
равейника*, съ замѣной господствующаго тамъ неошибающагося 
инстинкта—^прекословящимъ повиновеніемъ.
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— „Шлему же вздоръ-съ?— тотчасъже подхватилъ хромой , какъ 
#удто такъ и ждалъ отъ него перваго слова, чтобы вцѣпиться. —  
Почему же именно вздоръ? Господинъ Шигалевъ отрасти фана~ 
тикъ человѣколюбія; но вспомните, что у Фурье, у Кабета 
особенно н даже у самого Друдона есть множество самыхъ деспо
тическихъ и самыхъ фантастическихъ прегрѣшеній вопроса. Госпо
динъ ИІигмевъ даже, можетъ бить, гораздо трезвѣе ихъ разрѣ
шаетъ дѣло. Увѣряю васъ, что, прочитавъ книгу его, почти 
невозможно не согласиться съ иными вещами. Онъ, можетъ 
быть, мемье всѣхъ удалился отъ реализма, и его земной 
рай есть почти настоящій— мотъ самый, о потерѣ котораго 
вздыхаетъ человѣчество, если только онъ когда-нибудь суще
ствовалъ “ .

Дальнѣйшее изложеніе и оцѣнку мысли Шигалева мы находилъ 
въ разговорѣ между Ставрогинымъ и Я. Верхоянскимъ, когда они 
шли еъ вечера:

„— Шигалевъ— геніальный человѣкъ! Знаете-ли, что это геній 
въ родѣ Фурье, но— смѣлѣе Фурье; я ямъ займусь. Онъ выдумалъ 
„равенство*! проговорилъ Верховой.

„— Съ нимъ лихорадка и онъ бредитъ; съ нимъ что-то случи
лось особенноедодумалъ о немъ еще разъ Ставрогинъ. Оба шли 
не останавливаясь.

„ — У него хорошо въ тетради,— продолжалъ Верховенству— у 
него шпіонство. У него каждый членъ общества смотритъ одинъ за 
другимъ и обязанъ доносомъ. Каждый принадлежитъ всѣмъ, а всѣ 
каждому. Всѣ рабы и въ рабствѣ равны. Въ крайнихъ слу
чаяхъ— клевета и убійство, а, главное— равенство. Первымъ дѣ
ломъ понижается уровень образованія, паукъ и талан
товъ* Высокій уровень наукъ и талантовъ доступенъ только выс
шимъ способностямъ,— не надо высшихъ способностей Высшія 
способности всегда захватывали власть и были деспотами. 
Высшія способности не могутъ пе быть деспотами и всегда 
развращали болѣе, чѣмъ приносили пользы; ихъ изгони-
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ютъ или казнятъ. Цицерону отрѣзываете языкъ, Копернику 
выкалываютъ глаза, Шекспиръ добивается камнями, —  вотъ Шига- 
левщина! Рабы должны быть равны: везъ деспотизма еще не 
бывало ни свободы ни равенства, но въ стадѣ должно 
быть равенство— и вотъ ПІигалевщина! Ха-ха-ха, вамъ странно? 
Я за Шигалевщину!

„Ставрогинъ старался ускорить шагъ и добраться поскорѣе до
мой.— „Если этотъ человѣкъ пьянь, то гдѣ же онъ успѣлъ напиться*4, 
приходило ему на умъ.— „Неужели же коньякъ?"

„—Слушайте, Ставрогинъ: горы сравнять—хорошая мысль, 
не смѣшная. Я за Шнгалева! Не надо образованія, до
вольно науки\ И безъ науки хватитъ матеріалу на 
тысячу лѣтъ, но надо устроиться послушанію. Въ 
мірѣ одного только не достаетъ х) — послушанія. Жа
жда образованія есть уже жажда аристократическая, 
Чуть-чуть семействожтлюбовь—вотъ уже и желаніе собствен
ности. Мы уморимъ желаніе: мы пустимъ пьянство, сплетни, 
доносъ; мы пустимъ неслыханный развратъ; мы всякаго генія 
потушимъ въ младенчествѣ. Все къ одному знаменателю, 
полное равенство! „Мы научились ремеслу, и мы честные люди, 
намъ не надо ничего другого"— вотъ недавній отвѣтъ англійскихъ 
рабочихъ. Необходимо лить необходимое! вотъ девизъ зем
ного шара отселѣ. Но нужна и судорога; объ этомъ позабо
тимся МіЫ, правители. У рабовъ должны быть правители. 
Полное послушаніе, полная безличность, но разъ въ тридцать 
лѣтъ Шигалевъ пускаетъ и судорогу и всѣ вдругъ начинаютъ по
ѣдать другъ друга, до извѣстной черты, единственно 
чтобы не было скучно. Скука есть ощущеніе аристократическое; 
въ Шигалевщинѣ не будетъ желаній, Желаніе гі страданія— 
для насъ 2) , а для рабовъ— ПІигалевщина.

*) Съ этихъ словъ мы прямо входимъ въ оборотъ мысли, раз
виваемой въ „Легендѣ".

2) Здѣсь опятъ встрѣчаемъ частную мысль „Легенды*—о томъ,.
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»— Себя вы исключаете? сорв алость опятъ у Ставрогина.
„— И васъ. Знаете-ли, я думалъ отдашь міръ папѣ. 

Пустъ онъ выйдешь пѣшъ и босъ и покажется черни* 
„Ботъ", дескать, „до чего меня довели!"— и все повалить за нимъ, даже 
войско. Папа—вверху, мы—кругомъ, а подъ намгі—Шага- 
левщина. Надо только, чтобы съ папой Internationale согла
силась: такъ и будетъ. А старикашка согласится мигомъ. Да 
другого ему и выхода пѣтъ, вотъ помяните мое слово" х).

„ Б ѣ с ы " ,  гл. VII и VIII.

что свобода и познаніе добра и зла должна быть взята немногими, 
а остальному человѣчеству должно быть предоставлено повино
веніе и сытость.

г) Слиткомъ, слиткомъ приходится „помянуть*... Писано было 
это Достоевскимъ въ 1871 году, при Піѣ IX, консервативиѣйшемъ 
изъ папъ (во вторую половину своей жизни) и наиболѣе унижен
номъ въ своей власти. И вотъ—его преемникъ, Левъ Х1ІГ, изъ 
всего, что онъ тайно думалъ, что ему явно указывалось, на что 
онъ манился, къ чему призывался, избираетъ, къ смущенію цѣ
лаго міра, какъ бы программою своею—слова, сказанныя еще при 
его предшественникѣ о папствѣ далекимъ и ему, вѣроятно, не
извѣстнымъ публицистомъ враждебной и мало знаемой страны. 
Между великимъ и смѣшнымъ часто одинъ шагъ; въ словахъ: 
„я думалъ отдать міръ папѣ® какъ не увидѣть и ‘тему дѣятель
ности публициета-богослова, Вл. Соловьева, съ его усиліями дать 
папѣ духовно Россію, дабы въ ней онъ получилъ физическое ору
діе, матерьяльную силу для возстановленія своего владычества 
надъ расшатаннымъ, дезорганизованнымъ міромъ. Но мы должны 
помнить замѣчательныя слова „проекта": вокругъ него— мы (ре- 
лигіозно-политическіе мошенники, какъ ниже, въ не приведенныхъ 
строкахъ, опредѣляетъ себя П. Верховенскій), а внизу—ІПигалев- 
щина (рабское, тупое стадо). Конечно, исторія не можетъ, не дол
жна такъ грустно кончиться: этого не допуститъ Богъ, живой 
нашъ Богъ, Царь Небесный истинный, а не Его нѣмое подобіе, 
мелькающее въ воображеніи экзальтированныхъ людей, глаза ко
торыхъ слѣпы, слухъ утерянъ и потому разумъ такъ искаженъ и 
слово косноязычно.



232 ПРИЛОЖЕНІЯ къ „ л е ге н д ѣ "

Ботъ грубый и грязный, но уже полный очеркъ „Легенды"; 
мазокъ углемъ по полотну, который, однако, тамъ именно и такъ 
нменно проводится художникомъ, какъ и гдѣ позднѣе онъ поло
житъ яркія и вѣчныя краски своею кистью.

Къ стр. 149— 164. И д е я  р и м с к а г о  к а т о л и ц и з м а ,  к а  к ъ  
п р о т и в о п о л о ж е н і я  х р и с т і а н с т в у ,  впервые высказана была 
Достоевскимъ въ 1868 г., въ романѣ „Идіотъ", въ слѣдующемъ раз
говорѣ:

„...Не съ этимъ-ли Павлшцевымъ исторія вышла какая-то стран
ная... съ аббатомъ... съ аббатомъ... Забылъ, съ какимъ аббатомъ, 
но только всѣ тогда что-то разсказывали,— произнесъ, какъ-бы при
поминая, сановникъ.

„— Съ аббатомъ Гуро, іезуитомъ,— напомнилъ Иванъ Петровичъ, 
—  да-съ, вотъ-съ превосходнѣйшіе-^ люди наши— достойнѣйшіе-то. 
Потому что всетаки человѣкъ былъ родовой, съ состояніемъ, камер
геръ, и, еслнбы... продолжалъ служить... И ботъ, бросаетъ вдругъ 
службу и все, чтобы перейти въ католицизмъ и стать іезуитомъ, 
да еще чуть не открыто, съ восторгомъ какимъ-то. Право, кстати 
умеръ... Да, тогда всѣ говорили.

„— Павлиновъ былъ свѣтлый умъ и христіанинъ, истинный хри
стіанинъ,— произнесъ вдругъ князь („идіотъ"),-какъ-ж е могъ онъ 
подчиниться вѣрѣ... нехристіанской? Католичество—все 
равно, что вѣра нехристіанская прибавилъ онъ вдругъ, 
засверкавъ глазами и смотря передъ собой, какъ-то вообще обводя 
глазами всѣхъ вмѣстѣ.

„— Ну, это слиткомъ,— пробормоталъ старичокъ, и съ удивлені
емъ поглядѣлъ на Ивана Ѳедоровича.

„— Какъ такъ? это католичество— вѣра нехристіанская? повер
нулся на стулѣ Иванъ Петровичъ.— А какая же?

„— Нехристіанская вѣра, во-первыхъ! въ чрезвычайномъ вол
неніи и не въ мѣру рѣзко заговорилъ опять князь: —  это во-пер
выхъ, а, во-вторыхъ, католичество римское даже хуже са-
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маго атеизма, таково мов мнѣніе! Да, таково мое мнѣніе! Ате
измъ только проповѣдуетъ нуль, а католицизмъ идетъ дальніе: онъ 
искаженнаго Христа проповѣдуетъ, имъ же оболганнаго и 
поруганнаго, Христа противоположнаго! Онъ Антихриста 
проповѣдуетъ, клянусь вамъ, увѣряю васъ! Это мое личное и дав
нишнее убѣжденіе, и оио меня самого измучило... Римскій 
католицизмъ вѣруетъ, что безъ всемірной государственной вла
сти Цирковъ не устоитъ на землѣ, и кричатъ: Non possu
mus! По моему, римскій католицизмъ даже и не вѣра, а рѣши
тельно— продолженія Западной Римской имперіи, и въ немъ 
все подчинено этой мысли, начиная съ вѣры. Папа захватилъ 
землю, земной престолъ, и взялъ мечъ; съ тѣхъ поръ все 
такъ и идетъ, только къ мечу прибавили ложъ, пронырство, 
обманъ, фанатизмъ, суевѣріе, злодѣйство, играли самыми 
святыми, правдивыми, простодушными, пламенными 
чувствами народа, все, все промѣняли за деньги, за низкую 
земную власть. И это не ученіе антихристово?! Какъ же было 
не выйти отъ нихъ атеизму? Атеизмъ отъ нихъ вышелъ, 
изъ самаго римскаго католичества).! Атеизмъ, прежде всего, съ 
нихъ самихъ и начался: могли-ли очи вѣровать себѣ сими? 
Онъ укрѣпился изъ отвращенія къ нимъ; онъ— порожденіе 
ихъ лжи и безсилія духовнаго! Атеизмъ! У насъ не вѣруютъ 
еще только сословія „ исключительныя какъ великолѣпно выразился 
Евгеній Павловичъ, корень потерявшія; а тамъ, въ Европѣ, уже 
страшныя массы самого народа начинаютъ не вѣровать,—  
прежде отъ тьмы и отъ лжи, а теперь уже изъ фанатизма, изъ 
ненависти къ Церкви и къ Христіанству.

„Князь остановился перевести духъ. Онъ ужасно скоро гово
рилъ. Онъ былъ блѣденъ и задыхался. Всѣ переглядывались, но, 
наконецъ, старичокъ откровенно разсмѣялся. Князь N. вынулъ лор
нетъ и, не отрываясь, разсматривалъ князя. Нѣмникъ-поэтъ выползъ 
изъ угла и подвинулся поближе къ столу, улыбаясь зловѣщею 
улыбкой.
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„— Вы очень пре-у-вели-чиваете, протянулъ Иванъ Петровичъ 
съ нѣкоторою скукой и даже какъ будто чего-то совѣстясь, —  та
мошней Церкви тоже есть представители. достойные всякаго уваже
нія и до-бро-дѣтельные...

„Я никогда и не говорилъ объ отдѣльныхъ представите
ляхъ Церкви. Я о римскомъ католичествѣ въ его сущности 
говорилъ, я о Римѣ говорю. Развѣ можетъ Церковь совершенные 
изчезнуть? Я никогда этого не говорилъ!

„Согласенъ, но все это— извѣстно, и даже—  не нужно и... при
надлежитъ богословію...

„— 0, нѣтъ, о, нѣтъ! Не одному богословію, увѣряю васъ, что 
нѣтъ! Это гораздо ближе касается насъ, чѣмъ вы думаете. Въ этомъ- 
то вся и ошибка наша, что мы не можемъ еще видѣть, что это 
дѣло не исключительно одно только богословское! Вѣдь и соціа
лизмъ порожденіе католичества и католической сущ
ности Онъ тоже, какъ и братъ его атеизмъ, вышелъ изъ 
отчаянія,, въ противоположность католичеству въ смыслѣ нрав
ственномъ, чтобы замѣнить собой потерянную нравственную 
власть религіи, чтобы утолить жажду духовную возжаждавшаго 
человѣчества и спасти х) его не Христомъ, а также на- 
силіемъХ Это тоже свобода черезъ насиліе\ Это тоже объеди
неніе черезъ мечъ и кровь\ „Не смѣй вѣровать въ Бога, не 
смѣй имѣть собственности, не смѣй имѣть личности, fraternite ou 
la mort, два милліона головъ!44 „По дѣламъ ихъ вы узнаете ихък—  
это сказано! И не думайте, чтобъ это было все такъ невинно и 
безстрашно для насъ; о, намъ нуженъ отпоръ, и скорѣй, скорѣй! 
Надо, чтобы возсіялъ въ отпоръ Западу нашъ Христосъг 
котораго мы сохранили и котораго они и не знали! Не рабски по
падаясь на крючокъ іезуитамъ, а нашу русскую цивилизацію имъ 
неся, мы должны теперь стать передъ ними; и пустъ не говорятъ 
у насъ, что проповѣдь ихъ изящна, какъ сейчасъ сказалъ кто-то...

*) Говорится сейчасъ „такжеа, т.-е. эти черти есть и въ като
лицизмѣ, какъ въ немъ указаны онѣ „Легендою*.
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„— Но позвольте-же, позвольте же, забезпокоился ужасно Иванъ 
Петровичъ, озираясь кругомъ и даже начиная трусить,—  всѣ ванта 
мысли, конечно, похвальны и полны патріотизма: но все это въ 
высшей степени преувеличено и... даже лучше объ этомъ оста
вить.

„— Нѣтъ, не преувеличено, скорѣй уменьшено*, именно, умень
шено, потому что я не въ силахъ выразиться, но...

„—  По-зволь-те-же!
„Князь замолчалъ. Онъ сидѣлъ, выпрямившись на стулѣ и не

подвижно огненнымъ взглядомъ глядѣлъ на Ивана Петровича.
„—  Мнѣ кажется, что васъ слиткомъ уже поразилъ случай съ 

вашимъ благодѣтелемъ, ласково и теряя спокойствія, замѣтилъ ста
ричокъ:— вы воспламененье. можетъ быть, уединеніемъ. Если бы 
вы пожили болыпе съ людьми—а въ свѣтѣ, я надѣюсь, вамъ будутъ 
рады, какъ замѣчательному молодому человѣку—то, конечно, успо
коите ваше одушевленіе и увидите, что все это гораздо проще... 
и къ тому же такіе рѣдкіе случаи... происходятъ, по моему взгляду, 
отчасти отъ нашего пресыщенія, а отчасти отъ... скуки...

„ —  Именно, именно такъ,— вскричалъ князь,— великолѣпнѣйшая 
мысль! Именно „отъ скуки, отъ нашей скуки", не отъ пресыщенія, 
а, напротивъ, отъ жажды... не отъ пресыщенія, вы въ этомъ оши
блись! Не только отъ жажды... но даже отъ воспаленія, отъ жажды 
горячешной! И... и не думайте, что въ такомъ маленькомъ видѣ, 
что можно только смѣяться; извините меня, надо умѣть пред- 
чувствовать Наши, какъ доберутся до берега, какъ увѣруютъ, 
что это— берегъ, то ужъ такъ обрадуются ему, что немедлено дохо
дятъ до послѣднихъ столповъ; отчего это? Вы ботъ дивитесь на 
Павлищева, вы все приписываете его сумасшествію, или добротѣ, 
но это не такъ! И не насъ однихъ, а вою Европу дивитъ въ такихъ 
случаяхъ русская страстность наша: у насъ колъ въ католичество 
перейдетъ,— то ужъ непремѣнно іезуитомъ станетъ, да еще изъ са
мыхъ подземныхъ; коль скоро атеистомъ станетъ, то непремѣнно 
начнетъ требовать искорененія вѣры въ Бога насиліемъ, то*есть,
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•стало быть, и мечемъ! Отчего это, отчего разомъ такое изступленіе? 
Неуасто не знаете? Отъ того, что онъ отечество наплелъ,, ко
торое здѣсь просмотрѣлъ, и обрадовался; берегъ, землю 
наплелъ, и бросился ее цѣловать! Не изъ одного вѣдь тще
славія, не все, вѣдь, отъ однихъ скверныхъ, тщеславныхъ чувствъ 
происходятъ русскіе атеисты и іезуиты, а и изъ боли духовной, 
изъ жажды духовной, изъ тоски по высшему дѣлу, по 
крѣпкому берегу, по родинѣ, въ которую вѣровать пере
стали, потому что никогда ея и не знали\ Атеистомъ же 
такъ легко сдѣлаться русскому человѣку,— легче, чѣмъ всѣмъ остальнымъ 
во всемъ мірѣ! Но наши не просто становятся атеистами, а непре
мѣнно увѣруютъ въ атеизмъ, какъ бы въ новую вѣру, никакъ и 
не замѣчая, что увѣровали въ нуль. Такова паша жажда! „Кто 
почвы подъ собой не имѣетъ, тогъ и Бога не имѣетъ Это —  не 
мое выраженіе. Это выраженіе одного купца изъ старообрядцевъ, 
•съ которымъ я встрѣтился, когда ѣздилъ. Онъ, правда, онъ нетакъ 
выразился, онъ сказалъ: „Кто отъ родной земли отказался, тотъ и 
отъ Бога своего отказался". Вѣдь, подумать только, что у насъ 
образованнѣйшіе люди въ хлыстовщину даже пускались... Да и 
чѣмъ, впрочемъ, въ такомъ случаѣ хлыстовпщна хуже, чѣмъ ниги
лизмъ, іезуитязмъ, атеизмъ? Даже, можетъ, и поглубже еще! Ио 
ботъ до чего доходила тоска! Откройте жаждующимъ и воспален
нымъ Колумбовымъ спутникамъ берегъ Новаго Свѣта, откройте рус
скому человѣку Русскій Свѣтъ, дайте отыскать ему это золото, это 
сокровище, сокрытое отъ него въ землѣ! Покажите ему въ 
будущемъ обновленіе всего человѣчества и воскресеніе его, 
можетъ быть, одною только русскою мыслью, русскимъ 
Богомъ и Христомъ 1) — и увидите, какой исполинъ могучій и 
правдивый, мудрый и кроткій, выростетъ предъ изумленнымъ міромъ, 
изумленнымъ и испуганнымъ, потому что они ждутъ отъ насъ одного 
лишь меча, меча и насилія, потому что они представить себѣ насъ

х) Это совершенно мысли „Пушкинской рѣчи4*.
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не могутъ, судя по себѣ, безъ варварства. И это до сихъ поръ, 
и это чѣмъ дальніе, тѣмъ больше"!

„ И д і о т ъ ’4, часть четвертая, VII.

Въ „Дневникѣ писателя“ за 1877 годъ, въ номерахъ январь
скомъ и іюльскомъ, Достоевскій вновь возвращается къ характери
стикѣ стремленій Римско-Католической церкви, оттѣняя роль ихъ 
въ исторіи характеристикою германскаго протеста. Нельзя отрицать,, 
что оба явленія имъ характеризованы немного не такъ, какъ онн 
существовали и развивались въ исторіи,— и недостаточно, и нѣ
сколько косо. И, однако, по крайней мѣрѣ что касается до Римско- 
Католической Церкви въ исторіи, она схвачена и выражена истори
чески вѣрно. Недостаточность характеристики Достоевскаго заклю
чается въ томъ, что онъ беретъ явленіе, какъ усиліе, и почти 
сознательное, преднамѣренное, что все онъ понимаетъ, какъ 
нѣкоторую политическую дѣятельность, тогда какъ мы имѣ
емъ дѣло съ формою духа и строеніемъ культуры, которое 
выражалось въ поэзіи, драмѣ, философіи такъ же отчетливо, какъ 
и въ дѣятельности великихъ политиковъ Франціи, въ римскихъ пер
восвященникахъ или, ранѣе, въ цезаряхъ. Мы приведемъ всѣ три» 
отрывка, сюда относящіеся:

„Три идеи встаютъ передъ міромъ и, кажется, формулируются 
уже окончательно. Съ одной стороны,— съ краю Европы,— идея ка
толическая, осужденная, ждущая въ великихъ мукахъ и 
недоумѣніяхъ, быть ей или не быть, жить ей еще или при
палъ ей конецъ. Я не про религію католическую одну говорю* 
а про всю Идею Католическую, про участь націй, сложив
шихся подъ этой идеей въ продолженіи тысячелѣтія, проникнутыхъ 
ею насквозь. Въ этомъ смыслѣ, Франція, напримѣръ, есть какъ-бы 
полнѣйшее воплощеніе Католической идеи въ продолженій вѣковъ*, 
глава этой идеи, унаслѣдованной, конечно, еще отъ рим
лянъ и въ ихъ духѣ. Эта Франція, даже и потерявшая 
теперь, почти вся, всякую религію (іезуиты и атеисты
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тушъ все равное все одно), закрывавшая не разъ сбои церкви 
и даже подвергавшая однажды баллотировкѣ Собранія самого Бога, 
эта Франція, развивавшая изъ идей 89-го года свой особен
ный французскій соціализмъ> т.-е. успокоеніе и устрой
ство человѣческаго общества уже безъ Хориста, и вмь 
Христа, какъ хотѣло, да не сумѣло устроитъ его во 
Христѣ Католичество— эта самая Франція п въ революці
онерахъ Конвента, и въ атеистахъ своихъ, и въ соціали
стахъ своихъ, и въ въ теперешнихъ коммунарахъ своихъ, —  
все еще въ высшей степени естъ и продолжаетъ бытъ на
ціей католическою х) вполнѣ и всецѣлое вся зараженная 
католическимъ духомъ и буквой его, провозглашающая устами са
мыхъ отъявленныхъ атеистовъ своихъ: Liberty Egalit6, Fraternit6 —  
ои la morte т.-е. точъ въ точъ какъ бы провозгласилъ это 
самъ папа, если бы только принужденъ былъ провозгласить и 
формулировать liberta, 6galt&, fraternitS католическую—его слогомъ, 
его духомъ, настоящимъ слогомъ и духомъ папы среднихъ вѣковъ. 
Самый теперешній соціализмъ французскій,—  невидимому, горячій и 
роковой протестъ противъ идеи Католической всѣхъ 
измученныхъ и задушенныхъ ею людей и націй, же
лающихъ во что бы то ни стало жить и продолжатъ 
жить уже безъ Католичества и безъ боговъ его, —  
самый этотъ протестъ, начавшійся фактически съ 
конца прошлаго столѣтія (но въ сущности гораздо 
ранъші) естъ шито иное, какъ лишь вѣрнѣйшее и неуклон
ное продолженіе Католической идеи, самое полное и окон
чательное завершеніе ея, роковое ея послѣдстіе, вырабо
тавшееся вѣкамиі Ибо соціализмъ французскій есть ничто иное, 
какъ насильственное единеніе человѣчества—идея еще отъ 
древняго Рима идущая, и потомъ всецѣло въ Кашоличе-

*) Т.-е.. нужно разумѣть— „романскою:* здѣсь имя части замѣ
няетъ названіе цѣлаго.
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ствѣ сохранившаяся. Такимъ образомъ идея освобожденія 
духа человѣческаго омъ Католичества облеклась тушъ, 
именно, въ самыя тѣсныя формы католическія, заим
ствованныя въ самомъ сердцѣ духа его, въ матеріализмѣ 
его} въ деспотизмѣ его, въ нравственности “...

„ Д н е в н и к ъ  П и с а т е л я * ,  1877 г., Янв.

„Я не останавливаюсь на временныхъ формулахъ -1) 
идеи древнеримской, равно какъ и вѣковѣчнаго германскаго 2) 
противъ нея протеста. Я беру лишь основную идею, начав
шуюся еще двѣ тысячи лѣтъ тому нагадь  ̂ и которая 
съ тѣхъ поръ не умерла, хотя постоянно перевоплоща
юсь въ разные виды и формулы. Теперь именно весь этотъ 
крайній западноевропейскій міръ, именно унаслѣдовавшій рим
ское наслѣдство, мучится родами новаго перевоплощенія 
этой унаслѣдованной древней идеи, и это для тѣхъ, кто 
умѣетъ смотрѣть— до того наглядно, что и объясненій не проситъ.

„Древній Римъ первый родилъ идею всемірнаго единенія 
людей, и первый думалъ (и твердо вѣрилъ) практически ее выпол
нить въ формѣ всемірной монархіи. Но эта формула пала 
передъ христіанствомъ, — формула, а не идея. Ибо идея эта 
есть идея европейскаго человѣчества, изъ нея составилась его диви* 
лизанія, для нея одной лишь оно и живетъ. Пала лишь идея всемір
ной римской монархіи и замѣнилась новымъ идеаломъ все
мірнаго же единенія во Христѣ. Этотъ новый идеалъ раз
двоился на восточный, то-есть идеалъ совершенно духовнаго 
единенія людей, и на западноевропейскій Римско-Като-

1) Т.-е. воплощеніяхъ, пожалуй—на средствахъ осуществленія.
2) Опредѣленіе германскаго духа, какъ только протестующаго, 

сдѣлано узко и невѣрно; мы указали, разбирая „Легенду*, что 
сущность этого духа лежитъ въ индивидуализмѣ, и, добавимъ 
здѣсь, лоэтому только онъ и въ исторіи сталъ „протестующимъ11 
противъ объединяющаго романскаго генія.
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лическій, папскій—совершенно обратный восточному. Это 
западное, Римско-Католическое воплощеніе идеи и совер
шилось по своему, но утративъ свое христіанское, ду
ховное начало, и подѣлившись имъ съ древнеримскимъ 
наслѣдствомъ. Римскимъ папствомъ было провозглашено, 

христіанство и идея его, безъ всемірнаго владѣнія зем
лями и народами,— не духовно, а государственно,— другими словами, 
безъ осугцествленія на землѣ новой всемірнойримской мо~ 
нархіи, во главѣ которой будетъ уже не римскій импе
раторъ, а папа,— осугцествлено быть не можетъ. И ботъ 

началась опятъ попытка всемірной монархіи совершенно 
въ духѣ древнеримскаго міра, ноуже въ другой формѣ. Такимъ 
образомъ въ восточномъ идеалѣ—тачала духовное единеніе 
человѣчества во Христѣ—а потомъ ужъ, въ силу этого духов
наго соединенія всѣхъ во Христѣ— несомнѣнно вытекающее изъ 
него правильное государственное и соціальное единеніе; 
тогда какъ по римскому толкованію—наоборотъ: тачала 
заручиться прочнымъ государственнымъ единеніемъ въ 
видѣ всемірной монархіи, а потомъ ужъ, пожалуй— и духов
ное единеніе подъ началомъ папы, какъ владыки міра сего,

„Съ тѣхъ поръ эта попытка въ римскомъ мірѣ шла впередъ и 
измѣнялась безпрерывно. Съ развитіемъ этой попытки самая 
существенная- часть христіанскаго начала почти утра
тилась вовсе. Отвергнувъ, наконецъ, христіанство духовно,  
наслѣдники древнеримскаго міра отвергли и папство. 
Прогремѣла страшная французская революція, которая въ сущ
ности была не болѣе, какъ послѣднимъ видоизмѣненіемъ и 
перевоплощеніемъ тай же древнеримской формулы все
мірнаго единенія. Но новая формула оказалась недостаточною, 
новая идея не завершилась, Былъ даже моментъ, когда для всѣхъ 
націй, унаслѣдовавшихъ древне-римское призваніе, наступило почти 
отчаяніе. 0, разумѣется, та часть общества, которая выиграла для себя 
съ 1789 года политическое главенство, т.-е. буржуазія—  восторже-
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ствовала и объявила, что далѣе и не надо идти. Но за то всѣ тѣ 
умы, которые но вѣковѣчнымъ законамъ природы обречены на вѣч
ное міровое безпокойство, на исканіе новыхъ формулъ идеала и но
ваго слова, необходимыхъ для развитія человѣческаго организма,—  
всѣ тѣ бросились ко всѣмъ униженнымъ и обойденнымъ, 
ко всѣмъ, не получившимъ доли въ новой формулѣ все
человѣческаго единенія, провозглашенной французскою револю
ціей 1789 года. Они провозгласили свое уже новое слово, имевно— 
необходимость всеединенія людей уже не въ виду распре
дѣленія равенства правъ жизни для какой-нибудь одной 
четверти человѣчества, оставляя остальныхъ лить сы
рымъ матеріаломъ и эксплуатируемымъ средствомъ для 
счастья этой четверти человѣчества, а, напротивъ— все- 
единенія людей на основаніяхъ всеобщаго уже равенства, 
при участіи всѣхъ и каждаго въ пользованіи благами 
міра сего, какіе бы они, тамъ>ни оказались. Осуществить же 
это рѣшеніе положили всякими средствами, т.-е. отнюдь уже 
не средствами христіанской цивилизаціи, и не остана
вливаясь ни передъ чѣмъ“ .

Т а м ъ  же, май н іюнь.

„Если папство когда-нибудь будетъ покинуто и от
брошено правительствами міра сего, то весьма и весьма 
можетъ случиться, что оно бросится въ объятія соціа
лизма и соединится съ нимъ во едино. Папа выйдетъ 
ко всѣмъ нищимъ пѣшъ и босъ и скажетъ, что все, чему 
они учатъ и чего хотятъ, доено уже есть въ Евангеліи, 
что до сихъ поръ лишь время не наступало имъ про это узнать, 
а теперь наступило-^-и что онъ, папа, отдаетъ имъ Юри
ста и вѣритъ въ муравейникъ. Римскому Католичеству 
(слиткомъ ужъ ясно это) нуженъ не Христосъ, а всемірное 
владычество\ „Вамъ-де надо единенія противъ врага соеди-

В Розановъ ^
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нтпесь подъ моею властью: ибо я  одняъ всеміренъ изъ 
всѣхъ властей и властителей міра, и— пойдемъ вмѣстѣ".

Т а м ъ  же,  „И с е р д и т ы  и с и л ь н ы " .

Р. S. Все это, какъ очеркъ положенія дѣлъ, поясалуй, и справедливо. 
Но вѣдь нельзя-же закрывать глаза на заключительное слово Хри
ста, какъ оно записано въ послѣдней главѣ Евангелія отъ Іоанна.

„Изъ учениковъ-же никто не смѣлъ спросить Его: „кто Ты“? зная, 
что это Господа— Іисусъ приходитъ, беретъ хлѣбъ и даетъ имъ, 
также и рыбу. Это уже въ третій разъ явился Іисусъ ученикамъ 
Своимъ по воскресеніи Своемъ изъ мертвыхъ. Когда-же они обѣдали, 
Іисусъ говоритъ Симону Петру: „Симонъ Іонинъ, любишь-ли ты Меня 
болѣе, нежели они“? Петръ говоритъ Ему: „такъ, Господи! Ты знаешь, 
что я люблю Тебяа. Іисусъ говоритъ ему: „паси агнцевъ Моихъ*.—  
Еще говоритъ ему въ другой разъ: „Симонъ Іонинъ, любишь ли ты 
Меня"? Петръ говоритъ Ему: „такъ, Господи! Ты знаешь, что я люблю 
Тебя". Іисусъ говоритъ ему: „паси овецъ М о и х ъ Говоритъ ему 
въ третій разъ: „Симонъ Іонинъ, любишь-ли ты Меня"? Петръ опеча
лился, что въ третій разъ спросилъ его: любишь-ли ты Меня? 
и сказалъ Ему: „Господи! Ты все знаешь, что я люблю Тебя". Іисусъ 
говоритъ ему: „паси овецъ Моихъ. Истинно, истинно говорю тебѣ: 
когда ты былъ молодъ, то препоясывался санъ и ходилъ, куда хо
тѣлъ, а когда состаришься, то прострешь руки твои и другой пре
пояшетъ тебя и поведетъ, куда не хочешь. И сказавъ сіе, говоритъ 
ему: иди за Мною“.

Ботъ начало авторитета („паси"), противъ кого напрасно вол
нуется Достоевскій,— авторитета единоличнаго, исключительнаго, а 
вовсе не „соборнаго" (славянофилы), такъ-какъ не всѣмъ апостоламъ 
(въ кучѣ) были сказаны столь знаменательныя слова. Если на бо
лѣе краткихъ и промежуточныхъ (по ходу рѣчи) словахъ о скопче
ствѣ (Матѳ., 19) основалось неудержимо столь универсальное явле
ніе въ христіанствѣ, какъ монашество и идеалъ безбрачія, то можно- 
ли представить границы, до которой развилось и еще разовьется это
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послѣднее завѣщаніе Спасителя, столъ выпуклое, рѣзкое, трижды по
вторенное и (самое главное) передъ самымъ вознесеніемъ на небо! 
По-истинѣ, слова эти— какъ пилотъ, брошенная Елисею Иліею. 
Критика Достоевскаго Католицизма поэтому ничтожна; не въ смыслѣ 
опредѣленія, въ чемъ его сущность, но борьбы противъ этой сущно
сти. Церковь была, есть и останется злато-главна, верхо-главна, и 
никогда не станетъ „стадомъ54 Шигалева; она авторитетна, іерар
хи чда, пирамидальна: а дирамида имѣетъ вершину. Лепетъ Достоев
скаго о какомъ-то имъ открываемомъ „поденномъ христіанствѣ", 
„чистомъ православіи",— какъ будто въ тысячу лѣтъ оно не выра
зило и не опредѣлило себя!— есть въ сущности реакція къ старому 
и „славному" славянству, немножечко распущенному, стихійному, 
доброму, съ распущенными губами, подрумяненнымъ лицомъ, запле
тающимся языкомъ (вражда къ „логическому" началу славянофи
ловъ); къ старому нагану „Велеса" и „Дажъ-бога", на западѣ 
окончательно выметенному, а у насъ по нерадивости духовенства 
еще сохраняющему кой-гдѣ и кой въ чемъ силу. Все это „непри
личіе" стараго язычества и хочетъ вымести Шигалевъ-папа,— дабы 
„устроилось едино стадо и единъ пастырь", царство „не отъ міра 
cero", но однако потому и царство—что оно господствуетъ пади, 
„міромъ симъ", слабымъ, грѣховнымъ, злымъ, „діавольскимъ", „Ве- 
десовымъ"-Карамазовскимъ. Еще Достоевскій говоритъ, что „для вѣры 
въ Бога надо имѣть почву подъ собою, почву націи, семьи, отечества". 
Для „вѣры" въ какого это Бога? Въ „Велеса"— конечно! А для 
Христа? „Иннѣ уже ни эллинъ, ни іудей, ни мужескъ полъ, ни 
женскій, ни обрѣзаніе, ни необрѣзаніе, но все и всяческая и во 
всѣхъ Христосъ". Христіанство внѣ-гтщ sw/ь-отечественно, внѣ- 
семейно. Какъ Д— кій не разобралъ всего этого! „Уморимъ жела
ніе", „Шекспиру долой голову"; зачѣмъ такъ грубо. ‘Мальчишка- 
Жигалевъ и не достигъ ничего грубостью, flo вѣдь идея, напримѣръ, 
„старчества", кротво-руководящаго, и заключается въ совѣтѣ: „при
неси мнѣ свою голову, а вмѣсто нея надѣнь на плечи мою*. Ня- 
«іего этого не разобралъ Д—кій! П р и м ѣ ч а н і е  1 9 0 1  г о д а .

16*
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Къ стр. 96 и друг. „Мнѣ н а д о  в о з м е з д і е ,  и н а ч е в ѣ д ь я  
и с т р е б л ю  с е б а “ ... „ С в о б о д а ,  с в о б о д н ы й  у м ъ  и н а у к а  
з а в е д у т ъ  и х ъ  в ъ  т а к і я  д е б р и ,  ч т о  о д н и  и з ъ  нихъ, ,  
н е п о к о р н ы е  и с в и р ѣ п ы е ,  и с т р е б д я т ъ  с е б я “ ... Теорія 
такого „самоистребленія" изложена была Достоевскимъ въ 1876 году, 
въ Окт. нумерѣ „Дневника Писателя

„...Въ самомъ дѣлѣ: какое право имѣла эта природа произво
дить меня на свѣтъ, вслѣдствіе какихъ-то тамъ своихъ вѣчныхъ 
законовъ? Я созданъ съ сознаніемъ и эту природу созналъ: какое 
право она имѣла производить меня, безъ воли моей на то, сознаю
щаго? Сознающаго— стало быть страдающаго: но я не хочу стра
дать—ибо для чего бы я  согласился страдать? Природа 
чрезъ сознаніе мое возвѣщаетъ мнѣ о какой-то гармоніи въ цѣ
ломъ. Человѣческое сознаніе надѣлало изъ этого возвѣще
нія 1) религій. Она говоритъ мнѣ, что я,— хоть и знаю вполнѣ, 
что въ * гармоніи цѣлаго" участвовать не могу и никогда не буду,, 
да и не пойму ея вовсе, что она такое значитъ 2), —  но- 
что я все-таки долженъ подчиниться атому возвѣщенію, долженъ- 
смириться, принять страданіе въ виду гармоніи въ цѣломъ, 
п согласиться жить. Но если выбирать сознательно, то ужъ, разу
мѣется, я скорѣе пожелаю быть счастливымъ лишь въ то 
мгновеніе, пока я существую, а до цѣлаго и его гармо
ніи мнѣ ровно нѣтъ никакого дѣла послѣ того, какъ 
я уничтожусь 8)— останется ли это цѣлое съ гармоніей на свѣтѣ,

а) Т. е., слѣдовательно, подъ „гармоніей* здѣсь разумѣется
воздаяніе за добрыя и злыя дѣла въ загробной жизни.

2) Оборотъ мысли и характеръ языка совершенно какъ у Ивана
Карамазова, въ началѣ разговора съ братомъ Алешей.

8) Здѣсь, какъ и въ „Легендѣ*, замѣчательна одна черта: при 
тревогѣ мыслью за судьбы челрвѣчества, при величайшей идей
ной связанности съ цѣлымъ, страшная отъединенность отъ этого 
цѣлаго въ сердцѣ, совершенное одиночество души. Кажется, именно 
этого не выноситъ человѣкъ и убиваетъ себя или задумываетъ 
преступленіе.
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«ослѣ пеня, или уничтожится сейчасъ же вмѣстѣ со иною. И для 
чего бы я долженъ былъ шикъ заботишься о его сохра
неніи послть меня 1),— вотъ вопросъ? Пустъ ужъ лучте я былъ 
бы созданъ какъ воѣ животныя, т. е. живущимъ, но не соанаваю- 
щимъ себя разумно; сознаніе мое 2) естъ именно не гармонія, а 
напротивъ— дисгармонія: потому что я съ нимъ несчастливъ. 
Посмотрите, кто счастливъ на свѣтѣ и какіе люди согла
шаются жить? 3) Какъ разъ тѣ, которые похожи на животныхъ 
и ближе подходятъ подъ ихъ типъ по малому развитію ихъ созна
нія. Они соглашаются жить охотно, но именно подъ услові
емъ жить какъ животныя, то есть— ѣстъ, пить, спать,

1) Если я весь, безъ остатка и окончательно, исчезаю по смерти, 
какъ могу я любить? Не болѣе способенъ къ атому, чѣмъ мое 
временное тѣло, которое, конечно, никого не любитъ, но лить 
страдаетъ или наслаждается. Любовь, поэтому, есть жизнь; точ
нѣе, нами ^понимаемое обнаруженіе безсмертной жизни, никогда 
не кончающейся связи нашей съ родомъ человѣческимъ. Потому— 
есть она, потому можетъ быть, что ни я, въ комъ эта любовь, ни 
предметъ ея—-мы никогда не кончимся.

2) Т.-е. и сознаніе мое есть дисгармонія, и я несчастливъ, 
потому, что не люблю; и не люблю потому, что не вѣрую — Богу 
моему и ближняго моего. Черезъ Бога только можно любить живою 
человѣческою любовью,—не уважать, не почитать, не признавать 
достоинства, но любить. И вотъ почему любить и вѣрить значитъ 
радоваться, и радоваться—ншогда не пожелать умереть (т. е. на
сильственно).

3) Вопросъ исторически и психологически исхиненъ, но пока
зываетъ только: до какой степени центральный недостатокъ новой 
цивилизаціи заключается въ ослабленіи вѣры, безъ которой инди
видуальнымъ лицамъ эта цивилизація также мало нужна, какъ
мнѣ, когда на рукахъ моихъ лежитъ трупъ моего ребенка, мало 
нужна его рубашечка, простыньки, прочее. Отсюда историческое 
объясненіе самоубійствъ. Зачѣмъ человѣку „прочее*, когда у него 
нѣтъ главнаго? И не къ атому ли главному онъ уходитъ, и силится 
уйти, бросая съ отвращеніемъ „прочее4*?
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устраивать гнѣзда п выводить дтпей. Ѣсть, пить и спать7 
по человѣческому— значитъ наживаться и грабить. Возразятъ пнѣ, 
пожалуй, что можно устроиться и устрогіть гнѣздо на 
основаніяхъ разумныхъ, на научно вѣрныхъ соціальныхъ 
началахъ, а не грабежомъ, какъ было донынѣ. Пустъ, а я 
спрошу: для чегоЧ Для чего устраиваться и употреблять 
столько стараній устроиться въ обществѣ людей пра
вильно, разумно, и нравственно-праведно? На это ужъ, 
конечно, никто не сможетъ мнѣ дать отвѣта. Все, что 
онѣ могли бы отвѣтить, это: „чтобъ получить наслажденіе\  
Да, еслибъ я былъ цвѣтокъ или корова—я бы и полу
чилъ наслажденіе. Но, задавая, какъ геперь, себѣ безпрерывно 
вопросы, я не могу быть счастливъ, даже и при самомъ 
высшемъ непосредственномъ счастьѣ любви къ ближнему 
и любви ко мнѣ человѣчества: ибо знаю, что завтра 
же все это будетъ уничтожено,—и я, и все счастье 
это, и вся любовь, и все человѣчество обратимся въ 
ничто, въ прежній хаосъ. А подъ такимъ условіемъ я ни 
за что не могу принять никакого счастья, —  не отъ нежеланія со
гласиться принять его, не отъ упрямства какого изъ-за принципа, 
а просто потому, что не буду и не могу быть счастливъ 
подъ условіемъ грозящаго завтра нуля . Это— чувство, это 
непосредственное чувство, и я  не могу побороть его. Ну, 
яусть бы я умеръ, а только человѣчество оставалось бы вмѣсто 
меня вѣчно— тогда, можетъ быть, я все же былъ бы утѣшенъ. Но 
вѣдь планета наша не вѣчна и человѣчеству срокъ —  
такой же мигъ, какъ и мнѣ. й  какъ бы разумно, радостно, 
праведно и свято ни устроилось на землѣ человѣчество, —  все 
это тоже приравняется завтра къ тому же нулю. И хоть 
это почему-то тамъ и необходимо, по какимъ-то тамъ всесильнымъ, 
вѣчнымъ и мертвымъ законамъ природы, но повѣрьте, что въ этой 
мысли заключается какое-то глубочайшее неуваженіе къ человѣче-
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ству, глубоко мнѣ оскорбительное, и тѣмъ болѣе невыносимое, что 
тутъ нѣтъ никого виноватаго 1).

„И, наконецъ, еслибъ даже 2) предположить эту сказку 
объ устроенномъ, наконецъ-то, на землѣ человѣкѣ на 
разумныхъ и научныхъ основаніяхъ— возможною, и по
вѣрить ей, повѣрить грядущему, наконецъ-то, счастью 
людей,— то ужъ, одна мысль о томъ, что природѣ необ
ходимо было, по какимъ-то тамъ коснымъ законамъ ея, 
истязать человѣка тысячелѣтія, прежде чѣмъ довести 
его до этого счастья, одна мысль объ этомъ уже невы
носимо возмутительна. Теперь прибавьте къ тому, что той 
же природѣ, допустившей человѣка, наконецъ-то, до счастья, поче
му-то необходимо обратить все это завтра въ нуль, не смотра на 
все страданіе, которымъ заплатило человѣчество за это счастье, 
и, главное, нисколько не скрывая этого отъ меня и моего сознанья, 
какъ скрыла она отъ коровы, —  то невольно приходитъ въ голову 
одна чрезвычайно забавная, но невыносимо грустная мысль: 
„ну что, если человѣкъ былъ пущенъ на землю въ видѣ 
какой-то наглой пробы, чтобъ только посмотрѣть, 
уживется ли подобное существо на землѣ, или~  нѣтъ?*) 
Грусть этой мысли, главное— въ томъ, что опять-таки нѣтъ ви
новатаго, никто пробы не дѣлалъ, не кого проклясть, 
а просто все произошло по мертвымъ законамъ природы 4),

Послѣднія слова повторяютъ собою одно мѣсто въ „Запи
скахъ изъ подполья", и изъ этого видно, до какой степени эта 
теорія самоубійства (она носитъ названіе „Приговоръ*) есть про
дуктъ самозаключенія, приговоръ надъ собою всего цикла нами 
разбираемыхъ идей, окончательнымъ выраженіемъ которыхъ слу
житъ „Легенда".

2) Отсюда начинается ходъ мысли, вошедшей и въ яЛегенду".
3) Аналогіи этому см. въ „Бѣсахъ" („дозволивъ водевиль" Ки- 

рияова) и также въ „Легендѣ" и въ „Кошмарѣ Ив. Ѳедоровича4* 
(въ *Бр. Кар.").

*) Это—-слова „Записокъ изъ Подполья". Такимъ образомъ,
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мнѣ совсѣмъ непонятнымъ, съ которыми сознанію моему 
никакъ нельзя согласишься. Ergo:

„Такъ-какъ на вопросы мой о счастьѣ я  черезъ мое же со
знаніе получаю отъ природы лить отвѣтъ, что могу быть сча
стливъ не иначе, какъ въ гармоніи іщлаго, которой я  
не понимаю и, очевидно для меня, и понять никогда 
не въ силахъ—

„Такъ какъ природа не только не признаетъ за мной 
права спрашивать у  нея отчета, но даже и не отвѣчаетъ 
мнѣ вовсе— и не потому что не хочетъ, а потому что 
и не можетъ отвѣтить—

„Такъ какъ я убѣдился, что природа, чтобъ отвѣчать 
мнѣ на мой вопросы, предназначила мнѣ (безсознательно) меня 
же самого, и отвѣчаетъ мнѣ моимъ же сознаніемъ (потому что 
я самъ это все говорю себѣ),—

„Такъ какъ, наконедъ, при такомъ порядкѣ, я принимаю на 
чзебя въ одно и то же время роль истцаи отвѣтчика, подсуди
маго и судьи, и нахожу эту комедію, со стороны природы, совер
шенно глупою, а переносить эту комедію, съ моей стороны, считаю 
д&же унизительнымъ—

„То, въ моемъ несомнѣнномъ качествѣ истца и отвѣтчика, судьи 
и подсудимаго, я присуждаю эту природу, которая такъ без
церемонно и нагло произвела меня на страданіе —  вмѣстѣ со 
мною къ уни чтожені юА такъ какъ природу истре
бить я не могу, то истребляю себя одного, единственно 
отъ скуки сносить тиранію, въ которой нѣтъ виноватаго".

Т а м ъ  же,  1876, октябрь. „ П р и г о в о р ъ " .

Достоевскому казалось, что въ переданномъ отрывкѣ имъ дока
зано безсмертіе души человѣческой („если убѣжденіе въ безсмертіи

этотъ приговоръ включаетъ въ себя мучительныя мысли самыхъ 
важныхъ произведеній Достоевскаго, и, конечно—его собственныя 
мысли.
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такъ необходимо для бытія человѣческаго, то, стало быть, оно и 
есть нормальное состояніе человѣчества, а-коли такъ, то и самое 
безсмертіе души человѣческой существуетъ несомнѣнно*, тамъ, 
же, декабрь, курсивъ авт.). Ёъ счастью, идея безсмертія ве отно
сится къ числу доказуемыхъ, т.-е. для насъ внѣшнихъ, нами усмат
риваемыхъ щей; но благодатно она дается или не дается человѣку, 
какъ и вѣра, какъ и любовь. Нельзя доказать любовь къ ближнему, 
къ ребенку своему, или— основательность своей радости; еще иенѣе 
можно, выслушавъ доказательство, дѣйствительно полюбить, начать 
радоваться. Доказуемо для человѣка лишь второстепенное, „прочее", 
что макъ или иначе существуетъ—  ему безразлично, истина ихъ 
существованія есть для него предметъ любопытства. Что нужно ему, 
чѣмъ живъ онъ— дано ему съ жизнью, какъ легкія съ дыханіемъ, 
сердце еъ кровообращеніемъ. Есть люди, предназначенные къ жизни 
— они чувствуютъ безсмертіе души, знаютъ о немъ; есть обречен
ные, везъ Бога, безъ любви —  они темны къ нему. й , кажется, 
между первыми и вторыми нѣтъ общенія, и доказательства, какъ 
средства такого общенія— исключены, ненужны. „Я живъ, безсмер
тенъ; ты этого не знаешь о себѣ? итакъ— умри, мнѣ остается только 
похоронить тебя!“

1894.
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Пушкинъ и Гоголь *)
Въ первыхъ главахъ статьи „Легенда о Великомъ 

Инквизиторѣ'1' Ѳ. М. Достоевскаго мнѣ пришлось 
коснуться творчества Гоголя и, въ частности, его отно
шенія къ дѣйствительности, которое не повторялось у 
послѣдующихъ писателей нашихъ и вызвало ихъ проти
водѣйствіе. Мысль эта встрѣтила въ нашемъ уважаемомъ, 
критикѣ, г. Николаевѣ 2), нѣсколько возраженій, въ част
ности имѣющихъ въ виду точнѣе опредѣлить значеніе 
личности Гоголя, и также—его творчества. Такъ какъ, 
за всѣмъ высказаннымъ съ той и другой стороны, мно
гое еще остается неяснымъ и оспоримымъ въ самомъ 
предметѣ, то мнѣ показалось удобнымъ и небезъинтерес- 
нымъ остановить на немъ еще разъ вниманіе читателей.

Прежде всего считаю долгомъ оговориться, что я не 
имѣлъ въ виду Пушкина, говоря, что „въ литературѣ 
позднѣйшей (у Тургенева, графа Толстого и др.) впервые

г7,-""г~г"г.
1) По поводу статьи Говорухи-Отрока (подъ псевдонимомъ 

Ю. Николаева): „Нѣчто о Гоголѣ и Достоевскомъ*4.
2) Позднѣе, по поводу высказаннаго иного взгляда на Гогодяг 

появилось еіце нѣсколько статей въ нашихъ періодическихъ изда
ніяхъ, частью, цѣнныхъ. Ихъ общій, однако, недостатокъ состоитъ, 
въ томъ, что онѣ вовсе не разбираютъ какъ характеръ гоголев
скаго творчества, такъ и моихъ о немъ замѣчаній.
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появляются живыя лица": я сказалъ это только въ отно
шеніи къ самому Г оголю, а не къ тому, что лежало еще 
лозади его. Но о Пушкинѣ—ниже, теперь же вернемся 
къ главной сущности вопроса.

I

Гоголь есть родоначальникъ ироническаго настроенія 
въ нашемъ обществѣ и литературѣ; онъ создалъ ту фор
му, тогъ типъ, впадая въ который и забывая свое перво
начальное и естественное направленіе — б о т ъ  уже нѣ
сколько десятилѣтій текутъ всѣ наши мысли и націи 
чувства. Идеи, которыхъ онъ вовсе не высказывалъ 
ощущенія, которыхъ совсѣмъ не возбуждалъ, возникнувъ 
много времени спустя послѣ его смерти—всѣ, однако, 
формируются по одному опредѣленному типу, источникъ 
котораго находится въ его твореніяхъ. Съ тѣхъ поръ, 
какъ эти творенія лежатъ предъ нами, все что не въ 
духѣ Гоголя—не имѣетъ силы, и, напротивъ, все, чтб со
гласуется съ нимъ, какъ бы ни было слабо само по себѣ— 
растетъ и укрѣпляется. Душевная жизнь исторически 
развивающагося общества получила въ его личности 
изгибъ, послѣ котораго пошла непреодолимо по одному 
уклону, разбивая одни понятія, формируя другія,—но 
всѣ и постоянно въ одномъ родѣ. Каковъ смыслъ этого 
изгиба? Вопросъ этотъ разрѣшается, въ частности, отно
шеніемъ Гоголя къ Пушкину.

Мой критикъ сравниваетъ ихъ и находитъ „равноцѣн
ными”; но прежде всего—они разнородны. Ихъ даже не
возможно сравнивать, и, обобщая въ одномъ понятіи 
„красоты", „искусства", мы совершенно упускаемъ изъ 
виду ихъ внутреннее отношеніе, которое позднѣе разви
валось и въ жизни и въ литературѣ, разъ они при-



О Г О Г О Л Ѣ 2 5 5

взошли въ нее, какъ фактъ. Разнообразный, всесторон
ній Пушкинъ составляетъ антитезу къ Гоголю, который 
движется только въ двухъ направленіяхъ: напряженной 
и безпредметной лирики, уходящей въ высь, и ироніи, 
обращенной ко всему, что лежитъ внизу. Но сверхъ этой 
противоположности въ формѣ, во внѣшнихъ очертаніяхъ, 
ихъ творчество имѣетъ противоположность и въ самомъ 
существѣ своемъ.

Пушкинъ есть какъ бы символъ жизни: онъ — весь 
въ движеніи, и отъ этого-то такъ разнообразно его твор
чество. Все, что живетъ — влечетъ его, и подходя ко 
всему—онъ любитъ его и воплощаетъ. Слова его никогда 
не остаются безъ отношенія къ дѣйствительности, они 
покрываютъ ее й чрезъ нее становятся образами, очер
таніями. Это онъ есть истинный основатель натуральной 
школы, всегда вѣрный природѣ человѣка, вѣрный и 
судьбѣ его. Ничего напряженнаго въ немъ нѣтъ, ника
кого болѣзненнаго воображенія или неправильнаго чув
ства.

Отсюда — индивидуализмъ въ его лицахъ, вовсе не 
сводимыхъ къ общимъ типамъ. Типъ въ литературѣ— 
это уже недостатокъ, это обобщеніе; то-есть нѣкоторая 
передѣлка дѣйствительности, хотя и очень тонкая. Лица 
не слагаются въ типы, они просто живутъ въ дѣйстви
тельности, каждое своею особенною жизнью, неся въ 
самомъ себѣ свою цѣль и значеніе. Этимъ именно, не- 
сливаемостью своего лица ни съ какимъ другимъ, и отли
чается человѣкъ ото всего другого въ природѣ, гдѣ все 
обобщается въ роды и виды, и недѣлимое есть только 
ихъ мѣстное повтореніе. Этой-то главной драгоцѣнности 
въ человѣкѣ искусство и не должно бы касаться,— и 
оно не касается его у Пушкина. Изъ новыхъ только 
графъ Левъ Толстой, и то въ несовершенной степени,
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сумѣлъ достигнуть того же: и зато онъ считается выс
шимъ представителемъ натурализма въ нашей литера
турѣ. Но мы не должны забывать, что это уже было у 
Пушкина, и только почему-то осталось незамѣченнымъ.

Во всякомъ случаѣ это есть величайшій признакъ 
того, что въ произведеніяхъ сохранена жизнь, перене
сенная изъ дѣйствительности. Но и не только какъ во- 
плотитель Пушкинъ даетъ норму для правильнаго отно
шенія къ дѣйствительности: въ его поэзіи содержится 
указаніе, какъ само искусство, уже воплотивъ жизнь, 
должно обратно на нее дѣйствовать. Въ этомъ дѣйствіи 
не должно быть ничего уторопляющаго или формирую
щаго: поэзія лишь просвѣтляетъ дѣйствительность и со
грѣваетъ ее, но не переиначиваетъ, не искажаетъ, не 
отклоняетъ отъ того направленія, которое уже заложено 
въ живой природѣ самого человѣка. Она не мѣшаешь 
жизни,—и это также вслѣдствіе того, что въ ней отсут
ствуетъ болѣзненное воображеніе, которое часто творитъ 
второй міръ поверхъ дѣйствительнаго и къ этому вто
рому міру силится приспособить первый. Пушкинъ на
учаетъ насъ чище и благороднѣе чувствовать, отгоняетъ 
въ сторону всякій нагаръ душевный, но онъ не нала
гаетъ на насъ никакой удушливой формы. И, любя его 
поэзію, каждый остается самимъ совою.

Все это и дѣлаетъ его поэзію идеаломъ нормальнаго, 
здороваго развитія. Въ ней заложены уже направленія, 
слѣдуя которымъ, сколько бы ни усложнялась жизнь— 
она не отклонится въ сторону; станетъ полнѣе, разно
образнѣе, наконецъ—глубже: но отъ этого не потеряетъ 
ни прежняго единства и цѣльности, ни спокойствія и 
ясности. Иное поймется въ ней, иное совершится, не- 
жели чтб могло быть понято и совершено въ эпоху 
Пушкина; но все понятое также правильно ляжетъ на
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душу, и, совершаясь, ничто не приметъ уродливости въ 
движеніяхъ.

II

Но б о т ъ  появился Гоголь. Не различая типовъ въ пси
хическомъ развитіи людей, мы все геніальное въ твор
чествѣ группируемъ въ одно цѣлое; и, вообще, думаемъ, 
что оно не разъединено, внутренно согласно, что оно 
усиливаетъ другъ друга. Но это не такъ: только геній 
же можетъ быть губителенъ для генія, и именно—геній 
другого, противоположнаго типа. Извѣстно, какъ зато
сковалъ Гоголь, когда безвременно погибъ Пушкинъ. Въ 
это время „Мертвыя Души" уже выростали въ немъ, но 
онѣ еще не появились, а того, кто послѣдующими сво
ими созданіями могъ бы уравновѣсить ихъ—уже не стало. 
Везъ сомнѣнія, вся тайна генія неизвѣстна и ему са
мому; но что онъ мощь свою ощущаетъ и знаетъ гра
ницы ея — это ясно. Если уже мы, открывъ случайно 
„Мертвыя Души", къ какому бы нужному дѣлу не спѣ
шили, перевернемъ еще и еще страницу, то самъ-то див
ный творецъ ихъ уже, конечно, зналъ, какая сила гря- 
детъ съ нимъ въ міръ. И онъ, носитель этой силы, 
былъ теперь одинъ. Онъ зналъ, онъ не могъ не знать, 
что онъ погаситъ Пушкина въ сознаніи людей, и съ 
нимъ—все то, что несла его поэзія. Ботъ откуда выте
каетъ тревога его по мѣрѣ того, какъ стали выходить 
главы „Мертвыхъ Душъ". Въ письмахъ къ друзьямъ онъ 
выискиваетъ ихъ впечатлѣніе, спрашиваетъ о качествѣ 
его и самъ упорно молчитъ о смыслѣ поэмы. Слава, не
сущаяся о немъ, его не занимаетъ; онъ глубже и глубже 
уходитъ въ себя, тонъ инеемъ становится все безпокой
нѣе и страннѣе. Болѣе, чѣмъ о комъ нибудь, можно 
сказать о геніѣ, что центръ и направленіе его лежитъ

17В. Розановъ
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въ „мірахъ иныхъ"; но онъ-то, личный носитель его, 
все-таки видитъ и знаетъ это направленіе, хотя и без
силенъ помѣшать ему. Послѣднія главы „Мертвыхъ Душъ" 
Гоголь сжегъ; но и тѣ, которыя успѣли выйти, исказили 
совершенно иначе духовный ликъ нашего общества, не
жели какъ началъ уже его выводить Пушкинъ.

Гдѣ причина, что одинъ равнозначушій геній былъ, 
однако, вытѣсненъ х) другимъ? Объясненіе этого лежитъ 
въ самой сущности ихъ разнороднаго творчества и въ 
особомъ дѣйствіи каждаго на душу. Если, открывъ па
раллельно страницу изъ „Мертвыхъ Душъ" и страницу 
же изъ „Капитанской Дочки" или изъ „Пиковой Дамы", 
мы начнемъ ихъ сравнивать и изучать получаемое впе
чатлѣніе, то тотчасъ замѣтимъ, что впечатлѣніе отъ Пуш
кина не такъ устойчиво. Его слово, его сцена, какъ 
волна входитъ въ душу и, какъ волна же, освѣживъ и 
всколыхавъ ее — отходитъ назадъ, обратно: черта, про
веденная ею въ душѣ нашей, закрывается и заростаетъ; 
напротивъ, черта, проведенная Гоголемъ, остается непо
движною; она не увеличивается, не уменьшается, но 
какъ выдавились однажды—такъ и остается навсегда. 
Какъ преднамѣренно ошибся Собакевичъ, составляя спи
сокъ мертвыхъ душъ, или какъ Коробочка не понимала 
Чичикова—это всѣ мы помнимъ въ подробностяхъ, про
читавъ только одинъ разъ и очень давно; но чтб именна 
случилось съ Германомъ во время карточной игры,—для 
того, чтобы вспомнить это, нужно еще разъ открыть. 
„Пиковую Даму". И это еще болѣе удивительно, если при-

Совершенно несправедлива и унизительна для памяти Пуш
кина мысль, что онъ былъ вытѣсненъ изъ живого сознанія на
шего общества критикою 60-хъ годовъ: онъ уже не читался, когда 
эта критика появилась, и потому именно она для всѣхъ была. 
внятна; съ какого же времени онъ пересталъ читаться?
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нять во вниманіе непрерывное однообразіе „Мертвыхъ 
Душъ" на всемъ ихъ протяженіи и, напротивъ, своеобра
зіе и романтичность сценъ Пушкина. Гдѣ же тайна этой 
особенной силы Гоголевскаго творчества и, вмѣстѣ, ко
нечно его сущность? Откроемъ первую страницу „Мерт
выхъ Душъ":

„Въѣздъ его не произвелъ въ городѣ совершенно ни
какого шума и не былъ сопровожденъ ничѣмъ особен
нымъ; только два русскіе мужика, стоявшіе у дверей 
кабака, противъ гостиницы, сдѣлали кое-какія замѣча
нія, относившіяся, впрочемъ, болѣе къ экипажу, чѣмъ 
къ сидѣвшему въ немъ. „Вить ты“, сказалъ одинъ дру
гому—„б о н ъ  какое колесо! Что ты думаешь, доѣдетъ то 
колесо, если-бъ случилось, въ Москву, или не доѣдетъ"?— 
„Доѣдетъ", отвѣчалъ другой. — „А въ Казань-то, я ду
маю, не доѣдетъ"?—„Въ Казань не доѣдетъ", отвѣчалъ 
другой. Этимъ разговоръ и кончился. Да еще, когда 
бричка подъѣхала къ гостиницѣ, встрѣтился молодой 
человѣкъ въ бѣлыхъ канифасовыхъ панталонахъ, весьма 
узкихъ и короткихъ, во фракѣ съ покушеньями на моду, 
изъ-подъ котораго видна была манишка, застегнутая 
тульскою булавкою съ бронзовымъ пистолетомъ. Моло
дой человѣкъ оборотился назадъ, посмотрѣлъ экипажъ, 
придержалъ рукою картузъ, чуть не слетѣвшій отъ 
вѣтра, и пошелъ своею дорогой".

Всмотримся въ теченіе этой рѣчи—и мы увидимъ, что 
оно безжизненно. Это восковой языкъ, въ которомъ ни- 
чего не шевелится, ни одно слово не выдвигается впе- 
редъ и не хочеть сказать больше, чѣмъ сказано во всѣхъ 
другихъ. И гдѣ бы мы ни открыли книгу, на какую бы 
смѣшную сцену ни попали, мы увидимъ всюду эту же 
мертвую ткань языка, въ которую обернуты всѣ выве
денныя фигуры, какъ въ свой общій саванъ. Уже отсюда,

17*
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какъ обусловленное и вторичное, вытекаетъ то, что у 
всѣхъ этихъ фигуръ мысли не продолжаются, впечатлѣ
нія не связываются, но всѣ онѣ стоятъ неподвижно, съ 
чертами, докуда довелъ ихъ авторъ, и не растутъ далѣе 
ни внутри себя, ни въ душѣ читателя, на котораго ло
жится впечатлѣніе. Отсюда—неизгладимость этого впе
чатлѣнія: оно не закрывается, не заростаетъ, потому что 
тутъ нечему зарости. Это—мертвая ткань, которая ка
ковою введена была въ душу читателя, таковою въ ней 
и останется навсегда.

Ничего этого не было понято у Гоголя, и онъ соч
тенъ былъ основателемъ „натуральной школы", то-есть 
какъ будто бы передающей дѣйствительность въ своихъ 
произведеніяхъ. Только къ этому наивному утвержденію 
и относятся мой отрицанія, и подтвержденіе ихъ можно 
было бы найти во всѣхъ воспоминаніяхъ о немъ близ
кихъ людей:

„Въ январѣ 1850 года",—пишетъ С. Т. Аксаковъ (Соч., 
т. III, стр. 358),—„Гоголь прочелъ намъ въ другой разъ 
первую главу Мертвыхъ Душъ. Мы были поражены уди
вленіемъ: глава показалась намъ еще лучше и какъ будто 
написана вновь. Гоголь былъ очень доволенъ такимъ 
впечатлѣніемъ и сказалъ:—„Ботъ чтб значитъ, когда жи
вописецъ далъ послѣдній тушъ своей картинѣ. Поправки, 
повидимому, самыя ничтожныя: тамъ одно словцо уда
влено, здѣсь прибавлено, а тутъпереставлено (мой курс.)— 
и все выходитъ другое. Тогда надо напечатать, когда всѣ 
главы будутъ такъ отдѣланы0... Слово „картина", то-есть 
срисованное, здѣсь, очевидно, поставлено ошибочно: это 
не кисть живописца, не краски, исполненныя разнообразія 
и жизни, которыя воспроизводятъ разнообразіе другой 
дѣйствительности; это скорѣе какая-то мозаика словъ, 
прибавляемыхъ одно къ другому, которой тайна была
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извѣстна одному Гоголю. Не въ нашей только, но и во 
всемірной литературѣ онъ стоитъ одинокимъ геніемъ, и 
міръ его не похожъ ни на, какой міръ. Онъ одинъ жилъ 
въ немъ; но и намъ входить въ этотъ міръ, связывать 
его со своею жизнью и даже судить о ней по громад
ной восковой картинѣ, выкованной чуднымъ мастеромъ— 
это значило бы убійственно поднимать на себя руку.

На этой картинѣ совершенно нѣтъ живыхъ лицъ: это 
крошечныя восковыя фигурки, но всѣ онѣ дѣлаютъ 
такъ искусно сбо и  гримасы, что мы долго подозрѣвали, 
ужъ не шевелятся-ли онѣ. Но онѣ неподвижны; всмотри
тесь еще разъ въ приведенный выше отрывокъ: картузъ 
есть единственное живое лицо тамъ, которое хочетъ 
жить, но и оно придерживается вб-время. Всѣ осталь
ныя передвигаютъ руками и ногами, но вовсе не потому, 
чтобы хотѣли это дѣлать; это за нихъ авторъ пересту
паетъ ногами, поворачивается, спрашиваетъ и отвѣчаетъ: 
онѣ сами неспособны къ этому. И это не потому вовсе, 
что они безсмысленны: безсмысленность—второе здѣсь, 
что уже само собою вытекаетъ изъ безжизненности. 
Вспомните Плюшкина: это въ самомъ дѣлѣ удивитель
ный образъ, но вовсе не потому, какъ оригинально онъ 
задуманъ, а лить потому, какъ оригинально онъ выпол
ненъ. Вотъ рядомъ съ нимъ стоитъ Скупой рыцарь, че
ловѣкъ съ головы до ногъ, который понимаетъ и чтб 
такое искусство, и чтб такое преступленіе, и только 
надо всѣмъ этимъ господствуетъ своею страстью. Его 
можно бояться, можно ненавидѣть, но нельзя не ува
жать: онъ человѣкъ. Но развѣ человѣкъ Плюшкинъ? 
Развѣ это имя можно примѣнить къ кому-нибудь изъ 
тѣхъ, съ кѣмъ велъ с бо и  бесѣды и дѣла Чичиковъ? 
Они всѣ, какъ и Плюшкинъ, произошли какимъ-то осо
бымъ способомъ, ничего общаго не имѣющимъ съ есте-
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ственнымъ рожденіемъ: они сдѣланы изъ какой-то вос
ковой массы словъ, и тайну этого художественнаго дѣ
ланія зналъ одинъ Гоголь. Мы надъ ними смѣемся: но 
замѣчательно, что это не есть живой смѣхъ, которымъ 
мы отвѣчаемъ на то, что, встрѣтивъ въ жизни—отри
цаемъ, съ чѣмъ боремся. Міръ Гоголя—чудно отошед
шій отъ насъ вдаль міръ, который мы разсматриваемъ 
какъ бы въ увеличительное стекло; многому въ немъ 
удивляемся, всему смѣемся, видѣннаго не забываемъ; но 
никогда ни съ кѣмъ изъ видѣннаго не имѣемъ ничего 
общаго, связующаго, и—не въ одномъ только положи
тельномъ смыслѣ, но также—въ отрицательномъ.

Мой критикъ' указываетъ на высокую нравственную 
сторону въ Гоголѣ. Ее, дѣйствительно, нельзя достаточно 
оцѣнить: то, на что онъ рѣшился, не сдѣлалъ еще ни 
кто въ исторіи. Мы уже сказали ранѣе, что направленіе 
и источникъ генія всего менѣе лежитъ въ волѣ его лич
наго обладателя. Но сознать этотъ геній, но оцѣнить 
его для людей и для будущаго — это онъ можетъ. Го
голь погасилъ свой геній. Неужели и это недостаточное 
свидѣтельство того, чѣмъ онъ былъ?

III
Благодаря образамъ Пушкина и благодаря новой ли

тературѣ, которая вся силится возстановить его, побо- 
рая Гоголя, и въ нашей жизни раньте или позже э т о т ъ  
геній погаснетъ. И въ самомъ дѣлѣ, его иронія къ всему 
живому уже неоднократно заставляла свертываться са
мый высокій энтузіазмъ. Вспомнимъ рѣчь Достоевскаго 
на Пушкинскомъ праздникѣ: въ минуту такого порыва, 
такого обаянія для всѣхъ, онъ упалъ, какъ скошенный, 
когда къ его ногамъ были брошены Гоголевскіе мерт
вецы. Отсюда—мучительное раздраженіе, съ которымъ
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•онъ отвѣчалъ профессору Градовскому. Онъ понялъ, 
что сколько бы ни говорилъ онъ далѣе, къ какой бы 
діалектикѣ ни прибѣгалъ — все это не будетъ ясно, и 
ясны для всѣхъ эти вѣковѣчные мертвецы, и съ ними— 
истина, что человѣкъ можетъ только презирать чело
вѣка. И дѣйствительно, все въ его полемикѣ забыто, 
никто не помнитъ подробностей спора, но вѣрно всякій 
помнитъ мысль, что въ прежнее время людямъ высшей 
души некуда было и дѣваться, какъ только уходить въ 
цыганскіе таборы отъ ходячихъ мертвецовъ, населявшихъ 
города. Но то же можно сказать и о всякомъ времени: 
непреодолимою преградой незабываемыя фигуры Гоголя 
разъединили людей, заставляя ихъ не* стремиться другъ 
къ другу, но бѣжать другъ отъ друга, не ютиться каж
дому около всѣхъ, но отъ всѣхъ и всякому удаляться. 
Его восторженная лирика, плодъ изнуреннаго воображе
нія х), сдѣлала то, что всякій сталъ любить и уважать

х) Въ раннихъ произведеніяхъ полную аналогію къ этой ли
рикѣ представляютъ описанія природы (,какъ упоителенъ, какъ 
роскошенъ лѣтній день въ Малороссѣ, и пр.), всегда напряжен
ныя, всегда абстрактныя, представляющія только общую панораму, 
а не собраніе частностей, изъ которыхъ каждая дорога и привле
кательна. Вели сравнивать ихъ съ описаніями природы, напри
мѣръ, у Тургенева, то тотчасъ можно замѣтить, что Тургеневъ ви
дѣлъ, зналъ и любилъ природу: множество подробностей у него, 
очевидно, запало въ душу, и онъ ихъ воспроизвелъ, хотя, можетъ 
быть, и безсознательно. Въ описаніяхъ Гоголя чувствуешь чело
вѣка, который никогда и не взглянулъ даже съ любопытствомъ на 
природу (см. также и воспоминанія о немъ разныхъ лицъ). Вообще 
замѣчательна въ Гоголѣ эта особенность, что онъ всѣ явленія и 
предметы разсматриваетъ не въ ихъ дѣйствительности, но въ ихъ 
предѣлѣ: отсюда поэзія его украинскихъ разсказовъ, вовсе не по
хожая на простую дѣйствительность Малороссѣ; отсюда его петер
бургскія повѣсти, „Мертвыя души* и „Ревизоръ*4, возводящія обыкно
венную сѣренькую жизнь до предѣла поттттізсти. Съ Гоголя именно
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только сбо и  мечты, въ то же время чувствуя отвраще
ніе ко всему дѣйствительному, частному, индивидуаль
ному. Все живое не притягиваетъ насъ болѣе, и отъ 
этого-то вся жизнь наша, наши характеры и замыслы, 
стали такъ полны фантастическаго. Прочтите „Невскій 
проспектъ", это удивительное сплетеніе самаго грубаго 
реализма и самаго болѣзненнаго идеализма,—и вы пой
мете, что онъ былъ прологомъ, открывшимъ нить собы
тій, сложившихъ очень грустную исторію. Великіе люди 
своимъ психическимъ складомъ живутъ, разлагаясь въ 
психическій складъ милліоновъ людей, изъ котораго ро
дятся потомъ съ необходимостью и осязаемые факты.

Успокоеніе—б о т ъ  то, въ чемъ мы всего болѣе нуж
даемся. Нѣтъ ясности въ нашемъ сознаніи, нѣтъ есте
ственности въ движеніи нашего чувства, нѣтъ простоты 
въ нашемъ отношеніи къ дѣйствительности. Мы возбу
ждены, встревожены,—и это возбужденіе, эта тревога ска
зывается конвульсивностью нашихъ дѣйствій и безпоря
дочностью мыслей. Развитіе дальнѣйшее, при такомъ 
состояніи, можетъ подняться на очень большую высоту; 
но оно никогда не будетъ при этомъ развитіемъ нор
мальнымъ, здоровымъ.

На пути къ атому естественному развитію, не столь 
ускоренному, но непремѣнно имѣющему подняться на 
большую высоту, дѣйствительно стоитъ Гоголь. Онъ 
стоитъ на пути къ нему не столько своею ироніей, от
сутствіемъ довѣрія и уваженія къ человѣку, сколько 
всѣмъ складомъ своего генія, который сталъ складомъ 
нашей души и нашей исторіи. Его воображеніе, не такъ 
относящееся къ дѣйствительности, не такъ относящееся 
и къ мечтѣ, растлило наши души и разорвало жизнь,
начинается въ нашемъ обществѣ потеря чувства дѣйствительности, 
равно какъ отъ него идетъ начало и отвращенія къ ней.
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исполнивъ то и другое глубочайшаго страданія. Неу- 
жели мы не должны сознать это, неужели мы настолько 
уже испорчены, что живую жизнь начинаемъ любить 
менѣе, чѣмъ... игру тѣней въ зеркалѣ.

Къ счастью, въ самомъ творчествѣ Гоголя есть черты, 
по которымъ мы можемъ, наконецъ, опредѣлить его сущ
ность. Мы возвратимся къ частному факту, чтобъ уяснить 
все сказанное и укрѣпить его, какъ кажется, непреодо
лимо. По какой-то обратной ироніи, которая смѣется 
надъ самыми мудрыми, въ искусно выполненную поэму 
Гоголя замѣшались двѣ дѣтскія фигурки. Это знамени
тые Ѳемистоклюсъ и Алкилъ, не похожіе ни на чтб въ 
дѣтскомъ мірѣ—ни дѣйствительномъ, ни опоэтизирован
номъ. Вѣдь о них5-то уже мы можемъ думать, что они 
были чисты и прекрасны, и что никакого „оплотненія“ 
души, о ноемъ говоритъ г. Николаевъ, въ нихъ еще не 
было. И все-таки они—куклы, жалкія и смѣшныя, какъ 
и всѣ прочія фигуры „Мертвыхъ Душъ". Не вскрываетъ- 
ли это съ очевидностью предъ нами, каковъ составъ и 
остального содержанія поэмы? „Не мѣшайте этимъ при
ходить ко Мнѣ“, сказалъ Спаситель о дѣтяхъ; даже Онъ 
не смотрѣлъ на нихъ съ высоты и осуждающимъ взо
ромъ, но протягивалъ къ нимъ руки и привлекалъ ихъ 
къ Себѣ; какъ равно и „оплотненныхъ" душой Онъ уко
рялъ и училъ, но никогда не осмѣивалъ. Какъ же мы 
можемъ говорить о какой-то „религіозной высотѣ", въ 
свѣтѣ которой знаменитый сатирикъ судилъ людей? 
Если это—высота, то она не имѣетъ ничего общаго съ 
тою, съ которой смотрѣлъ на людей Христосъ, гдѣ ле
житъ Его Евангеліе и крестъ, и куда, конечно, должны 
направляться народы, убѣгая отъ всего, чтд обманчиво 
блистаетъ для нихъ съ противоположной стороны, къ 
счастью—всегда въ очень различныхъ точкахъ.



Какъ произошелъ типъ Акакія Якакіевича
Просматривая сочиненія Гоголя въ классическомъ 

изданіи ихъ, сдѣланномъ недавно умершимъ ученымъ 
нашимъ Н. С. Тихонравовымъ, я случайно ознакомился 
изъ него, какъ и въ какомъ точномъ отношеніи къ дѣй
ствительности произошелъ типъ Акакія Акакіевича (въ 
повѣсти „Шинель “), столь характерный для всего твор
чества Гоголя и, до извѣстной степени, объединяющій 
въ чертахъ своихъ если и не всѣ, то главные имъ соз
данные типы. Къ удивленію, это сообщеніе неожиданно 
и ярко подтвердило, и уже фактически, все, чтй смутно 
ища и, быть можетъ, впадая въ побочныя ошибки, я 
пытался высказать ранѣе. Почти не нуждающійся въ 
комментаріяхъ, вотъ этотъ фактъ:

„Сообщая о небольшомъ кружкѣ писателей", гово
ритъ Н. С. Тихонравовъ, „собиравшихся къ Гоголю по
толковать преимущественно о явленіяхъ искусства, П. В. 
Анненковъ х) замѣчаетъ, что „никогда, однако-Жъ, даже 
среди одушевленныхъ и жаркихъ преній, не покидала 
его лица постоянная, какъ бы приросшая къ нему, на
блюдательность. Для Гоголя какъ здѣсь, такъ и въ дру-

1) Онъ лично зналъ Гоголя иного лѣтъ, былъ съ нимъ въ дру
жескихъ отношеніяхъ, и, между прочимъ, иногда переписывалъ для 
него съ черновиковъ нѣкоторыя сочиненія (напр. „Мертвыя души*).
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тихъ сферахъ жизни, ничего не пропадало даромъ. Онъ 
прислушивался къ замѣчаніямъ, описаніямъ, анекдотамъ, 
наблюденіямъ своего круга—и, случалось, пользовался 
ими. Въ этомъ, да и въ свободномъ изложеніи своихъ 
мыслей и мнѣній, кружокъ работалъ на него. Однажды 
при Гоголѣ разсказанъ былъ канцелярскій анекдотъ о 
какомъ-то бѣдномъ чиновникѣ, страстномъ охотникѣ за 
птицей, который необычайною экономіей и неутоми
мыми, усиленными трудами сверхъ должности накопилъ 
сумму, достаточную на покупку хорошаго лепажевскаго 
ружья рублей въ 2 0 0  (асс.). Въ первый разъ, какъ на ма
ленькой своей лодочкѣ онъ пустился по Финскому за
ливу—за добычей, положивъ драгоцѣнное ружье передъ 
собою на носъ, онъ находился, по его собственному увѣ
ренію, въ какомъ-то самозабвеніи и пришилъ въ себя 
только тогда, какъ, взглянувъ на носъ, не увидавъ своей 
обновки. Ружье было стянуто въ воду густымъ тростни
комъ, черезъ который онъ гдѣ-то проѣзжалъ, и всѣ 
усилія отыскать его были тщетны. Чиновникъ возвра
тился домой, легь въ постель и уже не всталъ: онъ 
схватилъ горячку. Только общею подпиской его товари
щей, узнавшихъ о происшествіи и купившихъ ежу новое 
ружье, возвращенъ онъ былъ къ жизни, но о страшномъ 
событіи онъ уже не могъ никогда вспомнить безъ смер
тельной блѣдности въ лицѣ* (т. II, стр. 610—611).

Мы почти видимъ этого чиновничка, конечно полу
чающаго крохотное содержаніе, корпящаго надъ бума
гами, людямъ несравненно бѣднѣйшимъ его духовно 
нужными, но который въ этой глупой дѣйствительности, 
для него созданной, сумѣлъ, какъ бы хоронясь изъ нея, 
создать себѣ новую, осмысленную, до извѣстной степени 
поэтическую: вѣдь страсть къ охотѣ—это прежде всего 
страсть къ природѣ, т. е. уже нѣкоторое чуткое къ ней
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вниманіе, ея живое ощущеніе. И въ этой ненужной 
своей привязанности, безъ сомнѣнія по чуткому вни
манію уже къ нему, къ его желанію уйти изъ города 
въ природу, онъ никѣмъ изъ окружающихъ товарищей 
не осуждается: они не критикуютъ его раздраженно; 
не смѣются надъ нимъ, какъ посмѣялись бы надъ не
умѣстною затѣей и не вознаградили бы утрату ненуж
ной вещи. Изъ столъ же крохотныхъ своихъ сбереженій 
и, конечно, отказывая черезъ это себѣ въ необходи
момъ, они покупаютъ ему опятъ ружье! Здѣсь, въ этой 
„складчинѣ", намъ слышится ихъ общее сожалѣніе къ 
себѣ, сознаніе о положеніи, созданномъ для нихъ и для 
тысячъ подобныхъ описаннымъ, разсказаннымъ, увѣн
чаннымъ исторіей геніемъ Сперанскаго, который, какъ 
исполинскій костякъ, безъ мускуловъ и безъ нервовъ, 
налегъ на живую Россію съ начала вѣка и до сихъ поръ 
все въ ней давитъ собою.

Во всякомъ случаѣ, въ смыслѣ разсказаннаго въ 
кругу пріятелей факта не было и тѣни указанія на 
безжизненность, глухую инертность среды, въ которой 
онъ совершился; и также ничего не говорило о духов
ной съуженности главнаго, въ немъ упомянутаго, лица.

„Всѣ смѣялись анекдоту", продолжаетъ Анненковъ, 
„имѣвшему въ основаніи истинное происшествіе, исклю
чая Гоголя, который выслушалъ его задумчиво и опу
стилъ голову. Анекдотъ былъ первою мыслью чудной 
повѣсти его Шинель, и она заронилась въ душу его 
въ тотъ же самый вечеръ“. Нисколько не чувствуя важ
ности факта, передъ нимъ ложащагося и бросающаго 
свѣтъ на все творчество Гоголя, ученый издатель его 
трудовъ заключаетъ: „собранія кружка, о которыхъ раз
сказываетъ Анненковъ, происходили въ квартирѣ Го
голя на Малой Морской, въ домѣ Лепена; а на этой
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квартирѣ Гоголь жилъ въ 1834 году. Итакъ, первая 
мысль о повѣсти Шинель заронилась въ душу Гоголя 
въ 1834 году" (тамъ-же, стр. 611).

Разбирая въ мельчайшихъ деталяхъ рукописи Гоголя, 
проф. Тихонравовъ открылъ въ Московскомъ Публич
номъ Музеѣ всѣ послѣдовательные наброски знамени
той повѣсти, и между ними—начальный, переписанный 
рукою Погодина, который онъ приводитъ въ примѣча
ніяхъ къ окончательному тексту повѣсти, со всѣми въ 
немъ поправками, недописанными и, наконецъ, зачерк
нутыми словами, изъ буквы въ букву. По этому-то чер
новику, съ его поправками, который такъ мало обши
ренъ, что въ немъ можно видѣть работу одного-двухъ 
вечеровъ, мы, какъ бы присутствуя въ кабинетѣ са- 
мого Гоголя, можемъ слѣдить за работою его вообра
женія надъ даннымъ дѣйствительностью фактомъ, и че- 
резъ это опредѣлить весь внутренній ея смыслъ. Замѣ
тивъ, что въ первой этой рукописи (на трехъ странич
кахъ почтоваго листка въ 8°) еще не появляется и 
самое имя Акакія Акакіевича, а только содержится какъ 
бы художественный очеркъ безыменнаго лица, позднѣе, 
въ другихъ приведенныхъ наброскахъ (въ извѣстномъ 
эпизодѣ о его крещеніи) уже получающаго себѣ и имя, 
мы приведемъ его безъ пропусковъ, отмѣчая въ скоб
кахъ выставленныя рукою самого Гоголя (надъ Пого- 
динскимъ текстомъ) слова:

„Повѣсть о чиновникѣ, крадущемъ шинели 1). Въ 
департаментѣ податей и сборовъ,—который, впрочемъ,

і) Любопытно, какъ уже въ самомъ заглавіи, т. е. въ темѣ 
разсказа, мелькнувшей у „задумавшагося и опустившаго голову*, 
Гоголя, бѳзъ сомнѣнія, въ самый моментъ разсказа или очевь 
скоро послѣ нѳго, сказалось быстрое, принижающее и извращаю
щее дѣйствительность, движеніе творческаго воображенія.
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иногда называютъ департаментомъ подлостей и вздоровъ, 
не потому, чтобы въ самомъ дѣлѣ были тамъ подлости, 
но потому, что господа чиновники любятъ такъ же, 
какъ и военные офицеры, немножко поострить,—итакъ 
въ этомъ департаментѣ служилъ чиновникъ, совой не 
очень взрачный—низенькій, плѣшивый, рябоватъ, кра
сноватъ, даже на видъ нѣсколько подслѣповатъ. [Слу
жилъ онъ очень безпорочно]. Въ то время еще не вы
ходилъ указъ о томъ, чтобы застегнуть чиновниковъ 
въ вицъ-мундиры. Онъ ходилъ во фракѣ цвѣту коровьей 
коврижки. Онъ былъ [очень] доволенъ службою и чи
номъ титулярнаго совѣтника. Никакихъ замысловъ на 
коллежскаго ассесора, ни надеждъ на прибавку жало
ванья. [Былъ онъ то, что называютъ вѣчный титуляр
ный совѣтникъ,—чинъ, надъ которымъ, какъ извѣстно, 
наострились не мало разные писатели, которыхъ сочи
ненія еще смѣшатъ разныхъ невинныхъ читателей, лю
бящихъ почитать отъ скуки и для препровожденія вре- 
мени]. Въ существѣ своемъ это было очень доброе жи
вотное, и то, что называютъ благонамѣренный чело
вѣкъ,—ибо въ самомъ дѣлѣ отъ него почти не слыхали 
ни дурного, ни добраго слова. Онъ совершенно жилъ и 
наслаждался своимъ должностнымъ занятіемъ, и по
тому на себя почти никогда не глядѣлъ, даже брился 
безъ зеркала. На фракѣ у  него вѣчно были перья, и 
онъ имѣлъ особенное искусство, ходя по улицѣ, поспѣ
вать подъ окно въ то самое время, когда тъ него вы
брасывали какую-нибудъ дрянь, и потому онъ вѣчно 
уносилъ на своей шляпѣ арбузныя и дынныя корки и 
тому подобный вздоръ. Зато нужно было поглядѣть на 
него, когда онъ сидѣлъ въ присутствіи за столомъ и 
переписывалъ, нужно было видѣть наслажденіе, выра
жавшееся ма лицѣ его. Нѣкоторыя буквы у него были
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фавориты, до которыхъ если онъ добирался, то на лицѣ 
у него просто былъ восторгъ [то чувствовалъ такой во
сторгъ, что описать нельзя: и подсмѣивался, и подми
гивалъ, и голову совсѣмъ на бокъ, такъ что иногда для 
охотника можно въ лицѣ читать было всякую букву: 
живѣте, мыслѣте, слово, твердо. Губы его невольно и 
сжимались, и послаблялись, и какъ будто отчасти даже 
помогали. Тогда онъ не глядѣлъ ни на что и не слу
шалъ ничего: разсказывалъ-ли одинъ чиновникъ другому, 
что онъ заказалъ новый фракъ, и почемъ сукно, или 
споры о томъ, кто лучше шьетъ, о Петергофѣ, о театрѣ, 
или хоть даже анекдотъ весьма интересный, потому что 
довольно старый и знакомый, о томъ, какъ одному ко
менданту сказали, что у статуи Петра отрубленъ хвостъ]. 
Онъ всегда приходилъ раньте всѣхъ. Если не было пе
реписывать, подшивалъ бумаги, перечинивалъ перья. 
[Конечно, это было немного, но большаго даже трудно 
было и дать ему, потому что, когда одинъ разъ попро
бовали употребить на дѣло немаловажное, именно 
[дали] поручено было ему ивъ готоваго дѣла составить 
отношеніе въ какое-то присутственное мѣсто,—все дѣло 
состояло въ томъ, чтобы перемѣнить только заглавіе 
и поставить въ третьемъ лицѣ все то, что находи
лось въ первомъ,—это задало ему такую головоломку, 
что онъ вспотѣлъ совершенно: теръ лобъ и сказалъ, 
чтобы дали ему переписать что-нибудъ]. Словомъ, слу
жилъ очень ревностно на пользу отечества, но выслу
жилъ [кажется, что-то очень немного,—только] пряжку 
въ петлицу да геморрой въ поясницу [—вотъ и всего]. 
Не смотря на то, уваженія *съ нему было очень немного: 
чиновники надъ нимъ подсмѣивались и сыпали на го
лову ему бумажки, что называли снѣгомъ, старые швы
ряли ему бумаги, говоря\ на, перепиши. Сторожа даже
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не приподнимались съ мѣстъ своихъ, когда онъ прохо
дилъ. Жалованья ему было четыреста рублей въ годъ. 
На это жалованье онъ ѣлъ [доставлялъ себѣ множество 
наслажденій] что-то въ родѣ [щей или супа, Богъ его 
знаетъ, впрочемъ] и какое-то блюдо изъ говядины [пах
нувшее страшно], прошпигованное немилосердно лукомъ; 
отлеживался во всю волю на кровати [валялся въ узень
кой комнаткѣ] въ комнатѣ, надъ сараями, въ Свѣчномъ 
переулкѣ, и платилъ за помѣщеніе заплатокъ на с б о и  

панталоны, почти [вѣчно] на одномъ и томъ же мѣстѣ— 
и все это за тѣ же 400 рублей, и даже ему оставалось 
на поставку пары подметокъ въ годъ на сапоги [под
метокъ на сапоги, которые онъ очень берегъ, и потому 
дома, по праздникамъ, на квартирѣ всегда сидѣлъ въ 
чулкахъ]. Право, не помню его фамиліи. Дѣло вътомъ, 
что это былъ бы первый на свѣтѣ человѣкъ, довольный 
своимъ состояніемъ, если бы не одно маленькое, очень 
затруднительное впрочемъ, обстоятельство. Въ то время, 
когда Петербургъ дрожитъ отъ холода и двадцатигра
дусный морозъ даетъ с б о и  колючіе щелчки по носамъ 
даже дѣйствительныхъ тайныхъ совѣтниковъ перваго 
и второго класса, бѣдные титулярные совѣтники оста
ются рѣшительно безъ всякой защиты. Чиновникъ, о 
которомъ идетъ дѣло, укрывалъ кое-какъ, какъ зналъ, 
с б о й  носъ, впрочемъ очень ^замѣчательный, тупой и 
нѣсколько похожій на то пирожное, которое дѣлаютъ 
[нѣкоторымъ чиновникамъ] кухарки въ Петербургѣ, назы
ваемое пышками. Онъ его упрятывалъ во что-то больше 
похожее на капотъ, чѣмъ на шинель, что-то очень не
опредѣленное и очень поношенное. Онъ уже издавна 
сталъ замѣчать, что шинель становится, чѣмъ далѣе, 
какъ будто бы немного холодноватѣе. Разсмотрѣвши 
ее всю насквозь,—къ свѣту и такъ,—онъ рѣшился снести



О Г О Г О Л Ѣ 273

ее къ портному {которому эта шинель была рѣшительно 
такъ же знакома, какъ собственная, и онъ зналъ со
вершенно мѣстоположенья всѣхъ худыхъ и дырявыхъ 
мѣстъ], который, не смотря на свой кривой глазъ \ря- 
бизну по всему тѣлу], занимался довольно удачно по
чинкой чиновничьихъ и всякихъ другихъ панталонъ и 
фраковъ" (стр. 613—614).

Здѣсь и оканчивается первоначальный набросокъ. 
Всматриваясь въ него, а также въ послѣдующія пере
дѣлки и въ окончательную редакцію повѣсти, мы за
мѣтимъ, что сущность художественной рисовки у Гоголя 
заключалась въ подборѣ къ одной избранной, какъ бы 
тематической, чертѣ создаваемаго образа другихъ все 
подобныхъ же, ее только продолжающихъ и усиливаю
щихъ чертъ, съ строгимъ наблюденіемъ, чтобы среди 
ихъ не замѣшалась хотъ одна, дисгармонирующая имъ, 
или просто съ ними не связанная черта (въ лицѣ и фи
гурѣ Акакія Акакіевича нѣтъ ничего не безобразнаго, 
въ характерѣ—ничего не забитаго). Совокупность этихъ 
подобранныхъ чертъ, какъ хорошо собранный вогну
тымъ зеркаломъ пукъ однородно направленныхъ лучей, 
и бьетъ ярко, незабываемо въ память читателя; но, ко
нечно—это не свѣтъ естественный, разсѣянный, какой 
мы знаемъ въ природѣ, а искусственно полученный въ 
лабораторіи. И видѣть какую-нибудь фигуру, точнѣе— 
одну въ ней черту подъ лучомъ этого свѣта, когда всѣ 
прочія ея черты оставлены въ совершенной темнотѣ— 
значитъ узнать о ней менѣе, какъ если бы въ обыкно
венномъ свѣтѣ (позднѣйшее наше художество) мы ви
дѣли полную фигуру въ соединеніи всѣхъ ея чертъ. 
Извѣстно, что послѣдующіе томы „Мертвыхъ душъ* 
имѣли задачею своей вывести положительные образы; 
но при томъ способѣ рисовки, какой былъ присущъ

18В Розановъ х
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Гоголю—и они все равно бы были суженіемъ дѣйстви
тельности, ея упрощеніемъ, обѣднѣніемъ (вѣдь, таковы 
и есть -начатые образы Улиньки, Костанджогло). Но 
мы знаемъ, что въ первомъ томѣ этого труда онъ вы
полнилъ лишь отрицательную половину занимавшей его 
задачи; не ясно-ли, что уже не суженіе, но искалѣченіе 
человѣка противъ того, чтб и каковъ онъ въ дѣйстви
тельности есть, мы здѣсь находимъ.

Судя по передѣлкамъ, мы въ этомъ процессѣ его 
рисовки можемъ отмѣтить одну общую тенденцію: пер
вымъ движеніемъ воображенія онъ стремится захватить 
въ картину возможно большее число предметовъ; позд
нѣе ненужные изъ нихъ отбрасываются, дѣйствіе во
гнутаго зеркала какъ бы сосредоточивается, но и тб, чтб 
оно дѣлаетъ съ предметомъ, передъ нимъ стоящимъ— 
усиливается. Отчасти это можно видѣть изъ приведен
ныхъ выше въ скобкахъ добавленій, сдѣланныхъ рукою 
самого Гоголя къ первому, начальному тексту повѣсти; 
но еще болѣе это замѣтно при сравненіи его съ окон
чательною редакціею. Такъ, въ послѣдней начало по
вѣсти упрощено:

„Въ департаментѣ., но лучше не называть, въ ка
комъ департаментѣ"...

т. е. отброшены ненужныя „подлости и вздорь!", и 
также „господа чиновники и военные офицеры". Зато 
на жалкую фигуру Акакія Акакіевича въ этихъ же пер
выхъ строкахъ накинуты одна-двѣ еще увеличивающія 
его безобразіе черты.

„... Итакъ, въ одномъ департаментѣ служилъ одинъ 
чиновникъ,—чиновникъ, нельзя сказать, чтобы очень 
замѣчательный: низенькаго роста, нѣсколько рябоватъ, 
нѣсколько рыжеватъ, нѣсколько даже на видъ подслѣ
поватъ, съ небольшою лысиною на лбу, съ морщинами
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по обѣимъ сторонамъ щекъ и цвѣтомъ лица, что на
зывается, геморроидальнымъ

Далѣе, ниже нѣсколькими строками, краски рисую
щія какъ его внѣшность, такъ и внутреннее содержаніе, 
сгущены противъ первоначальнаго наброска и доведены 
до непереступаемой степени яркости:

я... Вицъ-мундиръ у него былъ не зеленый, а какого- 
то рыжевато-мучнаго цвѣта. Воротничекъ на немъ былъ 
узенькій, низенькій, такъ-что шея его, несмотря на то 
что не была длинна, выходя изъ воротника, казалась 
необыкновенно длинною, какъ у тѣхъ гипсовыхъ котен- 
ковъ, болтающихъ головами, которыхъ носятъ на голо
вахъ цѣлыми десятками русскіе иностранцы. И всегда 
что-нибудь да прилипало къ его вицъ-мундиру: или сѣтуя 
кусочекъ, или какая-нибудь ниточка"... „Онъ если и 
глядѣлъ на что, то видѣлъ на всемъ свои чистыя, ров
нымъ почеркомъ выписанныя строки,—и только развѣ, 
если, неизвѣстно откуда взявшись, лошадиная морда 
помѣщалась ему на плечо и напускала ноздрями цѣлый 
вѣтеръ ему въ щеку, тогда только замѣчалъ онъ, что 
онъ не на срединѣ строки, а скорѣе на срединѣ улицы*... 
„Приходя домой, хлебалъ на скоро щи... не замѣчая 
ихъ вкуса, ѣлъ все это съ мухами. Замѣтивши, что же
лудокъ начиналъ пучиться, вставалъ изъ-за стола, выни
малъ баночку съ чернилами и переписывалъ бумаги, при
несенныя на домъ. Если-же такихъ не случалось, онъ 
снималъ порочно, для собственнаго удовольствія, копію 
для себя,—особенно, если бумага была замѣчательна, 
не по красотѣ слога, но по адресу къ какому-нибудь 
новому или важному лицу"... „Написавшись сласть, 
онъ ложился спать, улыбаясь заранѣе при мысли о 
завтрашнемъ днѣ,—что-то Богъ пошлетъ переписывать 
завтра. Такъ протекла мирная жизнь человѣка, который

18*
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съ четырьмя стами жалованья умѣлъ быть довольнымъ' 
своимъ жребіемъ", и т. д.; слѣдуетъ переходъ къ „силь
ному врагу всѣхъ" такихъ чиновниковъ, сѣверному мо
розу,—что уже содержится въ концѣ первой редакціи 
повѣсти, и, слѣдовательно, всѣ вставки эти сдѣланы 
именно на приведенномъ первомъ наброскѣ начала по
вѣсти.

Обратимся отъ пріемовъ этой рисовки къ самому 
рисующему художнику. Слова перваго же наброска, вы
пущенныя въ позднѣйшихъ переработкахъ: „въ суще
ствѣ своемъ это было доброе животное", ставятъ насъ 
на точку зрѣнія, съ которой рисовался портретъ: и 
взглянувъ на него, мы уже объясняемъ себѣ, почему 
именно принижающая черта избрана въ рисуемомъ порт
ретѣ: животное, безъидейное, неощущающее—такова 
была его тема; и, между тѣмъ, мелькнула она въ умѣ 
художника при разсказѣ, именно показывающимъ че
ловѣка одухотвореннымъ, полнымъ мысли, чувства ра
дости о Божіемъ мірѣ. Достаточно вспомнить о само
забвеніи охотника, выѣхавшаго послѣ долгаго, быть мо
жетъ, ожиданія на гладь Финскаго залива, съ безчув
ственностью канцеляриста, который, переходя улицу, 
тогда только замѣчаетъ, что онъ „не на серединѣ строки", 
когда лошадь тычетъ его изъ-за плеча мордой, чтобы 
понять, чѣмъ было творчество Гоголя въ отношеніи 
къ дѣйствительности, какою ея рисовкой. Гоголь не 
только не передавалъ ее въ своихъ созданіяхъ; и какъ 
человѣкъ, встрѣчаясь съ ея явленіями или слыша о 
нихъ—онъ чудился ея, съеживался, уходилъ отъ нея, 
какъ уходили отъ холода его чиновники „въ с б о и  по
ношенные капоты", въ странный міръ болѣзненнаго 
воображенія, гдѣ рядомъ съ образами блистающихъ 
„Аннунціатъ“ (см. „Римъ") жили оскопленные, съ облѣз-
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лыми на головѣ волосами, съ морщинистыми щеками 
образы Акакіевъ Акакіевичей и подобныхъ; но какъ эти, 
такъ и тѣ, „блистающіе"—равно безъ жизни *), безъ 
естественнаго на себѣ свѣта, безъ движеній, безъ спо
собности въ себѣ продолжающейся мысли, развиваю
щагося чувства 2). Съ этими странными образами од-

1) й  въ самомъ дѣлѣ, почти невозможно понять образъ Ака
кія Акакіевича, se оттѣняя его въ мысли своей образомъ этой 
Аннунціаты: „Попробуй взглянуть на молнію, когда, раскроивши 
черныя какъ уголь тучи, нестерпимо затрепещетъ она цѣлымъ 
потокомъ блеска. Таковы очи у албанки Аннунціаты. Все напоми
наетъ въ ней тѣ античныя времена, когда '.оживлялся мраморъ и 
блистали скульптурные рѣзцы. Густая смола волосъ тяжеловѣсною 
косою вознеслась въ два кольца надъ головой и четырьмя длин
ными кудрями разсыпалась по шеѣ. Еакъ ни поворотитъ она сіяю
щій снѣгъ своего лица—образъ ея весь отпечатлѣлся въ сердцѣ. 
Станетъ-ли профилемъ—дивнимъ благородствомъ дышитъ профиль, 
и мечется красота линій, какихъ не создавала кисть. Обратится- 
лн затылкомъ съ подобранными кверху чудесными волосами, по
казавъ сверкающую шею и красоту невиданныхъ землею плечъ— 
и тамъ она чудо. Но чудеснѣе всего, когда глянетъ она прямо 
очами въ очи, водрузивши хладъ и замиранье въ сердце. Полный 
голосъ ея звенитъ какъ мѣдь. Никакой гибкій пантеръ не срав
нится съ ней въ быстротѣ, силѣ и гордости движеній. Всѳ въ ней 
вѣнецъ созданія, отъ плечъ до античной дышащей чти и до по
слѣдняго пальчика на ея ногѣ. Куда ни пойдетъ она—уже несетъ 
съ собой картину: спѣпіитъ-ли ввечеру къ фонтану съ кованой 
мѣдной вазой на головѣ*—и т. д. Это, съ анатомическою послѣ
довательностью движущееся описаніе, и, вмѣстѣ, усиливающееся 
стать пламеннымъ, есть строгая и лишь обратно направленная 
параллель съ образомъ Акакія Акакіевича: черты одного уходятъ 
безконечно въ высь, другого—внизъ, оба удаляясь отъ дѣйстви
тельности, равно лишенныя движенія, жизни, одухотворенности.

2) Замѣчательно, что ни въ одномъ произведеніи Гоголя нѣтъ 
развитія въ человѣкѣ страсти, характера, и пр.; мы знаемъ у него 
лить портреты, человѣка in statu, не движущагося, не измѣняю
щагося, не растущаго или умаляющагося. И, кажется, такъ же
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ними онъ жилъ, ими тяготился, ихъ выразилъ; и дѣлая 
это—и самъ вѣрилъ, и заставилъ силою своего мастер
ства нѣсколько поколѣній людей думать, что не при
чудливый и одинокій міръ своей души онъ изображалъ, 
а яркую, передъ нимъ игравшую, но имъ не увидѣн
ную, не услышанную, не ощущенную жизнь.

И, однако, еслибы только „Мертвыя души" и „Ре
визора" оставилъ намъ Гоголь, то, оставаясь изумите
ленъ для насъ какъ художникъ, онъ не былъ бы еще 
великъ, какъ человѣкъ. Есть, сверхъ отмѣченной глав
ной въ немъ черты, суженія и приниженія человѣка, 
другая, которою онъ сталъ такъ непонятенъ, таинственъ 
для всѣхъ, и которою влечетъ къ себѣ наше сердце, 
зоветъ къ себѣ будущее,—какъ первою чертою очаро
вываетъ нашъ умъ, отталкиваетъ прошлое. Эта черта— 
и она также сейчасъ объяснится изъ его черновыхъ бу
магъ—есть его безконечный лиризмъ, оторванный какъ 
и прочее отъ связи съ дѣйствительностью. Къ чему онъ 
относится? Только къ этой ироніи, съ нею связанъ, 
безъ нея не появлялся. Лиризмъ Гоголя всегда есть 
только-жалость, скорбь, „незримыя слезы сквозь ви
димый смѣхъ", какъ-то мѣшающіяся съ этимъ смѣхомъ: 
но, замѣчательно, не предшествуя ему, но всегда за 
нимъ слѣдуя. Это — великая жалость къ человѣку, 
такъ изображенному, скорбь художника о законѣ сво
его творчества, плачъ его надъ изумительною картиною, 
которую онъ не умѣетъ нарисовать иначе (вспомнимъ 
попытки создать 2-й т. „Мертвыхъ душъ") и, нарисо
вавъ такъ, хоть ею и любуется, но ее презираетъ, не-
относился онъ къ природѣ: бури, вѣтра, даже шелестящихъ листъ-
евъ или травы онъ не описалъ; на всей огромной панорамѣ его 
живописи ничто не движется, -и  это, конечно, не безъ связи съ 
характеромъ его генія.
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наввдитъ. Ранній проблескъ этого лиризма мы находимъ 
въ разбираемрй теперь повѣсти, и изъ содержанія чер
новыхъ бумагъ убѣждаемся, что его вовсе не было въ 
первоначальныхъ текстахъ, онъ только появился встав
кою въ окончательный текстъ, т.-е. когда собственно 
рисующая работа была уже окончена. Мы приведемъ 
его въ контекстѣ съ этою послѣднею, дабы видно было 
отсутствіе всякой между ними связи:

„Молодые чиновники подсмѣивались и острили надъ 
нимъ, во сколько хватало канцелярскаго остроумія; раз
сказывали тугъ же, передъ нимъ, разныя составленныя 
противъ него исторіи; про его хозяйку, семидесяти-лѣт- 
нюю старуху, говорили, что она бьетъ его; спрашивали, 
когда будетъ ихъ свадьба; сыпали на голову его бу
мажки, называя это снѣгомъ"...

И вотъ, какъ бы прерывая этотъ потокъ издѣва
тельствъ, ударяя рисующую неудержимо ихъ руку,—ка- 
кою-то припискою сбоку, позднѣе прилѣпленною на
клейкой, слѣдуетъ:

„... но ни одного слова не отвѣчалъ Акакій Акакіе- 
вичъ, какъ будто бы никого и не было передъ нимъ. 
Это не имѣло даже вліянія на занятія его: среди всѣхъ 
этихъ докукъ, онъ не дѣлалъ ни одной ошибки въ 
письмѣ. Только если ужъ слушкомъ была невыносима 
шутка, когда толкали его подъ руку, мѣшая заниматься 
своимъ дѣломъ, онъ произносилъ: „Оставьте меня! За- 
чѣмъ вы меня обижаете?- И  что-то странное заклю
чалось въ словахъ и въ голосѣ, съ какимъ они были прои
знесены. Въ немъ слышалось что-то такое преклоняю
щее на жалость, что одинъ молодой человѣкъ, недавно 
опредѣлившійся, который, по примѣру другихъ, позво
лилъ было себѣ посмѣяться надъ нимъ—вдругъ остано
вился, какъ будто все перемѣнилось передъ нимъ и по-



2 8 0 В. Р О З А Н О В Ъ

казалось въ другомъ видѣ; какая-то неестественная сила 
оттолкнула его отъ товарищей, съ которыми онъ по
знакомился, принявъ ихъ за приличныхъ, свѣтскихъ лю
дей. И долго потомъ, среди самыхъ веселыхъ минутъ, 
представлялся ему низенькій чиновникъ, съ лысиной на 
лбу, со своими проникающими словами'. „Оставьте меня\ 
Зачѣмъ вы меня о б иж ае те И въ этихъ проникающихъ 
словахъ звенѣли другія слова: „я братъ твой“. И за
крывалъ себя рукою бѣдный молодой человѣкъ, много 
разъ содрогался онъ потомъ на вѣку своемъ, видя, какъ 
много въ человѣкѣ безчеловѣчья, какъ много свирѣпой 
грубости въ утонченной, образованной свѣтскости, и, 
Боже! даже въ томъ человѣкѣ, котораго свѣтъ при
знаетъ благороднымъ и честнымъ“.

И далѣе опятъ:
„... Врядъ-ли гдѣ можно было найти человѣка, ко

торый такъ жилъ бы въ своей должности. Мало ска
зать—онъ служилъ ревностно; нѣтъ, онъ служилъ съ 
любовью. Тамъ, въ этомъ переписываньи, ему видѣлся 
какой-то свой разнообразный и пріятный міръ. Насла
жденіе выражалось на лицѣ его; нѣкоторыя буквы у 
него были фавориты, до которыхъ если онъ доби
рался, то былъ самъ не свой: и подсмѣивался, и под
мигивалъ, и помогалъ губами, такъ-что въ лицѣ его, 
казалось, можно было прочесть всякую букву, которую 
выводило перо его. Если бы соразмѣрно его рвенью, 
давали ему награды", и т. д. (таже 92 стр.) сыплются 
и сыплются тѣ же „бумажки® на голову „въ существѣ 
своемъ добраго животнаго**, какъ раньте. Внѣ всякаго 
сомнѣнія, приведенный лирическій отрывокъ есть вспышка 
глубокой скорби въ творцѣ при видѣ сотвореннаго; это 
онъ „содрогается", окончивъ созданіе „свирѣпой гру
бости", и „закрываетъ себя рукою®, и повторяетъ зве-
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нищія въ ушахъ слова: „я братъ твой", которыя чѣмъ 
далѣе, тѣмъ громче будутъ звучать въ его душѣ, по 
мѣрѣ того, какъ творческій его геній будетъ восходить 
къ высшимъ и высшимъ въ зрѣлости своей созданіямъ. 
Мы ихъ услышимъ, этотъ плачъ художника надъ своею 
душой, въ лирическихъ отступленіяхъ „Мертвыхъ душъ", 
въ рѣчи перваго комическаго актера „Развязки къ Ре- 
визору“, въ заключительной строкѣ „Повѣсти о томъ, 
какъ поссорился Иванъ Ивановичъ съ Иваномъ Ники
форовичемъ” х); онъ намъ звучитъ изъ множества ча
стныхъ его писемъ глубочайшей значительности, и, на
конецъ, все собою заглушаетъ, сгоняетъ остатки вся
каго „смѣха" въ „Авторской исповѣди", въ „Завѣщаніи", 
въ „Выбранныхъ мѣстахъ изъ переписки съ друзьями". 
И—вотъ онъ, весь Гоголь, въ полнотѣ образа своего, 
безъ исключенія изъ него какой-нибудь черты: великій 
человѣкъ, въ которомъ геніальный умъ разошелся съ 
простымъ сердцемъ, и надолго побѣдилъ его, заглушилъ 
естественный противъ себя ропотъ, но въ концѣ—былъ 
имъ побѣжденъ, скованъ, отброшенъ послѣ борьбы, ко
торая, однако, человѣку стоила жизни.

И если все это въ немъ было непонятно, мы не 
должны атому удивляться: вѣдь, бороться съ собою—

J) Любопытно, что всюду, гдѣ онъ умѣетъ создавать не отри
цательные образы (въ „Вечерахъ на хуторѣ близъ Диканыеи*, въ 
„Миргородѣ*,), у него эти лирическія отступленія отсутствуютъ; 
хотя, по теченію рѣчи, тамъ преимущественно и слѣдовало бы 
ожидать, что онъ къ нимъ подымется, й  рисуя отрицательное— 
лишь тамъ, гдѣ живопись достигаетъ самой яркой выпуклости-, 
самой высокой напряженности (какъ и въ примѣрѣ Акакія Ака- 
кіевича)—скорбь охватываетъ душу творца и изливается въ ли
рическомъ отступленіи, по закону художественной объективаціи 
обращаемомъ къ изображаемому человѣку, но въ истинѣ своей— 
о самокъ изображеніи, и о себгь, изобразившемъ.
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это такъ чуждо намъ, такъ не понятно въ себѣ; могли-ли 
понять и оцѣнить мы это въ другомъ? Намъ все каза
лось, что, какъ и мы, онъ „боролся съ печальною дѣй
ствительностью"; цѣлая половина его дѣятельности ста
новилась, при такомъ взглядѣ, необъяснима въ немъ; 
необъяснимъ онъ весь, какъ человѣкъ, съ его мучитель
нымъ скитальчествомъ изъ страны въ страну, съ жаж
дой бѣжать изъ родной земли, молитвой, аскетизмомъ, 
поѣздкой въ Іерусалимъ, сожженіемъ 2-го тома „Мерт
выхъ душъ". Чтб за дѣло до него\ вѣдь, за то, онъ ста
новился помощникомъ намъ. Но великій человѣкъ до
стоитъ того, чтобы его разсматривали въ самомъ себѣ. 
Въ исторіи души своей, хотя бы единичной, онъ, быть 
можетъ, значительнѣе, чѣмъ цѣлое общество въ исторіи 
своихъ мелкихъ заботъ, треволненій, ожиданій, злобы. 
И если вѣнчавшее его могилу камнемъ, похвалой и го
товое увѣнчать бронзою непониманіе и тщеславіе при 
этомъ измѣнившемся на него взглядѣ возьмемъ свое 
назадъ,—съ его образа сбѣгутъ только ему навязанныя 
черты, и онъ останется для насъ въ томъ именно особомъ 
величіи, какое было въ немъ и какое онъ въ себѣ ука
залъ намъ; но мы къ словамъ его не прислушались.

К О Н Е Ц Ъ
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