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ДОСТОЕВСКИЙ И ШЕСТИДЕСЯТНИКИ

(„Искра", „Современник", Чернышевский).

В романах Достоевского немалое значение имеет второй 
план повествования.

Для Достоевского, писателя „одержимого тоской по теку
щему" этот второй план был очень важен. С его помощью 
сочетал он свой идеологический роман, вневременный и ми
ровой, с текущей русской действительностью, в горячей 
атмосфере размышлений над которой зарождались ei*o централь
ные идеи.

Этот всегда живой движущийся фон современной русской 
действительности был полон тех „фактов и анекдотов", усерд
ным наблюдателем и собирателем которых был Достоевский.

Расшифровать эти факты „текущего" одна из необходимых 
задач для исследователя его творчества, потому что только 
в связи с „текущим" и может быть понят Достоевский во всем 
его своеобразии.

Через анализ второго плана его романов с большей лег
костью могут быть добыты эти жизненные черты, потому что 
сюда он включал их прямо и непосредственно.

Они нужны были ему для утверждения его реализма.
Но есть во втором плане романов Достоевского эпизоды, 

к которым настолько привлечено его внимание, что начиная с 
60-х гг., они с неизменным постоянством повторяются на 
протяжении всего его творчества.

Такова фигура обличительного писателя и образцы его 
литературных произведений, в которых даже при непосред
ственном наблюдении чувствуются какие-то прототипные обра
зы, угадывается связь с живой современностью Достоевского.

Раскрытые в своей жизненности, они дают возможность 
заметить несколько новых черт как в приемах художествен



ного творчества Достоевского, так и в отношении его к одному 
из характернейших явлений того времени — обличительству.

Впервые фигура обличителя выводится у Достоевского в 
1862 году в „Скверном анекдоте ".

В этом небольшом сатирическом, по свому замыслу, рас
сказе, в котором еще чувствуются остатки гоголевских тра
диций— сотрудник юмористического журнала „Головешки" шг 
является как эпизодическая фигура среди массы других кари
катурно-искаженных гостей чиновника Пселдонимова. Первое 
изображение обличителя является как бы первообразом для 
последующих фигур этого типа у Достоевского. В дальней
шем он лишь переносил эту начерченную с таким ядом фигуру 
из одного произведения в другое, с точностью воспроизводя 
основные ее черты.

И прежде всего необходимо отметить, что в зарисовке это
го образа чувствуется то непосредственное влияние действи
тельности, о котором говорилось выше. Обличители у Досто
евского несомненно связываются с популярной Ь  ,Jro время 
сатирической газетой „Искрой": „Головешка"—пародированное 
название „Искры", и впоследствии в публицистике своей До
стоевский эту придуманную им кличку'•пародию окончательно 
прикрепляет к „Искре".

Эта связь с живым явлением современности никогда не 
ослабевала у Достоевского. С уверенностью можно сказать, 
что зарисовывая своих обличителей, он всегда имел в виду 
совершенно определенную категорию лиц — литераторов об
личителей, сотрудников „Искры" и „Современника".

В „  Скверном анекдоте" первая фигура обличителя взята 
в зло-комическом карикатурном освещ ении:... „это молодой 
человек, но уже не конфузливый, а довольно развязный. Он 
был в перчатках, белом жилете и держал шляпу в руках. 
Он не танцовал, смотрел высокомерно, потому, что был один 
из сотрудников сатирического журнала „Головешка , задавал 
тону и попал на свадьбу случайно, приглашенный как почет
ный гость Пселдонимовым, с которым был на ты  и с кото 
рым, еще прошлого года, вместе бедствовал у одной немки 
„в углах". Водку он, однако ж, пил и уже неоднократно для 
этого отлучался в одну укромную заднюю комнатку, куда все 
знали дорогу".



...„Н о особенною и видимою ненавистью сиял сотрудник 
„Головешки44: он так развалился на стуле, он так гордо и занос
чиво смотрел, так независимо фыркал!., гости и не обращали 
никакого особенного внимания на сотрудника, написавшего 
в „Головешке“ только четыре стишка и сделавшегося оттого 
либералом, даже видимо не любили его*4...

В конце концов, ему все-таки удается произнести обличи
тельную речь, но его б ь ю т  и в ы т а л к и в а ю т  за дверь. О д
нако, полный сознания своего могущества, — он угрожает:

— „Все вы подлецы !— кричал сотрудник, — я вас всех 
завтра же в „Головешке** окарикатурю !...14 и т. д,

В 1864 году Достоевский связывает с обличительством 
своего подпольного человека. Ища исхода душившей его 
злобы он также пытался писать „в абличятельном виде44, 
в „карикатуре**. „Я с наслаждением писал эту повесть. Я абли- 
чал, даже поклеветал**...

Как и в „Скверном анекдоте** в крайнем раздражении Д о
стоевский слово обличение пишет здесь через а, подчеркивая 
безграмотность этого явления. (На выражение „абличение44 от
кликнулся Антонович в „Современнике*4 1864 г. июль, „Лите
ратурные мелочи**).

В 1865 году фигура обличителя, написанная уже с явным 
намеком на „Свисток** и „Искру*4, появляется в „Крокодиле*4.

„ Не без смущения, озираясь на дверь, начал я упрашивать 
Елену Ивановну успокоиться и главное не употреблять щеко
тливого слова: „вспороть“. Ибо такое ретроградное желание 
здесь, в самом сердце Пассажа и образованного общества 
в двух шагах от той самой залы, где, может быть, в эту са
мую минуту господин Лавров читал публичную лекцию,— не 
только было невозможно, но даже немыслимо и с минуты на 
минуту могло привлечь на нас с в и с т к и  о б р а з о в а н н о 
сти и к а р и к а т у р ы  г. С т е п а н о в а .  К ужасу моему, я не
медленно оказался прав в пугливых подозрениях моих: вдруг 
раздвинулась занавесь, отделявшая крокодильную от входной 
каморки, в которой собирали четвертаки, и на пороге показалась 
фигура с усами, с бородой и с фуражкой в руках, весьма сильно 
нагибавшаяся верхнею частью тела вперед и весьма предусмо
трительно старавшаяся держать свои ноги за порогом крокодиль- 
ноЙ, чтобы сохранить за собой право не заплатить за вход.



— Такое ретроградное желание, сударыня,— сказал незна
комец, стараясь не перевалиться как-нибудь к нам и устоять 
за порогом,— не делает чести вашему развитию и обусловли
вается недостатком фосфору в наших мозгах. Вы немедленно 
будете о с в и с т а н ы  в х р о н и к е  п р о г р е с с а  и в сатири
ческих листах наших.

Но он не докончил: опомнившийся хозяин, с ужасом увидев 
человека, говорившего в крокодильной и ничего за это не за
платившего, с яростью бросился на прогрессивного незнаком
ца и о б о и м и  к у л а к а м и  в ы т о л к а л  е г о  в шею*.

„Свистки образованности“ и „будете освистаны1', конечно, 
связывается со „Свистком* и с „Современником*. Карикату
рист Степанов был одним из руководителей „Искры*, а „Хро
ника прогресса*— заглавие большого отдела ее, который вел 
Елисеев.

В 1866 году фигура обличителя на минуту промелькнула в 
„Преступлении и наказании*, при чем здесь, в рассказе Луизы 
Ивановны она грубо шаржирована, а в словах поручика Пороха 
многозначительно обобщена: „Так литератор, сочинитель, пять 
целковых в „благородном доме* за фалду вэял? Вон они, со
чинители!.. Третьего дня в трактире тоже история: пообедал, 
а платить не желает; „я, дескать, вас в сатире зато опишу*. 
Н а пароходе тоже другой, на прошлой неделе, почтенное 
семейство статского советника, жену и дочь, подлейшими сло
вами обозвал. И з кондитерской намедни в т о л ч к и  о д н о г о  
в ы г н а л и .  Вот они каковы, сочинители, литераторы, студенты 
глашатаи*.

Как и в предыдущих примерах повторяются те же моменты: 
сочинитель пьян, грозится изобличить, его бьют и выталкивают.

В 1868 году в „Идиоте* также вскользь, в последнем плане 
но все же с неизменным постоянством бегло зарисована эта 
знакомая фигура...„прибавился только какой-то беспутный ста
ричишка, в свое время бывший редактором какой-то забул
дыжной обличительной газетки и про которого шел анекдот, 
что он заложил и пропил свои вставные на золоте зубы ...

В следующем романе в „Бесах* выводится уже целая толпа 
этих „Литераторов*, посещавших петербургский салон Варвары 
Петровны. Это „новый сброд*, как-то вдруг вошедший в большую 
силу, у которого „позорно заискивали* настоящие литераторы.



В зарисовке их повторяются те же приемы, что и раньше, 
хотя здесь уже нет того, подчас грубого шаржа, и личное 
презрение свое Достоевский прикрывает повествовательной 
объективностью, тем самым, правда, усиливая еще больше ядо
витость пародии. „Никогда еще она не видывала таких лите
раторов. Они были тщедлавны до невозможности, но совер
шенно открыто, как бы тем исполняя обязанность. Иные (хотя 
и далеко не все) являлись даже пьяные, но как бы сознавая 
в этом особенную, вчера только открытую красоту. Все они 
чем-то гордились до странности. На всех лицах было напи
сано, что они сейчас только открыли какой-то чрезвычайно 
важный секрет. Они бранились, вменяя себе это в честь. Д о
вольно трудно было узнать, что именно они написали; но тут 
были критики, романисты, драматурги, сатирики, обличителиц.

Достоевский, пытается дать объективную картину лите
ратурных нравов и даже в наше время здесь ощущается при
сутствие каких-то прототипных образов и живых событий1).

Многое в этих страницах романа легко расшифровывается 
в свете публицистики Достоевского и полемики его с „Искрой14 
и „ Современником “. Эта связь лишний раз указывает из какой 
среды брал Достоевский прототипы для своих обличителей, чьи 
портреты пытался он здесь зарисовать.

К этой же теме у Достоевского отчасти примыкает и 
„Полписьма одного лица“ в „Дневнике писателя14 за 1873 год, 
тем более, что оно может быть вполне понятно лишь при 
перенесении его из 1873 г. на 10 лет назад в 1863-1864 годы 
в период полемики с „Современником44 и с „Искрой“.

О Например Вяч. Полонский в статье „Николай Ставрогин и ..Бесы* 
говорит: „Наша историко-литературная критика указывает на Грановского и 
Тургенева, как на прототипы двух крупных фигур романа. Было бы очень 
хорошо, если бы какой-нибудь исследователь попытался открыть житейские 
прототипы других его действующих лиц. Результаты, вероятно, получились 
бы чреввычайно интересные ...Разрешение хотя бы одного вопроса о том, 
как могли затесаться в хронику нашего неведомого града „Тентетниковы* 
и „доморощенные сопляки Радищевы*— дало бы очень много любопытней
ших заключении. Не менее интересно раскрытие общественных фигур, скры
тых за „поэтами в поддевках" и „смазных сапогах", и генералами, пере
бежавшими в адвокаты. Не случайно попали они на страницы „хроники*,— 
-а ведь до сего времени эти псевдонимы в изобилии рассыпанные по стра
ницам „Бесов", оказываются еще не разоблаченными* („Спор о Бакунине 
и Достозвском*. (Стр. 172).



Все, в чем упрекал Достоевский десять лет тому назад 
Салтыкова-Щ едрина, перенесено сюда, так что образ „первого 
об л и чи теляп релом лен н ы й  через призму полемического гнева 
Достоевского, все время сливается с тем фельетонистом, 
к которому обращено „Полписьма“.

Как-будто здесь снова воскрешается, но уже в новом паро
дийном освещении литературная распря двух старых врагов — 
самого Достоевского и молодого тогда сотрудника „Современ- 
ника“— Салтыкова-Щ едрина.

Автор „ Полписьма“ упрекает своего фельетониста в том же, 
в чем десять лет тому назад Достоевский упрекал Салтыкова.

„И так, весь этот гнев и азарт в тебе, весь этот лай твой — 
все это лишь наемное и натравленное чужою рукою0... „Антре
пренер столичной газеты, когда, по примеру его, основывалась 
другая газета, в испуге сказал себе, схватясь за карман: „Эта 
новооснованная негодница может лишить меня двух или двух 
с половиною тысяч подписчиков. Найму же кудлашку и на
травлю на соперницу. Кудлашка — ведь это ты “.

Это именно, в 1864 году, в „Щ едродаровем, Достоевский 
назвал Салтыкова-Щ едрина „ш а в к о й н а н я т о й  „Современни
ком1", так как у него „совершенно беспредметная и беспричин
ная злость “.

Целый эпизод из знаменитой полемики, вызвавший в свое 
время большое негодование и впоследствии несколько неспра
ведливо освещенный Волынским в пользу Достоевского, здесь 
воспроизводится почти в точности. Эпизод этот занимает 
центральное место в „Полписьме одного лица".

В одной из статей своих против Салтыкова-Щ едрина 1863 г. 
(„О пять молодое перо". „Время", кн. 3-я) Достоевский писал:

„ В и ж у ,  в и ж у  в а с  теперь, как наяву, о молодое, но не 
обстрелянное дарование,— в и ж у  в а с  именно в тот самый 
момент, когда вам принесли февральскую книгу „Времени" и 
сказали вам, что в ней есть статья против вас под названием 
„Молодое перо4"... Но зато, помните ли, помните ли, ту груст
ную минуту, когда вы пришли домой, и, наконец, оставшись 
один дали волю всему, что сдерживали в груди вашей? По
мните ли, как вы разломали стул, разбили вдребезги чайную 
чашку, стоявшую на вашем столе, и, в ярости колотя что 
есть силы обоими кулаками в стену, вы клялись, с пеной у



рта, написать такую статью, такую ругательную статью, что 
стоял мир и будет стоять, а такой статьи еще не бывало до 
сих пор ни на земле, ни в литературе".

И теперь, в 1873 году Достоевский пародирует собственно 
самого же себя:

„Обругав соперника, ты заключаешь свой фельетон сло
вами: „ В и ж у  в а с ,  господин N N, как вы, прочитав эти строки, 
бегаете вне себя по комнате, рвете ваши волосы, кричите на 
вбежавшую в испуге жену свою, гоните прочь детей и коло
тите в стену кулаками от бессильного бешенства"... Скажи: 
прочитав в твоем фельетоне подобные строки будто бы о 
твоем сопернике, неужели я не догадаюсь, что это ты, ты сам, 
а не соперник твой, бегаешь по своей комнате, рвешь свои 
волосы, бьешь вбежавшего в испуге лакея, если он есть у тебя, 
и с 19 февраля еще не утратил первобытной невинности; с 
визгом и скрежетом кидаешься ты на стену и отбиваешь в 
кровь кулаки свои! Ибо кто поверит, что можно посылать та
кие строки сопернику, не отбив в кровь своих собственных 
кулаков предварительно? Таким образом, сам выдаешь себя.

Очнись же и приобрети стыд".
Связь «Полписьма» с настроением начала 60-х гг. устана

вливается еще в том, что, следуя старой традиции, Достоев
ский уже столь несвоевременно сообщает своему фельетонисту 
черты обличителя.

„Ты обличаешь именинника, ты обличаешь жену его, уго
щение их, восстаешь против обычая именин, против инженер- 
подполковника, против дамы своей партнерки, и, наконец-то, 
добираешься до соперника*...

И также по старой традиции,— обличитель его бит и вы
гнан: „Но вас уже стащили вон с лестницы и выпихнули на 
улицу".

В свете полемики 1863— 1864 г. этот несколько загадоч
ный отрывок Достоевского может быть включен в определен
ный творческий ряд его об обличителях и обличительстве 
и должен рассматриваться как отголосок старой вражды Д о
стоевского теперь им самим окарикатуренной и пародиро
ванной.

Фигуры обличителей сделаны Достоевским с чувством ве
личайшего презрения и негодования и только глубоко эмоци-



ональным отношением его к этому явлению можно объяснить 
до какого подчас грубого шаржа доходил тут Достоевский. 
Например, то, что обличитель у него всегда бит, напоминает 
какой-то примитивный площадной юмор балагана. Но эта 
грубость зарисовки, эта жертва художественностью быть 
может делалась им сознательно. Недаром, в 1870 году 
во время работы над „Бесами14 он писал Страхову из Д рез
дена (24,i l l  — 5/1V): „для них надо писать с плетью в руке. 
Во многих случаях вы для них слишком умны. Если бы вы 
на них поазартнее и п о г р у б е е  напали, было бы лучше. Ни
гилисты и западники требуют окончательной плети44.

Отсю да делается понятным почему именно карикатуру он 
выбрал как ту художественную форму, в которую облек своих 
обличителей. Это была та плеть, которой он наносил им удар.

Карикатура по Достоевскому всегда имеет, как он выра
жался, „естественный источник*, но „преувеличенный до по
следней степени*. „Всякая карикатура писал он, как известно» 
заклю чает в себе преувеличение смешной стороны дела, но в 
то же время заключает в себе некоторое с п р а в е д л и в о е  
о с н о в а н и е 44 („Время*, 1864 г. май). Или
поводу своего „Щ едродарова“: „впрочем, это роман сатириче
ский, роман-карикатура и в своем  ро д е  все  э то  в е р н о " 1).

Карикатуре Достоевский придает служебное значение,— 
она дозволенное и законное орудие борьбы, так как позво
ляет с большей очевидностью вскрыть истинную природу врага.

Что же касается самой манеры Достоевского писать кари
катуры,— то комического эффекта он достигает при помощи 
механизации фигуры,— он сообщает ей угловатые, механиче
ские движения деревянной марионетки. Его комическая фи
гу р а — это, в сущности говоря, дергаемый за веревочку неви
димой рукой деревянный паяц. С особенной наглядностью это 
сказалось в фигуре „прогрессивного незнакомца44 в „Кроко
диле*, при чем впечатление марионетки усиливается участием 
в этой сцене занавеса.

Но, повидимому, Достоевский не остановился только на 
арикатуре и пародии для обнаружения сущности обличитель- 
ства. Он взял его еще раз уже в другом аспекте.

!) В свете этого термина Достоевского многое уясняется в поэтике та 
кого, например, романа, как „Бесы".



Идея о писателе отрицательного направления до конца не 
оставляла Достоевского и, очевидно, после создания карика
турного ряда он к концу жизни несколько успокоенный, но 
все еще враждующий, создал уже глубоко задуманный образ 
отрицателя,— семинариста Ракитина.

Насколько он тесно примыкает, как заключительное звено, 
к тому же творческому ряду, обнаруживается из повторных 
моментов в его зарисовке. Это все та же традиционная битая 
фигура в романе. Его „выгнала" г-жа Хохлакова, Митя тоже 
* этаких прежде вон вышвыривал'4, а в допросе адвоката, окон
чательно „господин Ракитин был докончен".

Но по замыслу Достоевского, Ракитин — будущая крупная 
фигура нашего литературного мира,— „он знал, что будет 
своего рода деятелем".

В начале он еще слегка колеблется между карьерой архиман
дрита и журналиста, но с процесса Карамазова он окончательно 
встал на свою дорогу. В будущем это петербургский журналист 
сначала критик толстого журнала, а затем его собственник и 
издатель. Это будет журнал либерального и атеистического 
направления „с маленьким даже лоском социализма". Но со
циализм этот не помешает Ракитину сколотить капитал и вы
строить доходный дом в Петербурге, на Литейной близ Невы,— 
с подозрительной точностью указывает Достоевский.

Не случайно, конечно, Достоевский как бы вскользь, как бы 
срываясь, часто говорит не Ракитин,— а „Ракитины" и „они“.

„Ух, карьеру о н и  мастера"... „А не любит бога Ракитин, 
ух не любит: это у н и х  самое больное место у всех! Но скры
вают. Лгут. Представляются"... „Шутки тоже не понимают — 
вот что в н и х главное... Никогда не поймут шутки. Д а и су
хо у н и х в душе, плоско и сухо, точно как я тогда к острогу 
подъезжал и на острожные стены смотрел. Но умный человек, 
умный"... „А Ракитин пролезет. Ракитин в щелку пролезет, 
тоже Бернар. Ух, Бернары! Много их расплодилось".

В самом же построении романа Ракитин поставлен так, что 
именно через его атеистически-позитивные суждения проходит 
вся трагическая история Карамазовых. Н е д а р о м  и м е н н о  
он п и ш е т  о н е й  с т а т ь ю .

В моменты самого высокого подъема романа, присутствует 
Ракитин и репликами своими все искажает. Многозначительно,



что как раз святое, по мысли Достоевского, лицо Зосимы, 
подвергается в репликах его наибольшему искажению. О  нем 
говорит Ракитин своим тривиальным языком: „всегдашние благо- 
глупости14... „фокус был проделан нарочно44... „стукнулся лбом44.,, 
„твой старец провонял44... и т. д.

Достоевский но духовному складу своему не мог остаться 
в отношении к обличительству лишь в узких рамках карика
туры. Он в образе Ракитина вывел его на широкий путь сво
его религиозного и философского сознания.

Писатель — отрицатель, по мысли Достоевского, всегда 
искаэитель,— он дает искаженный образ мира, как Ракитин 
дает искаженную историю Карамазовых. Ракитин — ничто, знак 
отрицания, он приобретает значение только как обратная сто
рона Карамазовых.

Но отрицатель умен,— это настойчиво подчеркивает Досто
евский. Он не может быть не умен потому, что должен мно
гое „знать и понимать44. Но это „низший ум44, — как говорит 
Митя Карамазов Ракитину:— „Ты хоть и учился, а не философ 
ты смерд41.

Но есть все-таки достаточно оснований предполагать, что 
и для этого углубленного образа „отрицателя44 Достоевский 
использовал некоторые живые черты современности. Ракитин, 
повидимому, имеет свои прототипы сред} ^ратурных деяте
лей того времени.

В творческой истории этого образа несомненную роль иг
рали две, в то время заметные, литературные фигуры, видные 
сотрудники „И скры44 и „Современника44— Г. 3 . Елисеев и 
Д . Д . Минаев.

Один эпизод из жизни Елисеева Достоевский целиком 
включил в созданный им тип будущего „прогрессивного" дея
теля — Ракитина.

Ракитин, успешно делавший духовную карьеру, в связи <  

делом Карамазова окончательно повернул свое направление 
в  сторону типичного радикализма шестидесятых годов. В этом 
духе он и давал показания во время суда над Дмитрием Ка
рамазовым, когда был „пойман44 адвокатом Фетюковичем.

— Позвольте узнать, начал защитник с самой любезной 
и даже почтительной улыбкой, когда пришлось ему в свою 
очередь задавать вопросы,— вы, конечно, тот самый и ест^



господин Ракитин, которого б р о ш ю р у ,  и з д а н н у ю  е п а р 
х и а л ь н ы м  н а ч а л ь с т в о м  „ Ж и т и е  в Б о з е  п о ч и в ш е г о  
с т а р ц а  о т ц а  З о е й  мы",  п о л н у ю  г л у б о к и х  и р е л и 
г и о з н ы х  м ы с л е й ,  с п р е в о с х о д н ы м  и б л а г о ч е с т и 
вым п о с в я щ е н и е м  п р е о с в е щ е н н о м у ,  я недавно про
чел с таким удовольствием.

— Я написал не для печати... Это потом напечатали,— про
бормотал Ракитин, как бы вдруг чем-то опешенный и почти со 
стыдом.

— О, это прекрасно! Мыслитель, как вы, может и даже 
должен относиться весьма широко ко всякому общественному 
явлению. Покровительством преосвященного ваша полезнейшая 
брошюра разошлась и доставила относительную пользу".

Эта история с брошюрой духовного содержания несомненно 
заимствована Достоевским из биографии Елисеева.

Елисеев в начале своего поприща также делал блестящую 
духовную карьеру, несмотря на то, что, как сам он писал о 
себе в то время: „Во мне не было ни твердых религиозных 
убеждений, ни горячего религиозного чувства" *).

Но это повидимому не мешало ему написать книгу: „История 
жизни первых насадителей и распространителей Казанской 
церкви святителей Гурия, Варсонофия и Германа." (Казань 1847) 
и „Краткое скаэаДО$Л)Ичудотворных иконах Казанской, Семи- 
озерской, Раифской и Мироносицкой пустыни" (Москва, 1849).

Первый из ^рудов быА ПЪСвящен „Его высокопреосвя
щенству Архиепискому Казан
скому и Свияжскому". Посвящение архиепископу было дей
ствительно „превосходно и благочестиво": „Высокопреосвя
щенный, Владыко, Милостивейший отец н архипастырь. 
С вашего архипастырского благословения я начал труд сей; при 
^ашем постоянном внимании продолжал его, Вам и приношу 
-ию малую лепту моего делания. Высокопреосвященный Вла
дыко! примите с свойственным Вам снисхождением мое скудное 
приношение, да Вашем снисхождением ободрится к большим 
трудам недостоинство трудящегося. Вашего высокопреосвящен
ства, милостивейшего отца и архипастыря нижайший послушник, 
Казанской Духовной Академии баккалавр Григорий Елисеев" 2).

!) См. Л. М. КлеАнборт Г. 3 . Елисеев. Пет. 1923.
2) Н. Лесков „Загадочный человек*, гл. 38.



Этот факт из жизни Елисеева мог быть известен Досто
евскому по опубликованному в 1871 году „Загадочному чело
векуа Лескова, где он подробно описывался. Но еще ближе 
ко времени создания „Братьев Карамазовых“ в 1878 году он 
был подхвачен правой печатью и Елисеев даже выступал по 
этому поводу с объяснением.

Все это, очевидно, стало известно Достоевскому и было 
включено им как живая психологическая деталь в задуманную 
им тогда фигуру писателя отрицательного направления.

Очевидно, создавая историю карьеры литературных дея
телей радикального лагеря, — Достоевский пользовался вполне 
определенными, реальными фактами и не без умысла, конеч
но, он взял Ракитина в самом начале его поприща лишь в яс
ной перспективе рисуя его дальнейшую судьбу.

Ведь и уязвимые моменты в жизни Елисеева обнаружившись 
в начале его деятельности.

Один, несомненно, заимствованный из жизни Елисеев; 
неожиданным светом освещает фигуру Ракитина и дел 
по новому понятной. После этого остальные моментг 
жизни уже невольно воспринимаются в связи с биогр 
Елисеева, а совпадения здесь действительно были.

Сначала Елисеев, как и Ракитин, семинарист, котором} 
стояла блестящ ая духовная карьера. 23-х лет он был уже □ 
сором Казанской духовной академии. К этому времени отн 
опубликование упомянутых выше книжек духовного содер

Но к началу 60-х годов он уже появляется в Петерб 
сразу же становится деятельным сотрудником „Иск] 
третьим членом ее редакции. Впоследствии он выступ;, 
горячий защитник и идеолог обличительства.

Продолжая работать в „Искре", Елисеев вскоре перс с 
также и в „Современник", где становится заведующим 
ственным отделом „внутреннего обозрения" и одним из 
водителей журнала. Одно время он был даже главным 
водителем „Современника" и среди передовой интелли 
почитался наравне с Чернышевским.

Благосклонные к нему современники считали его чел* 
редкого ума и бескорыстия, а историк Казанской ду: 
академии характеризовал его как человека практиче 
способного и хорошо применяющегося к требованиям



После смерти Елисеев оставил значительный по тому вре
мени для писателя-разночинца капитал в 50.000 руб., который 
был им завещен литературному фонду.

В своих воспоминаниях И. И. Ясинский говорит, что Салтыков- 
Щедрин называл Елисеева „стариком с двойственной душой14.

Таковы внешние факты биографии Елисеева, довольно 
близко совпадающие с жизнью Ракитина 1).

Но, конечно, фактам этим Достоевский придал нужный" ему 
смысл быть может и не вполне , совпадающий с действитель
ным смыслом судьбы Елисеева.

• Стихотворные опыты Ракитина, повидимому, тоже являются 
эпизодом заимствованным Достоевским из жизни. Но тут 
Ракитин связывается с другим, тоже неприятным для Д осто
евского лицом, — сотрудником „Искры", „Обличительным пож
атом" — Минаевым.

В 1864 году Минаев выступил с „Думами и песнями" 
„Обличительного поэта" среди которых была напечатана и 
пародия на те же строки Пушкина, которые пародировались 
Ракитиным:

Город пышный, город бедный

Все ж люблю его немножко,»
44 Потону, что там порой

Ходит ^маленькая ножка 
Вьется локон колотой.

А. П у ш к и н .
Я от ножек сам в угаре 
И аа них-то ноет грудь:
Ведь на наших тротуарах 
Их легко себе свихнуть.
Мне и локон мил без меры 
Но прочна ль его краса.
Ведь от здешней атмосферы 
Мигом лезут волоса.

L Сохраняя, как и Минаев, пушкинский размер и усиленно 
подчеркивая пушкинскую рифму—ножка—немножко,—Ракитйн, 
однако, иначе пародирует эти строки:

Уж какая эта ножка,
Ножка вспухшая немножко!
Доктора к ней ездят, лечат 
И бинтуют и калечат.

*) Факты ив биографии Елисеева заимствованы из книги Л. М. Клейн- 
борта — Г. 3 . Елисеев. Пет. 1923 г.

Достоевскяй ^
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Не по ножкам я тоскую. —
Пусть их Пушкин воспевает:
По головке я тоскую,
Что идей не понимает.

Понимала уж немножко,
Да вот ножка помешала!
Пусть же вылечится ножка.
Чтоб головка понимала.

С вязь между этими стихотворениями, важная для творче
ской истории последнего, устанавливается в следующем: 
Ракитин, для „обольщения" г-жи Хохдзкавой пишет стихотво- 
рение, пародирующее известные строки Пушкина, так же как 
и „Обличительный поэт" пародирует те же самые строки. 
И в том, и в другом случае это „игривый", „шутовской стишок“, 
в который оба поэта „сумели гражданскую скорбь всучить*. 
(Плохие тротуары наших столиц были одной из ходячих тем 
обличительного жанра того времени).

В данном случае для Достоевского важны именно эти 
внешние фактические совпадения. Он не выдумал того факта, 
что его будущий обличительный писатель пародирует стихи 
Пушкина о ножках, вкладывая в них „гражданскую скорбь*. 
О н взял его из жизни и, следовательно, не отступил от приня
того им реализма.

Стихотворные опыты Ракитина могут быть также поставлены 
в связь со старой полемикой Достоевского с представителями 
теории утилитаризма в искусстве.

По мысли Достоевского утилитаристы считают, что „искус
ство должно служить человеку прямой» непосредственной, прак
тической и д а ж е  о п р е д е л е н н о й  о б с т о я т е л ь с т в а м и  
п о л ь з о й *  („Г-бов и вопрос об искусстве", „Время", фев
раль, 1861 г.).

Ракитин „унизился" до поэзии ради практических целей — 
обольщенья г-жи Хохлаковой и в этом видел оправдание своего 
стихотворства.

„В первый раз, говорит, руки мараю, стихи пишу, для оболь
щения, значит, для полезного дела. З аб рав  капитал у дурищи, 
гражданскую пользу потом принести могу*.

Такое расслоение образа, конечно, не открывает творческой 
тайны его создания, но оно ведет к верному прниманию его 
идеологического замысла.



Ведь воспринять художественный образ в его раскрытом виде, 
значит воспринять его адекватно тому, как понимал его сам 
художник.

Это особенно важно при анализе идеологического романа 
Достоевского, когда исследователь должен возможно ближе 
подойти к авторскому пониманию.

Стихотворные опыты Ракитина являются далеко не един
ственным примером литературного творчества „обличителей" 
Достоевского. В художественных страницах его можно найти еще 
несколько замечательных стилистических отрывков, которые, 
несомненно, связаны с обличительной литературой того 
времени.

С начала 60-х годов в повестях и больших романах Д о
стоевского можно встретить вставные журнальные статьи, ко
торые пишут или читают его герои.

При непосредственном наблюдении они производят впечат
ление каких-то загадочных, пародийных опытов, исполнен
ных с большим искусством рукой тонкого и умного стилиста.

В „Крокодиле" это статьи из газет „Листок" и „Волос" 
по поводу проглоченного чиновника, в „Идиоте" статья Кел
лера о князе Мышкине, в „Бесах" и „Братьях Карамазовых" 
отрывки из корреспонденций „столичных газет" по поводу 
описанных в романе событий.

В „Крокодиле", который при непосредственном наблюдении 
производит впечатление реалистического гротеска, эти газетные 
статьи играют роль развязки. В них разрешается смехом 
невероятное событие повести: тщеславные надежды проглочен
ного чиновника не соответствуют той оценке, которая дана его 
приключению либеральными газетами, мнение которых он так 
нетерпеливо ожидал. Получается комическое несоответствие 
ожидаемого с действительным. Взятые непосредственно обе 
статьи воспринимаются, как стилизованная форма обличитель
ного фельетона.

Здесь налицо все его характерные особенности. В основу 
обоих статей положено происшествие, истолкованное в духе 
обличительной публицистики. О ба фельетона построены на 
изложении самых фактов, связанных лишь злободневностью. 
Вывод и главная тема фельетона выражаются в негодующем, 
а в конце и раздраженном тоне фельетониста.



' Совокупность Йбмических моментов ведет к предположе
нию, что по замыслу своему эти стилистические опыты Д о
стоевского являются пародией, „второй план* которой пере
стал уже ощущаться непосредственно.

- Обличительный жанр для to ro  времени был ходовым. О т
дельные приемы его носились в воздухе, и Достоевский, пови- 
димому, схватывал их на лету, как усердный читатель и жур
налист. Ведь многое было здесь почти стилем эпохи. Также 
й эту краткую форму маленького обличительного фельетона, 
весьма в то время распространенную и вполне установленную, 
Достоевский, конечно, мог ПО памяти заимствовать из любых 
многочисленных источников. Специальное же пребывание свое 
она имела в „Искре" (например, в отделе „Петербургская 
изнанка" Апполона Б* можно найти довольно близкие формы 
к пародиям Достоевского).

Н о тч>£ что* у Достоевского, хранящего в памяти своей 
бесчисленные образцы этого жанра, легко вылилось в закончен
ную пародию, раскрывается только при помощи очень кро
потливого анализа, в результате которого могут быть уста
новлены хотя бы общие линйи, протягивающиеся от этой 
пародии Достоевского к литературным явлениям его вызвавшим.

Прежде всего статья в газете „Волос“ связывается с „Голо
сом* Краевского, название которого она прозрачно пародирует.

Основная идея фельетона также повидимому задевает са
мое направление „Голоса*. К иностранцу-собственнику в фелье
тоне вполне благосклонное отношение: „мы тотчас же поспе
шили приветствовать новую отрасль промышленности, которой 
вообще недостает нашему сильному и разнообразному отече
ству*. В вопросах о свободной торговле и протекционизме, 
выдвинутых тогда на первый план и горячо дебатировавшихся 
журналистикой, „Голос" стоял за свободную торговую поли
тику, за привлечение иностранного капитала и настойчиво 
оспаривал систему протекционизма. (См. „15-летие газеты 
„Голос" 1863— 1867 г.").

Это направление либерально-буржуазного „Голоса* и па
родирует Достоевский, доводя его до абсурда. В этом основ
ной комический смысл пародии.

О дна из тем фельетона, именно заключительная, на кото
рой будто бы обрывается фельетон (на сг.;: :м деле он является



вполне законченным стилистически) с совершенной точностью 
пародирует, вплоть до словарных и интонационных совпадений, 
популярный в то время большой отдел „Голоса41 — „Петер
бургские отметки44.

„Петербургские отметки",— это были несколько разрос
шиеся газетное „entrefilets"— коротенькие заметки, уличные 
происшествия, злободневные курьезы, клочки быта. Они поме
щались обычно на второй или третьей стр. газеты и занимали 
2, 3, а то и 4 больших столбца петита. Каждое сообщение 
заключалось в 10 — 20 строках. Это был тот самый отдел, 
введением которого либерально - буржуазный „ Голос “ отдал 
дань обличительному направлению того времени.

Важно то, что в течение 1864 и 1865 года „Пет. отмет." попали 
на зубок тогдашней радикальной сатирической журналйстике и 
оказались таким образом на виду. „Искра", например, добрую 
долю своего юмора Изливала как раз на этот отдел* Голоса"1)

Родственные же ему органы в роде „Петербургского листка" 
брали его под свою защиту. Вокруг „Петербург, отметок" 
завязалась Таким образом небольшая полемика, и сам „Голос" 
выступил по этому поводу с об‘яснением, чрезвычайно хара
ктерным для того времени *).

Ч В №  48-м 1864 года под карикатурой Ап полона Б. подпись: .
„Что ж это ты Ваня не в школе — разве у вас нет класса?
t— Ах, отстань! Нам задано собрать факты для обличительного сочине

ния „Петербургские отметки".
Или в № 13-м 1864 года:
Карикатура Степанова, под ней подпись: „Жителя Петербурга начинают 

думать, что газета „Голос" не газета, а помощник надзирателя. Появление 
каждого номера в квартале наводит на всех ужас: извозчики и дворники 
разбегаются и куча чернобурого снега даже взбаламучивается" и т. д.

-) „По поводу печатаемых в нашей газете „Петербургских отметок" 
мы слышали несколько разноречивых суждений, которые показали, что мно
гие придают этим отметкам не такое значение, какое придает им сама ре
дакция... Даже и в иностранных, весьма серьезных газетах, уделяется 
постоянно уголок для мимолетных заметок из обыденной жизни. У нас же 
общественная жизнь, при небольшом приливе важных задач и умственных 
потребностей, вертится преимущественно около мелочей разного р о д а ... 
Если мы порой и говорим о таких, повидимому, пустяках, как, например, 
фонари, чистка улиц или о таких ничтожных в смысле общественной де
ятельности лицах, каковы извозчики, лавочвики, дворники и т. д., то это 
мы делаем потому, что о подобных предметах и личностях говорят не в 
одних каких-нибудь высших, но вообще во всех слоях общ ества...** и т. д. 
(„Голос** 1864 годз, № 3 „Пет. отм.*‘).



Достоевский, воспользовавшись этим отделом для пародии, 
отдает таким образом дань и этой микроскопической „полеми
ческой буре14 и этой малой теме столь характерной для того 
времени. Интересно, что на этом отделе „Голоса" столкнулись 
два замечательных современника—Достоевский и Гончаров. 
Гончаров был усердным, хотя и тайным сотрудником „П. О .44 
(см. материал Мазона). Повидимому он был очень раздражен 
нападками на „П .О Л  в том числе и Достоевского, и совер
шенно в тоне его пародии в №  70 за 1865 г. писал, что 
„мы н е  у с т а н е м  п о в т о р я т ь  н а  з л о  к р и т и к а н а м "  
о важности задач этого отдела, а уже в 1868 г. писал Краев- 
скому по тому же поводу: „правда всегда будет моим законом. 
Тротуары, собаки и извозчики — это общественные и мои 
язвы  — и буду бороться пока дыш у44.

Параллельное чтение некоторых примеров из „Петербург
ских отметок44 и заключительных строк фельетона Достоев
ского с совершенной убедительностью показывает, откуда 
попали эти строки в художественные страницы Достоевского. 
Простого сопоставления вполне достаточно здесь для уста
новки пародии.

У Достоевского читаем: „ ...Н о  несмотря на европейское 
освещение, на европейские тротуары, на европейскую постройку 
домов, нам еще долго не отстать от заветных наших пред
рассудков.

Дома новы, но предрассудки стары

— и даже и дом а-то не новы, по крайней м9ре лестницы... 
Точно так же не устанем мы утверждать, что дворники, счи
щающие на Выборгской с деревянных тротуаров грязь, не 
должны пачкать ноги прохожих, а должны грязь складывать в 
кучки, подобно тому, как в Европе при очищении сапогов... 
и т. д., и т. д .44.

Вот параллельные примеры из „Голоса44:
„Не знаем, какое существует, даже существует ли постано

вление относительно того, когда очищать снег с крыш, но 
у нас операция эта производится уж слишком бесцеремонно. 
Нам в один день случалось попасть под каскады снега в Семе
новской улице и в большой Мещанской. Иные рабочие произво



дят эту операцию, имея в виду только исполнение своей 
обязанности, но другие, в виде развлечения, стараются нарочно 
осыпать вас сверху4* (1864 г., №  10).

„В самый день нового года, часу в четвертом, по железно
конной дороге сметали снег весьма деятельно. Это необхо- 
димо, но нельзя не заметить распоряжающимся этим делом 
их недогадливости или, просто-напросто, невнимания к нашей 
публике" (1864 г. №  3) и т. д.

Подобных образцов из „Петербургских отметок** можно 
привести десятки. Как видно Достоевский и тематически 
и интонационно довольно точно передал этот отдел „Голоса**. 
Н о для придания карикатурности своему отрывку он усили
вает раздраженную интонацию автора, приглушает смысл за» 
метки и под конец дает пример совершенно заплетающейся 
обессмысленной речи.

Начало статьи также воспринимается как задевающее не
посредственно „Голос14.

„Всем известно, что мы прогрессивны и гуманны и хотим 
угоняться в этом за Европой. Но несмотря на все н а ш и  
с т а р а н и я  и н а  у с и л и я  нашей газеты, мы еще далеко 
не „созрели44, как о том свидетельствует возмутительный факт, 
случившийся вчера в пассаже и о котором мы заранее пред
сказали4*.

Ф раза — „Но несмотря на в с е  н а ш и  с т а р а н и я  и н а  
у с и л и я  нашей газеты 4*,— должна быть поставлена в связи 
со следующим утверждением в объявлении Краевского 1862 го
д а 44: „Вследствие этого, м ы  с с в о е й  с т о р о н ы  п о с т а 
р а е м с я  постоянно и настойчиво возбуждать деятельность 
общества на таких предметах, которые указаны ей законом44. 
Это объявление и именно в этой части задевалось уже Д о
стоевским в 1862 году во „Времени44 (книга 10-я) в статье 
„Щекотливый вопрос44. Достоевский же всегда хорошо помнил 
и любил повторять свои прежние полемические выпады.

Что же касается утверждения, что „возмутительный факт 
мы з а р а н е е  п р е д с к а з а л и 44,— то здесь Достоевский 
пародирует не только „Голос44, но и характерное, по его мне
нию, убеждение газетчиков вообще в своей прозорливости. 
Конечно, в „Голосе44 Достоевский мог встретить такие, напри
мер, утверждения: „Сегодняшние телеграммы вполне подтвер



дили то, что мы сказали еще вчера* („Голос* 1864 г. №  23), 
но опять-таки важно, что в 1863 году во „Времени* (кн. 1-я) 
в статье „Журнальные заметки* Достоевскому уже приходи
лось^ высмеивать как раз эту мнимую прозорливость газетчи
ков (Краевского, Каткова, Скарятина). Теперь в 1865 году 
в „Крокодиле* этот выпад является повторным. Газета пред
сказывает такую случайность, которую предсказать, собствен
но, невозможно.

Переходя теперь к тому, как описан в пародии самый 
случай с проглоченным чиновником, необходимо констатиро
вать, что здесь уже пародируется не только обличительство 
либерального „Голоса*, а характерные приемы обличитель
ного жанра вообще.

С татья „Волоса* не имеет заглавия. Но вступление ее 
сразу устанавливает, что в ней речь будет итти о каком-то 
„возмутительном факте*. Ниже он называется еще „варвар
ским фактом*.

Выражение „возмутительный факт*, „варварский факт* 
является характерным для того времени штампом, часто за
главием обличительных заметок: „Возмутительный факт* (За
главие. „Пет. лист.* 1864 г. №  3). „Возмутительное явление* 
(„Пет. лист.* 1864 г. №  6). „Подобные варварские поступки*... 
(„Голос* 1864 г. №  152). „Безобразный случай* (Заглавие. 
„Голос* 1864 г. №  258), „Неблаговидный поступок* („Голос* 
1864 г. №  11), „Замечательное безобразие* (Заглавие. „Пет. 
лист.* 1865 г. №  38). „Дикий поступок* („Искра* 1863 г. №9). 
„Он простил стрижам их безобразный поступок* („Современ
ник* 1864 г. Август.), целый отдел в „Отечественных запис
ках* (с 1863 г.), „Письма об изучении безобразия*, наконец, 
знаменитый безобразный поступок „Века* и т. д. В противо
вес можно было встретить такие, например, выражения часто 
в заглавии: „Прогрессивный факт* („Пет. лист.* 1864 г. №44) 
„прогрессивные мелочи*, (Шелгунов— „Воспоминания*, том2-й). 
„Песни прогресса* (Д. Д. Минаева)... и т. д.

Достоевский, поставив во главу статьи „Волоса* „Возм)ТИ- 
тельнЫй факт*, тем самым накладывает на нее привычный штамп 
обличительной статьи, весьма знакомый его современникам.

Так же н самые темы обличительной литературы были в то 
время очень ограничены и об‘ект обличения варьировался



чрезвычайно слабо. Создавая комическое несоответствие 
между действительным обликом проглоченного чиновника, тсак 
он дан в самой повести, и тем, как он изображен в газетной 
статье, Достоевский пытается вскрыть эту трафаретность 
обличаемого героя.

Это почти всегда грубый невежда, крепостник, пьяница* взя
точник, а главное, нахалу самодур и безобразник. Часто он 
также именовался „широкой натурой", или „беспардонным, 
рубящим с плеча направо и налево самодуром" („Искра" 
1864 г. №  16).

В пародии Достоевского , герой повести неожиданно ока* 
заЛся, как того требовал обличительный канон,— „нахалом", 
„буяном", „ретроградом" в „нетрезвом виде" и при этом „ши
рокой русской натурой".

„Некто н е о б ы ч а й н о й  т о л щ и н ы  и в н е т р е з в о м  
в и д е  платит за вход и тотчас же, безо всякого предуведо
мления, лезет в пасть крокодила, который, разумеется, при
нужден был проглотить его хотя бы из чувства самосохране
ния, чтобы не подавиться. Ввалившись во внутренности 
крокодила, незнакомец тотчас засыпает. Ни крики иностранца- 
собственника, ни вопли его испуганного семейства, ни угрозы 
обратиться к полиции не оказали, никакого впечатления. Изну
три крокодила с л ы ш е н  л и ш ь  х о х о т  и о б е щ а н и е  1 рта с* 
п р а в и т ь с я  р о з г а м и  (sic), а бедное млекопитающее, прину
жденное проглотить такую массу, тщетно проливает слезы. 
Незванный гость хуже татарина, но несмотря на пословицу, 
н а х а л ь н ы й  посетитель выходить не хочет... Р а з м а ш и 
с т о с т ь  р у с с к о й  н а т у р ы  нашли себе достойное приме
нение".

Прототипы такой фигуры можно в изобилии найти на 
страницах тогдашней мелкой обличительной журналистики. 
В „Искре" в ' отделах „Нам пишут", „Nota bene", „Между про
чим". В „Голосе".— В „Пет. отм .“, „Вседневной жизни", ^Вну
тренних новостях" и т. д. Вот несколько примеров1 подобных 
штампованных фигур, взятых из различных источников:

„Один из числа этих б е з о  б р а з и и к он, известный своими 
подвигами, зайдя в комнату, где играют на биксе, начал шу
меть и буянить со  свойственной ему бесцеремоннсстью. На 
увещания хозяина гостиницы н а х а л  отвечал г р о м к и м



с м е х о м ,  г р о з я  р а с ш и б и т ь  в с я к о г о ,  кто осмелится 
ему поперечить44. („Пет. лист.44 1864 г. №  4).

„Уличный герой вломился в амбицию, г р о з я  г о р о д о 
в ы м  и и з р ы г а я  с т р а ш н ы е  р у г а т е л ь с т в а 44...  („Го
лос41 1865 г. №  4).

„19-го января писец Чуйкин исполинского роста и бесов
ской силы принялся в собрании откалывать канкан и преду
предил публику: „кто станет препятствовать — тому всю фи
зию обезображу44 („И скра44 1863 г. №  6, „Между прочим44).

„Вообще р у с с к а я  натура в с о с т о я н и и  „ в ы п и м ш и "  
разворачивается шире обыкновенного... Тут ш и р о к а я  на
т у р а  разворачивается еще шире44. („Искра" 1863 г. №  34).

„Безобразники. В  особенности они дают волю своей р а з 
м а ш и с т о й  н а т у р е  на пароходе"... („Пет. лист.44 № 61, 
1864 г.), и т. д.

Самая зарисовка фигуры, интонация автора и отдельные 
слова в этих примерах вполне совпадают с тем, как они взяты 
Достоевским в его пародии. Это все тот же трафаретный 
обличаемый герой,— нахал, самодур, ретроград и размашистая 
натура*

Статья в „Листке" („газетка без всякого особого напра
вления, а так только вообще гуманная, — за что ее преимуще
ственно у нас презирали, хотя и прочитывали", которая оче
видно расшифровывается как „Петербургский листок"), несо
мненно приводится в целях контраста со статьей „Волоса",— 
Достоевский пародирует часто встречающуюся в тогдашнем 
газетном мире непроверенность известий.

Если одна газета сообщает, что крокодил проглотил чинов
ника, то другая может написать, что чиновник съел крокодила.

Самая пародия на „Пет. лист." более добродушна, но зато 
и более тяжеловесна. Злосчастный чиновник здесь тот же 
вариант трафаретного обличаемого героя. Зд есь  та же публици
стическая идея о поощрении новой отрасли промышленности • 
и та же прозорливость: „Мы даже предсказывали это наперед*-

Но в этой статье обращают на себя внимание некоторые 
характерные для „Пет. лист." стилистические штампы. Таково, 
например, выражение „обширная столица":

„Вчера в н а ш е й  о б ш и р н о й  и украшенной великолеп
ными зданиями с т о л и ц е  — распространились чрезвычайные



слухи11, так начинает свою пародию Достоевский на „Пет. 
лист/ И действительно в „Пет. л и с т / довольно часто можно 
было встретить подобное выражение: „ В о б ш и р н о й  с т о 
л и ц е  н а ш е й  очень часто совершается воровство11 („Пет. 
л е т /  1864 г., №  13). „Начиная издание, мы решительно не 
знаем, какой прием встретит его в о б ш и р н о й  н а ш е й  с т о 
л и ц е 11 („Пет. л и с т / 1864 г. №  111) и т. д.

Использованы здесь для пародии и некоторые тематиче
ские особенности „Пет. л и с т /. „Пет. л и с т / , нменующий себя 
органом городской жизни, много места уделял всевозможным 
проектам городских нововведений в роде бульваров, прудов, 
скверов. Достоевский, пародируя эту сторону „газеты", по
святил конец статьи проекту разведения крокодилов в столич
ных прудах.

Итак, в двух рассмотренных отрывках центр тяжести все 
же нужно отнести в сторону пародирования обличительства 
либерально-буржуазных газет. Но эти пародии осложнены у 
Достоевского выпадами против обличительного жанра вообще, 
характерного для обличительства не только либерального, но 
и радикального лагеря.

Комизм обоих пародий в несоответствии высокого тома 
гражданского негодования и ничтожного факта, на который 
оно направлено.

Третий отрывок, написанный Достоевским в 1868 году, связы
вается уже исключительно с радикальным обличительством.

Это вставленная в „И диота11 статья Келлера „Пролетарии 
н отпрыски, эпизод из дневных и вседневных грабежей! Про
гресс! Реформа! Справедливость! “, которая в романе относится 
к „эпизоду современных позитивистов11 (Письмо к Майкову из 
Веве 4 22 июня 1868 г.), и, как всегда у Достоевского, слу
жит к развитию основной его мысли.

Это один из замечательнейших стилистических опытов 
Достоевского, — художественная игра гениального писателя, 
обладавшего исключительным чутьем стиля.

Статья Келлера распадается на две стилистически различ
ные части. Она и механически разделена Достоевским переры
вом в чтении и репликами действующих лиц.

Первая часть эта та, которую за шесть целковых попра
влял Лебедев, вторая же — личное творчество Келлера.



Первая часть написана бойким, размашистым тоном, в иэло^ 
женин фактов соблюдена ироническиоцениваю щ ая интонация. 
Примечательной особенностью* статьи являетсд то, что публици
стическая выводная часть ее кроме насмешливой интонации 
выражается в многочисленных репликах автора, эйкОДчевдых 
в скобки с выразительными восклицательными и воцросительг 
ными знаками.

 ̂ „Надо признаться, что ему везло таки счастье, так что он, 
у »  и не говоря об интересной болезни своей, от которой 
лечился в;Ш вейцарии (ну  м о ж н о  л и  л е ч и т ь с я  о т  и д и  о* 
т и ;зм а , п р е д с т а в ь т е  с е б е  э т о ? 1), мог бы доказать 
собою верность русской пословицы: „известному разряду лю
дей счастье!“ Рассудите сами: оставшись еще грудным ребен
ком по смерти отца, говорят, поручика, умершего под судом 
за- внезапное исчезновение в картишках всей ротной суммы, 
а может быть я за  пересыпанную с излишком .лачу розог подчи
ненному (е т а р о е ^ т а  в р е м я  п о м н и те , го сп о д а!), наш барок 
взят был иэг милости на воспитание одним из очень богатых 
русский'помещ иков. Этот русский помещик, — назовем его 
хоть П., владетель в прежнее золотое время четырех тысяч 
крепостных д у ш ; ( к р е п о с т н ы е  д у ш и !  П о н и м а е т е  ли 
вы,  г о с п о д а ;  т а к о е ,  в ы р а ж е н и е ?  Я н е  п о н и м а ю .  
Н а д о  с п р а в и т ь с я  в т о л к о в о м  с л о в а р е :  „ с в е жо
п р е д а н и е ,  а в е р и т с я  с Трудом**) ,  был, повидимому, 
один из тех русских лежебоков и тунеядцев, что проводили 
свою праздную жизнь за границей, летом на водах, а зимой, 
в  парижском Ш ато-де-флере, где и оставили в свой век не
объятные суммы. Можно было положительно сказать, что, по 
крайней мере, одна треть оброку всего прежнего крепостного 
состояния получалась содержателем парижского Шато-де- 
Ф лера ( т о - т о  с ч а с т л и в ы й  ч е л о в е к ! ) .  Как бы то ни было, 
а беспечный П. воспитал сиротку барчонка по-княжески, нани
мал ему гувернеров и гувернанток ( б е з  с о м н е н и я ,  х о р о 
ш е н ь к и х ) ,  которых кстати сам привозил из Парижа1* и т. д.

В этой манере — р е п л и к и  в с к о б к а х , — чувствуется 
присутствие каких-то прототипов, которые были перед глазами 
Достоевского, когда он пробовал свой стилистический опыт.

О Курсив автора В. Д. Л.



И действительно, этот прием весьма усердно практиковался 
„Искрой" в одном из самых видных ее отделов „Нам пишут* — 
М. М. Стопановского. Лемке называет его „главным крепост- 
ньй# укреплением „Искры", в котором в очень бойкой и всегда 
деловой форме (прозы) описывалась провинциальная жизнь, 
ПО сообщениям бесчисленных корреспондентов" (Лемке. Очерки 
по истории русской цензуры и журналистики, стр. 49).

Характерной чертой этих обличительных корреспонденций 
Стопановского является, как раз, всегда иронические, претен
дующие на остроту а в т о р с к и е  р е п л и к и ,  з а к л ю ч е н н ы е  
в с к о б к и  и о ц е н и в а ю щ и е  и з л а г а е м ы е  с о б ы т и я .  
Эта краткая форма публицистической оценки у Стопановского 
была- настолько разительна и утомительно однообразна, что 
легко могла соблазнить на пародию.

Статья Келлера тоже помещена в виде корреспонденции 
„в журнале искреннего другаа.

Несколько примеров, сопоставленных с вышеприведенным 
текстом Достоевского, наглядно покажут, какую и чью манеру, 
не тематически, конечно, пародировал здесь Достоевский.

- „Случилось, уж не знаю что такое: звезда ли новая открыта, 
усмотрено ли какое небесное знамение (в п р о в и н ц и и  э т о  
с п л о ш ь  д а  р я д о м 1) только губернское начальство пору
чило домашнему литератору ( в е д ь  т е п е р ь  в к а ж д о м  
г о р о д е  е с т ь  с в о й  д о м а ш н и й  л и т е р а т о р ,  к а к  в к а ж 
д о м  д о м е  е с т ь  с в о я  д о м а ш н я я  п т и ц а )  написать 
статейку о „небесном знамении" ( п у с т ь  б у д е т  з н а м е н и е )  
и потом отпечатать ее в губернской газетке или для пущей 
важности, в.- одной из столичных" („Нам пишут" №  25, 1860 г. 
„Искра").

„В городе Кутерьма (м ы у ж е  Не р а з  о н е м  г о в о р и л и ,  
т о л ь к о  н е  н а з ы в а л и  по  и м е н и )  городская дума приду
мала (ее  ж е  д е л о  и к т о  с е б е  в р а г )  чрезмерное увеличе
ние таксы на съестные припасы: по 60 руб. с. за русскую скотину 
(не из патриотизма ли!). Полиция, однако, усомнилась ( Б а л ь 
з а к  д а в н о  г о в о р и л ,  ч т о  п о л и ц и я  с к е п т и к  ex officio) 
и придумала свои меры ..." и т .д . („Искра" 1860 г. №  25, 
„Нам пишут").

1) Курсив автора. В. Д. Л.



„У уездного судьи Окорокова ( н е д а р о м  « и р н а  ф а м и 
лия ! )  устраиваются вечера* на которые допускаются только 
особы, знающие французский язык. Как милы там дамы и 
девицы (но н е  все) .  Жаль, что число девиц уменьшается 
( с о б о л е з н у е м )  офицеры страшно ыешотся! (ч т о  ж ^ т .у т  
с о ж а л е т ь ?  П у с т ь  их! )“. („Искра" 1860 г. №  24. „Н а*  
пишут").

Близость с текстом Достоевского здесь в с а м о й  м а н е р е  
п о д а ч и  м а т е р и а л а ,  в манере публицистической оценки 
(реплики в скобках)» в личной интонации автора.

Тема же Келлеровской статьи взята из самого романа. 
По замыслу Достоевского — это история „положительно пре
красного человека", прошедшая через призму обличительного 
направления. Вся история его, он сам и спутники его оказа
лись перекроенными по обличительному трафарету. Если 
князь — значит идиот. Если богатый помещик— значит „крепост
ник", „лежебок" и „развратник". Если отец князя умер под 
судом — значит за „исчезновение ротной суммы" и за розги 
подчиненному, профессор — значит „порядочный шарлатан" и т.д.

Публицистика статьи, по мысли Достоевского чрезвычайно 
бедна,— она сводится к протесту против бывшего крепостного 
права, да против телесных наказаний, темам, утратившим, как 
думает Достоевский, свою жизненность, но автоматически 
пребывающим в обличительном жанре.

Вторая половина статьи Келлера имеет уже иную стили- 
тическую задачу.

Это своего рода стилистический анекдот Достоевского.
Зд есь  имеется пример безграмотного „косноязычного4' 

(выражение Достоевского) творчества, разрушающего законы 
речи не только литературной, но и разговорной. Тут, по мысли 
Достоевского, выступает в виде судьи и обличителя „положи
тельно прекрасного человека", зараженное духом времени 
косноязычное невежество.

Вот примеры этого замечательного опыта литературного 
выявления не литературных речений:

„Между тем его сын, родившийся уже в законном браке, 
но взросший под другой фамилией и совершенно усыновлен
ный благородным характером мужа его матери, тем не менее 
в свое время умершего, остался совершенно при одних своих



средствах и с болезненною, страдающею, без ног, матерью 
в одной из отдаленных губерний; сам же в столице добывал 
деньги ежедневным благородным трудом от купеческих уроков 
и тем содержал себя сначала в гимназии, а потом слушателем 
полезных ему лекций, имея в виду дальнейшую цель. Но много 
ли получишь от русского купца за уроки по гривеннику, 
да еще с болезненною, без ног, матерью, которая, наконец, 
и своей смертью в отдаленной губернии совсем почти не облег
чила его?“ и т. д.

Как всегда у Достоевского в окружающем тексте есть 
и некоторое объяснение этой стилистики,—„слога", как любил 
выражаться Достоевский: „Написал неприлично, согласен, напи
сал безграмотно и слогом, которым пишут такие же, как и он, 
отставные".

Достоевский, повидимому, очень интересовался этим опы
том, внелитературных писаний,—недаром через несколько лет 
он вернулся к нему в замечательном стилистическом образчике 
творчества тоже одного „отставного" — Николая Ставрогина, 
и не безразлична эта связь стиля с социальной принадлеж
ностью, которую устанавливает здесь Достоевский.

Вторая часть статьи Келлера стоит, таким образом, несколь
ко в стороне от специфически обличительного жанра. Она, пови
димому, в творчестве Достоевского имеет другую историю. 
Не случайно, конечно, и то, что именно здесь / Достоевский 
дает примеры и разговорной „ косноязычной “ речи Бурдовского.

Но конец статьи, заключительное восьмистишие ее, опять 
направляет исследование к радикальной сатирической жур
налистике того времени. Как всегда Достоевский и тут оста
вляет конец нити, по которой можно добраться до происхо
ждения этого стихотворения.

В самой статье о нем сказано! „Говорят, один из известней
ших юмористов наших обмолвился при этом восхитительной 
эпиграммой, достойной занять место не только в губернских, 
но и в столичных очерках наших нравов",—а-новом, среди раз
говоров об этой статье, Келлер поясняет: „Одни только стихи 
действительно не мои, и действительно принадлежат перу 
известного юмориста".

Намеки Достоевского оказались верными. Стихотворение 
это является пародией на помещенную в „Свистке" „Совре-



менника" в 186S году (кн. 2, “Свисток* №  9) „эпиграмму" 
наг самого Достоевского:

■оД ая следующих номеров „Свистка", между промим, имеют
ся/В  виду следующие статьи:

^••5), „Самонадеянный Ф едяа, детская сказка в стихах.

Федя богу не молился,
„Ладно*, мнил, ..и так!"
Все ленился, да ленился 
И попал впросак!
Раа беспечно он „Шинелью"
Гоголя играл,—
И обычной канителью 
Время наполнял;—

Сказка эта обширностью своекх превосходит все доныне на
писанное".

В статье Келлера стихи эти переданы очень близко:

Лева Шнейдера шинелью 
Пятилетие играл 
И обычной канителью 
Время наполнял.
Воавратясь в штиблетах узких,
Миллион наследства взял,
Богу молится по-русски,
А студентов обокрал.

Стихотворение это, помещенное в „Свистке", в разгар поле
мики Достоевского с „Современником" вероятно поразило его 
своей бессмысленностью. Недаром он прицомнил его через 
пять лет и со свойственным ему ядом, со страниц передового 
журнала перенес в безграмотную обличительную статью, увен
чав ею косноязычные речения „отставного".

Как видно стихотворение Келлера очень близко передает 
детскую сказку „Свистка". Комический эффект достигается 
самыми незначительными сдвигами текста.

Эта пародия Достоевского на творчество „Свистка* от
крывает собой довольно длинный ряд стихотворных пародий 
в ррманах Достоевского, главным образом, связанных с про
грессивными течениями его времени *). Хронологически же этот

*) Об втом см. у Полонского: .Николай Ставрогнн* и роман .Бесы 
.Спор о Бакунине н  Достоевском, стр. 173).



стихотворный пародийный ряд нужно начинать с публицистики 
Достоевского, со сделанных в 1863 году в полемическом гневе 
пародиях на стихотворения „Искры*1. (См. .„Опять молодое 
пероа „Время" 1863 г. март).

Для современников Достоевского пародийное происхождение 
восьмистишия в статье Келлера также могло быть неясным, 
т. к. пятилетняя давность отделяла его от того момента, когда 
появился его прототип на страницах ^Современника". Только 
с обнаружением второго плана этой пародии начинают по дру
гому звучать зло-иронические выпады Достоевского против 
своих старых врагов: „восхитительная эпиграмма"...„одного из 
известнейших юмористов наших"...„достойная занять место в 
столичных очерках наших нравов"...

В тексте, окружающем статью Келлера, в репликах по ее 
поводу открывается уже иное отношение Достоевского к подоб
ного рода творчеству. Не выдерживая юмористической формы 
для вражды сво^й, он отступает уже в сторону не прикрытого 
негодования:

— „Точно пятьдесят лакеев вместе собирались сочинять и 
сочинили"...„Тут, что ни слово, то клевета", „низость", сделанная 
для того, чтобы „напугать и чем-нибудь отомстить".

В дальнейшем Достоевский несколько раз возвращался к 
подобным стилистическим опытам, но они являются лишь по
вторением того, что было уже художественно разрешено в трех 
рассмотренных отрывках. Он прибегает как бы к простому вос
произведению своей старой художественной задачи, почти ав
томатически перенося готовые стилистические образцы из 
одного романа в другой.

Чем, как не автоматичностью можно объяснить, что в начале 
и в самом конце семидесятых годов в „Бесах" и „Братьях 
Карамазовых" пародирование собственно обличительного жанра, 
тогда уже давно угасшего, переплетается со старыми повтор
ными выпадами против либеральных газет, что было когда-то 
характерным для Достоевского переходного времени?

В „Бесах", например, в корреспонденциях столичных газет, 
по поводу шпигулинского бунта пародируется уже отмечавшаяся 
и раньше непроверенность и легкомыслие газетных известий. 
Тоже и в корреспонденциях из „Братьев Карамазовых". В ста
тьях Ракитина характерным по Достоевскому является сме-

кац ^



шение газетной беззастенчивости с обличительными штампами.
Митя Карамазов, по трафаретному образцу, здесь, конечно, 

„отставной армейский капитан н а х а л ь н о г о  п о ш и б а ,  л е н 
т я й  и к р е п о с т н и к " ,  Х охлакова— „из скучающих вдовиц" 
„молодящаяся, хотя уже имеющая взрослую дочь". Вся история 
их сознательно перепутана Ракитиным и рассказана в согласии 
с обличительными канонами.

„Игривая корреспонденция эта, как и следует, заканчива
лась благородным негодованием насчет безнравственности 
отцеубийства и бывшего крепостного права

О  своих литературных опытах Ракитин с точностью пов
торяет слова Келлера: „Все говорит, так теперь пишут, потому 
что такая уж среда,"— явный намек Достоевского на существо
вание каких-то прототипных образцов.

В романах Достоевского эти пародийные отрывки являются 
характерными для романтического жанра вставными иного 
стиля образцами. Они соответствуют сложному многообразному 
материалу, составляющему ткань его романа.

По характеру же своему это типичные словесно-стилисти
ческие пародии. Именно стилистические опыты интересовали 
здесь Достоевского, хотя они и были связаны с его идеологи
ческими замыслами.

Ведь у Достоевского персонаж рисуется через его стиль, 
лицо восстанавливается из его речи.

И, действительно, при чтении его пародийных отрывков отчет
ливо вырисовывается образ автора их, лицо пишущего. В этом 
лице угадываются знакомые черты обличителей Достоевского.

Так крепко связываются у него оба творческие ряда в 
одно сложное художественное целое.

Недаром и для того и для другого Достоевский пользовался 
одним и тем же источником — сатирической журналистикой того 
времени, главным образом, „Искрой" и „Свистком" и облек их 
в родственные художественные формы,— пародию и карикатуру*

П

Пародия и карикатура — родственные художественные фор* 
мы. Они всегда претендуют на оценку, на обнаружение того, 
что кажется незаметным при обычном восприятии, поворачи-



вают предмет неожиданной стороной. Они имеют цель внушить 
то или иное отношение к предмету — снизить или опошлить 
его. Они лишают явление его сложности» выдвигая одну его 
сторону, правда, в зачатке преобладающую, но скрытую в гар
монии и соразмерности образа, но они разрушают гармонию 
и соразмерность и потому всегда кажутся искажением.

Самая природа этих художественных форм сделала их 
наилучшим орудием борьбы. Ведь главная их сила в том, что 
этот искаженный образ они делают смешным, а смех все 
убивает: „Когда мы смеемся, сердце наше закрыто". (Бергсон).

Но для того, чтобы создавать пародии и карикатуры, надо 
уметь их видеть. И этим странным даром в высшей степени 
обладал Достоевский. Его романы насыщены пародией и кари
катурой, и многое в них, с этой стороны, еще до сих пор остается 
не обнаруженным.

В его произведениях это страницы вражды и ненависти и 
за ними всегда чувствуется его публицистика.

В публицистике Достоевского надо искать ответа на во
прос, п о ч е м у  создавались Достоевским эти окарикатуренные 
фигуры, каков был взрыв негодования, соответствующий кри
визне его пародий.

Тема об обличителях является в этом отношении чрезвычайно 
характерным для него эпизодом. На нем с особой очевидностью 
обнаруживается органическая целостность его творчества.

Художественные страницы Достоевского и публицистика 
его — это, в сущности говоря, одно и то же, только взятое в 
разных поворотах. Публицистический ряд творчества Достоев
ского, привлеченный к анализу художественных страниц его» 
прибавляет несколько ярких и убедительных черт к их твор
ческой истории.

Публицистика Достоевского, прежде всего, должна быть 
рассмотрена, к а к  м а т е р и а л  для его художественного твор
чества, и тема об обличителях дает несколько интересных 
примеров этого своеобразного приема.

Как журналист Достоевский впервые столкнулся с обличи
телями по делу г-жи Толмачевой, легкомысленно „обличенной** 
Вейнбергом в его „Веке*4. Голос Достоевского был, пожалуй, 
самым сильным в негодовании, поднявшемся тогда в печати 
против „безобразного поступка Века**.



В „Бесах", в главе о петербургских приключениях Варвары 
Петровны и Степана Трофимовича, вероятно отразилось воспо
минание Достоевского об этом эпизоде: Варвара Петровна 
подписалась под каким-то „безобразным поступком"1), а по
том и сама была обличена в безобразном поступке. 
Интересно здесь также вспомнить, что в 1864 году, вовремя зна
менитой полемики, и сам Достоевский был обвинен „Современ
ником" в „безобразном поступке" („Современник" 1864 г. Авг.).

В начале 1861 года Достоевский еще довольно спокойно 
упрекал обличителей в мелочности их нападок, в недостатке 
у них общих идей и нравственных оснований („Свисток" 
и „Русский Вестник", „Время" 1861 год кн. 3-я).

С чувством пренебрежения он отмечал тогда появление в 
литературе этого „низкого" жанра.

...„Закиш ели бесчетные иксы и зеты с жалобами друг на 
друга в газетах и повременных изданиях: явились поэты, прозаи
ки и все обличительные. Явились такие поэты и прозаики, 
которые никогда бы не явились на свет, если бы не было 
обличительной литературы". („Р яд  статей о русской литера
туре". „Время" 1861 г. Январь).

Но уже через полгода в его отношении к обличительству 
начинают звучать ноты более глубокого расхождения:... „Обли
чайте неправду и ложь, но не призывайте беды ни на чью 
голову, а главное,— закройте хоть на минуту ваши книжки, 
расстаньтесь с вашим душным кабинетом, выходите на свежий 
воздух, загляните в мир действительной жизни. Сделайте это 
и тогда не может быть, чтобы во всем вашем дне, во всем 
этом мире не нашлось ни минутки, ни уголка, где бы не торчали 
перед вами призраки откупщиков, взяточников, ханжей и низко
поклонников. Если бы в самом деле действительная жизнь 
всех и каждого была бы в такой ужасающей степени окутана 
этими травами, как окутала ее ими ваше кабинетное вообра
жение, то ни одному честно думающему и честно чувствую
щему человеку невозможно было бы ни жить, ни шагу сту
пить— заглохло бы всякое доброе движение”... („Время“ 
1861 г. Кн. 7-я).

*) Этот момент уме был отмечен Л. П. Гроссманом. См. 23 том соя 
Достоевского в и&данни * Просвещение".



Необходимо отметить, что в кабинетности идей Достоев
ский упрекал в это время и самого Добролюбова.

Идеи Добролюбова, писал он, „парадоксальны и отличаются 
одним важным недостатком,— кабинетностью. Г-бов—теоретик, 
иногда даже мечтатель и во многих случаях плохо знает 
действительность". („Г-бов и вопрос об искусстве"). („Время" 
1861 г. февраль).

Приблизительно через год, в ноябре 1862 года, появился 
во „Времени" „Скверный анекдот", а вскоре, в январе 1863 года 
там же было напечатано „Необходимое литературное объясне
ние разных хлебных и не хлебных вопросов".

Карикатура в „Скверном анекдоте" настолько близка по 
времени и по настроению к „Необходимому объяснению", что 
кажется художественным воплощением этого публицистиче
ского негодования Достоевского, первым подчинением художест
венного дара полемическим целям.

В „Необходимом объяснении" имеются уже все черты, кото
рыми впоследствии Достоевский наделял своих обличителей. 
И нужно точно зафиксировать, что здесь он имел в виду опре
деленного противника—„Искру".

Вот несколько примеров, из „Необходимого объяснения", 
которые впоследствии были использованы как материал в его 
художественных страницах.

„Сомнений, страданий у них, повидимому, никогда, ни в чем 
не бывало; но самолюбия, доходящего до какой-то бабьей истери
ческой раздражительности, у них чрезвычайно много. Самолюбие 
есть основное их убеждение, и для самолюбия очень многие 
из них готовы решительно всем пожертвовать, т. е. всякими 
убеждениями". (Ср. сотрудника „Головешки", „современных 
позитивистов", гостей Варвары Петровны, Ракитина).

„Захочется вам обличать, а выйдет какая-то угрюмая, тяже
лая ярыжность, что-то деревянное, мрачное, какое-то бездарное 
однообразное, всем наскучающее тыканье пальцем... Надо вы
сказать негодование, а так как негодование самая святая вещь, 
так как для негодования нужно сердце, так как нельзя изобрести 
негодование, если его в сущности нет и не может быть, то вы 
отделываетесь раздражительностью, вас же унижающею зло
стью и завистью, и, кто знает, может и в самом деле прини
маете это раздражение за негодование/1 (Ср. злость, зависть



раздражительность всех обличателей Достоевского, особенно 
Ракитина).

Следующие строки из этой статьи Достоевский почти без 
изменения переносит в „Бесы", в эпизод столкновения Вар
вары Петровны и Степана Трофимовича с „новым сбродом".

„И главное тем мешаете, что опошлили и измельчили в гла
зах общества самые правдивые идеи и начинания. Вы бездарно 
волочили великую мысль по улице и вместо того, чтобы произ
вести энтузиазм, надоели публике, а надоесть в этом случае 
публике великое преступление".

Ту же мысль Достоевский повторил об „Искре" еще раз 
через два месяца. („Опять молодое перо", „Время" 1863 г., март): 
„Ну, какой они прогресс, какие они представители прогресса? 
Это бездарность, волочащая великую идею по улице".

В „Бесах" Достоевский вкладывает эти строки в уста 
Степана Трофимовича, уже снижая негодование легким юмо
ром, которым овеяна эта фигура. Достоевский в 1871 году 
очень тонко при помощи легких сдвигов текста и введения 
нескольких новых определений пародирует свои собственные 
слова 1863 года, потому что теперь для него это не была уже 
„великая мысль" и „правдивая идея".

„О, друзья мои!"—иногда восклицал он нам во вдохновении,— 
„вы представить не можете, какая грусть и злость охватывает 
всю вашу душу, когда великую идею, вами давно уже и свято 
чтимую, подхватят неумелые и вытащат таким же дуракам, 
как и сами, на улицу, и вы вдруг встречаете ее уже на толку
чем, неузнаваемую, в грязи, поставленную нелепо, углом, без 
пропорции, без гармонии, игрушкой у глупых ребят!" Тут же 
в „Необходимом объяснении" Достоевский впервые отмечает 
трафаретность и мелочность обличительных тем „ИскрьЛ 
пародированные им впоследствии:

„Лев Камбек и стулья на Невском Проспекте не исчерпы
вают собою всех современных задач...У веряю , вас, господа, 
что все, о чем бы вы не заговорили, все это будет только 
Лев Камбек да кукельван. Поймите нас. Про кукельван гово
рить, положим, можно, про г. Каткова, Фаддей-Булгаринствую- 
щего в Москве, можно и должно, даже про Л ьва Камбека иногда 
простительно, даже про городничего А в губернии Б, в уезде 
В, обидевшего бабу Д, в году от P. X. Е. и в месяц Ж тоже



подчас позволительно и необходимо, но ведь говорить надо своей 
инициативой, со смыслом и с толком, а не с чужого голоса".

Все это вполне определенные темы „Искры" и как раз 
Льву Камбеку на ее страницах посвящал много стихотворений 
„Обличительный поэт", „Темный человек" — Минаев. Ему же 
принадлежит и „Песня о стульях на Невском проспекте".

Именно эту Минаевскую тему через два месяца в крайнем 
раздражении пародировал Достоевский в стихотворном отрывке, 
вставленном в статью: „Опять молодое перо".

А через десять лет из публицистики своей он переносит 
его в „Бесы" в том смысле, что от столкновения Варвары 
Петровны и Степана Трофимовича с новым Петербургом оста
лись только эти бессмысленные строки, указывающие на 
нравственное ничтожество их авторов.

Век и Век и Лев Камбек 
Лев Камбек и Век и Е е к . . .

Также и несколько строк „про городничего А в губернии 
Б" и т. д., являются первой пародией Достоевского на отдел 
„Искры" «Нам пишут", стиль которого отразился через не
сколько лет в обличительной статье Келлера.

Любопытно, что буквально то же, очевидно, не без влияния 
Достоевского, говорилось об „Искре" еще в одном современ
ном органе, при чем уже совершенно прозрачно намекалось 
как раз на отдел „Нам пишут":

„Несколько лет сряду нам п и с а л и  в каждом номере „Иск
ры" о том, как г. Н. в городе М. взял взятку с К., пожаловав
шегося начальнику Л., который и назначил чиновнику своему 3 . 
произвести об этом следствие, — или в г. А., чиновник Б. по
бил купца В. и пр." („Знамя Искры" „Пет. лист." 1865 г. №  4).

Дальше, в „Необходимом объяснении" Достоевский уже 
окончательно сводит личные счеты с „Искрой".

.. „Ведь вы унижались даже до попреков редактору „Време
ни “ за его табачную фабрику, карикатуря нас за это и ставя 
нам это в сты д... Ну, а насчет табачной фабрики, так мы 
подчас краснели за вас. Д а вы то, что за аристократы, поз
вольте вас спросить! Либеральным изданиям уж это бы и не
прилично. Ведь это напоминает нападки на Полевого за то, 
что он был купец. Это стыдно и бездарно".



Действительно „Искра" в это время особенно усердно на* 
падала на братьев Достоевских, именно, за табачную фабрику. 
Собственно, табачная фабрика и была главной и неизменной 
мишенью, по которой била „Искра"1).

Не безынтересно отметить здесь также и то, что почти 
все карикатуры в „Искре- на Достоевских принадлежат как 
раз Степанову, которого задевал Достоевский в „Крокодиле-.

Но очень скоро предмет вражды Достоевского расши- 
ряется и он вступает в полемику с самим „Современником*, по 
отношению к которому обличительство было только одной из 
частностей.

Буквально разъяренный нападками Салтыкова-Щедрина он 
в статье „Опять молодое перо", отвечает ему тоном неверо
ятного презрения, при чем худшее, что мог он придумать, 
это сравнение его с сотрудниками „Искры" — „Г о л о в е ш к и“.

„Ведь вы ругаетесь, как какой-нибудь сотрудник „Г оло
в е  ш к и", а хуже уж ничего про литературного человека нельзя 
придумать. Ведь вам только один шаг остается до попреков за 
табачную фабрику (примечание Достоевского: „обыкновенные 
литературные упреки „Искры" редактору „Времени", у кото
рого была табачная фабрика)... Ведь вся статья ваша только „Го* 
ловешкина отрыжка" и ничего больше... А  „Головешка" вдобавок 
еще, говорят, теперь постится и на постном масле, начиная 
с самой подписки, сидит (Vous comprener, n’est се pas?)...

О Характерам были для „Искры1* такие, например, выпады против 
Достоевских:

Достоевский — хвала богам!
Своим протеевскпа талантом,
Нанес удар всем свистунам
И всем табачным фабрикантам („Искра* 1663 г. >6 1).

Или: Удостоверяют, что критик времени Косица в прежнее вреиа 
занимался разбором табака ва фабрике М. М., где н сочинил для работав 
песню:

Лучше в мире нет сортов
Достоевских Табаков и пр. с припевом повторявшимся после 

каждого четырехстишия.

Достоевских табаки
Сортом очень высоки. („Искра* 1863 г. №  13).



Подождите, вам придется еще кланяться „Головешке" и ува
жать ее, чтобы только сделать себе партию".— А  дальше, как 
бы в пылу гнева уже открытое нападение на определенные 
имена: „Какой-нибудь „обличительный поэт" (псевдоним
Минаева) скитался по литературе, как какая-нибудь бессонная 
нимфа по берегу Пенея, а только-что примкнул к казенной 
красноте в „И скре“ и сделался великим человеком. (Ср. „со
трудника" в „Скверном анекдоте", который написал в „Голо
вешке" только четыре стишка „сделался от того либералом* 
и достиг известного благополучия).

„Искра" откликнулась на это нападение и прозвище , Голо
вешки" приняла:

В номере 15-м от 26-го апреля появилась карикатура Степа
нова: на рисунке изображен М. М. Достоевский и Страхов 
Косица. Под рисунком подпись: „Косица: — „Нам положительно 
известно, что редакция „ Г о л о в е ш к и *  с открытия новой 
подписки, сидит на постном масле".

— Как! При 7-тысячах подписчиков. Бог с вами М-r Ко
сица. Да и это не беда, если только сама редакция постится, 
вот если сотрудников угощают постным маслом — уж это 
больно нехорошо*.

К этому параллельному публицистическому ряду не безын
тересно отнести еще одно, уже позднее высказывание Досто
евского совершенно частного характера в письмах к жене 
ив Эмса 1876 г., т. е. через пятнадцать лет после того, как 
Достоевский начал свои первые выпады против обличителей.

Оно касается как раз Елисеева, сотрудника „Искры", автора 
отдела „Хроника прогресса", задетого в „Крокодиле", прото
типа Ракитина.

„Здесь, вчера утром на водах я встретил Елисеева. Он здесь 
вместе с женой лечится, и сам подошел ко мне. Впрочем не 
думаю, чтоб я с ним сошелся. Старый, отрицатель, ничему не 
верит, на все вопросы и споры, и главное совершенно семинар
ское самодовольство свысока. Жена его, тоже должно быть 
какая-нибудь поповна, но из разряда новых „передовых" жен- 
щин-отрицательници (Эмс, 1876 г. 21/VII — 2/ VIII). •. „Елисеевы, 
кажется, на меня рассердились и сторонятся. Дряннейшие ка
зенные либералишки и расстроили даже мне нервы. Сами ле
зут н встречаются поминутно, а третируют меня в роде как бы



наблюдая осторожность; не замараться бы об его ретроград
ство... Самолюбивейшие твари, особенно она, казенная книжка 
с либеральными правилами: „Ах, что он говорит, ах, что он 
защищает". „Эти два... думают учить такого, как я" (Эмс, 
1876 г. 30/VII — 2/VIII).

Это личное высказывание хорошо характеризует тот взрыв 
негодования, не ослабнувший в течение пятнадцати лет, который 
породил в художественном творчестве Достоевского целый ряд 
пародий и карикатур. В 1876 году, с неизменным постоянством, 
Достоевский отмечает в обличителях тоже, что было им выска
зано в начале шестидесятых годов: „самолюбивейшие твари", 
„казенные либералы", „семинарское самодовольство свысока".

Выявление параллельного публицистического ряда делает еще 
более убедительным утверждение, что за фигурами литерато
ров обличителей, заполняющих второй план романов Достоев
ского скрываются какие-то живые прототипы, — сотрудники 
когда-то популярных сатирических журналов и прежде всего 
исконных врагов Достоевского—„Искры" и „Современника1'.

Отсюда уже становится неизбежным вывод, что эти эпизоды 
в композиции романов Достоевского являются вплетенной в 
их ткань публицистикой. По отношению к центральной идее 
они должны рассматриваться как отступление, как дань горя
чему публицистическому темпераменту их автора. Они вполне 
соответствуют страстному, личному тону его романов, которые 
всегда живут спором, борьбой, контрастом.

Достоевский не был единственным писателем в то время 
художественные страницы которого были пропитаны публици
стикой. Этот страстный публицистический тон, эта близость 
к жизни, вообще характерны для художественной литературы 
60-х годов, столь крепко связанной с эпохой социальных пере
устройств, вхождения в культурную жизнь новых элементов, 
переоценки старых ценностей.

Был в то время момент, когда вся художественная литера
тура в ее главном течении шла под знаком публицистики, и 
Достоевский в этом смысле был истинным сыном своего 
времени. Недаром так крепка в его романах связь с „текущим"*

Раздражение, которое с середины 60-х годов вызывали среди 
современников романы Достоевского, в значительной степени 
возбуждали те „факты и анекдоты" ив жизни передовой интел-



легенции, которые включал он в свои романы. Верности жизни 
придавалось тогда большое значение и критика, прежде всего, 
усумнилась в истинности фактов Достоевского.

Любопытно, например, что „Современник" (1866 г., февраль)» 
выступая против „Преступления и наказания", сомневался 
именно в возможности самого факта „чтобы студенты убивали 
кого-нибудь для грабежа".

„Ведь если ничего подобного, что мне представляется нет 
в действительности, то мой роман на подобную тему будет 
самым глупым и позорным измышлением, сочинением самым 
жалким"— писал „Современник".

Вот почему Достоевский в связи с делом студента Дани
лова, опубликованным в газетах одновременно с выходом 
„Преступления и наказания", любил повторять, что ему при
ходилось даже предсказывать факты... Ведь в его глазах это 
был ответ самой жизни на упрек, который делал ему критик.

Достоевский сознавал себя реалистом. Фактическая верность 
действительности была той незыблемой, по его мнению, базой, 
которую он подводил под свой реализм.

Он особенно ценил эту фактическую верность, потому что 
она была для него аргументом в пользу той идеологии, кото
рую проводил он в своих романах. Он думал убедить своих 
читателей жизненностью.

Этот прием реализма Достоевского, эта манера художника со
бирать материал для своих произведений и художественно истолко
вывать его, с особенной очевидностью вырисовывается на продол
жительном в творчестве Достоевского эпизоде об обличителях.

III

Материал, который подвергался рассмотрению в настоящей 
статье рисует отношение Достоевского к преобладающему наст
роению журналистики 60-х годов. Оно было характерно для опре
деленного момента, потом угасло, но некоторые приемы обли
чительной стилистики, установившиеся в то время, надолго 
сохранились в традициях русской радикальной журналистики.

Для исследователей идеологии Достоевского этот момент 
является также существенной деталью в обрисовке одной из 
центральных идей его о позитивизме и социализме.



Ведь Достоевский говорил о позитивизме и социализме в 
то время, когда носители этих идей были в то же время и обли
чителями. Это была одна и та же идейная среда.

И, действительно, при внимательном наблюдении над фигу
рами обличителей в романах Достоевского обнаруживается, 
что начиная с 1865 года карикатура на обличительство, т. е. 
на явление более или менее узкое, неизменно соседствует с так 
или иначе затронутым уже широким явлением того времени — 
нигилизмом. Еще раньше, в начале 1863 г., в „Зимних заметках 
о летних впечатлениях" первые выпады против социализма 
также соседствуют с нападками на обличительство.

Это локальное сосуществование определенного цикла идей 
у Достоевского чрезвычайно для него характерно и много
значительно. Это всегда доказывает, что в представлении его 
они действительно прочно ассоциируются.

Так, например, пародийные отрывки и карикатуры в „Кро
кодиле" окружены текстом определенно связанным с позити- 
вистическими идеями того времени. Статья Келлера включена 
в „эпизод современных позитивистов", и Ракитин проповедует 
типичные позитивно-атеистические идеи 60-х годов.

При этом характерно для Достоевского, что тот позити
визм, который он имел в виду, принимает у него определенные 
очертания позитивизма „Современника", и самая вражда к „Сов
ременнику* обращается у него во вражду к духовному вождю 
его „центральной фигуре" того времени — Чернышевскому1).

В августе 1864 года в „ Эпохе “ Достоевский писал о „Со
временникеu :

„Мы всегда враждебно относились к мнениям „Современ
ника"; мы и впредь всегда будем враждебно к ним относиться

!) Уже после того, как в апреле м-це 1928 г. мой доклад был оглашен 
в „Комиссии по изучению творчества Достоевского** в ГАХН, в 5-й книге 
„Печати и Революции" (август) появилась статья Н. Ф. Бельчикова прини
мавшего также участие в обсуждении моего доклада, „Чернышевский и До
стоевский", посвященная вопросу о пародиях Достоевского на Чернышевского. 
В статье Бельчикова подтверждаются основные положения этой части 
моего доклада, а также приводятся указанные уже мною моменты в творче- 
сгве Достоевского, которые должны рассматриваться как пародирующие Чер
нышевского, например, сатирнстический отрывок „Щедро даров* и т. А• 
Пародии Достоевского на идеологию Чернышевского после 1865 г. т* Бель
чиков не затрагивает.



Мы начали полемику с „Современникомм, а не он с нами: 
мы в е л и  е е  п о с т о я н н о  й п о с т о я н н о  б у д е м  в е с т и .

Современнику непонятно, каким образом можно чувство
вать такую глубокую вражду к известным идеям, он полагает, 
что все дело делается по злобе и по обиде. Такое понимание 
очень мелко".

И действительно, обещание свое Достоевский сдержал 
и полемику с „Современником" на этом не кончил.

Но не 64-й и даже не 63-й год нужно считать тем мо
ментом, когда Достоевский выступил против „Современника". 
Признаки вражды были заметны уже в 1861 году, когда Досто
евский сделал первое открытое нападение на Чернышевского. 
Потом в полемике своей Достоевский уже никогда имени Чер
нышевского не называл и задевал его осторожно и прикровенно. 
Ведь ему приходилось выступать против Чернышевского уже 
после того, как судьба его совершилась, а „бить лежачего" 
не было в правилах Достоевского, хотя примириться с нена
вистными идеями он не мог. Этим может быть и объясняется, 
что пародии на идеи Чернышевского не легко обнаруживаются 
и вполне ясными они становятся лишь в свете его полемики.

В 1861 году в 10-й книге „Времени“ Достоевский писал: 
„Нам можно говорить о г. Чернышевском, не боясь, что нас 
примут за его сеидов и отъявленных партизанов. Мы так часто 
задевали уже нашего к а п р и з н о г о  п у б л и ц и с т а ,  так часто 
не соглашались с ним. Ведь престранная судьба г. Черны
шевского в русской литературе. Все из кожи лезут убедить 
всех и каждого, что он н е в е ж д а ,  д а ж е  н а х а л ;  что в нем 
ничего, ровно ничего нет, п у с т о з в о н  и п у с т о ц в е т ,  боль
ше ничего. Вдруг г. Чернышевский выходит, например, с чем 
нибудь в роде „Полемических красот"... Господи! Подымается 
скрежет зубовный, раздается элегический вой... К чему бы, 
кажется, так беспокоиться. Угадать нельзя. Странная, действи
тельно с т р а н н а я  с у д ь б а  э т о г о  с т р а н н о г о  п и с а т е -  
л я \  (По поводу элегической заметки „Русского Вестника").

Романом „Что делать?" Достоевский интересовался на
столько, что собирался писать о нем статью в предполагае
мом журнале „Правда" (впоследствии „Эпоха").

„Разбор Чернышевского романа и Писемского произвел 
бы большой эффект и, главное, подходил бы к делу. Две



противоположные идеи и обоим по носу. Значит правда. 
Я думаю, что все эти три статьи (если хоть две недели будет ра
боты спокойной) я н а п и ш у " ,  — писал он брату 19 ноября 1863 г*

Статей этих Достоевский не написал, но уже через два 
месяца в первой книжке „Эпохи" были напечатаны „Записки 
из подполья", раскрытые Ветринским и Комаровичем, как по
лемика с Чернышевским!).

Очевидно, это и была та самая форма, в которую отлилась 
мысль Достоевского написать разбор романа Чернышевского, 
дать „по носу“ его идеологии.

Через три месяца после появления „Записок из подполья" в 
майской книжке „Времени" Достоевский помещает „Отрывок 
из романа Щедродаров", где, продолжая начатую полемику 
с исключительной раздражительностью пародирует идеологию 
Чернышевского, при чем по замыслу Достоевского эта идеология 
является как бы знаменем „Современника".

В пункте III и IV условий, на которых был принят,, Совре
менником" Щедро да ров в качестве журнальной „шавки", опре* 
деленно пародируется „Эстетическое отношение искусства к дей
ствительности". („Яблоко настоящее и яблоко нарисованное").

В пункте V Достоевский намекает на один эпизод из 
полемики Чернышевского с Юркевичем, которая, очевидно, 
была ему известна (см. „Время" 1861 г. кн. 10. По поводу 
элегической заметки „Русского Вестника"2).

Пункт VI является прямым повторением и продолжением 
полемики Достоевского в „Зимних заметках" с французскими

*) Подробный анализ „Записок из подполья" как полемики с Черны
шевским см. в статье Комаровича „Мировая гармония Достоевского" .Ате- 
ней* 1824 г. Впервые эта сторона „Записок* была раскрыта Ветринскиы 
в его книге „Н. Г. Чернышевский* 1923 г.

2) В Щедродарове читаем: „Вам укажут пять „умных книжек", которые 
вы непременно должны прочесть, чтобы нам уподобитьси*':

В .Полемических красотах** („Современник“ 1881 г. №  6 и 7) Червы- 
шевский сделал следующий выпад в сторону Юркевича: „Я сам семинарист. 
Я знаю по опыту положение людей, воспитывающихся как воспитывался 
г. Юркевнч, поэтому смеяться над ним мне тяжело — это значило бы сме
яться над невозможностью иметь в руках порядочные книги... Я не знаю, 
каких лат г. Юркеввч; если ои уже не молодой человек, заботиться о нем 
Поздно. Но если он еще молод, я с у д о в о л ь с т в и е м  п р е д л а г а ю  ему 
т о т  н е б о л ь ш о й  з а п а с  к н и г ,  к а к в м н р а с р о д а г а  ю*.



социалистами и в „Записках из подполья" с романом „Что 
делать"? („Муравейник" социалистов).

Последний же абзац V пункта: — „Но достигнете только 
того, ч т о б ы  в с е  б ы л и  с ы т ы ,  т. е. п е р в о г о  ш а г а  и 
человечество схватит луну за рога, если уж так очень понадо
бится",— должен быть поставлен в связь со следующим утвер
ждением Чернышевского в „Что делать?"—„Я думаю так: 
д а й т е  л ю д я м  х л е б ,  читать они выучатся сами. Н а ч и н а т ь  
н у ж н о  с х л е б а ,  иначе мы попусту истратим время".

Так определенно перевернутая идея о „хлебах" не могла 
не задеть Достоевского, для которого борьба с нею сделалась 
впоследствии центральной. Здесь в полемике с Чернышевским 
она поставлена им впервые и потому в истории развития 
идеологии Достоевского „Щ едродаров" должен — стать замет
ной его вехой.

Пародирует здесь Достоевский и самое название романа 
„Что делать?": „Вот несколько глав из этого нового опыта о 
новых хлыщах",—„Что делать?" Из рассказов о новых людях".

Меньше, чем через год, Достоевский напечатал „Необыкно
венное событие или пассаж в Пассаже", вызвавшее величайшее 
негодование прогрессивной журналистики того времени. Через 
несколько лет в „Бесах", вероятно вспоминая это негодование, 
Достоевский писал, что в петербургском салоне Варвары Пет
ровны говорили также „о каком-то*скандале в Пассаже".

Достоевский, как это часто у него бывало, оставляет намек 
на связь „Крокодила" с только-что законченной полемикой, 
принимая псевдоним „Стрижов" и многозначительно приба
вляя при этом „неизвестно почему". В пылу полемики Салты
ков-Щ едрин сотрудников „Времени" называл „стрижами", 
а самого Достоевского „обер - стрижем".

К вопросу о том, пародирован ли в „Крокодиле" Черны
шевский, нужно подходить с большой осторожностью. Он зна
чительно осложняется категорическим утверждением Достоев
ского в 1873 г., что Чернышевского он в „Крокодиле" не задел. 
(„Дневник писателя" 1873 г. „Нечто личное").

Главным образом Достоевский негодует на обвинение в том, 
что там имеется аллегорическое изображение самой судьбы 
Чернышевокого—его ссылки и его отношение с женой. „Но не
нависть из-за убеждения* может быть? Почему ж е?—недоуме



вает также Достоевский—Чернышевский никогда не обижал 
меня своими убеждениями*4... А, между тем, ведь хорошо изве
стно, что все сказанное им о Чернышевском, начиная с 1861 г., 
было определенно враждебно.

Не вдаваясь в разыскания причин этих неточностей, все-таки 
необходимо пересмотреть вопрос о том, не было ли в утвержде
ниях современников какой-то доли истины. Почему это мне
ние, всегда глухое, ходившее главным образом в виде намеков 
и слухов, столь долго и упорно держалось?

Достоевский приписывает начало клеветы „Голосу". Этот 
фельетон, теперь совершенно утраченный и нигде не отмечен
ный, все же не безынтересно вспомнить.

„Есть, впрочем, в этой книжке вещь—еще несравненно худ
шая: „Необыкновенное событие или пассаж в Пассаже"... Семе
ном Стрижевым доставлено. Главы 1—IV Ф . Достоевского".

„Совета нашего, конечно, Ф. Достоевский не примет, но 
мы все-таки посоветовали бы ему остановиться на IV главе этого 
крайне бестактного рассказа, о котором ходят уже толки весь
ма неблаговидные для репутации журнала „Эпоха" и для са
мого г-на Достоевского, как автора. И пусть не думает г-н 
Достоевский, что в нас тут действует личная обида за его 
плохенькие остроты насчет газеты „Волос" — нет, мы люди 
уже обстрелянные, видали виды и тем не менее чувствуеы 
себя очень хорошо, живем и здравствуем как нельзя более 
благополучно, чего и г. Достоевскому желаем. Но мы говорили 
собственно о „Крокодиле", а равно и о хорошенькой супруге 
господина, кокетке, радующейся, что мужа „Крокодил" про
глотил, и отказывающейся следовать за ним в утробу „Кроко
дила", а равно и о том, что г-н намеревается проповедывать 
из утробы крокодила днем в магазинах Пассажа, а вечером в 
салоне жены, для чего имеет в виду, что крокодила будут 
приносить по вечерам в салон его хорошенькой супруги-кокет
ки. Все это, г-н Достоевский, не может быть выкуплено пло
хенькими остротами насчет „Волоса" и „Санкт-Петербургских 
Известий" Вы будете всеми осуждены, наверное, и другами 
и недругами и услуг не окажете никому" („Вседневная 
жизнь" „Голос" 1865 г. №  93).

В этом фельетоне, в развитии настоящей темы» интересно 
то раздражение, которое вызвала в „Голосе" пародия на него



Достоевского. „Голос" узнал себя и в мелком раздражении 
упрекнул автора в „пашквильной аллегории", как потом гово
рил Достоевский.

Итак, если „Крокодил" все-таки пародия, то что же для совре
менников, очень чутко относившихся ко всему, что касалось 
„властителя дум" их — Чернышевского, могло показаться 
подозрительным ?

Конец нити, ведущей к Чернышевскому, в этом клубке па
родий может быть найден в следующих строках повести:

„Но я докажу, что лежа на боку, — мало того, — что только 
лежа на боку и можно перевернуть судьбу человечества. 
Все великие идеи и направления наших газет и журналов, 
очевидно, произведены лежебоками; вот почему и называют 
их идеями к а б и н е т н ы м и ,  но наплевать, что так называют!... 
Стоит только у е д и н и т ь с я  куда-нибудь подальше в угол, 
или хоть попасть в крокодила, закрыть глаза, и тотчас же 
и з о б р е т е ш ь  ц е л ы й  р а й  д л я  в с е г о  ч е л о в е ч е с т в а . . .  
Правда, сначала надо все о п р о в е р г н у т ь ;  но из крокодила 
так легко опровергать; мало того, из крокодила как-будто 
все это виднее становится"...

Отсюда может быть начато распутывание нити потому, что 
звучит этот отрывок уже как знакомый—но ведет к цитованным 
выше статьям 1861 года „Летний зной и книжная духота" и „Г-бов 
и вопрос об искусстве". „А главное—закройте хоть на минуту 
ваши книжки,9расстаньтесь с вашими к а б и н е т а м  и"... и т. д.

Тогда, в 1861 г. в к а б и н е т н о с т и  идей Достоевский как 
раз упрекал Добролюбова и обличителей. Повидимому и те
перь основной замысел повести покоится на том же поло
жении, что стоит только человеку „попасть в крокодила", 
т. е. уединиться, сделаться „кабинетным", как он тотчас же 
проникается и кабинетными идеями, что ведет к утрате чув
ства „живой жизни", замене ее мертвой догматической схемой. 
Этот основной замысел повести устанавливает таким образом 
ту идейную среду, в которую вводит Достоевский проглочен
ного чиновника,—это мир * Современника" и обличителей.

Связь с отрицательным направлением в этом отрывке 
устанавливается в словах: „Правда, сначала надо все опро
вергнуть",— связь же с Чернышевским — „изобретешь целый 
рай для человечества".
ДостоевскжА



В свете недавней полемики эта фраза, конечно, могла 
быть воспринята, как повторный намек на рай Чернышевского 
в романе „Что делать?44, так же как и следующие слова про
глоченного чиновника: „Только теперь могу на досуге мечтать 
о б  у л у ч ш е н и и  с у д ь б ы  в с е г о  ч е л о в е ч е с т в а . . .  Не
сомненно, изобрету н о в у ю  с о б с т в е н н у ю  т е о р и ю  но
в ы х  э к о н о м и ч е с к и х  о т н о ш е н и й  и буду гордиться 
ею... Опровергну все и буду новый Ф урье44.

Именно в конце романа „Что делать?44 изображаются 
воплощенными идеалы Фурье, которыми соблазнял своих совре
менников Чернышевский. Там говорится о „новых экономи
ческих отношениях44 и ставится основной вопрос „об улучше
нии судьбы всего человечества1*.

Еще очевидней эта связь с предшествующей полемикой в 
следующем отрывке, целиком примыкающем к центральной 
идее „Записок из подполья11:

— Друг мой, а свобода? — проговорил я, желая вполне 
узнать его мнение. Ведь ты, так сказать, в темнице, тогда 
как человек должен наслаждаться свободою.

— Ты глуп,—ответил он,— люди дикие любят независи
мость, люди мудрые любят порядок, а нет порядка...

Некоторые пародийные моменты в „Крокодиле11, конечно, 
не относятся к одному Чернышевскому, а задевают совокупность 
явления — особенности стиля и направления определенной лите
ратурной группы. Так, напр., в „Крокодиле44 имеется повторяю
щийся мотив, настойчиво проводимый Достоевским через всю 
повесть, подобный прозаическому рефрену, который в то же 
время открывает и основной комический замысел ее.

Это семь раз на протяжении повести повторяемое выра
жение „экономический принцип44,—тот самый „экономический 
принцип44 гипноз которого не позволяет освободить из кро
кодила чиновника.

„Экономический принцип прежде всего44... „Экономический 
принцип — ответил я с легким волнением44... „Экономический 
принцип—протянула она симпатичным голоском,— я ничего не 
поняла, что говорил сейчас Иван Матвеевич об этом против* 
ном экономическом принципе44... „тут уже, так называемый, 
экономический принцип в действии44.,, и т. д.



Экономизм в то время характерен был не для одного Чер
нышевского. Но нужно, конечно, отметить, что в основу романа 
„Что делать?4* также был положен „ н о в ы й  э к о н о м и ч е с к и й  
п р и н ц и п " ,  при чем у Чернышевского неоднократно употреб
ляется именно это самое выражение со словарной точностью:

„Мы учим других жить по нашим э к о н о м и ч е с к и м  п р и н 
ципа м,  а сами не думаем устроить по ним свою жизнь... 
Вы не слышали? Есть опыт применения к делу тех п р и н 
ципов ,  которые выработаны в последнее время э к о н о- 
м и ч е с к о ю  н а у к о й :  вы знаете их?** и т. д.

Также, очень выпукло и очень подчеркнуто Достоевский 
наделяет своего чиновника эпитетом „ о б р а з о в а н н ы й " .  В 
этой небольшой повести он употребляется двенадцать раз с 
очень многозначительными и внушающими ударениями.

„...Что проглотить человека известных лет, может быть, вер
шков семи росту и, главное, образованного, невозможно кро
кодилу**... „Отчего же бы он не мог проглотить известных 
лет господина, и тем более образованного?" ...„Это видите 
ли от излишней образованности происходит, поверьте мне-с“... 
„ибо люди излишне образованные лезут во всякое место и 
преимущественно туда, где их вовсе не спрашивают"... „На
конец, глотнув окончательно, крокодил вобрал в себя всего 
моего образованного друга и на этот раз уже без остатка**... 
„свистки образованности**... и т. д.

У Чернышевского слово это пестрит и как раз в тех про
изведениях, которые уже задевались Достоевским. Как поня
тие оно занимало важное место в его мировоззрении.

Например, в „Эстетических отношениях**:... „всякий обра
зованный человек чувствует... в понятиях о красоте, господ
ствующих между образованными людьми“.. „одно из действий 
образованности"... и т. д. В „Антропологическом принципе": 
...„люди умные и образованные... каждым сколько-нибудь 
образованным человеком признается за бредни", и т. д., а в 
статье о Пушкине Чернышевский даже пытается раскрыть 
смысл этого столь любимого им понятия.

Важно, что это специфическое слово Чернышевского было 
уже и раньше подхвачено Достоевским, при чем он связывал 
его с деятелями „Современника**, именуя их в ироническом 
смысле „образованными** людьми,



„Современник*4 есть журнал петербургский, в полном смы
сле этого слова. Петербург же, как известно, есть город про
свещенный и о б р а з о в а н н ы й  до высочайшей степени.., 
Так что слушаешь, слушаешь и думаешь себе! чорт возьми, 
какие однако ж о б р а з о в а н н ы е  люди. Какое отсутствие 
предрассудков... И так, я люблю читать „Современник44: от 
него так и веет,во-первых, о б р а з о в а н н о с т ь ю ,  а во-вторых, 
гуманностью („Эпоха*4, 1864, июль).

К повторным выпадам должно быть отнесено и пародиро
вание в „Крокодиле44 характерного для того времени примата 
естественных наук. Оно может быть также поставлено в связь 
с убеждением Чернышевского, что современное естествознание 
разрешило все вопросы мысли.

Подтверждать свои идеи фактами естественной истории, 
было специфической особенностью Чернышевского,— при чем 
с своеобразным щегольством он приводил их в невероятном 
изобилии. (Так например, построен „Антропологический принцип 
в философии44).

Иронически звучащие слова: „естественно-научные сведения, 
которые могу сообщить... драгоценны44— можно легко принять 
за намек именно на эту особенность стиля Чернышевского.

И, действительно, события в Пассаже описаны якобы точ
ным научным языком, момент проглатывания, называется „про
цессом44 и т. д.: „Но опишу в подробности потому, что я все 
время стоял неподвижно и успел разглядеть весь происходив
ший передо мною процесс с таким вниманием и любопытством, 
какого даже и не запомню44. Следует подробное наукообразное 
описание „процесса44.

Но „процесс44 это как раз слово Чернышевского, охотно 
употребляемое им в его многочисленных естественно-научных 
примерах, при чем он буквально злоупотребляет им, например, 
в „Антропологическом принципе44.

Вот один из разительных примеров употребления Черны
шевским этого слова: ...„Постепенно весь кусок трута, вовле
каясь в этот химический п р о ц е с с ,  начинает жечь, чего не 
делал, когда в нем не было химического п р о ц е с с а ;  будучи 
пододвинут к дереву во время этого п р о ц е с с а ,  он также 
вовлекает его в свой химический п р о ц е с с  горения, и дерево 
во время этого п р о ц ес с а также жжет, светит и о б н а р у ж и в а е т



другие качества, какие не замечались в нем до начала п р о- 
ц е с с а “... и т .д .—пример далеко не единственный.

Также в описании внутренности крокодила и его питания 
Достоевский несомненно пародирует какой-то научный стиль, 
какую-то теорию целесообразного устройства природы:

„Впрочем, подобное пустопорожнее устройство крокодила 
совершенно согласно с естественными науками. Ибо, положим, 
например, тебе дано устроить нового крокодила, — тебе, есте
ственно, представляется вопрос: какое основное свойство кро
кодила? Ответ ясен: глотать людей. Как же достигнуть устрой
ством крокодила, чтобы он глотал людей? Ответ еще ясней: 
устроив его пустым. Д а в н о  у ж е  р е ш е н о  ф и з и к о й ,  что 
природа не терпит пустоты... Даже э т и м о л о г и я  с о г л а с н а  
со мною, ибо и самое название крокодила означает прожор
ливость41.

С совершенной несомненностью можно утверждать, что 
отдельные выражения этих „научных описаний" пародируют 
Чернышевского. „Давно решено физикой", „даже этимология 
согласна" очень близки таким, например, оборотам Чернышев
ского в „Антропологическом принципе": „эти науки (меди
цина, физиология, химия) доказывают"..., „наука показывает", 
„естественные науки замечают также", „химия замечает", 
„физиология и медицина находят", и т. д.

Очевидно эта особенность стиля Чернышевского бросалась 
в глаза не одному Достоевскому. В „Русском слове" (1861 г., 
июнь) Лавров также подхватил ее: „деятели „Современника" 
могут теперь без конца повторять: „ ф и з и о л о г и я  д о к а 
з а л  а то-то и то-то"...

Но кроме того в этих „научных" описаниях могло быть 
почувствовано пародирование не только отдельных выраже
ний Чернышевского, а и самого характера его научного стиля, 
его убеждения в гармоническом устройстве физического мира. 
Можно привести достаточно примеров из „Антропологического 
принципа", по построению своему очень близких, конечно, в 
пародийном искажении, к вышеприведенным цитатам из „Кро
кодила" :

»Мы знаем, в чем состоит, например, питание: из этого 
мы уже зцаем приблизительно, в чем состоит, например, ощу
щение: питание и ощущение так тесно связаны между собою,



что характером одного определяется характер другого*... „Мы 
видим, что если предположить совершенный недостаток точ
ных исследований о какой-нибудь части жизненного процесса, 
как об отдельной специальной части, то нынешнему состоя* 
нию точных знаний о других частях того же самого жизнен
ного процесса уже дает нам приблизительное понятие об общем 
характере этой неизвестной части".

Пародирование Чернышевского в „Крокодиле" ведется та
ким образом в двух направлениях: во-первых, здесь повторно 
задевается идеология романа „Что делать", и, во-вторых, здесь 
можно нащупать моменты пародирования и самого научного 
стиля Чернышевского.

Чернышевский обладал тяжелым неуклюжим стилем, про
стота которого граничила с грубостью.

Для Достоевского же и идеология и стиль врага одинаково 
были достойны изобличения.

Совокупность всех этих черточек и деталей могла быть 
замечена современниками, знавшими и любившими Чернышев
ского, хорошо также знакомыми с предшествующей полемикой, 
и весьма возможно, что и был сделан вывод к аллегории ссылки 
Чернышевского» к подозрению, что тут пародировано самое 
лицо его.

Некоторые случайные совпадения могли также броситься 
в глаза и сделать свое дело: например, очки, визгливый голос, 
хорошенькая жена и, наконец, подозрительное употребление 
слова „узник".

В с а м о м  т е к с т е  п о в е с т и  н е т  б о л ь ш е  н и к а к и х  
о с н о в а н и й  к п р е д п о л о ж е н и ю ,  ч т о  з д е с ь  з а д е т а  
с а м а я  с у д ь б а  Ч е р н ы ш е в с к о г о ,  ч т о  з д е с ь  и м е 
е т с я  б и о г р а ф и ч е с к а я  п а р о д и я .

Выпады против Чернышевского в „Крокодилеа должны быть 
признаны лишь о т г о л о с к а м и  п о л е м и к и  1861— 1864 гг., 
а также „Зимних заметок", „Записок из подполья" и „Щедро- 
дарова“.

Такие же отголоски полемики Достоевского с Чернышев
ским имеются и в „эпизоде современных позитивистов14 в 
„Идиоте".

Прежде всего Достоевский в этом эпизоде вспоминает 
сцену из знаменитого романа, пародийно искажая ее, что конечно



является для него чрезвычайно важным в виду ассоциационной 
связи.

„Девушка в доме растет, вдруг среди улицы прыг на дрожки: 
„маменька, я на-днях за такого-то Карлыча или Иваныча 
замуж вышла, прощайте 1“ Так это и хорошо так по вашему 
поступать? уважения достойно, естественно? Женский вопрос?44

А затем уже в самом тексте статьи Келлера имеется на
мек на все ту же возмутившую Достоевского теорию Чернышев
ского о р а с ч е т е  и в ы г о д е .

Оказывается, что обличители князя Мышкина тоже проник
нуты этой теорией.

В статье Келлера в уста князя Мышкина вкладывается 
следующее рассуждение: „Но по крайней мере, уж слишком 
низко и бесстыдно.. .  будет с моей стороны, если я не воз- 
вращу теперь тех десятков тысяч, которые пошли на мой 
идиотизм от П., его сыну", которое прерывается авторской 
репликой в согласии с теорией Чернышевского: („отпрыск 
забыл, ч т о  и н е  р а с с ч е т л и в о “).

Еще раз в том же эпизоде „Идиота" отголоски полемики 
с Чернышевским проскользнули в речи племянника Лебе
дева— персонаже, очерченном Достоевским с большой анти
патией.

Именно этот „будущий убийца будущего семейства Же- 
маричых" — оказывается последователем некоторых воззрений 
Чернышевского.

Его доказательства, почему князь Мышкин обязан поде
литься своим состоянием с Бурдовским, т. е. его теория нрав
ственных отношений сильно сбивается на теорию Чернышев
ского: этические понятия выводятся из начал интеллек
туальных.

...„Потому-то, говорю, и пришли ничего не боясь, 
что предположили в вас именно человека с здравым смыс
лом, т. е. с честью и совестью... Если да, т. е. другими 
словами, если в вас есть то, что вы называете на языке 
вашем честью и совестью и что мы точнее обозначаем 
названием здравого смысла, то удовлетворите нас и дело с 
концом".

На этой этической теории построен весь роман „Что де
лать". Идеальное общество созидается на основании разум



ного согласия людей, которые будут действовать „честно и 
благородно14 (выражение Чернышевского), если этого потре
бует обыкновенный здравый расчет.

В статье же о Пушкине Чернышевский определенно уста
навливает связь между качествами интеллектуальными и эти
ческими, говоря, что „благородство развито образован
ностью4*.

Так характерно для Достоевского в „эпизоде современных 
позитивистов**, сущность позитивизма раскрывается при помо
щи живых черт того времени. „Современные позитивисты44 
пишут обличительные статьи в юмористической газете—„Искре41, 
исповедуют этическую теорию Чернышевского, а логическим 
завершением их воззрений, является преступление Горского и 
Данилова ’).

Прошло еще семь лет. Достоевский написал „Подростка41 
и здесь в этом предпоследнем романе опять вспомнил своего 
старого противника.

Повидимому он вспоминал Чернышевского каждый раз, когда 
ему приходилось выводить на сцену представителей радикаль
ной молодежи. В „Подростке44 полемические строки против 
Чернышевского включены в эпизод Дергачева.

Подросток бросает компании Дергачева старые полемиче
ские слова подпольного человека, написанные 11 лет тому 
назад под горячим впечатлением только-что прочитанного 
романа.

„Ведь вы бога отрицаете, подвиг отрицаете, какая же 
косность глухая, слепая, тупая может заставить меня действо
вать так, если мне выгоднее иначе? Вы говорите: „разумное 
отношение к человечеству есть тоже моя выгода14, а если я 
нахожу все эти разумности неразумными, все эти казармы, 
фаланги? Да чорт мне в них, и до будущего, когда я один 
только раз на свете живу! Позвольте мне самому знать свою 
выгоду: оно веселее. Что мне за дело о том, что будет через 
тысячу лет с этим вашим человечеством, если мне за это, по 
вашему кодексу,—ни любви, ни будущей жизни, ни признания 
за мной подвига. Нет-с, если так, то я самым преневежливым

*) См. мою статью „Иднэт“ Достоевского и уголовная хроника вг0
времени". „.Почать и Революция" 1928 г. Кн. 3-я.



образом буду жить для себя, а там хоть бы вы все прова
лились!"...

„Скажите, чем докажите вы мне что у вас будет лучше. 
Куда вы денете протест моей личности в вашей казарме? 
Я давно, господа, желал с вами встретиться. У вас будут 
казармы, общие квартиры, striete necessaire, атеизм и общие 
жены без детей,-1—вот ваш финал, ведь я знаю-с. И за все 
за это, за ту маленькую часть серединной выгоды, которую 
мне обеспечит ваша разумность, за кусок и тепло, вы берете 
взамен всю мою личность! Позвольте-с, у меня там жену 
уведут — уймете ли вы мою личность, чтобы я не размозжил 
противнику голову? Вы скажете, что я тогда и сам поумнею; 
но жена-то, что скажет о таком разумном муже, если сколько- 
нибудь себя уважает? Ведь это неестественно-с, посты
дитесь".

Этот отрывок, попавший в „Подростка" прямо из „Запи
сок из подполья", обнаруживает один из любопытнейших прие
мов творчества Достоевского, довольно часто им практикуе
мый,—прием повторов, перенесения из одного романа в другой 
законченных штампов. Поэтому он и производит впечатление 
внедрения в романы элементов иного стиля.

Цитируемый отрывок стилистически соответствует не речам 
подростка Аркадия Долгорукого, а речам подпольного человека, 
в 1864 году полемизировавшего с Чернышевским.

Конец же отрывка, несомненно, должен быть поставлен в 
связь с некоторыми ситуациями романа „Что делать?"

Через два года в „Дневнике Писателя" за 1877 год Достоев
ский опять вспоминает сделанные им в 1864 году в „Щед- 
родарове" полемические выпады против эстетики Чернышев
ского. (В пункте III и VI).

Интересно, что и теперь он переносит их в родственный 
„Щедродарову* по форме, как-будто бы загадочный сатири
ческий отрывок „Тритон. Из дачных прогулок Кузьмы Прут
кова и его друга*.

„Так, мы ставим в наши комнаты и сады раздетые совер
шенно статуи, именно потому, что мифологические, а следо
вательно и классичесские антики, и, однако, не подумаем 
вместо статуй поставить, например, обнаженных слуг, что еще 
можно было сделать во времена крепостного права, даже и



теперь можно и тем скорее, что слуга исполнил бы все это 
не только не хуже, но даже и лучше статуй, потому, что они 
во всяком случае натуральнее. В с п о м н и т е  т е з и с  об 
я б л о к е  н а т у р а л ь н о м  и я б л о к е  н а р и с о в а н н о м ' * .

И, очевидно, по каким-то старым ассоциационным связям 
Достоевский в этом отрывке вслед за Чернышевским вспоми
нает Салтыкова-Щедрина:

„В этом последнем смысле имело особенный и почти 
колоссальный успех мнение известного нашего сатирика г. Щед
рина . . .  Взгляд нашего юмориста очень тонок и чрезвычайно 
оригинален: он полагает, что всплывший Тритон просто-напросто 
переодетый, или лучше сказать, раздетый до нага квартальный— 
отряженный еще до начала сезона, тотчас же после весен
них наших петербургских волнений на все лето в пруд Елагин
ского острова, на берегах которого столь много гуляет дачников, 
для подслушивания из воды преступных разговоров, буде 
таковые окажутся11...

„Тритон" был последним полемическим выпадом Достоев
ского против Чернышевского.

Но в сущности говоря и в „Братьях Карамазовых" в образе 
Ракитина, прототипом которого, повидимому, можно считать 
соратника Чернышевского — Елисеева, Достоевский косвенно 
задевал идейный мир Чернышевского.

Так на протяжении всего своего творчества с самого нача
ла 60-х годов Достоевский не выпускал из рук оружия против 
враждебного ему направления и крупнейшего представителя 
его — Чернышевского.

Образ Чернышевского, как-будто просвечивает сквозь все 
страницы Достоевского, посвященные социализму и позити
визму. Определенные черты этого образа заставляют угады
вать жизненную конкретность и в этой центральной проблеме 
Достоевского.

Ведь к тому, что было сказано Достоевским о социализме 
в разгар полемики с Чернышевским и „Современником", ничего 
существенно нового впоследствии не было прибавлено. Тоже, 
что было высказано в „Зимних заметках" и в „Записках из 
подполья*, утрачивая точность текущего, обобщалось им до 
вневременных пределов, и потому-то в хлебах великого инкви* 
зитора чувствуются хлебы Чернышевского, а в „Рае<< Шигалева



муравейник «Зимних заметок" и „Записок из подполья" *).
Принято считать, что появление „Записок из подполья* 

знаменует собой разрыв Достоевского с шестидесятниками, и 
потому около времени их появления ищется обыкновенно са
мый момент перелома.

Долинин, например, все первое пятилетие 60-х годов, от 
61 до 66-го года, в смысле отношения Достоевского к шести
десятникам, делит на две, приблизительно равные половины, — 
до и после осени 1863 г.

Именно в эту осень наступил „катастрофический перелом", 
получивший художественное оформление в „Записках из под
полья*, знаменующих уже перерождение его убеждений. „Ката
строфический перелом* этот Долинин связывает с романом 
с Сусловой.

Так ли это? Действительно ли у Достоевского, первая 
половина пятилетия в отношении к шестидесятникам прошла 
„в ясности", в полном благополучии и перерождение убеждений 
наступило „вдруг*, в осень 1863 года?

Появление „Записок из подполья" после „Униженных и 
оскорбленных* кажется внезапным потому только, что целый 
ряд звеньев между ними выпускается, а этими выпущенными 
звеньями, как раз и является борьба Достоевского с „Искрой", 
начатая еще в 1861 г., логическим завершением которой явля
ются „Записки*.

]) В связи с юбилеем Чернышевского в № 29—1928 г. «Читателя и Пи
сателя" были опубликованы воспоминания Чернышевского о встречах его 
с Достоевским.

Сопоставленные с воспоминаниями Достоевского о том же свиданья в 
„Дневнике писателя" 1873 года („Нечто личное") они дают любопытный 
материал о взаимоотношениях этих двух замечательных русских писателей.

В свете только-что сделанного анализа многое становится понятным в 
тоне воспоминаний Чернышевского.

В его изображении Достоевский „несчастный", „умственно-расстроенный", 
„бедный больной", нанесший ему нелепый вивит, речи которого Чернышев
ский даже не слушал.

Тон этих воспоминаний лишний раз убеждает исследователя во взаимной 
антипатии двух этих писателей и заставляет предполагать, что Чернышевский 
знал многолетнюю вражду к нему Достоевского.

Своими воспоминаниями он отомстил Достоевскому за злые пародии 
на свою идеологию.



Может ли быть названа „благополучной" в отношении ше
стидесятников статья во „Времени" 1861 г. „Летний зной 
и книжная духота*, в том же году обращение к Чернышев
скому, как к „нашему капризному публицисту а или двусмысленно 
повторенное о нем мнение, как о „невежде, даже нахале", или 
уже в 1862 г. брошенная „Искре" презрительная кличка-па
родия „Головешка"?

Не надо забывать, что представляла собой в то время 
„Искра", ее громадное влияние, ее идеологическую и персо
нальную связь с „Современником", чтобы по достоинству оце
нить значение этой вражды в смысле „благополучия" по отно
шению к шестидесятникам.

Ведь в сущности это была борьба с одним и тем же явле
нием в трех его образах, — „Искры", „Современника", Черны
шевского.

К а т а с т р о ф ы  не  б ы л о .  Отказ Достоевского от гума
низма сороковых годов и полный разрыв с шестидесятниками 
совершался постепенно, позиции врага отвоевывались медленно, 
со многими отступлениями и колебаниями, — ведь недаром это 
был переходный период.

И если все же в этом постепенном переходе Достоевского 
от гуманизма сороковых годов, к настроению 70-х годов, через 
борьбу с шестидесятниками необходимо найти какую-либо 
начальную, отправную точку,— то это и будет первое выступ
ление Достоевского во „Времени" против обличителей.

В. С. Д о р о в а т о в с к а я - Л ю б и м о в а .



ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО ДОСТОЕВСКОГО 
О БЕЛИНСКОМ

Литературные имена и духовные силы Достоевского и 
Белинского так несоизмеримы, что, сопоставляя их, приходятся 
объяснять, почему собственно понадобилось обсуждать именно 
эту тему. В самом деле стоит ли заниматься ею, особенно 
теперь, когда гений Достоевского занял подобающее ему 
место в культуре всемирной? Этот на первый взгляд весьма 
основательный вопрос падает, однако, если мы припомним, 
что сам Достоевский придавал Белинскому значение немалое. 
Очевидно, что в этом человеке было нечто, занимавшее мысль 
и воображение художника.

Мнения Достоевского о Белинском противоречивы и как 
будто пристрастны, но то постоянство, с каким Достоевский 
возвращается в течение всей своей жизни к личности Белин
ского воистину удивительно.

Юношеские письма Достоевского к брату пестрят именем 
Белинского и впоследствии мы везде и всюду находим у него 
упоминания о человеке его поразившем.

В 1848 году, когда Белинского уже не было в живых, 
Достоевский читает среди петрашевцев его знаменитое „письмо 
к Гоголю", последствием чего был его арест, эшафот и каторга. 
Обстоятельные показания, данные Достоевским следственной 
комиссии, все наполнены отзывами о Белинском. Стараясь, 
отклонить от себя обвинение в идейной солидарности с Белин
ским, он считает, однако, своим долгом не хулить памяти 
покойного: „Это был превосходный человек, как человек",— 
пишет Достоевский. В романе „Униженные и оскорбленные" 
в 1861 году он с трогательным сочувствием вспоминает 
о Белинском. О б этом сочувствии свидетельствует также его 
письмо к вдове покойного Белинского в 1863 году.

З а  два года до того в журнале „Время" в статье „Г-бов 
и вопрос об искусстве" Достоевский говорит о „блестящей"



критической деятельности Белинского, и даже в объявлении на 
этот журнал мы находим лестные для него строки.

В „Дневнике писателя** Достоевский неоднократно гово
рит о Белинском то сочувственно, то иронически, то гневно. 
Мы видим, как Достоевский колеблется в оценке этого харак
тера и личности. По поводу мысли Аполлона Григорьева, что 
Белинский, живи он дольше, стал бы непременно славянофи
лом, Достоевский высказывался не раз — и при том явно 
себе противоречил. Так в объявлении на журнал „Время“ 
1862 года Достоевский писал: „Если б Белинский прожил еще 
год, он бы сделался славянофилом, т. е. попал бы из огня 
в полымя; ему ничего не оставалось более; да сверх того, он 
не боялся в развитии своей мысли, никакого полымя. Слиш
ком уж много любил человек**. В том же смысле Достоевский 
высказывался в „Дн. пис.*‘ за 1876 г. в статье „Мой парадокс**: 
„Но если славянофилов спасало тогда их русское чутье, то 
чутье это было и в Белинском, и даже так, что славянофилы 
могли бы счесть его своим лучшим другом. Повторяю, тут 
было великое недоразумение с обеих сторон. Недаром сказал 
Аполлон Григорьев, тоже говоривший иногда довольно чуткие 
вещи, что если б Белинский прожил долее, то наверно бы 
примкнул к славянофилам. В этой фразе была мысль**. (Соч. 
изд. Просвещ. стр. 217).

А между тем 11/23 декабря 1868 г. Достоевский писал 
А. Н. Майкову совершенно иное: „Никогда не поверю словам 
покойного Аполлона Григорьева, что Белинский кончил бы 
славянофильством. Не Белинскому кончать было этим. Это 
было только... и больше ничего. Большой поэт в свое время; 
но развиваться далее не мог. Он кончил бы тем, что состо
ял бы у какой-нибудь здешней М-м Геп адьютантом по жен
скому вопросу на митингах и разучился бы говорить по-русски, 
не выучившись все-таки по-немецки**. (Биогр., 1883, стр. 201).

Буквально то же самое писал Достоевский в „Дневнике 
Писателя** за 1873 год: „О, напрасно писали потом, что Бе
линский, если б прожил дольше, примкнул бы к славянофиль
ству. Никогда бы не кончил он славянофильством. Белинский 
может, быть, кончил бы эмиграцией, если бы прожил дольше 
и если бы удалось ему эмигрировать, и скитался бы теперь 
маленьким и восторженным старичком с прежнею теплою ве*



рою, не допускающей ни малейших сомнений, где-нибудь по 
конгрессам Германии и Швейцарии, или примкнул бы адъютан
том к какой-нибудь немецкой м-м Геп, на побегушках по ка
кому-нибудь женскому вопросу". (Соч. 161).

Такие противоречия в оценках Достоевского неслучайны. 
Он судил Белинского в разных планах—то как частного чело
века, то как характер, то как „явление русской жизни", то 
как религиозный тип... Вот почему у Достоевского можно найти 
все оттенки сочувствия и ненависти к этому человеку. Досто
евский никогда не лгал. Он всегда был искренен. Он только 
умел видеть вещи и души в разных аспектах. Вот почему он 
то пишет в 1871 г. свое известное страстное письмо к Стра
хову, предавая Белинского анафеме, то, спустя пять лет, вспо
минает о своей встрече с Белинским с восхищением и лю
бовью.

Эти сочувственные страницы, написанные в 1877 году, 
оказывается, не последнее, однако, суждение Достоевского о 
Белинском. Последнее слово художника о личности Белинского 
относится к 1879 году. Его мы находим в романе «Братья 
Карамазовы". Здесь Достоевский снова возвращается к той 
теме, которая занимает его в „Дневнике Писателя" за 1873 год 
в статье «Старые люди", в знаменитом письме к Страхову, 
к той теме, которой, между прочим, по замыслу Достоевского, 
касается в „Бесах*4 Степан Трофимович: „Я помню писателя Д. 
(Достоевского), тогда еще почти юношу—рассказывает Верхо
венский.—Белинский обращал его в атеизм и на возражения Д.. 
защищавшего Христа, ругал Христа44. (См. Поли. Собр. Соч. 
Достоевского, VIII, 606, 610, 614. Изд. 6-е, СПБ. 1905.)

Вот в этом факте и заключается, как мы увидим, сущность 
внутреннего конфликта между Достоевским и Белинским. Об 
этом как раз последнее слово Достоевского.

I

Небольшой втюд, который я решаюсь предложить внима
нию читателей, представляет собою анализ одного диалогиче
ского фрагмента из романа „Братья Карамазовы".

Занимающий нас диалог находится в десятой книге че
твертой части романа — в главе „Мальчики". Разговаривает



Алеша Карамазов и Коля Красоткин. Я позволю себе напом
нить фрагменты этого диалога.

— „Я давно научился уважать в вас редкое существо,— 
пробормотал опять Коля, сбиваясь и путаясь. — Я слышал, 
вы мистик и были в монастыре. Я знаю, что вы мистик, но... 
это меня не остановило. Прикосновение к действительности 
вас излечит... С натурами, как вы, не бывает иначе.

— Что вы называете мистиком? О т чего излечит? — уди
вился немного Алеша.

— Ну, там бог и прочее.
— Как, да разве вы в бога не веруете?
— Напротив, я ничего не имею против бога. Конечно, бог 

есть только гипотеза... но... я признаю, что он нужен, для 
порядка... для мирового порядка и так далее... и если б его 
не было, то надо бы его выдумать, — прибавил Коля, начи
ная краснеть"...

— „Я, признаюсь, терпеть не могу вступать во все эти 
препирания, — отрезал он, — можно ведь и не веруя в бога 
любить человечество, как вы думаете? Вольтер же не веро
вал в бога, а любил человечество"...

— „Вольтер в бога верил, но, кажется, мало, и, кажется, ма
ло любил и человечество,—тихо, сдержанно и совершенно нату
рально произнес Алеша, как бы разговаривая с себе равным 
по летам или даже со старшим летами человеком"...

— „А вы разве читали Вольтера? — заключил Алеша".
— чНет, не то чтобы читал... Я, впрочем, К а н д и д а  читал 

в русском переводе... в старом, уродливом переводе смешном"...
— „И поняли?"

„О, да, все... то-есть... почему же вы думаете, что я бы 
не понял? Там, конечно, много сальностей... Я, конечно, в со
стоянии понять, что это роман философский, и написан, что
бы провести идею... — запутался уже соДсем Коля. — Я соци
алист, Карамазов, я неисправимый социалист, — вдруг оборвал 
он ни с того, ни с сего".

„Социалист? — засмеялся Алеша, — да когда это вы ус
пели? Ведь, вам еще только тринадцать лет, кажется?"

Колю скрючило.
„Во-первых, не тринадцать, а четырнадцать, через две 

недели четырнадцать, — так и вспыхнул он, — а, во-вторых,



совершенно не понимаю, к чему тут мои лета. Дело н том, 
каковы мои >беждения, а не который мне год, не правда ли?"

— „Когда вам будет больше лет, то вы сами увидите, ка
кое значение имеет на убеждение возраст. Мне показалось 
тоже, что вы не свои слова говорите,— скромно и спокойно 
ответил Алеша, но Коля горячо его прервал".

— „Помилуйте, вы хотите послушания и мистицизма. Со
гласитесь в том, что, напротив, христианская вера послужила 
лишь богатым и знатным, чтобы держать в рабстве низший 
класс, не правда ли?"

— „Ах, я знаю, где вы это прочли, и вас непременно кто- 
нибудь научил! — воскликнул Алеша".

— „Помилуйте, зачем же непременно прочел? И никто 
ровно не научил". Я и сам могу... И если хотите, я не про
тив Христа. Это была вполне гуманная личность, и живи он 
в наше ̂  время, он бы прямо примкнул к революционерам и 
может быть, играл бы видную роль... Это даже непременно"*

•— „Ну где, ну где вы этого нахватались! С каким это 
дураком вы связались? — воскликнул Алеша"...

Со стороны стиля фрагмент диалога представляет собою 
форму, типичную для Достоевского в последний период его 
творчества. Тот несколько торопливый и нервный язык, кото
рым говорят у Достоевского герои в его юношеских произве
дениях, постепенно переходит у художника в язык более со
средоточенный, не утрачивая, однако, своей внутренней на
пряженности. Если сравнить, например, истерический диалог 
„Двойника" с языком „Преступления и наказания" и, наконец, 
с позднейшими романами, это становится очевидным. В „Б ра
тьях Карамазовых", романе совершеннейшем в художествен
ном отношении, диалог достигает уже полной выразительности.

Почти всегда в диалоге Достоевского присутствует момент 
субъективный, нечто дьт автора. Если у Толстого, Тургенева, 
Лескова и многих других диалог, за редким исключением^ 
объективен, т. е. автор старается не привносить в него своей 
оценки, предоставляя читателю разбираться в смысле и зна
чении той или другой беседы, Достоевский, напротив, постоян
но' сам как бы вмешивается в диалог* слышишь его автор
ский голос, то сочувствующий, то гневный, то насмешливый. 
В данном случае мы имеем дело с насмешливым освещением
Достоевский 5



диалога. Достоевскому нечужды все степени насмешливости— 
от иронии до сарказма.

В диалоге Коли Красоткина с Алешей налицо случай 
иронии. На первый взгляд сарказма как-будто нет. Он был бы 
неуместен по отношению к тринадцатилетнему мальчугану. 
Тем не менее приемы добродушного юмора таят в себе вто
рой план диалога — не сразу заметный. В этом втором плане 
ирония переходит в сарказм. Понять саркастический смысл 
диалога можно, переходя к анализу третьего момента, харак
терного для этого разговора Алеши с самонадеянным маль
чиком. Этот третий момент п а р о д и й н о с т ь  диалога.

Пародийность может быть стилистическая, психологическая 
и идеологическая. В данном случае мы имеем дело с идеоло
гической пародией и отчасти с пародией психологической. В диа
логе, о котором у нас идет речь, пародируются те общие ме
ста (loci topici), которые были характерны для фразеологии 
тогдашних вольнодумцев. Отсюда естественен у Достоевско
го переход от добродушной иронии к сарказму. Но этого мало— 
в дальнейшем я постараюсь показать, что пародийность этого 
диалога приурочивается к определенному лицу, при чем паро
дируется не само лицо, как Грановский или Тургенев в „Бесах", 
но лишь некоторые высказывания этого лица и психология, 
соответствующая этим высказываниям.

Что касается композиции самого диалога в главе „Раннее 
развитие", то она определяется, как расшифровка предыду- 
щих глав. Вся десятая книга романа „Мальчики" подготовляет 
эффект анализируемого диалогического фрагмента. Центром 
десятой книги является Коля Красоткин. В главе „ Раннее ра
звитие- нам в сущности предлагается не диалог, а монолог- 
монолог Коли. Реплики Алеши играют лишь вспомогательную 
роль, поддерживая и вызывая торопливые признания мальчика.

В интересующем нас отрезке диалога имеются следующие 
темы: во-первых, мистика („Ну,там Бог иНфочее- ...); во-вторых, 
любовь к человечеству („Вольтер же не веровал в Бога, а любил 
человечество ); в-третьих, Христос и христианство („И если 
хотите, я не против Христа- ...).

На двух-трех страницах диалога сосредоточены главней
шие темы, неизменно занимавшие Достоевского. Десятая книга 
Неслучайно названа Достоевским „Мальчики- . Если мы при*



помним тот смысл, какой Достоевский влагает в излюбленный 
им термин „русские мальчики", нам нетрудно будет разгадать 
задание этих глав. В том же романе Иван Карамазов говорит 
Алеше: „Я ведь и сам точь-в-точь такой же маленький маль
чик, как и ты и... „Ведь русские мальчики как до сих пор ору
дуют "... «... О  чем они будут рассуждать"... „О мировых во
просах, не иначе: есть ли бог, есть ли бессмертие. А  которые 
в бога не веруют, ну, те о социализме, и об анархизме заго
ворят, о переделке всего человечества по новому штату, так 
ведь это один же чорт выйдет, все тот же вопрос, только с 
другого конца. И множество, множество самых оригинальных 
мальчиков только и делают, что о вековечных вопросах гово
рят у нас в наше время"...

Психологическая условность „мальчишеской" темы в деся
той книге романа находит себе новую художественную тран
скрипцию. Здесь уже фигурируют настоящие мальчики. И эта 
настоящая мальчишеская жизнь является отчасти карикатурой, 
отчасти пародией на мальчишескую психологию взрослых.

Какое же лицо имел в виду Достоевский, создавая этот 
пародийный диалог? Пародируя Гоголя в лице Фомы Опи- 
скина, Достоевский дает косвенный намек на пародию, влагая 
в уста своего героя упоминание о писателе: „Гоголь—писатель 
легкомысленный, но у которого бывают зернистые мысли"...1) 
Так и в данном случае у нас есть косвенное указание самого 
Достоевского на пародию:

— Ну где, ну где вы этого нахватались? С каким это ду
раком вы связались? — воскликнул Алеша.

— Помилуйте, правды не скроешь. Я, конечно, по одному, 
случаю, часто говорю с господином Ракитином, но ...Э т о е щ е 
с т а р и к  Б е л и н с к и й  т о  же,  г о в о р я т ,  г о в о р и л .

— Белинский?Не помню. О н  э т о г о  н и г д е  не  н а п и с а л .
— Е с л и  не  н а п и с а л ,  то,  г о в о р я т ,  г о в о р и л .  Я это 

слышал от одного... впрочем, чорт...
— А Белинского вы читали?
— Видите ли... нет... я не совсем читал, но место о Татья

не, зачем она не пошла с Онегиным, я читал...

*) Ср. Ю. Тынянов. Достоевский и Гоголь. Над. „Опояз*. 1921. Стр. 46.
5*



В этих фразах ключ к пародии. Очевидно, что пародируется 
не само лицо, а те психологические мотивы и мысли, которые 
высказываются этим лицом, и, с другой стороны, дается объ
яснение источника пародии. Из опубликованных в то время 
произведений Белинского нельзя было извлечь мыслей, анало
гичных мыслям Коли Красоткина. „ Он этого нигде не написал44... 
Однако, упоминание о Белинском не случайно. Значит, источ
ник пародии надо искать в каком-то документе, тогда еще 
неизданном, но хорошо известном самому Достоевскому. Таким 
документом является знаменитое „Письмо Белинского к Го
голю в нем — три темы, положенные в основу нами разби
раемого диалогического фрагмента; мистика, вера в челове
чество и, наконец, личность Христа.

Укоряя Гоголя в мистицизме Белинский пишет: „Россия 
видит свое спасение не в мистицизме, не в аскетизме, а в ус
пехах цивилизации, просвещения, гуманности“...

В духе этого рассуждения Коля Красоткин спешит сделать 
Алеше свои признания: — „Я слышал, вы мистик и были в 
монастыре. Я знаю, что вы мистик, но... это меня не остано
вило. Прикосновение к действительности вас излечит... С на
турами, как вы, не бывает иначе44.

— Что вы называете мистиком? О т чего излечит? — уди
вился Алеша.

— Ну, там Бог и прочее.
— Как, да разве вы в Бога не веруете?
— „И вот почему — пишет Белинский — какой-нибудь Воль

тер, орудием насмешки погасивший в Европе костры фана
тизма и невежества, конечно, более сын Христа, плоть от 
плоти его и кость от кости его, нежели все наши попы, ар
хиереи, митрополиты, патриархи. Неужели вы этого не знаете? 
Ведь, это теперь не новость для всякого гимназиста44...

Достоевский сейчас же пользуется случаем и влагает в 
уста гимназиста эти самые мысли о Вольтере:

Можно ведь и не веруя в бога любить человечество, как вы 
думаете? Вольтер же не веровал в Бога, а любил человечество.

„Церковь же явилась иерархией — пишет Белинский — стало 
быть поборницей неравенства, льстецом власти, врагом и го
нительницей братства между людьми — чем продолжает быть 
и до сих пор44.



И Коля Красоткин повторяет за Белинским то же самое:
— Помилуйте, вы хотите послушания и мистицизма. Со

гласитесь в том, что, например, христианская вера послужила 
лишь богатым и знатным, чтобы держать в рабстве низший 
класс, не правда ли ?“

Наконец, Белинский пишет: „Проводник кнута, апостол не* 
вежества, поборник обскурантизма и мракобесия, панегирист 
татарских нравов, что вы делаете"... „Что вы подобное учение 
опираете на православную церковь, это я еще понимаю: она 
всегда была опорою кнута и угодницей деспотизма; но Христа- 
то зачем вы примешали сюда! Что вы нашли общего между 
ним и какой-нибудь, а тем более православною церковью44.

И гимназист Красоткин такого ж мнения, как Белинский. 
Христос — по его представлению — ничего общего не имеет с 
церковью.

— „И если хотите — признается Коля — я не против Хри
ста. Это была вполне гуманная личность, и живи он в 
наше время, он бы прямо примкнул к 'революционерам и, 
может быть, играл бы видную роль... Это даже непре* 
менно"...

Этой мысли, по крайней мере так прямо выраженной, в 
письме Белинского к Г оголю нет. Но зато она целиком взята 
из действительного разговора Белинского с Достоевским в 
1845 году. В „Дневнике Писателя" за 1873 год Достоевский 
воспроизвел тогдашний диалог свой с Белинским.

Белинский говорил:
„...Поверьте же, что ваш Христос, если бы родился в наше 

время, был бы самым незаметным и обыкновенным человеком; 
так и стушевался бы при нынешней науке и при нынешних 
двигателях человечества.

— Ну, не-е-ет! — подхватил друг Белинского. (Я помню, мы 
сидели, а он расхаживал по комнате взад и вперед). — Ну, нет: 
если бы теперь появился Христос, он бы примкнул к движе
нию и стал бы во главе его...

— Ну-да, ну-да,— вдруг с удивительною поспешностью со
гласился Белинский,— он бы именно примкнул к социалистам 
и пошел за ними".

Коля Красоткин спешит отрекомендоваться Алеше:
— Я социалист, Карамазов, я неисправимый социалист.



И про Белинского Достоевский пишет в „Дневнике писа
теля": „Я застал его страстным социалистом, и он прямо 
начал со мною с атеизма**.

Итак, в основе анализируемого диалога лежит некоторая 
идеологическая и отчасти психологическая пародийность. По* 
водом для этой пародийности послужило письмо Белинского 
к Гоголю и личные воспоминания о Белинском самого Достоев
ского. Во избежание недоразумений приходится подчеркнуть, 
что ни биографической,ни стилистической пародии в указанном, 
диалоге нет, по крайней мере в том смысле, как это есть 
например, в пародии на Тургенева в „Бесах", однако, и в на
шем случае совпадения любопытны и— я полагаю— неслучайны. 
Так в последние годы Белинский, как известно, придавал 
чрезвычайное значение естествоведению,— и Коля Красоткин 
заявляет, что он „всемирную историю не весьма уважает"... 
„Изучение ряда глупостей человеческих и только. Я у в а ж а ю  
о д н у  м а т е м а т и к у  и е с т е с т в е н н ы е “... Белинский, как 
известно, худо знал иностранные языки, и Достоевский, пови- 
димому, неслучайно заставляет Алешу спросить Колю: „А вы 
разве читали Вольтера?" На что Коля отвечает: „Нет, не то, 
чтобы читал... Я, впрочем, Кандида читал в русском переводе"...

Наконец, последним моментом при определении пародий
ности диалога приходится признать тот общий самонадеянно
торопливый азартный тон его, который в известной мере ха
рактерен и для прославленного письма Белинского, что дало 
повод Гоголю написать в своем, неотправленном, впрочем» 
адресату ответе: „Но какое невежество! Как дерзнуть с таким 
малым запасом сведений толковать о таких великих явлениях!" 
И далее: „Опомнитесь, куда вы зашли! Вольтера называете 
оказавшим услугу христианству и говорите, что это известно 
всякому ученику гимназии. Да я, когда был еще в гимназии, я и 
тогда не восхищался Вольтером. У меня и тогда было настолько 
ума, чтобы видеть в Вольтере ловкого остроумца, но далеко 
не глубокого человека14... И, наконец, — „Н ельзя, получив 
легкое журнальное образование, судить о таких предметах"..*

Здесь уместно вспомнить не совсем безразличную болтовню 
Степана Трофимыча: „В сорок седьмом году,— рассказывал 
он, Белинский, будучи за границей, послал к Гоголю извест
ное письмо, и а  нем горячо укорял того, что тот верует



какого-то Бога". Entre nous soit dit, ничего не могу вообразить 
себе комичнее того мгновения, когда Гоголь (тогдашний Го
голь!) прочел это выражение и..* все письмо"... (Соч., стр. 47).

И

Фрагмент диалога из романа „Братья Карамазовы", нами 
рассмотренный, до сих пор не привлекал к себе внимания иссле
дователей. Впрочем, один литератор в своей книге „Белинский 
в оценке его современников", сопоставляет Колю Красоткина 
с мнением Белинского1). К сожалению, исследователь не заме
тил ни пародийности этой фразы, ни сарказма Достоевского. 
Он все принял за „чистую монету" и даже порадовался за 
Достоевского и Белинского, усмотрев в этой цитате свидетель
ство писателя в пользу своего идейного противника. Прежде, 
мол, Достоевский писал о том,, что Белинский „ругал ему 
Христа", а теперь, под конец жизни, должен был признать, 
что критик был ко Христу благосклонен, называя его „гуманной 
личностью". Когда дело идет о „христианском мифе' и об 
отношении к нему того или иного художника, мы обязаны в 
качестве исследователей, считаться с тем фактом, что для 
Гоголя, Достоевского и многих других христианский миф был 
не фикцией, а живою реальностью. Так и в данном случае, 
мы, конечно, не в состоянии будем дать правильное освещение 
рассмотренному нами диалогическому фрагменту, как бы тонко 
и детально ни описывали мы композицию этого отрывка, его 
стиль, диалектические особенности и проч., и наше описание 
останется мертвым материалом и не приобретет никакой науч
ной ценности, пока мы не не найдем в приемах писателя, 
напр., в приеме пародийности, того внутреннего мотива, кото
рым определяется единство художественного произведения и 
которое предопределяется известным мифом.

Итак, постараемся открыть эти внутренние мотивы, пону
дившие Достоевского и на этот раз прибегнуть к пародийному 
приему и к приему сарказма. Сарказм направлен против 
Белинского. У Достоевского, как известно, первая встреча 
с Белинским произошла в мае месяце 1845 года. Затем  следует 
ряд свиданий. Осенью Белинский еще дружески относится к 
Достоевскому. Весною 1846 года Достоевский готовил для

]) С. Ашевекий. „Белинский в оценке его современников*. СПБ. 1911. 
Его же статья в Мире Божнем. 1904, №1, стр. 197—239.



альманаха Белинского две повести „Сбритые бакенбарды* и 
„Повесть об уничтоженных канцеляриях*— до нас не дошед
шие. В это время Белинский выехал из Петербурга в Москву 
и на Юг. Встреча с Достоевским в октябре была, повидимому, 
не очень дружеская, хотя отношения между писателями и еще 
не прерваны. Достоевский писал тогда: „Это такой слабый 
человек, что даже в литературных мнениях у него пять пятниц 
на неделе". (Биогр., 58).

В начале 1847 года, по словам Достоевского в его пока
заниях Следственной Комиссии, у него произошла с Белинским 
размолвка „из-за идей в литературе и о направлении лите
ратуры", перешедшая скоро в „формальную ссору". (Петраш., 90). 
В мае 1847 года Белинский уехал за границу. 3 июля 
написано им знаменитое „Письмо к Гоголю". В сентябре он 
вернулся в Россию. Его отношения к Достоевскому к этому 
времени вполне определились. В письме к П. В. Анненкову он 
сообщает, что повесть „Хозяйка"— „пошла, глупа и бездарнаV 
В феврале 1848 года в письме к тому же корреспонденту он 
пишет: „Надулись же мы1), друг мой, с Достоевским гением" 
28 мая 1848 года Белинский умер.

Итак, знакомство Достоевского с Белинским продолжалось 
всего только два года с большими перерывами. Белинский» 
как мы знаем, за время своей литературной деятельности 
несколько раз менял свои идейные позиции. Какой же был 
Белинский в эти годы 1845 и 1846? Ему тогда было лет 
тридцать пять. Он уже пережил „шеллингианство", „фихтеан- 
ство“, „гегелианство“ и, наконец, увлекся французами-рацио- 
налистами и социальными утопистами. Вся эта идейная эво
люция сопровождалась у Белинского большими сердечными 
и умственными потрясениями, но от этого не менялась сущ
ность его духовной натуры.

Очень легко, разумеется, доказать— как это сделал один 
критик-импрессионист, что Белинский был просто необразо
ванный человек, что его кустарная философия и его сведения 
о  еллинге, Фихте, Гегеле, полученные из вторых рук, были 
поверхностны, а иногда и вовсе неточны, что даже вкус его 
ыл весьма сомнителен ведь, он однажды объявил, что Данте

*) По другому чтению— „Вы44.



не поэт и вторую часть „Ф ауста" с легким сердцем называл 
галиматьей... Но дело, конечно, не в этом. Можно не штуди
ровать прилежно немецких метафизиков, ошибаться в оценках 
величайших произведений искусства— и все же быть значитель
ным человеком. Белинский был значителен.

Он был значителен, потому что в нем никогда не умирала 
необычайно страстная жажда истины. Вопрос о жизни и смерти, 
о смысле бытия и особливо нравственная проблема— все это 
для него не было теорией, идиологией: все это он переживал, ' 
как тему его собственной жизни. Белинский был значителен.
И дело не в том, что знания его были поверхностны, а в том, 
что у него не было того внутреннего опыта, который следо
вало бы назвать и с т о р и ч е с к о ю  и л и  м и ф о л о г и ч е -  
с к о ю п а м я т ь ю .

Белинский как бы покинул „отчий дом" истории и медлил 
в него вернуться. С утратою „исторической памяти" у чело
века является потребность в новом „доме", в новом крове. 
Мечта об этом доме возникает обычно, как некая утопия. Как 
раз ко времени знакомства Белинского с Достоевским наше 
общество жадно зачитывалось французами-утопистами.

„Эти двигатели человечества"—сообщает Достоевский в 
„Дневнике" за 1873 год—„были тогда все французы: прежде 
всех Жорж-Занд, теперь совершенно забытый Кабет, Пьер 
Аеру и Прудон, тогда еще только начинавший свою деятель
ность. Этих четырех, сколько припомню, всего более уважал 
тогда Белинский". („Д н.", стр. 161).

Социалистами-утопистами увлекся, как известно, и Д осто
евский, но Белинский увлекся ими иначе. Белинский был безо
ружен. Он ничего не мог противопоставить социальной утопии 
и» приняв ее без критики, немедленно сделался адептом и 
пропагандистом утопических идей.

Мы знаем, что противопоставил этим идеям Достоевский, 
но у Белинского не было за душою ничего, кроме совершенно 
искренней и страстной жажды во что бы то ни стало благопо
лучно устроить человечество, которое—по его представлению— 
напрасно прожило тысячелетия, пока не явились Ж орж-Занд 
со своими романами и Этьен Кабе со своим „Путешествием 
в Икарию". История человечества казалась Белинскому каким- 
то неДоразумением. Он мог с совершенной убежденностью



сказать, как К о л я  Красоткин—„всемирную историю не весьма 
уважаю". И спроси Белинского какой-нибудь простец, как Колю: 
„Это всемирную-то историю-с?" вероятно, Белинский на этот 
простодушно-испуганный вопрос ответил бы так же, как гим
назист: „Да, всемирную историю. Изучение ряда глупостей 
человеческих, и только"... („Бр. Кар.", стр. 67).

Как известно, в своей философскоисторической концепции, 
'Белинский не был самостоятелен. На него влияли то Станкевич, 
то Бакунин, то иные... Вот почему восклицание Алеши по 
адресу Коли Красоткина: „Ах, я знаю, где это вы прочли, и 
вас непременно кто-нибудь научил!"—следует отнести к уже 
отмеченной нами пародийности диалога. Белинский—по пред
ставлению Достоевского—был не „вечным студентом", а „веч
ным гимназистом", „русским мальчиком". К той же пародий
ности возможно отнести рассказ Алеши об одном заграничном 
немце, жившем в России. Немец, будто бы написал, что если 
показать русскому школьнику карту звездного неба, о которой 
он до сих пор не имел никакого понятия, и он завтра же воз
вратит вам ее исправленную. Белинский был в положении 
этого „русского школьника".

Идеи, которые волновали Белинского, были непрочные 
идеи, не органические. В самом деле, в 1839 году он пишет 
статью во славу русского самодержавия.— «Бородинская годов
щина"; в 1815 году страстно приветствует социализм; в начале 
1847 года пишет Боткину о „социалистах, этих насекомых» 
вылупившихся из навозу, которым завален задний двор гения 
Руссоа. Я при этом пропускаю крепкий эпитет, прилагаемый 
Белинским к социалистам, по чрезвычайной непристойности это
го эпитета... Летом того же года он пишет своему корреспонден
ту, что прочел книгу Луи Блана, „прескучную и препошлую"..* 
„Буржуазия у него еще до сотворения мира является врагом че
ловечества"... „Ух, как глуп—мочи нет"—15 февраля 1848 года 
Белинский пишет П. В. Анненкову: „Когда я в спорах с вами 
о буржуазии, называл вас консерватором, я был о»сел в квадрате, 
а вы были умный человек. Вся будущность Франции в руках 
буржуазии, всякий прогресс зависит от нее одной"... В этом 
же письме Белинский называет Луи Блана „дураком, ослом и 
скотиной44. Прочитав „Исповедь" Руссо, которого, раньше не



читая, он называл гением, Белинский „возымел сильное омерзе
ние к этому господину"... „Он так похож на Достоевского"...

Эта куча противоречий вовсе, однако, не доказывает ничто
жества Белинского. Чем-то все-таки Белинский был значителен. 
Но чем же? Не тем ли, что, несмотря на всю эту лихорадоч
но-торопливую умственную деятельность, в душе у этого 
человека постоянно горела какая-то мучительная жажда соци
альной справедливости. Белинский был воистину „алчущий и 
жаждущий правдыи. И эта жажда определяла его духовное лицо.

Тот спор, который возник, кажется, в 1913 году по поводу 
статьи критика-импрессиониста, пытавшегося развенчать Бе
линского, весьма поучителен. Аргументы для развенчивания 
были достаточные. На первый взгляд все очень убедительно: 
какой же в самом деле Белинский „великий критики, когда для 
него народная поэзия — не более как „дубоватые материалы"; 
когда он Пушкина то бранит, то хвалит за одни и те же 
произведения; когда Соллогуб для него „поглубже Бальзака", а 
Гоголя он ставит „не ниже Купера"... Сомнителен как-будто 
Белинский и как публицист, ибо трудно объяснить то, что начал 
он свою литературную деятельность с хвалы самодержавию и 
кончил тем, что все свои надежды возложил на великодушие 
Николая Первого, а с 1841 до 1846 года, значит, примерно пять лет 
был чуть ли не революционером по своим убеждениям. Летом 
1841 года Белинский писал Боткину: „Я начинаю любить челове
чество по-маратовски: чтобы сделать счастливую малейшую 
часть его, я, кажется, огнем и мечом истребил бы остальную"...

И вот, несмотря на все эти красноречивые факты, правда 
была не на стороне импрессиониста, пытавшегося очернить 
Белинского, а на стороне ревнителей легенды о Белинском. 
Легенда о нем сложилась не случайно. Белинский дал для нее 
материал. Он был значителен ни своими идеями, ни своими 
критическими суждениями, ни публицистикой своей, а фактом 
своего бытия. Он был' значителен, как яркий и типичный вы
разитель особого рода психологии. Я бы определил эту пси
хологию, как „утопическую" в своих чаяниях и революционно- 
отрицательную по отношению к культуре.

Именно в этом аспекте Достоевский увидел Белинского. 
Припомним обстоятельства, при которых встретились эти не
обыкновенные люди.



Дворянин по происхождению, а по своему положению ли* 
тератор-пролетарий, Достоевский, оторванный от устойчивых 
бытовых начал, склонен был тогда к утопизму не менее Белин
ского. Он был тоже мечтателем. Однако, его отношение к 

истории и к культуре было иное, не такое, как у Белинского. 
Только одно их связывало — социальная утопия. Потрясающий 
крик о социальной несправедливости слышен на каждой стра
нице „Бедных людей". Немудрено, что Белинский, в ту пору 
страстный социалист, с восторгом приветствовал роман Досто
евского.

П. В. Анненкову критик, увлеченный повестью, так и сказал: 
„Подумайте, это первая попытка у нас с о ц и а л ь н о г о  р о 
м а н  а“...

Всем известен рассказ о том, как Григорович понес толь
ко что написанный Достоевским его первый роман Некрасову’ 
как они просидели за этим романом всю ночь, восхищаясь и 
плача от умиления, как они в четыре часа утра разбудили 
Достоевского, спеша поздравить его со славою, в которую они 
поверили, предвосхитив мнение Белинского. Итак, первый ли
тературный опыт Достоевского был с о ц и а л ь н ы й  роман.  
Он не йог бы его написать, если бы все вокруг него не было 
проникнуто одной покоряющей идеей, одним страстным инстин
ктом, одною к единой цели устремленною волею. Идеи, ин
стинкты и воли художников, мыслителей, социологов, морали
стов, политиков и вообще всех неравнодушных к миру людей 
в эту эпоху сосредоточены были на одной теме — с о ц и а л ь 
н о й  н е с п р а в е д л и в о с т и .  Все это движение совпа\о с 
процессом материального оформления и психологического самс- 
определеняя новых социальных сил, явившихся на арене исто
рии 1).

В России также явились тогда новые общественные силы 
и новые люди. Одним из таких людей был Белинский. Это 
был канун февральской революции. „Все эти тогдашние новые 
идеи писал Достоевский в 1873 году — нам в Петербурге 
ужасно нравились, казались в высшей степени святыми и нрав
ственными и, главное, общечеловеческими, будущим законом

Ч-ЛЧ В‘ ** Ko,“ poв," ,• Юность Достоевского. Былое. 1924. № 23. 
стр. 3 43 и нею статью „Достоевский н утопический с о ц и а л и з м ” . — .Катор-
ге в ссылке”. 1929 г. Февраль—Март.



всего без исключения человечества. Мы еще задолго до Па
рижской революции 48 года были охвачены обаятельным вли
янием этих идей. Я уже в 46 году был посвящен во всю 
п р а в д у  этого грядущего обновления мира и во всю с в я 
т о с т ь  будущего коммунистического общества еще Белин
ским".

Еще ранее на тех же страницах „Дневника писателяtt Д о
стоевский писал: „Белинский был по преимуществу не рефлек
тивная личность, а именно беззаветно восторженная, всегда и 
во всю его жизнь. Первая повесть моя „Бедные люди" вос
хитила его"... „В первые дни знакомства, привязавшись ко мне 
всем сердцем, он тотчас же бросился с самою простодушною 
торопливостью обращ ать меня в свою веру. Я нисколько не 
преувеличиваю его горячего влечения ко мне, по крайней мере 
в первый месяц знакомства. Я застал его страстным социали
стом".

И сам Достоевский весь был охвачен потоком тех же идей. 
Впрочем, миросозерцание Достоевского в ту пору еще далеко 
не установилось. Но уже и тогда было в нем нечто, чего Бе
линский принять никак не мог. Д а и едва ли он мог это нечто 
понять. Впоследствии сознательно, а тогда еще бессознательно 
Достоевский верил в исключительность и несоизмеримость 
ни с чем иным л и ч н о с т и  Х р и с т а .  Он верил, что факт 
появления Христа в истории есть факт особого значения, ни 
с чем не сравнимый. Ему казался этот факт столь необычай
ным, что он готов был пожертвовать даже логикою и какими 
угодно приобретениями социальной культуры, если бы от него 
потребовали отречься от этого его внутреннего опыта.

„Я застал его страстным социалистом — пишет Достоевский 
о Белинском — и он прямо начал со мной с атеизма. В этом 
много для меня знаменательного — именно удивительное чутье 
его и необыкновенная способность глубочайшим образом про
никаться идеей... Интернационалка, в одном из своих воззва
ний, года два тому назад, начала прямо с знаменательного 
заявления „мы прежде всего общество атеистическое", т. е. 
начала с самой сути дела; тем же начал и Белинский".

«Тут оставалась, однако, сияющая личность самого Христа, 
с которою труднее всего было бороться. Учение Христово он, 
мак социалист, необходимо должен был разрушить, называя



его ложным и невежественным человеколюбием, осужденным 
современною наукою и экономическими началами, но все-таки 
оставался пресветлый лик богочеловека, его нравственная 
недостижимость, его чудесная и чудотворная красота. Но в 
беспрерывном неугасимом восторге своем Белинский не оста
новился даже и перед этим неодолимым препятствием*1...

— ^ Д а  знаете ли вы,— взвизгивал он раз вечером (он 
иногда как-то взвизгивал, если очень горячился), обращаясь 
ко мне: — знаете ли вы, что нельзя насчитывать грехи чело
веку и обременять его долгами в подставными ланитами, когда 
общество так подло устроено, что человеку невозможно не 
делать злодейства, когда он экономически приведен к злодей
ству, и что нелепо и жестоко требовать с человека того, чего 
уже по законам природы не может он выполнить, если бы даже 
захотел"...

Здесь, в „Дневнике писателя" стоит три точки. По усло
виям тогдашней цензуры Достоевский не мог точнее изложить 
этот странный разговор, но в письме к Страхову в 1871 году 
Достоевский рассказывает о том, как Белинский р у г а л  при 
н е м  Х р и с т а .  Тогда становится понятным дальнейший диалог, 
написанный Достоевским.

—„Мне даже умилительно смотреть на него,—прервал вдруг 
свои ядовитые восклицания Белинский, обращаясь к своему 
другу и указывая на меня:— каждый-то раз, когда я вот так-то 
помяну Христа, у него все лицо изменяется, точно запла
кать хочет"...

А на следующей странице „Дневника" Достоевский при
писывает: „В последний год его (Белинского) жизни я уже 
не ходил к нему. Он меня не взлюбил, но я страстно принял 
тогда все учение его"...

Итак Достоевский страстно принял тогда учение его, т. е. 
социализм Белинского, и в то же время не мог отказаться 
от „сияющей личности Христа", и каждый раз лицо его, Досто
евского, искажалось от страдания, когда при нем ругали Гали
леянина. Значит, тогда уже, в средине сороковых годов, 
Достоевский усматривал в революции антиномичность, и ее 
проблема была для него прежде всего проблемою религиозною.

Для нас, в связи с темою об отношении Достоевского 
к Белинскому, важно установить, что в 1846 году, при всей



незрелости своей религиозной концепции, Достоевский был, 
одяако, тверд относительно личности Христа. То что свидетель
ство об этом относится к позднейшему времени, нисколько не 
колеблет нашей уверенности, что „опыт Христа" у Достоевского 
уже тогда, в сороковые годы, был вполне реален. Едва ли у 
нас есть основание сомневаться в этом. Для этого надо запо
дозрить правдивость самого Достоевского. Выдумать такого 
диалога с Белинским нельзя. Приписывать художнику чудо
вищную ложь с нашей стороны было бы по меньшей мере 
не психологично. О ставаясь в пределах объективной науки, 
мы не рискуем вступить на путь личного психологического 
домысла. У художника в сороковые годы не было еще вполне 
сложившегося религиозного мироотношения, но личность Хри
ста была для него и в эту пору реальностью, живою и нео
бычайною.

Этот „христианский миф" о воплотившемся Боге, распятом 
и воскресшем, был не только достоянием души Достоевского» 
но и тем фактом, который определил все творчество Досто
евского, начиная с „Бедных людей" и кончая „Братьями Ка
рамазовыми". Нельзя понять до конца ни одного романа Досто
евского, не считаясь с этим мифом, который для художника 
никогда не был и не мог быть отвлеченным началом или 
исторической фикцией. Для Достоевского этот миф был ре
альностью.

В мою сегодняшнюю задачу не входит сводка всех отзы
вов и упоминаний Достоевского о Белинском, тем более, что 
это уже было сделано до меня 1). Напомню только, что Д о
стоевский неоднократно возвращался к теме Белинского. Им 
даже была приготовлена в 1857 году особая статья о Белин
ском, к сожалению утраченная.

Противоречия в отзывах Достоевского понятны. Они объ
ясняются не только хронологически и биографически, как 
это очевидно, напр., при сравнении ранних писем к брату 
с позднейшими письмами к Майкову или Страхову, но и прин
ципиально. Достоевский всегда относился к Белинскому анти-

J) См. С. Ашевский. „Белинский в оценке его современников14. СПБ. 
1911 и его же статья „Достоевский и Белинский*. Мир Божий. 1904. янв., 
стр. 197—239. См. еще В. Комарович. Достоевский и шестидесятники. Совр- 
МиР- 1917, J4e 1.



номически. Он не впадал в дурное противоречие с самим 
собою. Он не хулил Белинского по мотивам внешним. Досто
евский, напротив, признавал в Белинском „удивительное чутье 
и необыкновенную способность глубочайшим образом прони
каться идеей'*. И вот эта способность Белинского доводить 
каждую идею до ее предела и понуждала Достоевского снова 
и снова возвращаться к той же теме. Ведь, он и сам призна
вался, что всегда склонен доходить до „черты". Свидания 
с Белинским произвели на художника сильнейшее впечатле
ние,— того же нельзя, повидимому, сказать о статьях критика. 
О них Достоевский почти не упоминает. Это вполне понятно. 
Личность Белинского (это видно из его писем) была гораздо 
выразительнее, чем его статьи. Но мало этого. О браз Белин
ского запечатлелся в душе Достоевского именно таким, каким 
он был в 1845 и 1846 гг. Достоевский не знал, что в конце 
1846 года Белинский уже разочаровался в социальном утопизме 
и охотно именовал социалистов „ослами". З ато  сам Досто
евский, как известно, применил социалистические идеи к жизни, 
примкнул к тогдашним пропагандистам и пошел за эти идеи 
на эшафот и каторгу. Прошли года — а непостоянный и 
зыбкий Белинский все еще был для Достоевского в его воспо
минаниях „страстным социалистом44.

Эта ошибка Достоевского вовсе не умаляет, однако, внут
реннего смысла их столкновений. Есть нечто более важное, 
чем всяческие мнения вообще. Важнее и значительнее харак
теры людей, природа их духовных организаций, их культурно
психологическая типичность. Сравнительная характеристика 
Белинского и Достоевского в этом плане дает ключ к пони
манию их духовной встречи и борьбы и, между прочим, позво
ляет нам разгадать те мотивы, которые положены были худож
ником в основание замеченной нами пародийности в диалоге 
Коли Красоткина с Алешей Карамазовым.

Не удивителен ли самый факт, что художник продолжает 
полемику с ушедшим из этого мира человеком! Мало того, 
что он пишет о нем страстно и взволнованно, как о живом, 
своим друзьям: Белинский предносится его воображению даже 
тогда, когда он создает свое величайшее художественное тво
рение „Братья Карамазовы44.



В 1871 году Достоевский писал Страхову из Д рездена: 
„Я обругал Белинского более, как явление русской жизни, 
нежели лицо. Это было самое смрадное, тупое и позорное 
явление русской жизни. Одно извинение—неизбежность этого 
явления". И далее: „Вы никогда его не знали, а я знал и 
видел, и теперь осмыслил вполне. Этот человек ругал мне... 
(Христа), а между тем никогда он не был способен сам себя 
и всех двигателей всего мира, сопоставить со Христом для 
сравнения. Он не мог заметить того, сколько в нем и в них 
мелкого самолюбия, злобы, нетерпения, раздражительности, 
подлости, а, главное, самолюбия. Он не сказал себе никогда: 
что же мы поставим вместо него? Неужели себя, тогда как 
мы так гадки? Нет, он никогда не задумался над тем, что 
он сам гадок; он был доволен собою в высшей степени, и 
это была уже личная смрадная, позорная тупость.— Вы гово
рите, он был талантлив. Совсем нет, и, Боже! как наврал 
о нем в своей статье Григорьев. Я помню мое юношеское 
удивление, когда я прислушивался к некоторым чисто худо
жественным его суждениям"... (Биогр. 1888. Стр. 312-313).

Таковы были мнения Достоевского о Белинском в интим
ных признаниях. Зд есь  Достоевский не был озабочен сохра
нением правильной перспективы. В „Дневнике писателя", мы 
знаем, он был осторожнее. Но именно это интимное призна
ние для нас важнее всего. Зд есь  крайнее, предельное заост
рение той темы, которая в конечном счете понудила Д осто
евского создать свой пародийный диалог.

Гье о р г и й  Ч у л к о в .

Достоевский б





СРАВНЕНИЯ В РАННИХ ПОВЕСТЯХ ДОСТОЕВ
СКОГО

Закономерно ли произведение анализа над одним элемен
том стиля, изъятым из целой стилевой системы, которую пред
ставляет собою всякое художественное создание? Если видеть 
в данной системе нечто производное, а не самодавлеющее, 
если рассматривать литературный стиль, как продукт психо
идеологии того или иного класса в известный момент его раз
вития, то ответ получится положительный. Ф акторы, опреде
ляющие всю стилевую систему, являются определяющими и для 
каждого из ее элементов в отдельности, будь то тематика» 
композиция или орнаментика. Желая социологически осмыс
лить стиль данного автора мы можем рассматривать совокуп
ность его литературных приемов, но мы можем остановить 
свое внимание и на каждом приеме в отдельности. Конечно 
в своем взаимодействии, органически спаянные в произведении» 
все стилевые элементы делаются более выразительными и 
красноречивыми, но и в изолированном виде они не перестают 
нам говорить о том же, о чем говорит и целое произведение 
или даже все произведения данного автора.

Не все элементы стиля в одинаковой степени доступны для 
такого изолированного изучения. Образы, которые составляют 
как бы стилевой стержень произведения, легче могут быть 
отделены при анализе; приемы композиции, синтактики и сти
листики (в узком смысле слова) изолировать труднее. Но из 
всех элементов стилистики с р а в н е н и е  занимает в данном 
случае особенно выгодное место. Сравнение — это микрокосм, 
в котором, как солнце в капле воды, отражается макрокосм,— 
все произведение и даже все творчество данного писателя. 
В сравнении в миниатюре мы найдем все элементы стиля 
в Целом. В нем есть свои образы, своя тематика, своя ком
позиция, синтаксис, орнаментика. Все эти части берут свое 
начало в тех же факторах действительности и проходят через



ту же творческую работу авторского сознания, как и все изу
чаемое произведение, взятое целиком.

Именно эти соображения побуждают особенно тщательно 
заняться анализом сравнений и позволяют из их сравнительно 
небольшого материала сделать выводы, имеющие некоторое 
значение для изучения стиля всего творчества Достоевского.

Предпошлем нашей работе несколько слов о материале, 
который был обследован и о методах, при помощи которых он 
обследовался. Нами были обследованы все ранние повести 
Достоевского (до ссылки в Сибирь) как в их первых, так и 
окончательных редакциях. В качестве вспомогательного мате
риала привлекались сравнения из ранних фельетонов Досто
евского (40-ые годы) и оригинальные сравнения, внесенные 
Достоевским в перевод „Евгении Гранде" Бальзака. Выводы, 
полученные из наблюдений над ранним периодом творчества, 
проверены материалом, взятым из зрелого периода, а именно 
наблюдениями над сравнениями „Преступления и наказания44. 
Как сравнения повестей, так и сравнения в указанном романе 
выделены, классифицированы и подсчитаны в с е  д б  о д но г о ,  
что позволяет при выводах давать наиболее очевйдные ци
фровые данные и отношения. Но описательно-статистический 
прием, использованный в данной работе, является лишь сред
ством для более точного и научного утверждения основных 
выводов работы, цель которой лежит в объяснении данного 
стилевого примера, а Также и в освещении до известной сте
пени творчества Достоевского в целом. Наиболее важными 
в этом отношении вопросами, которые должна решить пред
лагаемая статья, будут следущие: к а к о й  материал использовал 
Достоевский для сравнений, к о г д а  он им пользовался и 
с к а к о й  ц е л ь ю,  т. е. какова функция сравнений в контек
сте произведения. Формальных особенностей сравнений Досто
евского мы коснемся бегло, в виду того, что этот анализ 
менее всего пригоден для нашей цели.

На тысячу слишком страниц текста1) ранних повестей 
остоевского приходится около 400 сравнений, что предста-

1„.  ̂ пользовались собр. соч. Д-го над. „Просвещения* т. 1,11 и часть
тентТи*11 **** ВСЮДУ на 810 иаДаяие, при чем введены следующие сокр»' 
Щ-ИЯ амвыши повестей: „Бедные люди“- Б .  Л.; „ Двойник “- Д в .;  „Госпо
ди . Прохарчин Прож.; „Слабое с е р д ^ - С .  с ,  „ Х о э я й к а -Х , „Белы.



вляет довольно внушительную цифру, но не исключительную. 
В произведениях Гоголя и Некрасова, напр., исследователи 
находят большее процентное отношение сравнений к размеру 
текста1), чем мы это видим у Достоевского. Обилие сравне
ний в стиле молодого Достоевского мало ощутительно для 
читателя прежде всего потому, что огромное число их отно
сится к кратким сравнениям, в которых параллельная ч асть2) 
выражена одним,двумя словами. Такие сравнения почти не задер
живают внимания, в особенности, если они представляют собою 
традиционные, ходовые выражения, как напр.: побледнел, как. 
платок; стоял, как громом пораженный; лукав, как кошка, и т. п. 
Они составляют 0,7 всего количества сравнений. Сравнения 
распространенные, где параллельная часть выражена одним 
простым предложением или сопровождается одним придаточ
ным, составляют 0,2 всего количества сравнений. Примером 
могут служить следующие сравнения: „Вздрогнул так, как 
будто поймал на своей голове мышь или другого какого-нибудь 
дикого зверяи (Ч. Ж. 226); или: „Так вы тогда у меня улетите, 
как пташка из гнездышка, которую совы-то эти хищные птицы 
заклевать собрались". (Б. Л . 113). Периодические сравнения8)

ночи"— Б. Н.; „Ползунков11—Пол.;-т„Чужая жена" и т. д.—Ч. Ж. „Неточка 
Незванова»—Н. Н.; „Маленький герой"—М. Г.; „Честный вор"—Ч. В.; „Елка 
и свадьба"—Е. С.; „Преступление и наказание" также цитируется по изд. 
•Просвещение" т. 8 и 9.

*) О. Мандельштам: „О характере Гоголевского стиля*. С. В. Шувалов 
.К поэтике Некрасова" („Свиток“ I, стр. 135—148).

2) В сравнении мы условимся различать две части, кот. назовем о с н о в 
ной и п а р а л л е л ь н о й .  Основной будем называть ту часть, для которой 
подыскивается сравнение, параллельной — ту, которая служит пояснением 
для первой; напр., „ у т р о м  б ы л а  н е б о л ь ш а я  и э м о р о э  ь“, о с н о в -  
н а я ч а с т ь  „ К а к  б у д т о  с к в о з ь  с и т о  с е я л о "  п а р а л л е л ь н а я  
часть.  С. В. Шувалов называет эти части сравнения „основным" и 
„второстепенным" предметом, В. Дьяконов („Сравнения Тургенева", „Тур
генев и его время" I 1923) называет их —„значение" и „обрав". Существуют 
и Другие термины для обозначения тех же понятий, но все они условны и
необязательны.

3) С. В. Шувалов вместо подразделения иа краткие и периодические 
сравнения предлагает различать „собственно сравнения" от „сопоставлений",

• Ф. Переверзев („Творчество Гоголя") различает периодические сравнения, 
умещающиеся в пределах от точки до точки, от сравнений эпических, выхо- 
лящнж за эти пределы. Мы вводим три категории сравнений руководствуясь 
°тноснтельной длиной параллельной части.



составляют всего 0,1 всех сравнений, при чем очень редки 
случаи, когда параллельная часть отделяется от основной 
точкой. Примеры периодических сравнений не слишком длим* 
ных: „Губы свежие, как свежа утренняя роза, только что 
успевшая раскрыть с первым солнцем свою алую ароматич
ную почку, на которой еще не обсохли холодные крупные 
капли росы". (М. Г. 244). Или сравнение, отделенное точкой: 
„Глаза голубые, как небо. Так иной раз засмотришься на голубое 
небо и чувствуешь, что готов пробыть целые часы в сладо
стном созерцании, и что свободнее, спокойнее становится 
в эти минуты душа, точно в ней, как-будто в тихой пелене 
воды, отразился величайший купол небесный41 (Н. Н. 167). 
Ниже, говоря о связи сравнений Достоевского с различными 
литературными традициями, мы укажем специфический харак
тер его периодических сравнений, роднящий его с сентимен
тально-риторической прозой Карамзина и Жуковского. Тогда 
же нам придется говорить о значении „накопления сравнений* 
(несколько параллельных частей при одной основной). Таких 
случаев в нашем материале 17, при чем 7 из них приходится 
на „Неточку Незванову44. Краткий пример накопления сравнений: 
„Деревья мелькают из тумана, как великаны, как безобразные, 
страшные приведения44 (Б. Л. 132).

В огромном большинстве сравнений у Достоевского, как 
и у других современных ему писателей (напр., у Тургенева 
и Некрасова), основная и параллельная части соединяются 
союзом как,  до тридцати случаев — союзом с л о в н о  (осо
бенно часто в „Хозяйке44, где есть сознательная стилизация 
под народную речь), несколько случаев с союзом т очно ,  
как- будто ,  п о д о б н о .  Есть сравнения, выраженные твори
тельным падежом, переходящие в простую метафору (ячего 
ты такой совой сидишь44 Ч. В. 279), сравнительной степенью 
прилагательного и другие формы соединений. Особо надо 
отметить сравнения, соединенные посредством выражений — 
„можно^ сравнить , „если позволят сравнение44, „напоминает*, 
я похож , „ походил . Двадцать пять таких сравнений отно
сятся почти исключительно к развернутым, периодическим 
сравнениям.

Порядок следования частей в сравнениях у Достоевского 
о ычный для русской речи. Преимущество за постп оэи ти в-



ными сравнениями (параллельная часть следует за основной); 
их 0,9 всего количества, тогда как препозитивных всего 0,1 
и все они краткие. Обычная же форма распространенных 
сравнений следующая: за основной частью в форме воспоми
нания, сопоставления или уподобления следует развитая па
раллельная часть.

Таковы наблюдения над внешним видом, формой построения 
сравнений у Достоевского; перейдем теперь к тому, что соста
вляет их материю. И з каких областей черпал Достоевский 
образы, выведенные в параллельной части сравнений, и что 
вскрывает нам использованный им материал?

Наибольшее количество сравнений почерпнуто из жизни 
человека, из мира его физических и психических переживаний* 
Следующее место по количеству занимают сравнения с ве
щами, почти столь же обильные, как сравнения, имеющие 
своим об‘ектом человека. Третье место занимают сравнения 
с животным миром во всех его разновидностях, от млекопи- 
тающегося до насекомого; четвертое — различные явления 
природы, куда нами отнесены многочисленные сравнения 
с огнем; пятое — растительный мир; шестое — сравнения, по
черпнутые из литературных источников и седьмое, незначи
тельное по количеству место — сравнения, где в параллельной 
части имеет место понятие отвлеченное. Приблизительно 
отношение между указанными группами можно представить 
ввиде следующей пропорции: I : II : III : IV : V  : VJ : VII =  
- 1 0 : 9 : 6 : 4 : 3 : 1  V, : 1.

Первая группа не только больше количественно, но она 
и Качественно сильно разнится от других. Именно к ней отно
сится большинство распространенных и периодических срав
нений. Параллельная часть сравнения в этой группе очень 
часто дает широко развернутый образ, рисуя иногда чрезвы
чайно конкретно целую картину быта или сложного душевного 
переживания человека. Бытовые сравнения резко обозначают 
социальную принадлежность лица, данного на фоне быта: 
здесь мы встречаем светскую деву, раздраженную на вчераш
ний бал („Петерб. летопись", стр. 45) *), баловня сынка, у ко
торого в провинции богатый и простоватый папенька — поме-

0 Фельетоны Д-го 1847 г. озаглавленные .Петербургская лотопись", 
Цитируем по изд. „Эпоха" 1922 г. и далее сокращаем это название — П. Л.



щик (П. Л. 56 — 57), проигравшегося солидного семьянина 
(П. Л. 45), статского советника и канцеляриста (Дв. 221), 
пасторских дочек (М. Г. 243), повесу-проказника (М. Г. 2 7 0 -  
Дв. 328), нищего, вымаливающего грош у прохожего (Дв. 272), 
благородного нищего, не умеющего еще как следует протяги
вать руку за подаянием (Дв. 27), бедняка, одевшегося по 
необходимости в чужое платье и страдающего от этого (Дв. 
269), уличного шарманщика, дающего на улицах представления 
кукольного театра (Пр. 441)'). Все образы типично-городские, 
взятые из разных социальных слоев населения. Без социаль
ного фона, исключительно интересуясь душевным состоянием 
человека, Достоевский привлекает в распространенных срав
нениях следующие образы: чахлой, незаметной девушки,
внезапно на мгноЕение похорошевшей, изменившейся под дей
ствием какой-нибудь радостной причины (Б. Н. 308), человека, 
стоящего над бездной и падающего в нее (Дв. 246), человека 
навсегда покидающего родной дом для неизвестного будущего, 
(Н. Н. 1%), больного впервые вставшего с постели после 
болезни (X. 8), отшельника, из пустыни попавшего в шумный 
город' (X. 6), гостеприимного хозяина (М. Г. пер. ред. 83), 
старца, отдающегося воспоминаниям (М. Г. пер. ред. 84), 
голодного, которому дали есть (X. 7).

В более кратких сравнениях привлекаются образы, типич
ные для народных сравнений: брат и сестра (X. 26), сын 
родной (Ч. В. 279, 281), братья родные (Дв. 276), отец 
(В. Л. 111), мужик в беде (Ч. В. I ред. 41), девка покинутая, 
„что рукавом слезы утирает" (X. 103), раскрасневшаяся „душа 
красна девица" (X. 78). Кроме того кратко в сравнениях 
упоминаются друзья, любовники, поат, фантазер, фланер, 
лунатик.

Сравнения, не рисующие целого образа человека, а лишь 
привлекающие для сравнения частное его физическое или 
психическое состояние в большинстве кратки, мало ориги* 
нальны, но настолько многочисленны и однообразны каче-

) юда ж . можао отнести конкретный образ хитрого еврея-торгаша»

т Г - ! ЫТ ИеГ° С8°* ^  (П- Л- 55>- » характерные сравнения встре-
«неся в переписке Достоевского. В над. 1883 г. стр. 58: .Н екрасов

З Г Г Г ?  И '  ЖИ4’ 1 *°ТОрОГО *РадУт деньги*; стр. 69: .Жду их (От. 3 « . )  как внохн, ка. с о с к у , помещнк ,  npouJ ^



ственно, что составляют характерную часть сравнений Д о
стоевского. Перечислим те физические состояния человека, 
которые использует Достоевский для сравнений: Сморщась» 
как бедняга, которому наступили нечаянно на мозоль (Дв. 187); 
подбирая под себя на бегу свои пятки так, как-будто бы 
бежал босиком по раскаленной плите (Пр. 446); как-будто 
кипяткок обваренный, отступая назад (Ч. X. 217); вздрогнул, 
как-будто обжегшись (М. Г. 275); как вкопанная (Н. Н. 94, 
212, Дв. 243); как-будто забитый какой-нибудь (Б. Л . 52); 
как прикованный (Дв. 237); как будто застывши или окаме. 
невши (Пр. 430); как ошеломленная, как погибший (Н. Н. 140); 
как-будто молнией пораженный (Дв. 243); словно громом 
пораженный (Дв. 248); как пораженный громом (Н. Н. 67,221) 
как потерянная, как пораженная громом (Н. Н. 212); как мерт- 
вый, мертвая (X. 57, Н. Н. 123, Ч. В. I ред. 48, Б. Н. 341); 
как убитый (Б. Л. 60); .как-будто ножом его ударили в сердце 
(X. 28); словно ножом полоснуло по сердцу (Ч. В. 268) 
Психические состояния человека используются следующие: 
как безумная (Н. Н. 145, М. Г. 247); как беспамятный, как 
одурелый (Б. Л. 61); как сумасшедший (Ч. Ж. 207); как исту
пленный (Б. Л. 54); как бешеный (Дв. 240); как в чаду (Н. Н. 
197); как в истерике (Н. Н. 145); как пойманный в преступ
лении (С. С. 172); как бесславно пойманный с поличным 
(Н. Н. 210); как приговоренная к [смерти (X. 60) *). Сюда же 
можно отнести сравнение с человеком, гоняющимся за  рифмой 
к плохому стиху (П. Л. 67), и очень характерное сравнение из 
письма Достоевского: „с иными людьми поговоришь и точно 
выйдешь из какой-нибудь канцелярии „(изд. 1883 г. стр. 62).

Как видим, огромное число физических и душевных пере
живаний, привлеченных Достоевским, исключительно неприят
ного, мучительного, гнетущего свойства. Нет ни одного образа 
(ветлого, радостного состояния духа и телесного довольства 
и покоя. Если к этому прибавить, что и распространенные 
сравнения с человеком по преимуществу рисуют неприятные, 
тяжелые образы (три раза нищий, шарманщик, чахлая девушка, 
плачущая девка и т. д.), то надо заключить, что этот род

) В переводе Е. Грандэ Бальзаковское „ e t a i a n t  m u e t t e s  перево
дится. .мать и дочь были обе точно к смерти приговоренные*1 (стр. 484)^
**же от себя прибавлено на стр. 505 „целовал, как безумный**.
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эмоций наиболее родственен, близок автору сравнений. Мысль 
его наиболее щедро черпает параллельные образы из ощуще
ний болезненного и страдающего человеческого тела и мучи
тельных гнетущих состояний человеческого д у х а ').

Есть одна подгруппа в сравнениях с человеком, которая 
не подходит под это определение. Это сравнения с ребенком, 
которые довольно многочисленны. Краткие сравнени'я этого 
типа (зарыдал, как ребенок, заплакала вдруг, как дитя) не 
оригинальны и общеупотребительны. (См. в срав. Тургенева 
очень обильные случаи такого же рода). Более распростра
ненными являются сравнения с школьником, проказником 
мальчишкой. Они рисуют веселые и вполне конкретные кар
тинки из жизни детей. Здесь мы встречаем мальчика, пугаю
щего бабушку (Пол. 123), школьника, выпущенного из класса 
к играм и школьника, укравшего яблоко (Б. Н. 326, 332), 
школьника-проказника, оставившего учителя с длинным носом 
(М. Г. 247). Отметим, что в поздний период творчества срав
нения с ребенком теряют веселый колорит и принимают свой
ственный большинству сравнений мрачный характер.

Переходим ко второй группе сравнений, в которой для 
сравнения привлекаются вещи. Сравнения этой группы в огром
ном количестве совсем краткие; многие повторяются по два 
и более раз. За  исключением нескольких традиционных срав-» 
нений с алмазом, жемчугом, сокровищем, перлами— все осталь
ные привлекаемые предметы принадлежат к обыденным пред
метам житейского обихода, при чем некоторые предметы отчет
ливо указывают на городской быт, как на источник, из кото
рого черпаются сравнения. Для сравнения привлекаются: пожар* 
ная труба, зеркало, заведенная машина, самовар, лекарство, 
книга, губка,клеенка, гипсовый котенок. Быт, который служит ма
т е р и а л о м ^  сравнений, не изыскан. Седобные вещи упомина-

*) Сравним с Тургеневым „Таких мягких, нежных... сравнений мы мало 
^ К0Г° И3 Н11Х встРечаем* И именно мягкость, нередко переходящую в непо- 
«родственный лиризм, следует отметить, ■ качестве главной, основной осо- 
бенноети тургеневских сравнений1. Дьяконов, стр. 133. У Переверэева, стр.-Зб 
о языке Д го. „В зтом языке чувствуется болезненная нервность. Болезненная 
нервность н раздраженность чувствуется н в позтнческих фигурах. Его 
равневня угрюмы*, стр. 47. „В его эпитетах и сравнениях чувстнуешь- 
у  р мость потаенного городского закоулка, сырость н полумрак его под



ются: мука, сахар, лепешка (традиц. „сыр в масле44); ткани: полот
но, простыня платок, тряпка, ветошка, куль, мешок. Орудия: була
вка, шпильки, иголки, клещи. Характерно обилие различных наи
менований мертвого дерева при бедности сравнений из живого 
растительного мира (о чем ниже): дрова, бревно, пень, чурбан, 
лучина, обгорелый сук, столб. Особое место занимает группа 
сравнений с вещами военного быта. Зд есь  встречаются стрела, 
порох, бомба, ядро, мортира.

Если сопоставить группу сравнений с вещами у Достоев
ского с подобной же группой у Тургенева, бросается в глаза 
различие их. У Тургенева она не значительна по объему, не 
характерна для него. Предметы, с которыми сравнивает он, 
более изысканы, чем у Достоевского. Можно привести следую
щий характерный случай, где для одного и того же действия 
Тургенев и Достоевский привлекают в сравнении аналогичный 
предмет,— игрушку; но игрушка Тургенева говорит о быте 
и культуре обеспеченных классов, а игрушка Достоевского 
переносит в мещанский быт. „Недопюскин покачивал головой, 
как фарфоровый китаец44 (Тург.); Ярослав Ильич „вертел свою 
голову, как гипсовый котенок, то вправо, то влево44 (Дост.Хоз.94).

Сравнения Некрасова с вещами носят заметный опечаток кре
стьянского быта, который совершенно чужд сравнениям Достоев
ского. Сравнения с миром животных у Достоевского хотя и мно
гочисленны, но мало интересны по своей не оригинальности. 
Краткие сравнения с соколом, глухарем, ястребом, медведем, 
бараном, зайцем, волком, белкой все взяты из народного языка* 
не имеют ни одной конкретной, индивидуальной черты и попада
ются в традиционном словосочетании (вскочила, как белка, 
работать, как волы и т. п.) Экзотические животные, т. е. не 
свойственные полосе России, где жил Достоевский, привле
каются, как известные книжные символы тех или иных свойств: 
таковы тигр, страус, черепаха, пеликан, ехидна. Только два 
животных—кошка и собака—дают материал для развернутых, 
вполне конкретных картин. Отчасти сюда можно присоединить 
мышь и крысу. Это именно те животные, которых постоянно 
наблюдает городской обыватель. Эти животные выведены 
в сравнениях, как запуганные несчастные. Те же черты отме
чаются у других животных (общипанный чахлый цыпленок, таким 
воробьем общипанным). Наиболее распространенные интерес-



ные сравнения те» где Достоевский сравнивает не с внешним ви
дом животного, а с его переживаниями в тот или иной момент (ко
тенок, обиженный детьми; собаченка, ожидающая подачки и т. п.).

В этой категории сравнений Достоевский более всего от
личается от Тургенева и Некрасова. Сравнения с животными 
у Тургенева наиболее разнообразные и наиболее меткие и 
оригинальные из всех его сравнений. Общение с животными 
во время жизни в деревне, во время охоты дало ему неисчер
паемый материал. Каждое из подобных сравнений у Тургенева 
тонко подмечает внешние особенности и привычки того или 
иного животного или птицы. Здесь не забитая городская 
собаченка, а умная легавая или борзая собака дает материал 
для сравнений („Рудии", „Странная история")- Сравнения 
с зайцем, волком, лисой, лошадью, попадаются не как обычные 
разговорные клише, а отмечены меткими подробностями, гово
рящими о личном долгом знакомстве автора с этими видами 
животных. Обильны и разнообразны сравнения с животным 
миром и у Некрасова. Мы встретим, напр., у него многочислен
ные и разнообразные наименования птиц: орел, сокол, ястреб, 
филин, сова, гусь, лебедь, куропатка, перепелка, ласточка, 
голубь, соловей, горлинка, галченок, воробей, цыплята.

У Достоевского многочисленны случаи, где в сравнениях 
говорится просто о птичке, пташке, птенчике. Так как он 
и в этой области сравнивает главным образом не с внешним 
видом животного, а с его психическим состоянием (пойманная 
птичка, птица, чуящая грозу, птица у разоренного гнезда), то ему 
и не важно указание на род, вид, семейство данного животного.

О сравнениях Достоевского, почерпнутых из мира раз
личных явлений природы скажем только, что эти сравнения 
немногочисленны, неоригинальны, по большей части кратки* 
Привлекается для сравнения солнце, день, небо, вечерняя 
заря, ветер, молния, снег. Более интересны по своей много
численности сравнения с огнем в разных видах. Наиболее 
убого представлен в сравнениях растительный мир. Ни одного 
названия дерева; всего два цветка — мак и традиционная роза^ 
плоды — вишня, орех, апельсин; и, наконец, общие — лес, лист, 
Ц к, былинка вот и все, что мы встретим в сравнениях 

остоевского. Но и выше упомянутые растения и их части 
У требляются исключительно в ходовом шаблонном сочета»



нии (покраснел, как мак, дрожал, как лист). Чтобы отчетливее 
встала бедность этой области сравнений у Достоевского укажем; 
что у Некрасова упоминается сосна, береза, ива, дуб, тополь, 
яблоня; у Тургенева — осина, дуб, береза, яблоня, одинокое, 
бесплодное дерево, вырванное деревцо, с корнями на солнце, 
засыхающее дерево и друг, совершенно конкретные образы.

Несколько неожиданна для исследователя бедность той груп
пы сравнений у Достоевского, где содержание параллельной 
части берется из литературы, истории, искусства. Достоев
ский, который постоянно упоминает в своих сочинениях 
названия тех или иных произведений русской и мировой лите
ратуры, имена литературных и исторических героев, совер
шенно не пользуется этим материалом для сравнений. Только 
в письмах его мы встретим литературные сравнения с „Ш иль- 
онским Узником", „Ф аустом" и т. п. В повестях &е это 
более или менее ходовые сравнения гл. обр. из области 
античных и библейских образов: оракул, нектар, спартанец, 
демосфеновское красноречие, дух царя Соломона, пир Валь- 
тассаровский, ленивый раб (из притчи) — вот почти все. Жи
вописные образы использованы для сопоставления с красотой 
девочки и женщины — амур и лица итальянских мадонн. Н е
сомненно книжного происхождения развернутое сравнение с 
отрубленной головой (Пр. 455), вероятно вычитанное в исто
рическом романе или отделе смеси журнала, и два сравнения 
со сказками нерусского происхождения *).

1) В „Хозяйке" стр. 106. „Ему невольно приходило в грустную минуту 
сравнение самого себя с тем хвастливым учеником колдуна, который украв 
слово учителя, приказал метле носить воду и захлебнулся в ней, забыв, как 
схавать „перестань*. — К. Истомин, анализируя литературные источники 
.Хозяйки' („Из жизни и творчества Достоевского в молодости14. Сборник 
.Творческий путь Достоевского44 под редакцией Бродского 1924) замечает, 
что ему неизвестна сказка, упомянутая Доетоевским. Укажем, что в повести 
Вельтмана „Аленушка44 один из гостей рассказывает об египетеком мудреце 
Панкрате и ею  ученике Евкрате, который подслушал заклинание своего 
учителя и захотел его использовать в отсутствие учителя. Одел помело в свою 
одежду, произнес заклинание и приказал ему носить воду. Так как остано
вить его ученик не умел, то помело могло бы все потопить вокруг, если

ие пришел во время Панкрат и не спас ученика.. Другой гость ирони
чески замечает рассказчику: „Напрасно вы так подробно рассказывали зту 
*роческую басню, ее можно короче прочесть у Гёте". (Повести А. Вельтмана 
М. 1837 отр. 55—58).



Сравнения с понятиями отвлеченными совсем незначитель
ны в общем числе всех сравнений. Неоригинальны они и по 
качеству. Жизнь, смерть, грех, ангел, и затем несколько разно
родных обозначений для нереальности происходящего: ви
дение, мечта, призрак, привидение, тень и сон (в смысле сно
видения).

Подведем итог тому материалу, который привлекается 
Достоевским при сравнениях. Итак, главный материал дают 
психические и физические переживания человека, в огромной 
большинстве неприятные, тяжелые, гнетущие. Образы людей, 
встающие в сравнениях, относятся к городскому населению 
разных, но по преимуществу необеспеченных слоев.

Второе место занимает мир вещей. Вещи, привлекаемые 
в сравнения, иногда специфически городского быта, все же 
вообще характеризуют быт простой, неизысканный, иногда 
даже убогий. Сравнения с я в л е н и я м и  природы с животным 
и растительным миром в большей части неоригинальны, тра~ 
диционны. Сравнения книжного происхождения и сравнения 
с отвлеченными предметами незначительны по количеству 
и нехарактерны по качеству.

Перейдем теперь к анализу внутренней связи — зависимости 
основной и параллельной частей сравнения. Прежде всего 
посмотрим, каким образом основной части соответствуют те 
или иные указанные выше образы, привлекаемые в параллель* 
ной части.

В шести седьмых (6/7) всего числа сравнений в основной ча
сти изображается человек, т. е. сравнения привлекаются для изо* 
бражения человека, его внешнего вида, деятельности и пси
хических состояний. Лишь одна седьмая сравнений относится 
к изображению животного, вещи и природы. Разберем сперва 
эти немногочисленные случаи.

Лишь шесть раз сравнения привлекаются для более образ 
ного (исключительно зрительного) представления вещи. Пла- 
ток сравнивается с клеенкой, комната с гробом, дом с кана
рейкой (по цвету), полы сюртука с крыльями, металлические 
косы с огненными змейками. Немногочисленны также случаи 
сравнений, где явления природы сравниваются с вещью. Озеро 
сравнивается с зеркалом, лед со стеклом, дождь с струями 
пожарной трубы. Редко основной предмет является животным.



Обычно оно сравнивается или с другим животным (по вну
тренним свойствам, собака с кошкой, с тигром) или с неоду
шевленным предметом по сходству передвижения (бег собаки 
с ядром и т. п.).

На особое место надо выделить те случаи сравнения, где 
предмет неодушевленный, явление природы или животное сра
вниваются с человеком. Таких „восходящих", одухотворяющих 
и осмысляющих сравнений немного, но они в большинстве 
оригинальны, широко развернуты и характерны для Достоев
ского. Обычно зрительное восприятие предмета вызывает 
представление о том или ином психическом состоянии чело
века. Параллельная часть сравнения дает в этих случаях 
целый психологический этюд, далеко отводящий внимание 
читателя от предмета основного. Так расцвет петербургской 
природы наводит на воспоминание о чахлой девушке, которую 
случайное душевное состояние превращает в красавицу (Б. Н. 
308 — 309), луч солнца, прорвавшийся сквозь тучи, сравни
вается с минутным восторгом, вспыхнувшим в скептической 
душе (Пет. Лет. стр. 47), вой ветра с неотвязчивым нищим, 
вымаливающим грош у прохожего (Дв. 242), ненастный день 
с жизнью умирающего (Б. Л. 60), вечерняя и утренняя заря с 
румянцем полюбившей девушки (X. 78), огонь, пылающий 
в камине, сравнивается то с гостеприимным хозяином, та  
с стариком отдающимся воспоминаниям (М. Г. I ред.). Инте
ресна серия сравнений вызванных общим видом Петербурга: 
он сравнивается с светской девой, с баловнем, сынком бога
того отца, и с почтенным господином в дурном расположении 
духа (Пет. Лет.).

Таковы немногочисленные случаи сравнений, где в основ
ной части речь идет не о человеке и его свойствах. Все осталь
ные сравнения — антропоцентрические, т. е. служат для уясне
ния и большей образности представления о внешности человека 
(в целом и частях), о его действиях и психических состояниях.

При описании наружности действующих лиц (или отдельных 
ее частей) в статическом, покойном состоянии Достоевский 
редко пользуется сравнениями. По большей части это сравнения 
краткие, иногда традиционные; в них использованы главным 
образом зрительные образы. Вот полный их перечень: Борода, 
как смоль черная; зубы белые, как сахар; голова, как ладонь



моя, голая; Юлиан Мастакович кругленький, как орешек; 
старичек, как, лунь седенький; исхудал, как лучина; растолстею, 
как лепешка; две костлявые, худые синие ноги, торчавшие 
кверху, как два сучка обгоревшего дерева; Тереза... худая, как 
общипанный чахлый цыпленок; блондиночек, беленьких, как 
пушок, и нежных, как белые мышки или пасторские дочки.

Особенно мало оригинальны сравнения, которыми поль
зуется Достоевский при изображении женской красоты: глаза 
или „черные, как смоль* или голубые „как бирюзовый купол 
неба*, „черные смолистые ресницы, как острые иглы44; „губы 
свежие, как роза*... „ровные, как жемчуг, зубы*, „плечи белые» 
как молочный кипень"; „сверкающая, как снег, рука*. Общее 
впечатление от внешности: „прелестная, как амурчик* „свежа, 
как цветочек*, „прелестная, как ангел*. Более оригинально 
сравнение лица М-me М (М. Г. 250) с „светлыми лицами ита- 
лианских мадонн*.

Насколько немногочисленны сравнения при изображении 
спокойного состояния наружности, настолько обильны они при 
изображении изменения внешности под действием того или 
иного психического состояния. По существу эти сравнения 
мало^ерягиналвдш, но характерна их многочисленность и за- 
коношёрность появления. Психиче.ская жизнь человека прежде 
всего отражается в выражении глаз. Ряд сравнений Достоев
ский привлекает, чтобы обозначить особенности взгляда: глаза 
сверкали, как алмазы; глаза горели, словно угли; глаза, крас
ные, как угли; глаза, как-будто метали искры; глаза блестели, 
как молния; как молния, сверкнул взгляд; взгляд светлый, как 
день; как собаченка, в глаза тебе смотрит; он смотрит вам 
в глаза ни дать, ни взять как мопка... она смотрела, как при
говоренная к смерти.

Сильное душевное движение обнаруживается в лице или 
бледностью или приливом крови, покраснением. Эти два 
внешних проявления душевного состояния мы встречаем 
в повестях Достоевского десятки раз. Очень часто при этом 
привлекается сравнение с каким-нибудь зрительным образом, 
всегда традиционным. Мы насчитали 21 [сравнение при „по
бледнениях 4 и 22 сравнения при „покраснениях*:

Побледнел побледнела —■ бледный —„как платок44— И Раз* 
побледнел побледнела — бледный — „как смерть*— 5 раз;п0"



бледнел — побледнела — бледный — „как полотно44— 2 раза; — 
бледен — „словно простыня*4— 1 раз;— побелел — „как мука44 — 
1 раз; побелел — „как стена44 — 1 раз; покраснел-а — 
краснея — „как огонь44 — 4 раза; покраснел-а — краснея — 
„как роза44— 3 раза; покраснел-а — краснея— „как зарево44 — 
3 раза; покраснел-а — краснея — „как вишня44 — 3 раза; покрас
нел-а — краснея — „как мак44 — 2 раза; покраснел-а — крас
нея — „как рак44 — 2 раза; покраснел-а — краснея — „как пла- 
мя“ — 2 раза; — краснея — „как заря вечерняя14 — 1 раз 
закраснелась — „как дитя44 — 1 раз; покраснеешь — „как 
школьник44 — 1 раз.

Еще более, чем краской лица, психическое состояние 
человека выражается плачем и смехом. При изображении этих 
выявлений Достоевский также постоянно пользуется сравне
нием: заплакала, как дитя; рыдала, как в истерике; зарыдал, 
как ребенок (2 раза), плачет... т. е. просто колодезь; две круп
ные, словно перлы, слезинки; слезинки повисли, как алмазы; 
слезы... дрожали, как жемчужинки; слезы словно топленый сви
нец; слезы падали, как растопленный свинец; слезы катились, 
как-будто омывая какое-нибудь страшное преступление; звон
кий, как музыка, смех; звонким, как колокольчик, смехом; 
хохоча, как ребенок; будто не льется этот смех..., как музыка; 
светлой, как солнце, улыбкой; ясна, как солнце, золотая улыбка; 
улыбался, как улыбаются ребенку; улыбаясь мечте своей, как 
дитя сквозь сон.

Сильное душевное потрясение сопровождается вздрагива
нием, дрожью. Здесь опять Достоевский прибегает к многочис
ленным сравнениям: вздрогнул, как-будто обжегшись; вздрогнул 
так, как-будто поймал на голове мышь; вздрогнул... как бедняга, 
которому наступили нечаянно на мозоль; дрожа, как котенок, 
которого окатили водой; дрожа, как былинка (2 раза); задрожал, 
дрожа — как лист (7 раз).

Движение лиц, подверженных сильной и быстрой перемене 
душевных состояний (а таково большинство действующих лиц 
повестей Достоевского), не может быть плавно: оно всегда или 
стремительно бурно идет вперед или внезапно замирает, немеет. 
При изображении этих особенностей движения Достоевский 
также обычно пользуется сравнениями: вскочила, как белка; 
бросился, подобно ястребу; порхнула из комнаты, как пташка;

Достоевский 7
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свалился, как куль муки; шла, словно стрелка; мелькнула, как 
стрелка; как стрелка влетел под ворота; шла, как ветер; очути
лась подле меня, как ветер, как молния; бежал... как-будто 
бежал босиком по раскаленной плите; как-будто кипятком 
обваренный, отступая назад; как сумасшедший, бросился; сры
вался, как бешеный; стой, как чурбан; останавливался, как 
столб; останавливался, как вкопаный (3 раза); стоял, как при
кованный; останавливался, как пораженный громом, как молнией 
пораженный, как потерянный, как пойманный в преступлении, 
как-будто застывши или окаменевши.

Сравнения привлекаются и при более частных случаях 
проявления во вне психического состояния. Например: рука, 
как огонь, горячая; руки были, как свинцовые; губы сини, 
как у мертвой. Общий вид, физиономия человека, отражающая 
его душевное состояние, вызывает часто длинные развернутые 
сравнения. Таково, например, сравнение жалкого вида мечтателя, 
захваченного врасплох, с видом обиженного котенка (Б. Н. 324) 
внешности виноватого господина с видом провинившейся со- 
баченки (Пет. Лет. 54). Несколько сравнений служат для кон
кретного представления вида перепуганного человека*).

Не только внешние проявления психической деятельности, 
но и внутренние ощущения, связанные с ней, Достоевский 
любит пояснять путем сравнения. Обычно эти внутренние 
ощущения связываются в речи со словом „сердце**. Серд
чишко билось, как у котенка когда его хватает чья-нибудь 
костлявая лапа за шиворот (Пол. 118); сердце билось, словно 
пташка, попавшая в лапки кудрявого деревенского мальчугана 
|  * у  ^89); сердце мое трепетало, как у пойманной птички 
(Б. Н. 310); с забившимся сердечком, как у п эйманной пташки 

156); это душевное волнение, эта болгэ сердца, вдруг 
застигнувшая меня, как грозою (Н. Н. I ред. 76); сердце по 

м разрывается, точно это я сына родного хороню (Ч. В. 281); 
рдце твое еще горячо, словно у девки, что рукавом свои 

утирает покинутая (Хоз. 103); сердце, словно железо 
оз. 65). Воспоминания свежат и жнвят его (сердце)* 
росы в влажный вечер... чахлый цветок, сгоревший

* м м м .Р ад«»Гптенч™ЫШЬ Пвред ,м>то*,: струсил* ка|' кУРив в: »пу*,*яяы*
, сравнение С страусом, прячущим голову.



от зноя дневного (Б. Л . 49). Реже вместо „сердца14 появляется 
„душа11. И здесь сравнения помогают более образному вос
приятию внутреннего состояния человека. „Как вспомню о вас, 
так точно лекарство приложу к больной душе моей11 (Б. Л . 146). 
„Моя душа не узнавала твоей, хотя и светло ей было возле 
своей прекрасной сестры... Это я мог чувствовать, затем  что 
и на последнюю былинку проливается свет божьей денницы 
и пригревает и нежит ее так же, как и роскошный цветок 
возле которого смиренно прозябает она“ (Н. Н. 190). О бщ ее 
волнение, возбужденное состояние психики обычно также влечет 
сравнение с конкретным образом. Таково большое сравнение 
душевной бури с грозой (X. 16) и следующие более короткие 
сравнения: Вы способны вспыхнуть, как порох; сгорев, как 
порох; он злился, горячился, как самовар; у меня у самого 
словно самовар в грудь засел, кипит во мне. И з отдельных эмоций 
сравнения вызывают любовь, горе: страсть, как огонь, охватила 
меня; страсть, как огонь, как яд, пролилась в мою кровь 
любовь напечатлелась в памяти, как сладкий сон; горе, как 
след на песке. Д еятельность ума также поясняется посред
ством сравнений с конкретными образами: черная мысль, как 
змея; истина ударила в него, как молния; как молния, пробе
жала страшная мысль в уме; отец! пронеслось, как молния, 
в голове моей. Наиболее оригинальны и широко развернуты 
те сравнения, которые служат для уяснения сложного, иногда 
исключительного душевного состояния героя. Таковы сравне
ния переживаний Ордынова, вышедшего из своего одиночества 
на шумные улицы города, с отшельником, с больным, вставшим 
с постели, и с голодным, которому дали есть. Таково сравнение 
душевного состояния Голядкина, в его бегстве от незнакомца, 
с человеком, стоящим над бездной и падающим в нее. Таково 
сравнение Неточки Незвановой, после прочтения письма, с чело
веком, навсегда покидающим свой родной дом.

В указанные категории укладываются почти все случаи, 
при которых Достоевский пользуется сравнениями. Н е вошед
шие в них, главным образом, относятся к различным дей
ствиям, движениям человека.

Подведем итоги по вопросу, когда Достоевский преимуще
ственно пользуется сравнениями и что является предметом и 
содержанием основной части сравнения.



Сравнениями Достоевский пользуется, главным образом, 
для изображения психической жизни человека как в ее внеш
нем проявлении, так и во внутреннем ощущении. Различные 
действия человека также вызывают многочисленные сравнения. 
Более редки сравнения при статическом изображении внешно
сти действующих лиц. Группа сравнений, где в основной части 
речь идет не о человеке, очень незначительна по размеру. 
Наиболее интересны в ней те сравнения, где явления природы 
и предметы неодушевленные сравниваются с человеком.

Может быть наиболее важным вопросом, встающим при ана
лизе сравнений любого писателя, является вопрос не о том, из 
к а к о й  области черпает он свои сравнения, или к о г д а  он 
пользуется ими, но о том, как, с какой целью он использует 
их. К этому вопросу мы теперь и перейдем.

Очень редко сравнения служат Достоевскому лишь для 
того) чтобы дать более конкретное представление о данном 
предмете, чтобы параллельной частью сравнения пояснить 
часть основную. Задача сравнений другая и она теснейшим 
образом связана с устремленностью всех стилевых приемов 
того или иного произведения. Совокупность же стилевых при
емов определяется той социальной психологией, которая на
шла выражение в характерах главных персонажей произведе
ния. Поэтому сравнения являются для Достоевского ценнейшим 
приемом для вскрытия психологии действующих лиц. Так как 
большая часть текста повестей Достоевского является или рас 
сказом о себе главного действующего лица (Неточка Незванова 
««Белые ш и « « М а л е н ь к и й  герой", „Ползунков“ и др.) или 
является перепиской двух лиц („Бедные люди", „Роман в 9 пись- 
мах )f то большинство сравнений оказывается вложенным в речь 
персонажей. Аншь небольшое количество сравнений появляется 
непосредственно от автора в повествовании и описании. При
сутствие сравнений в речи действующих лиц позволяет при
дать ей тот или иной оттенок в зависимости от формы и объекта 
сравнения, способа его употребления и эмоциональной окраски.

ам автор также пользуется различными по окраске сравяе 
ниями в зависимости от общего стиля повествования.

едующие три эмоции чаще всего окрашивают сравнения 
остоевского сентиментальный лиризм, патетика мелодрам**

тнзма и юмор. Каждая из них проявляется в с п е ц и ф и ч е с к о м



подборе стилевых средств, характеризующих данную категорию 
сравнений.

Сентиментально-лирические сравнения характеризуются под
бором предметов нежного и ,,благородного11 свойства. Они 
отрешены от бытовой действительности и имеют дело или 
с отвлеченными понятиями, или с предметами, ставшими сим
волами известных душевных состояний и свойств. Очень часты 
в них предметы „умиляющие" своей трогательностью, поэтич
ностью. Отсюда не редки в них формы уменьшительных суще
ствительных. Различные сравнения с птичкой, пташкой, птен
чиком, вишенкой, былинкой, цветком и ребенком в большин
стве случаев относятся к сентиментально-лирическим. Если, 
эти сравнения являются периодическими, то ритм периода 
подчеркивает их лирическую настроенность, напр.:

Воспоминания свежат и живят сердце, „как капли росы 
в влажный вечер, после жаркого дня, свежат и живят бедный 
чахлый цветок, сгоревший от зноя дневногом (Б. Л. 49).

По большей части они служат в произведениях для харак
теристики переживаний и ощущений тех персонажей, которые мы 
могли бы отнести к категории ,, мечтателей “. Э т о — Варенька 
Доброселова, рассказчики „Белых ночей" и „Маленького ге- 
роя“, Неточка Незванова. Часто подобные сравнения попа
даются и в речи этих персонажей.

Каково происхождение подобных сравнений в творчестве 
Достоевского? Можно утвердительно говорить о их неориги
нальном литературном происхождении. Многие из этих срав
нений как бы сошли со страниц Гоголя, мастера подобных 
лирических сравнений, но мы знаем, что и у Гоголя они не 
были органичны, а диктовались литературными воздействиями. 
Восходя глубже в историю сентиментализма мы приходим к 
школе Карамзина и Жуковского, повести которых дают обиль
ный материал для анализа сентиментальных сравнений, на 
фоне которых делается понятным происхождение сравнений 
молодого Достоевского.

Со стороны формы для сравнений сентиментальной школы 
характерно у п о д о б л е н и е  одного предмета другому, со
единение посредством слов п о д о б н о ,  у п о д о б л я я с ь .  Со
вершенно отсутствуют формы народной речи с союзами слов
но, точно. Обильно встречаются распространенные сравнения



выражающиеся в виде сложных сочиненных и подчиненных 
предложений, иногда переходящих за паузу, отмеченную точ
кой. В таких случаях сравнение начинается после точки с 
союза та к .  Вот характерный пример из Карамзина. Невинная 
Ксения не подозревает о грядущем несчастий: „Так юный 
невинный пастырь, еще озаряемый лучами солнца, с любопыт
ством смотрит на сверкающую вдали молнию, не зная что 
грозная туча на крыльях бури прямо к нему стремится, 
грянет и поразит его!"

Характерно для сентиментального стиля и накопление 
сравнений, например, у Карамзина: „буду говорить с ним, 
как с тенью умершего друга, как с единственным и послед
ним милым предметом умирающего сердцаа („Ю лия").

Что касается содержания параллельной части сентименталь
ных сравнений, то наибольший материал для них дает природа 
идиллическая, с одной стороны, и могущественно-величествен
ная — с другой. Мы не встретим здесь интимных особенностей 
пейзажа, индивидуальных образов природы известной геогра
фической полосы (как, напр., у Тургенева) — здесь все общие 
отвлеченные представления. Привлекается „прозрачный ручеек, 
стремящийся по беленьким камешкам между злачных цвету
щих бережков", „утреннее облако, летящее перед зарей", 
„ясный вечер на тихом небе", „бурное стремление яростных 
вод, разрывающих все оплоты" и т. д.

Так же не оригинальны, символичны образы животных 
это — агнец, горлица, овечка — символы чистоты, кротости; 
разъяренный лев, волк, орел — символы силы и могущества. 
Кроме того многочисленны случаи сравнений с птичкой 
(прелестной, вольной и т. д.) без наименования вида и рода 
Такой же безличный, обобщенный характер имеют сравнения 
из растительного мира. Это прежде всего, конечно — роза и 
розан с разнообразнейшими эпитетами, потом фиалка, лилия 
и потом вообще — лист, дерево, зелень.

Сравнений с вещественным миром очень немного и вещи 
все изысканны напр., здания: шатер, амфитеатр; ткани: шелк, 
бархат; предметы: светильник, статуя, зеркало.

Гораздо более богат отдел сравнений книжных и сравне
ний отвлеченных, особенно из мира античных, еврейской и 
христианской религий: Морфей, Минерва, Диана, суд Соло



мона, Давид, рай, ангел и т. п. У Жуковского чрезвычайно 
распространены сравнения с призраком, привидением, мечтой 
и т. п.

Нам остается сказать об образах человека в сентименталь
ных сравнениях. Кроме традиционных кратких сравнений 
отцом, братом, вдовицей, прелестницей, царем и т. д.— это по 
большей части распространенные сравнения с отвлеченным 
образом человека (без всякого бытового фона), в котором от
мечается одно душевное состояние или страсть. Например, 
„она была... не очень весела, подобно такому человеку, кото
рый, наконец, узнал, в чем состоит его блаженство14. Или: „Л ю 
бовники никогда не могут насмотреться друг на друга, подобно 
как алчный корыстолюбец не может никогда насытиться 
золотом".

Когда по преимуществу пользуются сентименталисты срав
нениями? Прежде всего для изображения внешнего вида своих 
героев и особенно героинь. Здесь они стараются изощриться 
более всего, но созданные каноны ограничивают их фантазию 
границами указанных выше роз, лилий, горлиц и т. д. Инте
ресно следующее замечание Карамзина по этому поводу в 
«Наталье, боярской дочери". Сравнив красоту героини с розой, 
белизну лица с итальянским мрамором, цвет щек с цветом 
„Зефировых любовниц", он пишет: „Я боюсь продолжать 
сравнение, чтобы не наскучить читателю повторением извест
ного; ибо в наше роскошное время весьма истощился магазин 
пиитических уподоблений красоты и не один писатель с до
сады кусает перо свое ища и не находя новых14.

Интереснее попытка при помощи сравнений осветить пси
хическое состояние героев, что мы довольно часто встречаем 
у сентименталистов. Большая часть распространенных сравне
ний именно уподобляет душевное состояние героя тому или 
иному явлению природы. Ксения в „Марфе посаднице" идет 
под венец по велению матери и Карамзин о ней пишет: „Так 
юная горлица, воспитанная под крылом матери, вдруг видит 
мирное гнездо свое разрушенным вихрем и сама несется в 
неизвестное пространство" и т. д. Отметим еще общий эмо
циональный тон, окрашивающий сравнения Карамзина и Жу
ковского. Они прежде всего специфически сентиментальны, 
чувствительно-слащавы и меланхоличны. Лишь изредка этот



общий характер разбивается повышенным мелодраматизмом 
и „увядшие розы", „непорочные горлицы" „птички Колибри" 
сменяются „грозными привидениями", „бурными волнами, стре
мящимися по стогнам", „трубами Страшного Суда" и т. д.

Даже этот беглый экскурс в область сравнений писателей- 
сентименталистов обнаруживает тесную связь ряда сравнений 
молодого Достоевского с ними. Делаются вполне понятными 
такие распространенные сравнения Достоевского, как сравне
ния губ красавицы с розой в „Маленьком герое" и воспоми
наний с полузасохшим цветком в „Неточке Незвановой", ко
торые как-будто сошли со страниц повестей Карамзина. Тоже 
можно сказать о излюбленных сравнениях с птичкой, с разо
ренным гнездом, с грозой в знойный день и о многих других. 
Почти совпадают с Жуковским сравнения с призраками, вели
канами, с тенью, мечтой, мертвецом и т. д. Наконец и в срав
нениях с психическим состоянием человека, отвлеченном от 
всякой бытовой обстановки, также несомненна связь с школой 
сентименталистов. Сравнения с отшельником, бродящим по 
городу, сравнение с человеком над бездной, с человеком, по
кидающим навеки родной дом, восходят к традициям этой 
школы. У Карамзина мы находим сравнения с человеком, 
бродящим среди могил, с человеком, видящим свои детские 
игрушки и т. п. Не только по материалу, но и по строению 
эти сравнения сходны. Они периодичны, соединяются словами 
,,походил", „уподоблялся" и написаны почти ритмической 
прозой.

Сравнения сентиментально-лирического стиля идут заметно 
на убыль с созреванием творческого гения Достоевского. Они 
являются отличительной чертой лишь стиля его ранних пове
стей и почти не встречаются в больших романах, что гово
рит за неорганичность, наносность этого стилевого явления. 
Иная судьба сравнений, окрашенных патетикой мелодрамати
зма, которые являются наиболее распространенным эмоцио’ 
нальным типом сравнений. Эти сравнения просты по 
форме, часто кратки, неоригинальны по материалу, но всегда 
гиперболичны и характеризуют душевные переживания 
действующих лиц, близких автору социально. Все ранее 
приведенные сравнения типа „ побледнел, как платок ,
„трепеща, как листок*, все сравнения мысли, взгляда,



страсти с огнем, ядом, молнией, грозой и т. п. должны быть 
отнесены к этой категории. Физическое страдание и психи
ческая неуравновешенность, вот что в сущности обрисовывают 
эти сравнения, придающие повествованию и речам патетико
мелодраматический стиль. Хотя мы найдем в области этих 
сравнений десятки шаблонов, но эти шаблоны так последова
тельно используются Достоевским, они так сливаются с пси
хологией его центральных образов, что их надо признать 
вполне органическим явлением в стиле Достоевского. Не слу
чайно этот эмоциональный тип сравнений не только остается 
в больших романах, но начинает доминировать в них. 
В „Преступлении и наказании*4 мы находим увеличение 
количества таких сравнений, которые путем усиления» 
гиперболизации психического состояния лица придают стилю 
мелодраматический характер. Те же, что и в ранних повестях, 
многочисленные: побледнел „как мел", „как полотном, „как 
платок*4, „как скатерть", „как смерть*"; дрожал „как лист** и т. п. 
Изображение общего помертвения, похолодения от испуга и 
других переживаний всегда сопровождается сравнением. Сра
внения привлекаются также постоянно для изображения поры
вистых внезапных физических и психических движений: сор
вался, как... мелькнуло, как... вскочил, как... заторопилась» 
как... мысли кружились, как... замерло, как... вскрикнул, как... 
отшатнулся, как... вздрогнул, как... и т. п. Мелодраматизм 
изложения достигается тем, что в параллельной части часто 
привлекается изображение исключительных, необычайных по 
тяжести переживаний. В „Преступлении и наказании" мы 
встречаем четыре раза сравнение с человеком, ожидающим 
смертной казни, с человеком, раненым ножем в сердце, с че
ловеком, которому разбойники приставили нож к горлу, с че
ловеком, упавшим с высокой колокольни и так далее. Повто
ряются в „Преступлении и наказании" и все те, приведенные 
выше в анализе ранних повестей, сравнения с человеком бе
зумным, бешеным, в истерике, бреду, без памяти, пораженным 
громом, ошеломленным и т. д.

Если мелодраматические сравнения последовательно употре
бляются Достоевским для изображения центральных образов, 
что вытекает из самой психологии этих образов, то для характе
ров чуждых ему социально, Достоевский особенно охотно поль



зуется сравнениями, окрашенными юмористически. Юмор этот 
далек от добродушия и часто дышет озлоблением и презрением. 
Излюбленный прием юмора в сравнениях Достоевского это паро- 
дирование высокого стиля, неожиданное привлечение высоких 
понятий в сопоставлении с самыми обыденными прозаичес
кими предметами. Такие сравнения, как „вино, более похожее 
на божественный нектар, чем на вино", близко напоминают тот 
же прием у Гоголя и могут быть формально связаны с его 
творчеством, но по существу объясняются отталкиванием До
стоевского от целой линии русской литературы первой поло
вины 19-го века, социально ему враждебной.

Другим приемом юмора, которым пользуется Достоевский 
в сравнениях, является сопоставление двух предметов, сход
ных лишь в одной частности, но уподобленных друг другу 
вполне. Таково, напр., сравнение господина с „мопкой, ожидаю
щей подачки". Сравнение от сходства психического состояния 
и просящего взгляда простирается до гиперболического упо
добления всех движений и жестов: „Он смотрит вам в глаза 
ни дать ни взять, как мопка, ожидающая подачки".—Мало 
того, не смотря на то, что на нем превосходнейший фрак, он, 
в припадке общежития ложится на пол, бьет радостно хво
стом, визжит, лижется, не ест подачки до слова: „есть" и 
т. д. (П. Л. 54).

Закономерно, почти как правило, можно разграничить 
в связи с теми или иными действующими лицами произведе
ний Достоевского — сравнения мелодраматические и юмори
стические: обе группы служат для изображения двух различ
ных категорий художественных образов. Однако, развить эту 
мысль здесь мы не имеем возможности, так как это увело 
бы нас в анализ стиля Достоевского в целом.

В заключение работы мы поставим вопрос о сравнениях, 
наиболее типичных для Достоевского, вобравших в себя 
особенности его творчества и отразивших их в наиболее 
сжатой и вместе с тем понятной форме. Это не будет во
просом об „оригинальности" сравнений Достоевского, ответа 
на который вообще не может быть. С. В. Ш увалов в своей 
статье о сравнениях Некрасова пишет следующее: „Полное 
решение о степени оригинальности сравнений у Некрасова 
требует специальной работы, которая установила бы своего



рода художественный фонд — известную наличность сравнений, 
существовавших до него в литературе" (стр. 147). По нашему 
мнению такой фонд вообще установлен быть не может, или, 
вернее, установленный путем перечня тысяч сравнений не 
поможет никому в решении вопроса об оригинальности срав
нений у того или иного автора. Способ употребления избитого 
сравнения может сделать старый шаблон новым художествен
ным перлом, а все возможности использования одного и того 
же сравнения, конечно, учтены быть не могут. Поэтому 
праздный вопрос об оригинальности сравнений заменяем 
вопросом о типичности сравнений для стиля данного ав
тора, надеясь, что в будущем возможно будет решение 
вопроса о типичности этих сравнений для целого литера
турного направления, к которому принадлежит данный 
автор.

Совершенно несомненно присутствие в стиле ранних пове
стей Достоевского таких сравнений, которые вовсе не хара
ктерны для его зрелого творчества. Для примера можно 
указать выше разобранные сравнения сентиментально лири
ческие, родственные школе Карамзина и Жуковского. Достоев
ский скоро начинает от них избавляться и явным признаком 
преодоления является пародия на этот вид сравнений*). Такой 
пародией звучит, например, сравнение в„П рохарчине" (стр. 362) 
Семена Ивановича, старого скряги - чиновника, с ласточкой: 
„Весь этот внезапно остывший угол можно было бы весьма 
удобно сравнить поэту с разоренным гнездом „домовитой" 
ласточки: все разбито и истерзано бурею, убиты птенчики 
с матерью, и развеяна кругом их теплая постелька из пуха, 
перышек, хлопок... Впрочем, Семен Иванович смотрел скорее 
как старый самолюбец и вор-воробей". Сравнение явно рас
считано не на умиление читателя, а на смех, вызываемый

*) Ухе в „Бедных .людях" Достоевский, вкладывая в речь Девушкина 
подобное сравнение, тут же говорит о его книжном источнике: „Сравнил я 
вас с птичкой небесной, на утеху людям и для украшения природы создан
ной. Тут же, подумал я, Варинька, что и мы, люди живущие в заботе и 
треволнении, должны тоже завидовать беззаботному и невинному счастью 
небесных птиц—ну, и остальное все такое же, сему же подобное; то-есть 
я все такие сравнения отдаленные делал. У меня там книжка есть одна 
£&риыька, так в ней тоже самое, все такое весьма подробно описано" (стр. 5).



контрастом поэтического содержания параллельной ча
сти сравнения и грубо-реалистической основной его ча
сти.

Также не характерно для Достоевского употребление 
сравнений стилизованных под народно-поэтическую речь. Опыт, 
произведенный в этом отношении в „Хозяйке", где мы встре
чаем подробные сравнения, остался почти единственным 
в творчестве Достоевского. Напр., „Две зари прошло... Вторая 
гаснет теперь, посмотри в окно. Словно две зари души крас
ной девицы... одна, что первым стыдом лицо разрумянит, как 
впервинки скажется в груди одинокое девичье сердце, а дру
гая, как забудет первый стыд красная девица, горит словно 
полымем, давит девичью грудь и гонит в лицо румяную 
кровь“... (X. 78)1). Изредка мы встречаем подобные, но
краткие сравнения в больших романах, вложенными в 
речь действующих лиц простонародного происхож
дения.

Зато очень обильны у Достоевского сравнения, ведущие 
начало из обычной обывательской простонародной речи, без 
претензии на особую поэтичность и художественность. Большая 
часть сравнений с животным миром, и с миром растительным 
у Достоевского, это —обычное клише разговорной грубоватой 
речи, главным образом мещанско-городского обы вателя. Сюда 
можно отнести подобные сравнения: Калачом, как собаку, 
манить начнут (Пол. 127). Издох, как собака, от которой свет 
отступился (Н. Н. 12). Дрожа, как котенок, которого окатили 
водой (Дв. 417). Мой приятель пожелтел, как канарейка 
(Б. Н. 305). Худая, как общипанный, чахлый цыпленок (Б. А. 19). 
Сидел таким медвеженком, таким воробьем общипанным, 
(Б. Л. 105), и все краткие сравнения, которые часто и не ощу
щаются, как сравнения: силен, как медведь; работать, как 
вол; труслив, как заяц; струсил, как курица; горд, как петух; 
как вьюн вьется; седой, как лунь; красный, как рак; рука, 
как снег белая и т. д. Все эти сравнения известны в русской 
речи, устной и письменной, тысячу лет и многие из них уж®

0  Еще подобный пример: .Как пташка перелетная, весь весь »е* 
скроткщушкой мек добрых люде* места нскать *4 (Хоа. 85.)



в XII веке были трафаретными1). Сокол и ястреб, белка, мед
ведь, курица, петух и т. д. являются у Достоевского носите
лями тех самых свойств, которые им тысячелетия приписы
вает народная речь. Но не внося ничего нового в эти крат
кие сравнения, Достоевский все же пользуется ими настолько 
охотно и часто, что не обратить внимания на эти клише 
нельзя. В целом они придают языку его произведений „сни- 
женный“, простой разговорный стиль, стиль речи город
ского мещанина. Приведем следующий отрывок из „Села 
Степанчиковам, в котором сам Достоевский ставит в связь 
подобные сравнения с „тривиальным тонома современной ли
тературы. Надо помнить, что оценку „тривиальный" делает 
Фома Опискин, в речи которого находится этот отрывок.

„Зачем в самом начале не свернули вы мне головы, как 
какому нибудь петуху, за т о .. .  ну, хоть, например, только за 
то, что он не несет яиц? Да, именно так! Я стою за это 
сравнение, полковник, хотя оно и взято из провинциального 
быта и напоминает собою тривиальный тон современной ли
тературы". . .  (т. 4. стр. 159).

Итак, обывательские „тривиальные", сравнения характе
ризуют не только стиль Достоевского, но стиль целого лите
ратурного течения, и не только соответствующего социально 
городским мещанским слоям, но и дворянскому мелкопоместью 
(Гоголь). Отметим еще наличие среди сравнений Достоевского 
таких, которые говорят о начитанности в области церковной 
письменности и число которых увеличивается к последним 
годам творчества. Но уже в ранних повестях мы встречаем

») См. напр., в работе акад. М. Н. Сперанского о .Девгениевом Деянии14, 
где к ряду сравнений, встречающихся в этом памятнике, автор дает следу
ющее объяснение: „Текст „Девгениева Деяния44 очень любнт сравнения 
обычно придающие изобравительность, картинность рассказу и построенные 
при помощи „как* /яко/... Присматриваясь ближе к этим сравнениям, мы 
заметим некоторую общность между „Девгениевым Деянием* н другими 
памятниками не только в способе построения их, но, кроме того, я в самом 
подборе материала для сравнения: это преимущественно область мира жи
вотных /сокол, волк, лев, пардус, тур, орел и т. п./ явлений природы /дождь, 
снег/; притом эти образы животных и картнны природы часто будут одни
* те же. Видимо, этот круг предметов сравнения был в значительной сте
пени ходячим общепринятым а той среде, которая дала нам и перевод 
» Девгениева Деяния44 и Иосифа Флавия, и Слово о полку Игореве н нашу 
южную летопись XII—XIII вв. /стр. 59—61/.



сравнен» .как зеницу ока“, „как ехидна*, .подобно пестрому 
„страшный, как грех , „не зарыл, как ленивый раб, 

того что кие дано* ■ длинное сравнение с духом даря Соло- 
m fT ~ ночи"). В „Преступлении в наказании* встречаем

Н« „укрепиться, как адамант*, „хитрым обманом, как 
тать в нощи*, „дом Ноев ковчег*, „точно не прошли еще 

Авраама в стад его* н др. Эти сравнения, употреблен
ные — и*да иронически, придают стилю характер речи город- 
смого начитанного разночинца.

Особенно специфичны для стеля Достоевского те краткие 
в также трафаретные сравнения, которые он последовательно 
употребляет при изображении психических переживаний своего 
героя (указанные выше сравнения при покраснениях, поблед
нениях, дрожи, испуга, нервных движений н т. д.). Их зависи
мость от психологии центральных образов Достоевского, об
разов всегда мечущихся, надерганных, истерзанных жизнью 
„двойшихюа*, несомненна. Направленность одного художествен
ного ириска, таким образом, вполне совпадает с направленно
стью всей системы приемов стеля в дедом.

Еще более чем эти краткие сравнения говорят для харак- 
термстекж главных образов развернутые i р ihhi ннв с  тем нля 
иным душевным состоянием человеки. Мы уже говорила, что 
все атш сравнения рисуют или тяжелые фжэнчесяне состояния 
иди гнетущие психические. Если при атом дастся б ы т о в о й  фов, то 
«и переносит и необеспеченную, иногда нищенскую городскую 
среду, как аапр. .Что-то уваженное, забитое ж запуганное 
шрежааось но всех жестах его так; что ом. если позволят 
сравнение» довольно походил в згу минуту ка того человека, 
который за неимением своего платья, оделен а чужое: рукава 
зеаут наверх» талая почти на затылке, а ом то поминутно 
оправдает аа себе короткий жнлетншко, то виляет бочком я 
«теромитсд, то норовит куда-нибудь сярмтаться, то загляды
вает всем в глаза и прислушивается, не говорят ля чего люди 
® обстоятельствах, ве смеются ли над ним, не стыдятся 
** ^  * *Р*сяеет человек» и теряется тг truer, н страдает
амбидня* (Дв.

Пряв даче мм о а качестве оарадлелыюго «бу»— того яди 
»»го  дуааеаного состоаимя человека, настолько свойственно 
Доспмасшжу, что ом, как мы указалм ваши; i реаииивгт нзме-



нения, совершающиеся в природе, с изменениями, происхо
дящими в душе человека. Петербургская природа сравнивается 
с чахоточной девушкой (Б. Н.), луч солнца в облачный день с ми
нутным восторгом скептика (Пет. Лет.), и друг.). Таких психоло
гических сравнений не знала предшествовавшая Достоевскому 
ни „светская", ни „поместная" литература. Только литература, 
сосредоточившая все внимание на сложной психологии город
ского разночинного интеллигента, поставленного в тяжелую 
зависимость и от падающего сословного строя и от наро
ждающегося буржуазного, могла выдвинуть на первый план 
подобные сравнения.

Не менее говорят о той же социальной основе сравнения 
вещевые. Алмазы, жемчуга и прочие предметы роскоши, ветре-, 
чаясь в ранних повестях Достоевского, очень скоро исчезают 
из его творчества совершенно. З а  то настойчиво повторяются, 
часто нарочито грубые, вульгарные предметы бедного домаш
него обихода и городского уличного быта. Это не гоголевские 
сравнения, также подчас грубые, но в большинстве напоми
нающие растительный мир поместья и его орудия (арбуз, дыня, 
редька, картофель, лопата и т. д.). Сравнения Достоевского боль
ше говорят о городской культуре, в особенности в позднейших 
романах: „Платком, весьма походившем на клеенку" (Дв. 273); 
„Струи дождевой воды прыскали... словно из пожарной трубы". 
(Дв. 239); „Целые часы проходили... скучные, словно вода, сте
кавшая звучно и мерно в кухне с залавка в лохань" (Пр. 436)*), 
сравнение Семена Ивановича, уложенного в постель с 
петрушкой: „Подобно тому укладывает в свой походный 
ящик оборванный, небритый и суровый артист— шарманщик свое
го пульчинеля, набуянившего, переколотившего всех, продав
шего душу черту и, наконец, оканчивающего существование 
свое, до нового представления в одном сундуке вместе с тем 
же чортом, с арапами, с Петрушкой, с мамзель Катериной и 
счастливым любовником ее капитаном исправником".

*) Обращаю внимание на это сравнение, в основе использующее древ 
■ее сопоставление течения воды с течением времени. Оно особенно нагляд
но показывает насколько важен для характеристики стиля не только предмет 
ернвнения, а также способ использования. То же сравнение воды и времени 
в стиле сентименталистов, напр., принимает такой вид: „Часы н минуты, 
дни и ночи, недели и месяцы сливались в пустыне их, как струи речные, 
■о различаемые глазом человеческим* (Карамзин „Наталья, боярская дочь11).



В „Преступлении и наказании*4 вещи, привлекаемые для 
сравнения, еще более говорят о городском быте. Отметим 
обилие металлических вещей. В параллельной части мы ветре* 
чаем: колесо машины, замок, смазанный маслом, пружины, 
бритвы, оружие, гирю, тиски, клещи, гвоздь, крючок. Из пред
метов домашнего обихода и съедобных вещей упоминаются: 
спички, стакан, блюдечко, платок, скатерть, подушка, гуми- 
ластик, шкаф, сундук, мячик, котлеты, шампанское, леденец, 
куриная нога.

Как и другие сравнения, сравнения с вещами не только 
имеют назначением пояснить основную часть, но также своим 
специфическим подбором дать особую стилевую окраску по
вествованию, главным образом, в направлении подчеркивания 
бедности, вульгарности быта, и социальной униженности, ни
чтожности действующих лиц. Достоевский дает целую градацию 
сравнений бедняка с убогими существами: с жалкой собачен* 
кой, с убогим котенком, с общипанным воробьем, с чахлым 
цыпленком, с крысой, но предел унижения — сравнение с по
следним из последних предметов— с обтиркой, с грязной 
тряпкой, которой вытирают ноги. Последовательно проведен
ное, это сравнение вырастает до символа человеческого уни
жения самолюбивых героев Достоевского и становится своего 
рода скрытой темой его произведений. Уже в * Бедных людях44 
появляется это сравнение и в нем уже звучит протест унижен
ного бедняка. М. Девушкин пишет о Терезе и ее положении 
у квартирной хозяйки: „затирает ее в работу, словно ветошку 
какую-нибудь44 (Б. Л. 6). То же сравнение применяет он вскоре 
к себе самому: „Я у этих господ чуть ли не хуже ветошки, 
об которую ноги обтирают44 (Б. Л. 123). Тот же надрыв слышен 
в восклицании Евстафия Ивановича по поводу запившего то
варища: „Пропадай, как ветошка!44 (Ч. В. 275).

Но более всего развито это сравнение и углублен его смысл 
в „Двоинике44, где оно становится действительным символом 
протеста униженного и страдающего от самолюбия Голядкина 
Сравнив себя однажды в порыве самобичевания с ветошкой, 
Голядкин протестует потом всеми силами против возможности 
такого унизительного сближения с чьей-нибудь стороны. „Ведь 
и утерпеть-то не сможешь ты, чтобы не провраться, как маль* 
чишка какой-нибудь, канцелярист какой-нибудь, как безчинов-



ная дрянь какая-нибудь, тряпка, ветошка гнилая какая-нибудь", 
(стр. 282) обращается он сам к себе. Но в нем сейчас же 
готов протест против такого сближения, хотя он и чувствует 
его обоснованность: „Позволить же затереть себя, как ветош
ку, об которую грязные ноги обтирают, господин Голядкин 
не мог"-, (стр<. 297) „Но как ветошку себя затирать я не дам. 
И не таким людям не давал я себя затирать, тем более не 
позволю покуситься на это человеку развращенному. Я не 
ветошка; я, сударь мой, не ветошка!" „Позволить обидеть 
себя он не мог согласиться, а тем более дозволить себя затереть, 
как ветошку, и, наконец, дозволить это совсем развращенному 
человеку. Не спорим, впрочем, не спорим. Может быть, если 
бы кто захотел, еслиб уж кому, например, вот так непременно 
захотелось обратить в ветошку господина Голядкина, то и 
обратил бы, обратил бы без сопротивления и безнаказанно 
(господин Голядкин сам в иной раз это чувствовал), и вышла бы 
ветошка, а не Голядкин,— так подлая, грязная бы вышла ветошка, 
но ветошка-то эта была бы не простая, ветошка эта была бы 
с одушевлением и чувствами, хотя бы с безответной амбицией 
и с безответными чувствами и далеко в грязных складках 
этой ветошки скрытыми, но все-таки с чувствами “ (стр. 298).

После этого полного олицетворения ветошки в бедном чело
веке ветошка всплывает еще два раза в речах Голядкина: „Самой 
природой устроился так человек... коли одна слепая фортуна 
тут виновата,—так уж его и затереть, как ветошку"... (стр. 305): 
„И подменит человека, подменит, подлец такой,— как ветошку, 
человека подменит и не рассудит, что человек не ветошка", 
(стр. 306).

То же сравнение промелькнет еще раз в речи оскорблен
ного Фомы Фомича, также погибающего под гнетом „амбиции": 
«Вы мне доказали теперь, что я жил, как раб, в вашем доме, 
как лакей, как обтирка ваших лакированных сапог!" (Село 
Степанчиково, стр. 158). Сравнение из простого приема, поясне
ния или украшения речи, вырастает таким образом в символ 
основной идеи таких произведений Достоевского как „Бедные 
люди" и „Двойник". Связь сравнения с основным образом и 
системой всех художественных приемов стиля превращается 
в связь с целевой устремленностью всего {произведения, как 
продукта известной социальной психологии.

Дсстоевскпй 8



Такую же роль, напр., играет в „Преступлении и наказа
нии" сравнение человека с вошью, насекомым, обозначающим 
последнюю степень ненужности, ничтожности существования» 
И так же в этом сравнении кроется теснейшая связь не только 
с психологией Раскольникова, но и с идеологией всего романа.

В начале статьи мы сказали, что нашей задачей будет не 
столько описание избранного стилевого приема, сколько его 
объяснение и освещение через него по возможности всего 
творчества Достоевского. Произведенный анализ сравнений 
позволил выявить эволюцию данного приема, закономерность 
его появления и дал основание для его социологического 
объяснения. Вскрытая связь между сравнениями и всем твор
чеством Достоевского (через центральные образы произ
ведений) позволяет думать, что изучение данного стилевого 
элемента проливает некоторый свет и на понимание всей сти
левой системы, частью которой он является.

В. С. Н е ч а е в а .



КОМПОЗИЦИЯ „ВЕЧНОГО МУЖА"

„Вечный муж" назван автором „рассказом" 1). Определенно 
решить, какое точное терминологическое содержание вклады* 
вал Достоевский в такой подзаголовок и вкладывал ли он 
вообще в него нечто подобное,— у нас нет достаточных мате* 
риалов. Во всяком случае он не связывался им с разме
рами произведения. Более короткие вещи он мог называть 
„повестями" (как „Хозяйка", „Слабое сердце", „Записки из 
подполья" и „Крокодил") или даже романами („Бедные люди" 
„Роман в девяти письмах", „Белые ночи“); почти равный по 
размерам „Вечному мужу" „Игрок" назван также романом. 
С этим последним подзаголовком, вероятно, связывалось у Д о
стоевского „романическое" (любовное) содержание произведе
ния: оно слишком отчетливо выступает в „Бедных людях", в 
„Романе в девяти письмах", в „Игроке", еще острее в „Белых 
ночах", где эта сторона подзаголовка и подчеркивается эпите
том „ с а н т и м е н т а л ь н ы й  роман". С другой же стороны;что 
как не роман в этом смысле „повесть" „Х озяйка"? Итак, если 
„роман" и применялся Достоевским как более или менее фик
сированный термин, то мы пока еще не можем сказать того 
же о подзаголовках „повесть" и „рассказ". Тем не менее нам 
представляется не простой случайностью, что „Вечному мужу" 
дан такой подзаголовок. Выражение „рассказ" в нашем слово
употреблении обычно связывается с чем-то более определен
ным, нежели „повесть". Этимологически оба слова близки по 
смыслу — и то и другое есть нечто, в такой интерпретации 
изустно сообщаемое, „рассказываемое" или „повествуемое". 
Но это применение термина отнюдь не обязательно в нашем 
словоупотреблении. Элементы живого „сказа" могут всецело за-

') В письмах времени его написания он называет его также повестью. Био
графия, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского, СПБ. 1883. 
Вз Дреедена А. Н. Майкову.



поднять рассказ, как это особенно часто мы видим, напр., у 
Лескова, могут лишь просачиваться тут и там, могут, наконец, и 
вовсе отсутствовать. Одним словом, они несущественны для 
жанра рассказа (или повести), если мы можем говорить уже 
сейчас о таком жанре. Известная определенность термина 
„рассказ" связана с другим: под рассказом мы разумеем все- 
таки нечто ограниченное по размерам, хотя пределы его объ
ема точно установить столь же трудно и даже невозможно, 
как, скажем, предел, с которого собрание человеческих единиц 
начинает подходить под понятие „толпы".

Во всяком случае термин „рассказ" применяется нами, как 
эквивалентный современным французским „conte" и ,,nouvelle“ 
и так же, как современный „conte" француз не смог бы пред
ставить в размерах средневекового „conte del Graal" или „пои- 
velle" в размерах английского „novel", т. е. романа, так и мы 
не назовем рассказом ни одного из больших романов Досто
евского, но „роман" „Игрок" назвали бы безо всякой натяжки. 
Этот внешний признак жанра без недоразумений и определяет
ся принятым в английской поэтике термином „short story“, 
правда, обладающим все-таки тем недостатком, что он слиш
ком подчеркивает в н е ш н е - к о л и ч е с т в е н н ы й  признак 
понятия. Действительно, ведь дело, разумеется, не сводится 
только к тому, чтобы чтение рассказа (short story) занимало 
время от получаса до двух часов, или даже, преобразовывая, 
это определение, чтобы такое произведение могло бы быть, 
прочитано „в один присест", как это устанавливал Эдгар По. 
О г р а н и ч е н и е  „рассказа", „новеллы", „short story",— не в 
числе страниц, а во в н у т р е н н е й  э к о н о м и и  содержания, 
которую, пожалуй, еще труднее установить в виде каких-либо 
общих прецептов и которая тем не менее ясно нами осознается 
в столь многих случаях, что внутренне-количественная 
дифференциация терминов „рассказ" и „роман" не есть нечто 
вполне произвольное или даже условное. При настоящем со
стоянии теории эпической композиции самым продуктивным 
методом выяснения этого вопроса относительно того или иного 
произведения будет прежде всего индивидуальное его рассмот
рение, ибо внутренняя экономия его содержания органически 
связана прежде всего с индивидуальными особенностями са
мого предмета, в котором она исследуется.



„Вечный муж“, как мастерской рассказ, дает нам необычайна 
интересный материал для такого рассмотрения.

** *

Герой рассказа—Вельчанинов. С него начинается повество
вание; он ни разу не сходит со сцены; почти все содержание 
протекает под его углом зрения, более того: оно в значитель
нейшей мере в ы р а ж а е т с я  с его точки зрения; наконец, 
словами о Вельчанинове завершается рассказ.

Таким образом общее заглавие „Вечный м уж "— не есть 
название героя, оно не является в такой обычной вообще и, 
в частности, для Достоевского ф у н к ц и и  и м е н н о г о  з а г л а 
вия  (ср. Игрок, Неточка Незванова, Маленький герой, Идиот, 
Бедные люди, Братья Карамазовы и пр.), оно — не по герою. 
Но если оно не по герою и вместе с тем именное, то оно 
указывает на лицо в общей иерархии персонажей, также зани
мающее значительное место. „Вечный муж" и именует второе 
по значению для всей конструкции рассказа действующее 
лицо, Павла Павловича Трусоцкого. Назовем его в т о р ы м  
г е р о е м ,  не только условно, для удобства изложения, но и 
по реальным основаниям, которые приведу уже теперь.

Конструкция почти всякой повести предполагает на ряду 
с героем противопоставленное ему лиЦо, иерархически также 
выделяющееся между другими персонажами. Их может быть 
и не одно, а больше. Во всяком случае простейшая форма 
п о в е с т в о в а т е л ь н о й  з а в я з к и  строится на соприкосно
вении или взаимодействии двух лиц, если отстранить сравни
тельно редкие случаи, когда повесть строится на судьбе или 
приключении о д и н о к о г о  г е р о я  (пример для новеллы — 
„Promenade" Мопассана); для романа пример такой конструкции 
в чистом виде труднее подыскать; пожалуй, сюда подойдут с̂  
некоторыми ограничениями „Дон-Кихот", „Робинзон",»Похищен
ныйw (Kidnapped) Стивенсона, „Мертвые души“. При романиче
ской (любовной) завязке мы говорим о г е р о е  и г е р о и н е ,  
при чем обычно между ними имеется большее или меньшее 
иерархическое неравенство в конструкции романа. Или герой или 
героиня, один из них почти всегда явится все-таки главным пер
сонажем, центральным лицом, а другой пребудет на втором месте



Далее конструкция любовной повести может быть осложнена 
введением третьего лица — соперника (resp. соперницы), которое 
может быть видвинуто и на передний план (пример: „Белые 
ночи*1 „Первая любовь* и пр., что является уже осложненной 
формой), но может пребыть лишь побочной фигурой (Шваб- 
рин в „Капитанской дочке“), даже фигурой фона. Представим 
себе теперь положение: на передний план выдвинуты два 
соперника, героиня же отодвинута на второй план, или даже 
пребывает фигурой фона; главная тема завязки слагается из 
соперничества, из борьбы, из длительного поединка, любовная 
же тема становится побочной или даже образует только романи
ческую подкладку для главной темы.

Такая именно схема вскрывается в „Вечном муже"1). На 
первом плане стоят не герой и героиня, но, если угодно, два 
героя, но отнюдь не равноценные иерархически. Вот почему 
Павла Павловича Трусоцкого и называем мы вторым героем 
рассказа.

Итак, рассказ озаглавлен по второму герою, но назван он 
не по имени, а по прозванию. Это прозвание — не случайное 
прозвище (как, напр., „Дама с собачкой" у Чехова), но имя 
нарицательное, притом типически обобщающее, подводящее 
этого второго героя под определенный тип. Вместе с тем это 
выражение — „вечный муж" — индивидуальное по его примене
нию, слово индивидуального диалекта героя, Вельчанинова: 
„По его мнению, сущность таких мужей состоит в том, чтобы 
быть, т а к  с к а з а т ь  „вечными мужьями", или лучше сказать, 
быть в жизни т о л ь к о  мужьями и более уж ничем. „Такой 
человек рождается и развивается единственно для того, чтобы 
жениться, а женившись, немедленно обратиться в придаточное 
своей жены, даже и в том случае, если б у него оказался и 
свой собственный, неоспоримый характер. Главный признак 
такого мужа—известное украшение"... и т. д. (стр. 459 а).

Таким образом заглавие не просто именует второго героя, 
но именует его на индивидуальном диалекте главного героя. 
Как термин диалектический он неясен непосредственно, тре
бует раскрытия своего смысла. Это раскрытие так же, как и

1) Об осложнении этой схемы нам придется говорить впоследствии»
*) Все цитаты по над. „Просвещения".



приурочение его к определенному персонажу, дано лишь в 
IV главе. До той поры „Вечный муж" остается, таким образом» 
заглавием-загадкой, способствующим тем самым, конечно, на
пряжению интереса. (Вот почему прежний немецкий перевод 
этой вещи, озаглавленный просто,, Der Hahnrei“, т. е. „Рогоно
сец"—неточен1). Лучше передает заглавие английский перевод 
.„The permanent Husband"). Притом этим д и а л е к т и ч е с к и м  
и м е н о в а н и е м  подчеркивается известная типическая сторона 
личности второго героя, и та именно сторона, которая обра
щена, так сказать, на главного героя. „Вечный муж"—понятие 
соотносительное: оно предполагает, кроме жены (также опре
деленного типа, см. все начало гл. IV) еще и любовника жены. 
И вот таким любовником является главный герой. Заглавие 
рассказа, таким обр., отнюдь не случайно приурочено ко вто
рому герою, оно выражает типическую особенность этого вто' 
рого героя с т о ч к и  з р е н и я  г л а в н о г о  г е р о я  (ср. подоб
ную же функцию заглавия „Дама с собачкой" у Чехова), и 
более того: оно именует не столько самого второго героя, 
сколько понятие, обнимающее его тип, и понятие, и д е ю ,  
р о к о в ы м  о б р а з о м  в о з д е й с т в у ю щ у ю  н а  в н у т р е н 
н юю ж и з н ь  г л а в н о г о  г е р о я  и наполняющую своим 
п р и с у т с т в и е м  ту материю, Stoff, которая дала содержание 
всему рассказу Достоевского.

На этом следует остановиться.
Рассказ начинается с экспозиции героя: „ В е л ь ч а н и н о  в"— 

так именуется первая глава, вся посвященная его характери
стике. Характеристика эта — не общая, но приуроченная к 
определенному времени: Вельчанинов изображается таким, 
каким он оказался к моменту начала рассказа. О б щ а я  ч а с т ь ,  
правда, имеется в этой характеристике. Например, наружность 
ого „к сороковым годамм (говоря круглым счетом) сопоста
вляется с наружностью его „в старину" (стр. 416) и т. д. Но 
все это играет роль служебную, контраста, оттенения по от
ношению к характеристике героя в определенный момент, или, 
лучше сказать, эпоху его жизни. Дело в том, что эта впоха — 
эпоха рассказа — застает героя в особом психологическом

*) Fedor Doatojewski.— Der Hahnrei. Deutsch von August Scholz: Berlin; 
1888.



(а отчасти и физиологическом) состоянии „старости" в кавычках. 
Основной признак ее в том, что жизнь как-то изжита, опу- 
с т о  ше н а ,  содержание ее не наполняется н а с т о я щ и м — 
(тяжба по имению дает хоть и назойливое, но самое тощее 
содержание этой жизни; и это дело вырождается в положи
тельное и полное б е з д е л и е  героя),— но все более и бо
лее заполняется воспоминаниями переживаний давно про
шедшего. „Старческое" одиночество до такой степени властно 
овладевает героем,—притом и не считаясь с его волей, а, так 
сказать, извне по отношению к сознанию героя, по-своему 
направляя эту волю, извращая ее,— что „он намеренно оставил 
множество знакомств, которых даже и теперь мог бы не оста
влять, несмотря на окончательное расстройство своих денеж
ных обстоятельств" (стр. 417). Это состояние — болезненное* 
странное, извращенное, ибо оно само тяготеет к тому, что 
усиливает его болезненность: „Особенно проявлялась эта 
грусть, когда он оставался один. И странно, этот... человек... 
ничего так не любил теперь, как оставаться совершенно один* 
(ibid).

Прямая, т. е. непосредственно понятная причина, правда* 
указывается тут, это — тщеславие; но это только подсобная* 
побочная причина, ибо тщеславие героя также „стало вырождать
ся в какое-то особого рода тщеславие" и т. д. (ibid).

Но не эти психологические детали важны нам сейчас. Нам 
важно установить и определить состояние героя в эпоху на
чала рассказа, как странное, извращенное, н е  л о г и ч е с к и  
о р г а н и з у е м о е  какой-либо ясной его волей, н о  х а о т и ч е 
с к о е  и в этом смысле п у с т о е  и б е с п р е д м е т н о е ,  ибо 
элементы, бродящие в хаосе, становятся предметами только 
при организации хаоса, при том или ином упорядочении и 
преодолении его; только тогда хаос получает содержание, на
п о л н е н и е ,  до тех пор он пуст и беспредметен. Достоев
ский сам произносит это слово, говоря о „беспредметной* 
грусти Вельчанинова, которая, как „новый оттенок* появилась 
в глазах его к „сороковым годам*, к эпохе начала рассказа.

Это первичное для рассказа — в его повествовательном 
настоящем (Geschichte) — состояние героя и есть та хаоти
ческая и беспредметная материя, которая ждет организующей 

и разъясняющей идеи, чтобы стать предметной, содержательной-



Такой идеей и является в рассказе „Вечный муж". „Вечный 
муж*— вот то, что наполнит, прояснит и организует изначаль
ную хаотическую пустоту, которую по отношению к Vorge- 
schichte рассказа (resp. героя) мы можем точнее назвать 
о п у с т о ш е н н о с т ь ю .  „Вечный муж"— вот то, что создает 
содержание рассказа, что является поэтому его о р г а н и 
з у ю щ е й  и д е е й .

Исследуем теперь эту идею в такой основной конструктив
ной ее функции и в том ее воплощении, с разными метаморфо
зами, которое направляет движение рассказа и дает ему со
держательное развитие.

Прежде всего: о т к у д а  и к а к  о н а  в о з н и к а е т ?  Извне 
или изнутри по отношению к той материи, которую она при
звана организовывать?

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ РАССКАЗА

Эта неорганизованная, хаотическая материя есть с о с т о 
я н и е  д у ш и  г е р о я ,  Вельчанинова, к началу рассказа. Пер
вая глава „Вельчанинов", вся целиком характеризует этот ду
шевный хаос, который сам носитель его пытается осознать. Он 
называет его „старостью", которая пришла к нему „совсем 
почти неожиданно", при чем: „он сам понимал, что состарился 
скорее не количеством, а, так сказать, качеством лет, и что 
если уж и начались его немощи, то скорее изнутри, чем сна
ружиСна ружи- т о  этот хаос еще не коснулся его: „на взгляд 
он и до сих пор смотрел молодцом". Таким образом, хаоти
ческое состояние души героя можно точнее охарактеризовать, 
как д е з о р г а н и з о в а н н у ю  материю, т. е. в прошлом она 
была организована, и стройно организована — следы этого- 
прошлого и сохранились на внешнем облике Вельчанинова. 
Какова была в н у т р е н н я я  о р г а н и з о в а н н о с т ь  п р о ш 
л о г о  Вельчанинова об этом будет речь впереди, там, где за
кономерно обнаружится Vorgeschichte его. Но не теперь и вот 
почему.

„Старость" Вельчанинова определяется такими двумя г л а в 
н ыми  п р и з н а к а м и :  в о - п е р в ы х ,  у т р а т о й  п а м я 
ти б л и ж а й ш е г о  и, в о - в т о р ы х ,  н е п р о и з в о л ь н ы м  
в с п о м и н а н и е м  д а в н о  п р ош е д ш е г о. При чем это „п р и-



п о м и н а в ш е е с я *  давно прошедшее качественно резко отли
чалось от п е р е ж и т о г о  давно прошедшего, и эта качествен
ная трансформация являлась как назойливая давность, спра
виться с которой герой бессилен: „все это припоминавшееся 
возвращалось теперь как бы с заготовленной кем-то, совершен
но н о в о й ,  н е о ж и д а н н о й  и п р е ж д е  с о в с е м  не мы
с л и м о й  точкой зрения на факт" (420).

Таким образом, материал Vorgeschichte героя на этой ста
дии его воспоминаний также является дезорганизованным в 
том смысле, что носитель его утратил власть над ним. Под
линная „органическая" Vorgeschichte на этой стадии и не мо
жет поэтому явиться в рассказе, все изложение которого при
урочено к аспекту героя. Здесь и сообщаются только разроз
ненные хаотические факты или эпизоды Vorgeschichte героя.

Итак, сознательная активность Вельчанинова одинаково 
бессильна и почти атрофирована как по отношению к пере
живаниям настоящего, так и по отношению к воспоминаниям 
прошлого. Дезорганизованный мир настоящего влечет дезор
ганизацию и мира прошлого. Точнее здесь — обоюдо-разру- 
шительное взаимодействие.

Т р е т ь и м  п р и з н а к о м  с о с т о я н и я  В е л ь ч а н и н о в а ,  
который уже не относится к „старости" в кавычках,— ибо эта 
„старость" есть только неполное обозначение, притом самим 
героем(416), — является утрата критерия р е а л ь н о с т и  пере
живаемого и воспоминаемого. Психологического описания этого 
сложного момента я не даю, т. к. сосредоточиваюсь сейчас 
на композиционных функциях всех этих элементов. (См. всю 
418 стр.).

Отмечу только те психологические результаты этой утраты 
сознательной активности души героя, которые существенны 
для развития „действия" рассказа, как не только окрашиваю
щие, но и направляющие поступки героя. Это — его „бес
п р е д м е т н а я "  г р у с т ь ,  его м н и т е л ь н о с т ь  и его зло
р а д с т в о  над своей беспомощностью.

Дезорганизация ждет организующего начала, беспредмет
ность охарактеризована, и чтобы рассказ содержательно за
двигался, стал развиваться „слово предоставляется" конструк
тивной или организующей идее. Она и заявляет о себе со 
второй главы: действие двинулось.



Эта идея обнаруживает себя не сразу, является сначала 
incognito. И это „инкогнито" — „проклятое" для дезорганизо
ванного героя. „ Г о с п о д и н  с к р е п о м  н а  ш л я п е "  — таков 
заголовок. Но достаточно и этого и н к о г н и т а р н о г о  обна
ружения „идеи", чтобы она проявила сразу же свою органи
зующую функцию.

Разложенность героя к моменту ее появления достигает 
предела: „Но в этот раз он уселся за свой столик (в ресто
ране) в с а м о м  с к в е р н е й ш е м  р а с п о л о ж е н и и  д у х  а... 
Завозись теперь как-нибудь обедавший с ним рядом сосед 
или не пойми его с первого слова прислуживавший ему маль
чишка — и он, т а к  у м е в ш и й  б ы т ь  в е ж л и в ы м  и, к о г д а  
надо,  т а к  с в ы с о к а  н е в о з м у т и м ы м ,  н а в е р н о  б ы  
р а с ш у м е л с я  к а к  ю н к е р  и, п о ж а л у й ,  с д е л а л  б ы  
и с т о р и ю " .  И вот тут-то: он вдруг в п о л н е  о с м ы с л и л  
п р и ч и н у  с в о е й  т о с к и . ,  которая... Б о г  з н а е т  к а к  при
вязалась и Б о г  з н а е т  п о ч е м у  не хотела никак отвязаться 
теперь же он сразу в с е  р а з г л я д е л  и п о н я л ,  к а к  с в о и  
п я т ь  п а л ь ц е в .

— Это все эта шляпа! — пробормотал он как бы в д о х  но* 
в е н н ый :  — единственно только эта проклятая круглая шляпа 
с этим мерзким траурным крепом, всему причиной (426 сл.).

На самом деле, эта „идея" не сразу начинает „прояснять" 
хаос. До эпизода в ресторане она действует на этот хаос не 
проясняя, но еще более сгущая его. Такова е е  Vorgeschichte 
сообщаемая сейчас же в этой главе. Ее п о д с о з н а т е л ь н о е  
восприятие этим хаосом до сих пор и не давало ему подчи
ниться организации через нее. Теперь она проникла в сферу 
сознания героя, хотя покуда еще не осмыслилась. Но уже этого 
достаточно для начала процесса организации и для с о о т в е т 
с т в е н н ы х  и стилистических изменений в изложении: уже с 
начала этой главы изложение хода событий приобретает особый 
характер через прием т о ч н о й  д а т и р о в к и  с о б ы т и й :  время 
есть, ведь, также одно из начал, организующих хаос. „Был 
третье июля"— такой точной датой открывается вторая глава, 
и вплоть до последней главы, которая имеет особую компози
ционную функцию и потому о ней будет речь особо, читатель 
будет все время осведомлен не только о месяцах и днях, но 
часто и о часах событий и промежутков между ними.



Нужно сказать, что время, как организующее начало, об
наруживается в этой своей функции еще до осознания героем 
организующей идеи: с такой точностью датировки излагается 
уже Vorgeschichte встреч Вельчанинова с „господином с кре
пом на шляпе". Этих „доисторических" встреч — четыре. Не 
лишнее будет остановиться на них.

П е р ш а я  в с т р е ч а . Дата ее характерным образом дается 
приблизительной: „почти тому уже две недели (по  н а с т о я 
щ е м у  он  не  п о м н и л ,  и о, к а ж е т с я ,  было две недели)и. 
Впечатление от нее столь же характерным образом раз
двоенное: с одной стороны, Вельчанинов „пройдя шагов 
двадцать, уже, казалось, и з а б ы л  про встречу... А  впечатле
ние, однако, осталось на ц е л ы й  д е н ь  — и довольно ориги
нальное : в виде какой-то б е с п р е д м е т н о й ,  особенной
злобы".

Итак, прежняя беспредметность остается в силе. (Но те
перь, т. е. после пятой встречи явственно подчеркивается 
процесс осознания: „Он теперь через две недели, все это 
припоминал ясно; припоминал тоже, что совершенно не пони
мал тогда, откуда в нем эта злоба,— и не понимал до того, 
что ни разу даже не сблизил и не сопоставил свое скверное 
расположение духа во весь тот вечер с утренней встречей". 
Градация этой фразы особенно подчеркивает пробуждающуюся 
работу сознания над первичным хаосом. А к т и в н о с т ь  н е з 
н а к о м ц а  выражается еще довольно-таки неопределенно: 
„ничего в нем не было такого особенного, прошел он скоро, 
но посмотрел на Вельчанинова как-то слишком уж пристально 
и п о ч е м у - т о  сразу обратил на себя его внимание до 
ч резвычайности ".

В т о р а я  в с т р е ч а . Датируется точно, но по отношению к 
первой встрече: „на другой день". Действие, однако, на Вель
чанинова остается приблизительно прежним, двойственным: 
»Дн я действительно его где-то встречал", пробормотал он 
задумчиво, у ж е  п о л ч а с а  с п у с т я  п о с л е  в с т р е ч и .  Затем 
весь вечер опять пробыл в сквернейшем расположении духа... 
приписать же ему все свое волнение наверно почел бы даже 
унизительным, если бы только мысль о том пришла ему в го- 
лову. „ А к т и в н о с т ь  н е з н а к о м ц а " ,  который на этот раз, 
по словам автора, „сам поспешил о себе напомнить", все-таки



продолжает оставаться на прежней стадии выражения: он 
только „опять как-то странно посмотрел на Вельчанинова**.

Т р е т ь я  в с т р е ч а . Д ата: два дня спустя. Здесь уже почти 
обнажается активность „господина с крепом на шляпе44: 
„в этот третий раз Вельчанинов готов был поклясться, что 
господин в траурной шляпе узнал его и рванулся к нему... 
кажется, даже, „осмелился44 протянуть к нему руку; может 
быть, даже вскрикнул и окликнул его по имени44. (Обращаю 
внимание опять на трехчастную градацию этих трех предло
жений, при чем градацию двойную, идущую в двух направле
ниях: к усилению признаков активности незнакомца и к осла
блению осознания их героем). И опять двойственное действие 
встречи на Вельчанинова: с одной стороны, он уже прямо за 
дает себе вопрос: — я кто же, однако, эта каналья и почему 
он не подходит ко мне, если в самом деле узнает и если так 
ему хочется подойти?44 — , очевидно уже осознавая активность 
„господина44; с другой стороны, и вечером и ночью он „опять 
в мерзейшей и самой фантастической тоске44, что он „мни
тельно44 хочет приписать разлившейся желчи. „Это была 
третья встреча44 подчеркивается в заключение. П р о м е ж у т о к  
м е ж д у  н е й  и с л е д у ю щ е й  в „дней пять44 обнаруживает 
заполняемость хаоса уже проникшей в его безпредметное лоно 
идеей, все еще однако томящей Вельчанинова тем, что она 
только нажимает на клапан, преграждающий ей путь из под
сознательной сферы в ясную сферу сознания. „И что-то как- 
будто начинало шевелиться в его воспоминаниях, как какое- 
нибудь известное, но вдруг почему-то забытое слово, которое 
из всех сил стараешься припомнить: знаешь его очень хо
рошо,— и знаешь про то, что знаешь его; знаешь, что именно 
оно означает, около того ходишь, но вот никак не хочет слово 
припомниться, как ни бейся над ним44.

Ч е т в е р т а я  в с т р е ч а .  Датируется словами „на другой день44, 
т. е. после пятидневной паузы. На этот раз активность незна
комца остро и резко осознается Вельчаниновым, „как дерзость 
неслыханная44 (эпизод с „нужным господиномu по „делу44 
Вельчанинова); „господин с крепом на шляпе стоял и при
стально смотрел на них обоих, и, кажется, даже подсмеи
вался44. Под этим впечатлением „злоба44 Вельчанинова выхо
дит теперь из стадии беспредметности.



М . А  . Петровский

Наконец, п я т а я  ( н а с т о я щ а я )  в с т р е ч а  датируется с под
черкнутой точностью „ровно три дня спустя после этой (чет
вертой) встречи", и „в этой сегоднешней (пятой) встрече" мы 
возвращаемся из Vorgeschichte в Geschichte. Идея сделала 
свое первое дело: пробудив активность Вельчанинова, она на
правила и сосредоточила ее на себе: „Вельчанинов оборотился 
и закричал ему во все горло: — Эй, вы£ Креп на шляпе! 
Теперь прятаться! Стойте: кто вы такой?" Однако, идея ве
дет сложную игру с хаосом: на этот раз „слон явился совсем 
почти мухой: госпрдин этот, как и прежде, юркнул мимо, но 
в этот раз уже не разглядывая Вельчанинова и не показывая, 
как прежде, вида, что его узнает, а напротив, опустив глаза 
и, кажется, очень желая, чтоб его самого на заметили". И да
лее, после окрика Вельчанинова..., „приостановился, потерялся 
улыбнулся, хотел было что-то проговорить, что-то сделать — 
с минуту, очевидно, был в ужаснейшей нерешимости, и вдруг — 
повернулся и побежал прочь без оглядки

Сознание героя уже настолько пробуждено, что он может 
поставить себе вопрос: „А что если и в самом деле не он 
ко мне, а я, напротив, к нему пристаю, и вся штука в 
этом?*4

Но глава о „господине с крепом на шляпе" еще не закон
чена. Предстоит еще ш е с т а я  в с т р е ч а ,  и она-то приводит 
к узнанию незнакомца и имя его - П а в е л  П а в л о в и ч  Тр у -  
соцкий** создает композиционно-органический заголовок гла
вы третьей.

Изложение этой шестой встречи ведется уже в полной мере 
в „ реалистическом“ окружении. Дается подробное описание 
квартирной обстановки Вельчанинова (только теперь, а не 
ранее), отчетливо передается его жуткий сон; звуковые, 
симптомы (колокольчик) и световые (белая ночь за окном, 
темнота в комнате, благодаря „толстым штофным гардинам* 
и потом „забытая на столе зажженная свечка**); ход мыслей и 
движений Вельчанинова в детально прослеженной последова
тельности — все это как бы вводит все еще покуда смутное 
брожение душевного хаоса героя в уже постепенно проясня
ющееся русло дальнейших событий.

Цепь этих событий переносит нас теперь на арену борьбы, 
дуэли, поединка между главным и побочным героем. С т а д и и
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этой б о р ь б ы  и с о с т а в л я ю т  о с н о в н о е  с о д е р ж а н и е  
в с е г о  р а с с к а з а .

Шестая встреча подготовлена особым композиционным мо
ментом, специфическим и вообще для Достоевского, и, в част
ности, для „Вечного мужа",— моментом сна. Брожение хаоса в 
душе Вельчанинова подсознательно организуется идеей, кото
рую несет с собой „господин с крепом на шляпе". Сновидение 
Вельчанинова и представляется такой подсознательной попыткой 
организации, как бы стремлением хаоса воспринять и вернуть 
в себя те начала, которыми определялся строй жизни героя 
до его душевного распада. Один из факторов той жизни воз
ник во вне и независимо от героя в виде незнакомца с кре
пом на шляпе. Не хватает еще одного фактора, и он-то и про
является впервые в Вельчаниновском сне, но в такой еще 
смутной форме, что не легко догадаться, знаком чего он 
является.

Кто этот незнакомец Вельчаниновского сна? Это „странный 
человек, когда-то близкий и знакомый, который уже умер, а 
теперь, почему-то, вдруг... вошел к нему"... и которого в бе
шенстве за его молчание Вельчанинов бьет раз, другой и... не 
останавливаясь, желая „все, все это разруш ить? “ Пусть решит 
это психоанализ. Во всяком случае, ясно здесь одно, что Вель- 
чаниновскому хаосу недостает для реорганизации фиксации и 
осознания предмета любви: „Всего мучительнее было то, что 
Вельчанинов не знал, что это за человек, позабыл его имя и ни
как не мог вспомнить: он знал только, что к о г д а - т о  е г о  
о ч е н ь  л ю б и  ла.

Итак, о р г а н и з у ю щ а я  и д е я  в о з н и к а е т  и и з в н е  
и и з н у т р и  п о  о т н о ш е н и ю  к х а о т и ч е с к о м у  л о н у  
м а т е р и и .  Такая объективация во внешнем образе внутрен
него активного, но несознаваемого в этой объективации эле
мента душевного хаоса героя естественно облекается в форму 
ф а н т а с м а г о р и и .  Такова жуткая своей непонятностью и 
потому фантастическая связь шестого появления господина с 
крепом на шляпе с предваряющим его Вельчаниновским сном. 
Но эта шестая встреча, с а м а я  ф а н т а с т и ч е с к а я ,  вместе 
с тем приводит к узнанию Вельчаниновым незнакомца, который 
и назван теперь по имени, отчеству и фамилии. Ф антасмаго
рия терпит срыв: „Даже стыдно стало: ни тайны, ни опасно



сти — ничего не оказалось из всей фантасмагории; явилась 
только глупая фигура какого-то Павла Павловича (442 стр.).

Однако дело не так просто: т а й н а  остается за прозаиче
ской фигурой Павла Павловича, а за тайной и опасность. 
Тайна разъяснится и то далеко не вполне только в середине 
повести, а опасность минует героя лишь к концу ее, и к концу 
ее разоблачится до конца и тайна.

Срыв фантасмагории — только мгновенное и мнимое разо
блачение ее. Снят только верхний покров тайны (момент узна- 
ния), но она остается закутанной еще в очень густые покрывала. 
П о с т е п е н н о е  р а з о б л а ч е н и е  т а й н ы  и д л и т е л ь н а я  
и г р а  г е р о я  с н е в е д о м о й ,  но т о  и д е л о  н а м е 
к а ю щ е й  н а  с е б я  о п а с н о с т ь ю  и создает главное на
пряжение дальнейшего течения рассказа, ось, или стержень, 
около которого вертится непосредственный интерес фабулы.

Идея объективировалась, заявила о себе, но раскрываться 
она будет мало-по-малу.

Разоблачение тайны естественно начинается с выявления 
той Vorgeschichte героя, где судьба связала его с узнанным 
теперь „незнакомцем З а  узнанием следует уже д л и т е л ь 
н ы й  разговор двух „знакомых", и в этом разговоре как бы 
просачивается Vorgeschichte. В третьей главе, на которой мы 
сейчас задерживаемся, обнаруживается два ее персонажа: ге
роиня— жена Трусоцкого, Наталья Васильевна, и покуда еще 
неясная в своей роли фигура Багаутова. Это просачивание 
Vorgeschichte облекается в форму таинственных намеков Тру
соцкого и нервно сдержанных, и тем подчеркивающих и часто 
раскрывающих недоговоренное, реплик Вельчанинова. Пове
ствование как бы борется с диалогической формой, в которую 
оно облечено. Прерывистость такой формы содействует в выс
шей степени напряжению всего этого момента развития фабулы.

Но, вот четвертая глава дает передышку. Vorgeschichte об
лекается в форму воспоминаний Вельчанинова (на утро после 
ночного посещения его Трусоцким), об „этой женщине* 
(454 стр.), т. е. о покойной жене Трусоцкого и бывшей лю
бовнице его Вельчанинова. Vorgeschichte раскрывается в трех 
своих главных персонажах и в их связи друг с другом, 
что и формулируется в заголовке „ Ж е н а  м у ж  и лю
б о в н и к " .



Раскрытие Vorgeschichte в форме воспоминания героя или 
героини — часто применяемый прием новелльной техники. Но 
часто он и остается в значительной мере внешним техниче
ским приемом ознакомления читателя с Vorgeschichte. Это 
наблюдается даже и у несомненных мастеров своего дела. Ср., 
напр., у Мопассана его новеллу „L‘Abandonne", где Vorgeschi
chte в виде воспоминаний героини служит прежде всего для 
наполнения, т. ск., паузы в развитии действия рассказа, обра
зуемой прогулкой героини, во время которой она и вспоминает 
роман своей молодости. Это переживание прошлого не является 
чем-то всецело обусловленным моментом развития действия, 
(хотя отчасти оно и стимулировано целью прогулки: увидеть 
своего незаконнорожденного сына), уже потому, что эти вос
поминания являются постоянным предметом мыслей героини 
и до прогулки, что вытекает из всей ее характеристики. Н а
против, у Достоевского такой прием введения Vorgeschichte 
органически обусловливается всей внутренней композицией 
повествования, организуемой идеей „вечного мужа“. До ноч
ного посещения мужа герой и не думает об этой своей 
любви-„наваждении“: это „наваждение" способствовало в свое 
время дезорганизации душевного строя Вельчанинова и „все 
воспоминания об этой страсти обратились для него в позор" 
(456 стр.); но „он постарался все это забыть — и почти 
успел". В такой „забывчивости" он и пребывает до пробу
ждения от нее сообщением Трусоцкого о смерти его жены. 
М  вот вдруг, девять лет спустя, все это так внезапно и странно 
воскресает перед ним опять после вчерашнего известия о смерти 
Натальи Васильевны" (ibid).

Таким образом, эти воспоминания не заполняют никаких 
свободных мест, остающихся в действенном развитии фабулы, но 
являются необходимым и внутренне обусловленным звеном в 
развитии основного содержания ра,сска9а: V orgeschichte,,вспоми
наетсяu героем в момент рассказа, предустановленный всей вре
менной органической последовательностью развития действия. 
Она сообщается в этот момент не потому, что здесь у д о б н о  
сообщить о ней, не потому, что п о р а  ознакомить с ней читателя, 
но потому что этот момент образует органический этап в том 
процессе организации душевного хаоса героя, который проте
кает под воздействием организующей его идеи „вечного мужа".

Дост ево.лз 9



Почти все, казалось бы, осознается Вельчаниновым в этом 
воспоминании Т-ского его романа, и смутная до сей поры 
Фигура Багаутова получает свое место и роль и, главное, 
фигура Павла Павловича Трусоцкого вырисовывается во всей 
своей пластичности „вечного мужа*. Но эта „пластичность" 
относится всецело к прошлому. „Вечный муж*—понятие соот* 
носительное, как мы уже говорили; оно предполагает жену и ее 
любовника. Теперь же, со смертью жены „это была только 
часть целого, выпущенная вдруг на волю, т. е. что-то уди
в и т е л ь н о е  и ни на что  не п о х о ж е е  (459 стр.). „И вот 
в чем также коренится фантастичность, фантасмагоричность 
теперешнего „явления" и всего поведения Павла Павловича, 
господина с крепом на шляпе, этой „части без целого".

Но если это почти полное раскрытие Vorgeschichte осмыс
ли о как-то странность т е п е р е ш н е й  роли Трусоцкого, 
„ в е ч н о г о  мужа",  с т а в ш е г о  в д о в ц о м ,  то осталась все* 
таки, какая-то тайна, связанная с таинственной развязкой Т-ского 
романа Вельчанинова, тайна, которая еще не осознается Вель
чаниновым, но на которую в заключительном абзаце этой 
главы в высшей степени смутно намекается: тайна эта, не 
осознаваемая Вельчаниновым, толкает его итти разыскивать 
своего старого знакомца: „всю вчерашнюю фантасмагорию с 
замком у дверей он объяснял случайностью, пьяным видом 
Павла Павловича и, пожалуй, еще кое-чем, но в сущности не 
совсем точно знал, зачем он идет теперь завязывать какие-то 
новые отношения с превшим мужем, тогда как все так есте
ственно и само собой между ними покончилось. Его что-то 
влекло; было тут какое-то особое впечатление, н вследствие 
этого впечатления его влекло"... (463 ел.).

Очередное снятие нового покрова с Vorgeschichte дает глава 
пятая, так и озаглавленная — по вевступ ившему еще на сцену 
действия персонажу—.Л иза".

Лиза — незаконная дочь Вельчанинова и мкоддан .дочь" 
Трусоцкого. Как в прошлом звеном, г м « д а и 1цвм Вельчани
нова и Трусоцкого была Наталья Васильевна— любовница я 
жена,— так в настоящем рассказе таким звеном является те
перь Лвэа. Раскрытие а той ее .роли" в действии рассказа 
снимает последний покров с тайны отношений между главный 
и вторым героями. Такова функция пятой главы, замыка*



ющей как бы первую часть рассказа, первый большой этап 
повествования, состоящий в постепенном расшелушении основ* 
ного ядра действия в его а г е н т а х  — действующих лицах, не 
только живых — Вельчанинове, Трусоцком и Лизе, но и „по
койном персонаже44 — Наталье Васильевне. Они все прошли 
перед нами, они все вышли на сцену, экспонировались. Эта 
постепенность и последовательность э к с п о з и ц и и ,  которую 
образуют первые пять глав, рельефно симптоматизируется их 
заголовками: Вельчанинов — Господин с крепом на шляпе — 
Павел Павлович Трусоцкий — Жена, муж и любовник — Лиза- 

Прежде чем перейти к описанию дальнейших этапов пове
ствования, закончим анализ этой пятиглавной экспозиции рас
смотрением приема, которым производится снятие последнего 
покрова с тайны Vorgeschichte героя. Что Л иза — дочь В ель
чанинова будет высказано en toutes iettres, только в следующей, 
шестой главе, открывающей вторую часть повествования в сло
вах героя: „она — Трусоцкая, жена этого Трусоцкого. Это 
она умерла, а Л иза ее дочь — м о я  д о ч ь 44 (485 стр.). Но это 
выясняется уже к концу экспозиции из ряда симптомов, кото
рые выражаются в виде становящихся все более и более 
прозрачными намеков. С и с т е м а  н а м е к о в ,  д и а л о г и ч е 
ски в ы р а ж а е м ы х ,  образует индивидуальный прием раскры
тия тайны Vorgneschichte героя. И опять-таки это не какой- 
нибудь внешний Т е х н и ч е с к и й  прием, но органическое обна
ружение той формы, которую предопределяет поэтическая 
материя (Stoff) рассказа. Как такой о р г а н и ч е с к и й  прием 
он м н о г о г р а н е н :  одной гранью он освещает тайну нового 
агента действия — Лизы,— другими гранями он психологически 
характеризует обоих собеседников и продолжает дело обна
ружения той сложной психологической сети отношений между 
героем и врагом его, Вельчаниновым и Трусоцким, той игры 
кошки с мышью (где иногда, правда, неизвестно в конце кон 
цов кто— кошка и кто — мышь), которую мы обозначили об 
Щим термином п о е д и н к а .

»— Скажите, Павел Павлович, вы здесь, стало-быть не один? 
Ч ья  э т о  д е в о ч к а ,  к о т о р у ю  я з а с т а л  п р и  в а с  д а 
в е ч а ?  Павел Павлович даже у д и в и л с я  и поднял брови, 
но я с н о  и п р и я т н о  посмотрел на Вельчанинова. — К а к 
чья  д е в о ч к а ?  Д а  в е д ь  э т о  Л и з а , — проговорил он



приветливо улыбаясь.—„К а к а я  Л и з а ?  — п р о б о р м о т а л  
Вельчанинов, и что-то вдруг как бы дрогнуло в нем. Впечат
ление было слишком внезапное. Давеча войдя и увидев Лизу, 
он хоть и подивился, но не ощутил в себе решительно ника
кого предчувствия, никакой особенной мысли.— Д а на ша  
Лиза, д о ч ь  н а ш а  Лиза,— улыбался Павел Павлович.— Как 
дочь? Д а разве у вас с Натальей... с покойной Натальей 
Васильевной были дети?— недоверчиво и робко спросил Вель* 
чанинов, к а к и м - т о  уж о ч е н ь  т и х и м  г о л о с о м "  (469 стр) 
и т. д. и т. д. Намеки все более и более проясняются: высчи
тывается время рождения Лизы в связи с датой отъезда Вель
чанинова из Т., отмечается в ее изображении характерная, 
„наследственная черта": „большие голубые глаза", в отца, 
как сделает вывод читатель, сопоставив глаза Вельчанинова 
.большие и голубые", указанные уже в самом начале рас
сказа (416 стр.) с глазами Натальи Васильевны—„глаза (ее) 
были нехороши: какая-то излишняя твердость была в ее взгля
де" (457 стр.), а цвет их несущественен для рассказа и потому 
не указывается1), и пр. и пр. вплоть до почти полного прорыва 
к обнаружению тайны Лизы при уговорах его отпустить ее 
пожить к Погорельцевым, когда на колебания Павла Павло
вича у него вырывается реплика (475 с л.): „Д а я же сказал 
вам, что я у них как родной... Клавдия Петровна за счастье почтет 
по одному моему слову. К а к  бы  м ою  д о ч  ь... Д ачорт возьми, 
ведь вы сами же знаете, что вы только так, чтобы болтать... 
чего же уж тут говорить! — Он даже топнул ногой".

Так как этот прием диалогического намекания органичен, как 
было показано, т. е. вытекает из всей, так сказать, психологии 
столкновения героя и врага его, то естественно, что этот же 
прием мы встречаем и ранее при раскрытии других элементов 
Vorgeschichte. Иллюстрирую цитами (449 ел ):

Павел Павлович говорит: в А  наше первое с вами знаком* 
ство, когда вы вошли ко мне утром для справок по вашему 
делу и стали даже кричать-с, и вдруг вошла Наталья Василь

*) ^Р* Hi стр. 472: „Вельчанннов тотчас же признал эти большие 
голубые глава, но всего более поразили его удивительная, необычайно неж
ная белизна ее лица и цвет волос; эти признаки были слишком для него 
значительны. Оклад лица я склад губ, напротив того, резко напоминал 
Наталью Васильевну".



евна, и через десять минут вы уже стали нашим искреннейшим 
другом дома ровно на целый год-с,— точь-в-точь как в „Провин
циалке" пьесе господина Тургенева... — Вельчанинов, медленно 
прохаживался, смотрел в землю, слушал с нетерпением и от
вращением, но — сильно слушал. — Мне и в голову не прихо
дила .Провинциалка", — перебил он несколько теряясь"...

И далее:
П а в е л  П а в л о в и ч :  „ А насчет „Провинциалки" исобственно 

насчет „Ступендьева",— то вы и тут правы, потому что это 
мы сами потом, с бесценной покойницей, в иные тихие минуты 
вспоминая о вас-с, когда вы уже уехали — приравнивали к этой 
театральной пьесе нашу первую встречу... потому что ведь 
и в самом деле было похоже-с. А  собственно уж насчет „Сту
пендьева"...—„Какого это „Ступендьева", чорт возьми! — закри
чал Вельчанинов и даже топнул ногой, совершенно уже сму
тившись при слове „Ступендьев", по поводу некоторого 
беспокойного воспоминания,замелькавшего в нем при этом слове".

И еще более оБагаутове:
В е л ь ч а н и н о в :  „Багаутов! Д а ведь он же служил у вас...— 

Служил, служил! При губернаторе! Из Петербурга, самого 
высшего общества изящнейший молодой человек!-—в решитель
ном восторге вскрикнул Павел Павлович,— „Да, да, да! что ж я! 
В е д ь  и он  т о ж е...“ — И о н  т о ж е  и о н  т о ж е !  — в том же 
восторге вторил Павел Павлович, подхватив н е о с т о р о ж н о е  
словцо хозяина, — и он тоже. И вот тут-то мы и играли „Про
винциалку", на домашнем театре у его превосходительства 
гостеприимнейшего Семена Семеновича, — Степан Михайлович 
„графа", я „мужа", а покойница „Провинциалку", — но только 
у меня отняли роль „мужа", по настоянию покойницы, так 
что я не играл „мужа", — будто бы по неспособности-с"...— 
„Да какой чорт вы Ступендьев! Вы прежде всего Павел Павло
вич Трусоцкий, а не Ступендьев!" — грубо, не церемонясь 
и чуть не дрожа от раздражения, проговорил Вельчанинов".

ВТОРАЯ ЧАСТЬ РАССКАЗА

Если первые пять глав рассказа объединяются в одно кон
структивное целое, образуя полную экспозицию агентов пове
ствования, то следующие пять глав также замыкаются в дальней-



шее конструктивное единство, образуют новый этап основной 
темы поединка. В п е р в о м  п я т и г л а в и и  р а с с к а з а  соб
с т в е н н о  п о в е с т в о в а т е л ь н а я  е г о  ч а с т ь  у н о с и л а  
н а с  в п р о ш л о е  Vorgeschichte. Там эвеном, связующим 
двух врагов—Вельчанинова и Трусоцкого—была жена и любов
ница — Наталья Васильевна. Она умерла, но связь эта не 
разрушилась: она удерживается теперь новым звеном—дочерью 
Лизой* Противоборство двух основных персонажей вступает 
в новый этап, воплощается как бы в н о в у ю  с ю ж е т н у ю  
в а р ь я ц и ю .

Для организации душевного хаоса Вельчанинова не доста
точно одной идеи— „вечного мужа“, ибо эта идея, как было 
указано выше, соотносительная. Изъятая из этой соотноси
тельности она становится „частью без целого", что и прои
зошло со смертью Натальи Васильевны. И как в прошлом 
жизнь Вельчанинова организовывалась его отношениями с 
Натальей Васильевной, так теперь, в настоящем, организую
щим фактором для него является Лиза. Она наполнит жизнь 
Вельчанинова на этом этапе развития рассказа, она даст ему 
новую цель жизни. Но чем по существу характеризуется 
внутренний хаос Вельчанинова? Душа есть деятельность. 
Неорганизованное хаотическое состояние души есть: или 
деятельность, лишенная всякой разумной целесообразности — 
такова душевная жизнь сумасшедшего, или же отсутствие 
всякого деятельного наполнения жизни — такова праздность.

Вельчанинов и является по существу своему праздным чело
веком. Он всегда таков, поскольку предоставлен самому себе. 
Нужны воздействия извне, чтобы наполнить это праздное 
состояние его души деятельным содержанием. Насколько оно 
в том или ином случае оказывается продуктивным — такая 
оценка не входит в нашу задачу. Ясно, впрочем, и непосред
ственно, что о подлинной продуктивности у Вельчанинова гово
рить не приходится. Организация под воздействием внешних 
стимулов, или внешних агентов не является, по существу 
своему, о р г а н и ч е с к и м  становлением хаоса в космос. Такое 
пробуждение хаотической праздности к внешне организованной 
деятельности и может быть поэтому характеризовано как 
своего рода прихоть, или фантазия, не столько обусловленная, 
сколько вызванная внешним толчком. И открывающая второй



этап рассказа ш е с т а я  г л а в а  своим заглавием дает опре
деление и оценку того момента душевного процесса Вельча
нинова который связан с возвращением в орбиту его жизни 
„вечного мужа" и с появлением вслед за ним его „дочери“ 
Лизы. Это заглавие гласит: „ Н о в а я  ф а н т а з и я  п р а з д 
ног о  ч е л о в е к а " .

Дочь дает цель жизни Вельчанинову, эта цель жизни — 
устроение судьбы Лизы. И „в том что будет после, он уже. 
не сомневался нисколько; там были полные ясные надежды 
Об одном только он знал совершенно: что никогда еще он не 
испытывал того, что ощущает теперь, и что это останется 
при нем на всю его жизнь 1 „Вот цель, вот жизнь!" думал он 
восторженно. Много мелькало в нем теперь мыслей, но он не 
останавливался на них и упорно избегал подробностей: „без 
подробностей все становилось ясно, все было нерушимо"... 
(482 стр.).

И эта „новая фантазия" влечет за собой своего рода пре
ображение „праздного человека". Не только он п р а к т и ч е с к и  
организуется, осознав вдруг, что он сам мешает своей тяжбе, 
вмешиваясь в нее, „сам суетясь и толкаясь по присутственным 
местам и ловя своего адвоката, который стал уже от него 
прятаться" (489 стр.), но он преображается д у х о в н о ,  когда, 
рассказывая Погорельце вой, к которой привез на попечение 
Лизу, о своем „враге" Трусоцком, вдруг находит оправдание 
всей его озлобленности: „Но это так, так естественно с его сто
роны... Тут, друг мой, по-христиански надо взглянуть и знаете, 
милая, добрая моя, — я хочу к нему совсем перемениться: я 
хочу обласкать его. Это будет даже „доброе дело" с моей 
стороны. Потому что все-таки я же перед ним виноват!" (486).

Но планы эти продолжают иметь ценность „фантазии"- 
В наполняющемся жизнедеятельным содержанием и организую” 
щемся внутреннем его хаосе не все еще прояснилось для самого 
Вельчанинова, и эти еще не выясненные остатки и еще не 
снятые покровы с поступков и намерений врага продолжают 
содержательно развивать основную сюжетную тему поединка.

«Это-то меня и мучает, что я еще не разглядел тут всего — 
говорит Вельчанинов еще до вспышки христианских чувств. 
Он знает, знает (тайну ребенка, Лизы, т. е. ее отца)... Но мне 
надо знать, сколько именно он тут знает?" (485 стр.). И после



своего „практического" просветления о ведении тяжебного 
дела, „ н е с м о т р я  на  в е с е л о с т ь ,  он становился все рас
сеяннее и нетерпеливее: стал, наконец, задумчив; и хоть за 
многое цеплялась его беспокойная мысль, в целом ничего не 
выходило из того, что ему было нужно. „Мне его нужно этого 
человека!" — решил он, наконец,—„его надо разгадать, а уж 
потом и решать. Т у т  — д у э л ь "  (490 стр.).

Итак, эти мажорные модуляции в истории Вельчанинова 
очень скоро вновь уступают место прежним жутким и таин
ственным тонам. Снятие верхних покровов с тайны не сделало 
ее самое более прозрачной, но обнажило более глубокие по
кровы, и они-то оказались и более действенными по отношению 
к теме поединка и, как таковые, и более жуткими. Напряжение 
не только не разрешилось, но усилилось еще более. И вот, 
с е д ь м а я  г л а в а  с иронически мажорным заглавием „Муж 
и л ю б о в н и к  ц е л у ю т с я 14, возвращает, я бы сказал даже, 
ввергает нас вновь в тему поединка, и эта тема обнажается 
самим Достоевским в приведенных только что словах начала 
этой главы: „Тут— дуэль".

Чего добивается Вельчанинов, ища новой встречи со своим 
противником, от которого он уже ведь отнял своего ребенка? 
„Он спешил узнать"— начинает Достоевский седьмую главу. 
Добиться, чтобы Павел Павлович выговорил п о с л е д н е е  
слово — вот цель дуэли с ним Вельчанинова. Но если для од
ного противника это цель, для другого это последнее слово — 
как бы оружие, приберегаемое им для решительного удара. 
Игра в шахматы с конем в кармане. Сила Трусоцкого в наме
ках и недоговоренности, и они обессиливают, обезоруживают 
Вельчанинова. „Вечный муж44 — эта идея, войдя в сознание 
Вельчанинова проясняет и организует его душевный праздный 
хаос, но все дело в том, что этим определением— „вечный 
муж* не исчерпывается содержание предмета, скрывающегося 
за ним. И осознание неполноты этого определения, до которого, 
как было указано, Вельчанинов сам додумался, вызывает рев 
цедив дезорганизации его душевного строя, что все ярче и ярче 
обнаруживается в новых стадиях его „дуэли" с Трусоцким. 
Трусоцкий — не только тип „вечного мужа", но особая разно
видность этого типа: „ х и щ н ы й  тип" .  И эту кардинальную 
черту Трусоцкого распознает вдруг Вельчанинов, когда в оче



редном „столкновении" один на один, после помещения Лизы 
к Погорельцевым, он восклицает, вдруг нервно и раздражи
тельно расхохотавшись: — „Ф у, чорт! Д а вы решительно „хищ
ный тип" какой-то! Я думал, что вы только „вечный муж" 
и больше ничего!" (499 стр.)

Эта хищность Трусоцкого обнаруживается и осознается 
Вельчаниновым в той игре намеками и внезапными и чрезмер
ными откровенностями, обрывающимися в недомолвки, кото
рой пользуется Трусоцкий как оружием. „Да ты, свинья, 
объяснился бы скорее, а намеков я не люблю*4—думал про 
себя Вельчанинов. Злоба кипела в нем, и он давно уже едва 
себя сдерживал" (493 стр.).

Можно было бы графически изобразить всю кривую этих 
в ы с к а з ы в а н и й  Трусоцкого, скачущую как лихорадочная 
температура.

Вельчанинов замечает, что Павел Павлович „сегодня какой- 
то злой44. Павел Павлович дает объяснение: Багаутов умер, 
„неизменный и шестилетний друг". Но это объяснение обора
чивается в новую загадку: он зол на самого Багаутова за то, 
что тот... умер. „Что ж он со мной изволил теперь сотворить 
истинный-то и шестилетний друг, — я вас спрашиваю? Я, мо
жет, единственно для него одного и в Петербург ехал! — Д а 
за что же вы на него-то сердитесь,—засмеялся Вельчанинов,— 
ведь он не нарочно же умер!4* На это Павел Павлович как бы 
делает шаг назад: — „Да ведь я и с о ж а л е я  говорю; друг- 
то драгоценный44. И это новое объяснение оборачивается в 
ироническую сторону уже предельно откровенным намеком: 
„друг-то драгоценный; ведь он вот что для меня значил-с44. 
— И Павел Павлович вдруг, совсем неожиданно сделал двумя 
пальцами рога над своим лбом и тихо, продолжительно захи
хикал. Он просидел так, с рогами и хихикая, целые полми
нуты, с каким-то упоением самой ехидной наглости смотря 
в глаза Вельчанинову" (491 сл.).

Сети намеков и недомолвок расставлены хищником, и Вель
чанинов в них ловится. Так за много шагов вперед строит 
опытный шахматный игрок свой план, скрывая его мнимыми 
жертвами фигур, которые все будут возмещены конечным и 
верным матом. До мата Трусоцкого Вельчанинову еще далеко, 
но хитрый план Трусоцкого и блестящее его проведение —



налицо. Злоба закипает уже в Вельчанинове от этих намеков, 
которые доходят до сопоставления его с Багаутовым, („теперь 
вы, и один уж только вы у меня и остались истинным дру
гом-с! Нет Степана Михайловича Багаутова" 493 стр.), и он 
ставит вопрос прямо, но и наивно: „Вы мне вот что скажите,— 
начал он досадливо, — если вы так прямо обвиняете Степана 
Михайловича, то ведь вам же кажется радость, что обидчик 
ваш умер; чего ж вы злитесь?—Какая же радость-с? Почему 
же радость?—Я по вашим чувствам сужу.—Хе-хе, на этот 
счет вы в моих чувствах ошибаетесь по изречению одного 
мудреца: „хорош враг мертвый, но еще лучше живой", хи-хи!“ 
Вельчанинов пытается (опять наивно!) парировать: „Да вы 
живого-то лет пять, я думаю, каждый день видели, было время 
наглядеться, — злобно и нагло заметил Вельчанинов".

И вот результат этого „неудачнейшего ходаа Вельчанинова1 
— „А разве тогда... разве я тогда знал-с?— вскинулся вдруг 
Павел Павлович, опять точно из-за угла выскочил, даже как 
бы с какой-то радостью, ч т о  е му ,  н а к о н е ц ,  с д е л а л и  
в о п р о с ,  к о т о р о г о  он т а к  д а в н о  ж д а л ,  — за кого же 
вы меня, Алексей Иванович, стало-быть, почитаете?" —И во 
взгляде его блеснуло вдруг какое-то совершенно новое и не
ожиданное выражение, как бы преобразившее совсем в дру
гой вид злобное и доселе только подло кривлявшееся его 
лицо" и т. д. (494 стр.).

Не стану приводить и описывать всех других „ходов“ 
обоих противников. Тут что ни реплика, то диалогический 
перл, и весь этот диалогический узор мог бы быть столь же 
логически комментирован как партия Морфи или Андерсена. 
Нам важно только отметить, что если логику и цель игры 
Павла Павловича тщетно пытается уяснить до конца Вельча
нинов, то Павлу-то Павловичу цель и стремление Вельчани
нова узнать все до конца ясны давно: —„А уж как бы вам 
хотелось узнать про то, как сам-то я узнал про Степана 
Михайловича" (496 стр.).

И однако, и тут не все остается ясным. Павлу Павловичу 
точно нужно и с своей стороны разъяснить какую-то тайну, 
вернее удостовериться в какой-то для него уже очевидности 
о Вельчанинове. Это и приводит к кульминации поцелуя мужа 
и любовника. Разъяснилась ли как-нибудь по новому эта тай



на-очевидность для Павла Павловича — остается закрытым, 
но Вельчанинова последовавшая за поцелуем тирада 
и поведение Павла Павловича ставят перед новой загадкой.

— „Ну, уже теперь, теперь... — опять в пьяном исступле
нии крикнул Павел Павлович, засверкав своими пьяными гла
зами,— теперь вот что-с: я тогда подумал, „неужто и этот? 
Уж если этот, думаю, если уж и он тоже, так кому же после 
этого верить!" — Павел Павлович вдруг залился слезами. — 
Так понимаете ли, какой вы теперь друг для меня остались?!— 
И он выбежал со своей шляпой из комнаты. Вельчанинов 
опять простоял несколько минут на одном месте, как и после 
первого посещения Павла Павловича. — „Э, пьяный шут и 
больше ничего!" махнул он рукой. „Решительно больше ни
чего!" энергически подтвердил он, когда уже разделся и лег 
в постель" (502 сл.).

Дуэль опять прервалась и опять на новой тайне, как и 
первый раз. Вельчанинов мало что „узнал", но эта очередная 
„встреча", или столкновение не были для него безрезультатны. 
Он заподозрил тактику противника, заподозрил направление, 
в котором задумал тот осуществление своей мысли: „Гм... он 
слишком понимает, в чем дело и отомстит мне Лизой, думал 
он в страхе" (нач. гл. VIII). Казалось бы чего проще поэтому: 
оторвать окончательно от врага звено, связующее его с ним— 
Лизу, — но дело осложняется тем, что это звено — неотрывное. 
В этом — функция „ м о т и в а  Л и з ы "  д л я  с ю ж е т н о й  з а 
в я з к и  д у э л и  в е е  в т о р о й  с т а д и и .  Тяга Вельчани
нова к Трусоцкому не нуждается в своем объяснении никакими 
иррациональными стимулами, никакими demon of perversity ala 
Эдгар По, как бы она ни выражалась в столь характерно пре
рывистых формах изложения: „Гм... без сомнения я не могу, 
же позволить вчерашних выходок с его стороны", — покрас
нел он вдруг, — „и... и вот, однакоже, он не идет, а уж две
надцатый час". После „вчерашней пощечины" он до „тоски" 
ждет своего оскорбителя. Все дело в том, что с а м о  з в е н о  
я в л я е т с я  з д е с ь  а к т и в н ы м :  Л иза ждет, что Вельчани
нов привезет к ней ее официального отца1). И это побуждает

О Психологический анализ сложного состояния Лизы не входит в мою 
вадачу. Ограничиваюсь здесь поэтому только пояснением, которое дает



даже Погорельцеву, советующую Вельчанинову как можно 
скорее прервать всякие отношения с Трусоцким, почти тут же 
упрашивать его еще раз „попробовать привезти сюда этого 
изверга" (509 стр.).

Но месть Лизой — не последняя месть Трусоцкого. Отлыни
вания его от посещения Погорельцевых образуют как бы новую 
сеть, в которую он ловит своего противника. З а  краткой 
встречей на мосту во время похорон Багаутова, следует оче
редной, длительный эпизод дуэли, занимающий всю девятую 
главу „ П р и в е д е н и е " .  Мотив Лизы обрамляет эту новую 
встречу. Он понуждает Вельчанинова оставить ночевать у себя 
в комнате своего „хищного врага" и, так сказать, негативно 
завершает встречу новым бегством Трусоцкого. Но вся 
середина эпизода развивается на иных мотивах.

Лиза, как орудие мести, в сущности уже использована 
Трусоцким: она уже обречена, она умрет. Но этого мало для 
его торжества. И с этого момента рассказа дуэль как бы уже 
зашагивает в свой т р е т и й  э т а п .  Этот третий этап ознаме
нуется максимальной активностью в борьбе обоих противни
ков, что и будет показано в дальнейшем. Здесь же характер
ным образом возобновляется звучание т е м ы  „ х ищног о  
т и п  а". Неосторожно брошенная Вельчаниновым, она пустила 
росток в душе Трусоцкого, сосредоточила на себе весь ход 
его мыслей и временно как-будто заслонила „главное". Вот 
почему, когда в разбираемой сцене Вельчанинов, не в первый 
раз попадающийся на удочку, ставит вопрос ребром („Павел 
Павлович, говорите прямо! Вы умны, я опять сознаюсь в этом, 
но уверяю вас, что вы на ложной дороге! Говорите прямо, 
действуйте прямо и, честное слово даю вам, я отвечу, на 
все, что угодно!" 515 стр.), Трусоцкий спрашивает его не о 
„главном", а о ...„хищном типе":,,—Если уж вы так добры-с,-— 
осторожно придвинулся к нему Павел Павлович,— то вот-с, 
очень меня заинтересовало то, что вы вчера упомянули про 
хищный тип-с! Вельчанинов плюнул и опять пустился 
шагать еще скорее по комнате.— Нет-с, Алексей Иванович,

сам автор от липа Погорельцевой: вЭто гордый и угрюмый ребенок; 
стыдно, что она у нас, и что отец ее так бросил; вот в чем вся болезнь 
по моему* (509 стр.).



вы не плюйте-с, потому что я очень заинтересован и и м е н н о  
пришел проверить-с..." (ibid).

„Хищный тип" становится канвой, по которой расшивает 
новыми узорами свою дуэльную игру Трусоцкий. Он вызывает 
Вельчанинова уже на откровенную характеристику и оценку 
в лицо его, Трусоцкого (516 стр.), а с другой стороны, дает 
повод самому Трусоцкому к жуткому намеку - угрозе в форме 
„анекдотика" о шафере пырнувшем ножом молодого (517 стр.). 
И вот опять блестящий результат такой игры:

—„Убир-райтесь вы к чорту,— завопил вдруг не своим 
голосом Вельчанинов, точно как бы что сорвалось в нем,— 
убир-райтесь с вашею подпольною дрянью, сам вы подпольная 
дрянь,— п у г а т ь  м е н я  в з д у м а л  — мучитель ребенка,— низ
кий человек,— подлец, подлец, подлец! — выкрикивал он себя 
не помня и задыхался на каждом слове"(518 стр.).

Но пуганья этим не кочаются, и жуткий эпизод с „Приви
дением" (тенью Натальи Васильевны) и дальнейшей выходкой 
Павла Павловича с поисками „необходимейшего домашнего 
предмета", как бы предвосхищают будущую сцену решитель
ной схватки, которой завершится вся дуэль.

Но стадия дуэли — с Лизой на арене битвы — все-таки 
еще не изжита, и уже после ее смерти она завершается сво
его рода к у л ь м и н а ц и о н н о й  с ц е н о й  у „ з а в е д е н и я " .

Если до сих пор тактика Трусоцкого вызвала Вельчанинова 
на целый ряд faux pas, мягко выражаясь, или, скажем так- 
на целый ряд откровенностей, образовавших многочисленные 
мелкие кульминации дуэльного диалога, то в этой сцене она 
приводит к о б о ю д н о й  к у л ь м и н а ц и и  о т к р о в е н н о с т и  
о б е и х  п р о т и в н и к о в :

„Понимаешь ли ты, пьяный изверг, что без тебя ее и 
похоронить нельзя будет! — прокричал он (Вельчанинов), зады
хаясь.— Тот повернул к нему голову.— Артиллерии.,, прапор
щика... помните?— промямлил он тупо ворочавшимся языком.— 
„Что-о-о?— завопил Вельчанинов, болезненно вздрогнув. — Вот 
тебе и отец! Ищи его... хоронить... — Лжешь! — закричал 
Вельчанинов, как потерянный,— ты со злости... я т а к  и з на л »  
что  т ь 1 м н е  э т о  п р и г о т о в и ш ь !  — Не помня себя он’ 
занес свой страшный кулак над головой Павла Павловича. Еще 
мгновение— и он, может быть, убил бы его одним ударом; дамы



взвизгнули и отлетели прочь, но Павел Павлович не смигнул 
даже глазом. К а к о е - т о  и с с т у п л е н и е  с а м о й  з в е р с к о й  
з л о б ы  и с к а з и л о  е м у  в с е  л и ц о .  А  з н а е ш ь  ты, 
произнес он гораздо тверже, почти, как не пьяный, нашу 
русскую?... (И он проговорил самое невозможное в печати 
ругательство). — Ну так и убирайся к ней! — Затем  с силою 
рванулся из рук Вельчанинова, оступился и чуть не упал. 
Дамы подхватили его и в этот раз уже побежали, визжа и 
почти волоча Павла Павловича за собою. Вельчанинов не 
преследовал" (527 сл.).

То, что я назвал здесь откровенностью со стороны Трусоц
кого, не состоит в окончательном раскрытии тайны, которое 
все еще нужно Вельчанинову. Напротив, намеком на артилле
рийского прапорщика, заместившего у Натальи Васильевны 
отставленного ею Вельчанинова, Трусоцкий как бы заметает 
следы Лизиного происхождения. Но это опять-таки все тот 
же прием вызова противника на откровенность, что и дости
гается опять-таки блестяще („Лжешь!" Вельчанинова). Куль
минация же откровенности Трусоцкого здесь состоит в обна
жении его ненависти к Вельчанинову, впервые выразившейся 
в форме ругательства (да еще „самого невозможного в печати"), 
почти проклятия.

Казалось бы дуэль кончена. Одного противника после того, 
как он нанес словесный удар, впервые такой прямой и откры
тый, „уволокли" с поля сражения, другой противник его „не 
преследовал"; второе звено вражды их—Л иза—умерла. И вот 
действительно, Вельчанинов вновь остается один, и в н о в ь  
о з н а ч а ю т с я  с и м п т о м ы  е г о  п р е ж н е г о  д у ш е в н о г о  
х а о с а ,  и время, такое насыщенное до похорон Лизы точней
шими датировками дней и часов, чуть ли не минут, вновь 
расплывается в двухнедельный пустой промежуток: „Целые 
две недели слонялся он по городу безо всякой цели, один, и 
натыкался на людей в задумчивости. Иногда же по целым 
дням лежал протянувшись у себя на диване, забывая о самых 
обыкновенных вещах" (529 стр.).

Этот промежуток образует как бы с ю ж е т н у ю  па уз у :  
не только замолкает главная тема „дуэли", но более того: и 
побочная партия Вельчаниновского „дела", т. е. тяжбы теряет 
даже свою мнимо-организующую функцию, какую она имела



в начале рассказа по отношению к Вельчаниновскому хаосу" 
„Погорельцевы много раз присылали звать его к себе; он 
обещал и тотчас же забывал. Клавдия Петровна даже приез
жала к нему сама, но не застала его дома. То же случилось 
и с его адвокатом; а между тем адвокату было что сообщить: 
тяжебное дело было им весьма ловко улажено, и противники 
соглашались на мировую с вознаграждением весьма значитель
ною долею оспариваемого ими наследства. Оставалось полу
чить только согласие самого Вельчанинова". И вот: „ Застав  
его, наконец, у себя, адвокат был удивлен чрезвычайной вя
лостью и равнодушием, с которыми он, еще недавно такой 
беспокойный клиент, его выслушал" (529 стр.).

И как тогда, до „дуэли", Достоевский ставил диагноз 
состояния своего героя, определяя его, как „ б е с п р е д м е т н у ю  
грусть", так теперь он еще точнее указывает, что „Вельча
нинов з а б ы в а л  с а м о е  в р е м я " .  „Вся цель его жизни, 
мелькнувшая перед ним в таком радостном свете, вдруг по
меркла в вечной тьме" (530 стр.).

Это — конец, и могло бы быть концом рассказа о хаосе, 
становившемся космосом и вновь дезорганизовавшемся в хаос. 
И в заключительных страницах десятой главы „Н а к ла д б и щ е“ 
начинают было даже звучать эпилогически примеренные ноты, 
притом, подчеркиваю, не нарушающие того беспредметного 
тона, в русло которого вновь возвратился рассказ. Эта заклю
чительная сцена второго пятиглавия так и открывается х а р а к 
т е р н о  н е т о ч н о й  д а т и р о в к о й :  „В о д и н  д е н ь ,  и п о ч 
ти с а м  не  п о м н я  к а к ,  он забрел на кладбище, на котором 
похоронили Лизу (531 стр.). И „когда он приник на ее могилу 
и поцеловал ее, ему вдруг стало легче... какая-то даже надежда 
в первый раз после долгого времени освежила ему сердце... 
Прилив какой-то чистой безмятежной веры во что-то напол
нил ему душу.— ,,Это Лиза послала мне, это она говорит со 
мной—подумалось ему". (532 стр.).

Но остается еще один абзац главы, и этот абзац точно 
соответствует по своей повествовательной функции модуля
ционному переходу, вместо паузы, связывающему одну часть 
музыкальной пьесы с другой. Так оперная увертюра, являясь 
законченным целым, может исполняться отдельно в концерте, 
и она же в театре органической модуляцией вводит слушате



лей в самую оперу, образуя с ней все же единое, но услож
ненное целое. И здесь в „Вечном муже“ эпилогическая при
миренность конца десятой главы, органически завершая вто
рой пятиглавый компонент повествования, без паузы, но имен
но таким модуляционным переходом вводит нас в т р е т ь ю  
с т а д и ю  р а з в и т и я  с ю ж е т а ,  вызывающую новыми моти
вами прежнюю и замолкнувшую было тему дуэли:

„Совсем уже смеркалось, когда он пошел с кладбища обратно 
домой. Не так далеко от кладбищенских ворот, по дороге, в 
низеньком деревянном домике помещалось что-то в роде хар
чевни или распивочной; в отворенных окнах виднелись посети
тели, сидевшие за столами. Ему в д р у г  п о к а з а л о с ь ,  что 
один из них, помещавшийся у самого окна,— Павел Павлович, 
и что он тоже видит его и любопытно его высматривает из око
шка. Он пошел далее и вскоре услышал, что его догоняют; за 
ним бежал и в самом деле Павел Павлович: должно быть 
п р и м и р и т е л ь н о е  выражение в лице Вельчанинова при
влекло и ободрило его, когда он наблюдал из окошка. Порав
нявшись, он, робея, улыбнулся, но уже не прежней пьяной 
улыбкой; он даже и совсем не был пьян.—Здравствуйте — 
слазал он.—Здравствуйте,— отвечал Вельчанинов" (532 стр.).

Как видно из этой цитаты, главный агент замолкнувшей 
темы дуэли вновь появляется „в д р у г". Но и эта внезапность, 
приправленная кроме того смутно тревожной обстановкой (су
мерки и пр.), не диссонирует примирительному тону эпилога 
(оттого и побежал Павел Павлович в догонку за Вельчаниновым, 
что „ п р и м и р и т е л ь н о е  выражение" в его лице „привлекло 
и ободрило его"). Оба противника встречаются новыми (при
миренный Вельчанинов и трезвый Трусоцкий) и по-новому про
сто („Здравствуйте" и „Здравствуйте"), действительно дуэль 
в каком-то своем этапе завершилась и кончилась, нет и мо
тивов для ее возобновления. На таком Nullpunkt, как говорят 
немцы, и строится переход к третьей части рассказа, к треть
ему пятиглавию.

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ РАССКАЗА

Уже с первых строк одиннадцатой главы, по содержанию 
непосредственно продолжающей предшествовавшую сцену 
встречи у кладбища, примиренное и успокоившееся изложение



начинает закипать прежним нервным ритмом, присущим всем 
a deux Вельчанинова с Трусоцким.

Эта р е п р и з а  п р е ж н е г о  н а п р я ж е н н о г о  р и т м а  
и з л о ж е н и я  проведена с виртуозной постепенностью. Попы
таюсь ее описать.

П е р в ы й  м о м е н т :  детализируется „новое чувство" Вель
чанинова к Трусоцкому, выразившееся в этом нейтральном, 
без авторского указания интонации, „здравствуйте"; Вельча
нинов „встречает теперь этого человека вовсе без злобы" и 
„в его чувствах к нему, в эту минуту, что-то совсем другое, 
и даже какой-то позыв к чему-то новому". Но уже тут, сразу же 
это „новое чувство" ему кажется „ужасно странным" и, „отве
тив это „здравствуйте", он сам себе удивился" (534 стр.).

„Странное" ему самому спокойствие Вельчанинова выра
жается и во второй его реплике на нейтральную фразу Тру
соцкого „Вечер какой приятный": — „Вы еще не уехали? — 
промолвил Вельчанинов, как бы н е  с п р а ш и в а я ,  а только 
обдумывая и продолжая итти" (ibid.).

В т о р о й  м о м е н т :  нейтральный вопрос — „как бы не 
вопрос" — Вельчанинова вызывает ответ Трусоцкого, выводя
щий уже из нейтрального „разговора о погоде" в сферу фак
тического и персонального содержания для беседы: —„ З а тя 
нулось у меня, но место я получил-с, с повышением-с. О тъез
жаю послезавтра, наверно". Этот „фактический" ответ сразу 
точно задевает за иную струну души Вельчанинова, одну из 
тех струн, на которых разыгрывались прежние их диалоги: 
Вельчанинов вдруг заинтересовывается противником, толком 
неясно даже почему, но в своей реплике он уже теряет свой 
автоматизм: „Получили место? — н а  э т о т  р а з  у ж е  с п р о 
сил он". С этого момента часовой механизм диалога-ду
эли заработал: „Почему же бы и нет-с? — п о к р и в и л с я  
в д р у г  Павел Павлович". Зубец за зубец одна реплика заде
вает за другую: —„Я только так сказал...— о т г о в о р и л с я  
Вельчанинов и, нахмурившись, покосился на Павла Павло
вича" (ibid.).

Здесь т р е т и й  м о м е н т :  Вельчанинов теряет все свое 
примиренное безразличие по отношению к Трусоцкому. Он 
его рассматривает, он задается вопросами о нем: „к е г о  
У д и в л е н и ю ,  одежда, шляпа с крепом и весь вид господина

ДостоевоквА Ю



Трусоцкого были несравненно приличнее, чем две недели 
назад". „Зачем он сидел в этой распивочной?1* — в с е  дума
л о с ь  е м у а (535 стр.).

Дальше мы можем не следить за изложением, уже так 
слово за слово: мы — в прежнем нервном ритме диалога и 
органически подготовленным воспринимается срыв нового 
чувства Вельчанинова: „ему ужасно вдруг захотелось отде
латься, готовность к какому-то новому чувству вмиг исчезла", 
и „Вельчанинов воротился домой о п я т ь  совсем расстроен
ный. Столкновение с „этим человеком** было ему не под силу. 
Ложась спать он опять подумал: „Зачем он был у кладбища?"

И вместе с тем возникновение вновь идеи „господина с 
крепом на шляпе** попрежнему дает толчок наполнению без- 
предметного хаоса Вельчанинова жизненным и деятельным 
содержанием, сначала еще случайным, слабо мотивированным, 
почти что иррациональным, но все-таки, если не деятельность, 
то позывы к какой-то деятельности пробуждают его от энтро
пии, в которую он впал после похорон Лизы: „На другой 
день поутру он решился, наконец, съездить к Погорельцевым, 
решился неохотно; ему слишком тяжело было теперь чье-ни
будь участие, даже и от Погорельцевых. Но они так о нем 
беспокоились, что непременно надо было поехать** и т. д. 
(535 сл.).

Но Погорельцевы уже сыграли свою роль, как фон для 
второго этапа дуэли, они сошли со сценьц сцена переменилась. 
Новый этап должен возникнуть в новой обстановке, и коле
бания Вельчанинова „ехать или не ехать?** решаются неожи
данным появлением у него опять Павла Павловича.

С этого момента уже явственно означается н о в ы й  мо
т ив ,  в о з в р а щ а ю щ и й  р а с с к а з  к о с н о в н о й  теме 
д у э л и .  Этот новый мотив выражен был уже в заглавии один
надцатой главы: „ П а в е л  П а в л о в и ч  ж е н и т е я * ‘. „Невеста 
Павла Павловича и явится теперь в третьей части рассказа 
новым звеном, связующим к новому столкновению и к новой 
борьбе Трусоцкого с Вельчаниновым. Каким образом это 
совершенно новое лицо, ничем не связанное с Вельчаниновым, 
является в функции, аналогичной функциям покойницы Ната
льи Васильевны и Лизы, какая тут логика в стремлении ТрУ’ 
соцкого привлечь врага своего Вельчанинова к участию в но-



вом своем предприятии? Эти вопросы вновь заставляют 
вспомнить об общей у Достоевского с Эдгаром. По психоло
гической теме ,,демона извращенности". Сам Вельчанинов 
ничего не может тут понять: „неужто тут нет никакой ш т у к и  
в том, что он пригласил? Неужто и в самом деле на благо
родство мое рассчитывает?" продолжал он, почти обидевшись 
последним предположением. „Что это шут, дурак или „вечный 
муж?“ Да невозможно же, наконец!..." (546 стр.).

Однако и здесь иррациональность этой новой мотивировки 
очередной вариации основной темы при ближайшем рассмот
рении оказывается до известной степени мнимой. Приглашение 
Вельчанинова Трусоцким в семью „невесты" психологически 
тщательно обосновано. Все дело только в том, что эта пси
хологическая мотивировка сложна в высокой степени. Ана
лизировать „вечного мужа" с этой стороны, как характер, не 
входит в мою прямую задачу, но указать, в чем предлагает 
автор видеть объяснение странного шага Трусоцкого, образу
ющего завязку всей третьей части рассказа, я считаю необ
ходимым.

Пригласив Вельчанинова, Трусоцкий сам дает объяснение: 
—„Это только мое чрезмерное желание и не более... я не 
скрою тоже, что е с т ь  т у т  и п р и ч и н а  -с. Но о причине 
этой хотел бы открыть лишь после-с, а теперь лишь необы
чайно прошу-с"... (538 стр.)

В дальнейшем эта „причина" с одной стороны раскрывается 
самим Трусоцким в диалоге, предшествующем развязке роковой 
дуэли: „Да скажите же мне наконец... для чего вы меня туда та
скали? Я-то на что вам там понадобился? (спрашивает Вельчани
нов).—Чтобы испытать-с...—как-то вдруг смутился Павел Пав
лович.—Что испытать?—Эффект-с... Я, вот видите ли, А ле
ксей Иванович, всего неделю, как... там ищу-с... Вчера встретил 
вас и подумал: „я ведь никогда еще ее не видал в постороннем, 
так сказать, обществе-с, то-есть в мужском-с, кроме моего-с"... 
и т- Д. „Неужели он всю правду говорит?", дивился Вельча
нинов до столбняка" (577 сл.). И далее в том же диа
логе причина освещается иным светом, когда Трусоцкий вдруг 
заявляет в ответ на недоумения и вызванную ими ярость Вель
чанинова: —„Я помириться с вами желал, Алексей Иванович!" 
(581 стр.), С другой стороны, от лица Вельчанинова в разных



местах рассказа высказываются также различные предположения 
об этой причине. Во-первых, под первым впечатлением зна
комства с Захлебиниными: „Вельчанинов с первых же слов 
разговора заметил, что его уже здесь ожидали и что приезд 
его в качестве Павла Павловичева друга, желающего познако
миться, был чуть ли не торжественно возвещен. Зоркий и 
опытный в этих делах его взгляд скоро отличил тут даже и 
нечто особенное: по слишком любезному приему родителей, 
по некоторому особенному виду девиц и их наряду... у него 
замелькало подозрение, что Павел Павлович схитрил и, очень 
могло быть, что внушил здесь, не говоря, разумеется, прямых 
слов, нечто вроде предположения о нем, как о скучающем 
холостяке „хорошего общества" с состоянием и который, очень 
и очень может быть, наконец, вдруг решится „положить пре
дел" и устроиться,—„тем более, что и наследство получил1. 
Кажется, старшая т-Ие Захлебинина... именно та..., о которой 
Павел Павлович выразился, как о прелестной особе, была не
сколько настроена на этот тон" и т. д. (548 стр.).

И, наконец, в диалоге, предшествующем роковой ночи, 
Вельчанинов, доведенный до полного раздражения, высказывает 
еще новое объяснение причины, главное в возражение первому 
разъяснению самого Павла Павловича: „И хотите я сейчас 
докажу вам, что вы меня не только не любите, а ненавидите изо 
всех сил, и что вы лжете, сами не зная того: вы взяли меня 
и повезли туда вовсе не для смешной этой цели, чтобы невесту 
испытать (придет же в голову1), а просто увидели меня вчера 
и о з л и л и с ь ,  и повезли меня, чтобы мне показать и сказать 
„видишь какая! Моя будет; ну-ка попробуй тут теперь!"— Вы 
в ы з о в  м н е  с д е л а л и !  Вы может быть сами не знали, а это 
было так, потому что вы все это чувствовали**... (580 сл.).

Какая изо всех этих причин истинная? Если этот вопрос 
ставится применительно к какой-то п о д л и н н о й  п си х ол о ги и  
Трусоцкого, то он — вне круга наших интересов. П си хо л о ги , 
анализируя Трусоцкого как тип, могут задаваться такими во
просами, но мы, исследующие „Вечного мужа** как художо- 
ственное произведение, или что то же, как индивидуальный* 
т. е. неповторимый художественный организм, мы этим во
просом можем задаваться только в другой плоскости: какая из 
этих причин является наиболее органической для введения в



действие рассказа м о т и в а  „ н е в е с т ы  в е ч н о г о  м у ж а “, 
как звена, связующего разошедшихся противников к возобно
влению их „дуэли"? Все четыре причины, конечно, художе
ственно-органичны, поскольку они характеризуют сложную пси
хику и не только Трусоцкого, но отчасти и Вельчанинова (в 
его предположениях, ибо эти предположения, как таковые, уже 
характеризуют и Вельчанинова, как высказывающего их). 
Поскольку же дело касается функциональной значимости „при
чины" для композиции дуэльного сюжета, мы должны выделить 
несомненно, последнюю причину: в п р и г л а ш е н и и  Т р у 
с оцког о  з а к л ю ч а л с я  в ы з о в ,  ибо этим приглашением 
возобновилась дуэль, такова его композиционная функция.

Здесь я должен отметить и еще одну связь этих новых 
компонентов содержания рассказа в третьей его части с прежде 
данными элементами содержания. Захлебинин, отец „невесты", 
оказывается „тем самым статским советником, которого он (Вель
чанинов) с месяц назад все искал и не заставал дома, дей
ствовавшим, как оказалось, в пользу противной стороны в его 
тяжбе“ (538 стр.), и свиданию с которым Вельчанинова поме
шал в свое время Трусоцкий (тогда еще „господин с крепом 
на шляпе") при четвертой его встрече с Вельчаниновым (см* 
выше).

Таким образом, дом Захлебининых является как бы с ю ж е  т- 
ным ф о к у с о м ,  в котором сходятся различные лучи фабулы 
и отчасти сводятся концы с концами. „Дело" Вельчанинова 
благополучно уладилось уже к концу второго пятиглавия. 
По отношению к этому побочному и параллельному сюжету, 
в котором, так сказать, закулисную роль играл старик З а 
хлебинин, появление Вельчанинова в доме Захлебининых служит 
своего рода эпилогом, которым этот параллельный и второ
степенный сюжет завершается.

Для всей же конструкции, или внешней архитектоники 
повествования, я должен здесь же отметить и некоторую 
с и м м е т р и ю  во  в в е д е н и и  п о б о ч н ы х  к о м п о н е н т о в  
с о д е р ж а н и я  во втором и третьем пятиглавии рассказа. Дом 
Захлебининых является архитектоническим pendant к дому 
Погорельце вых. Притом и вводятся оба эти компонента симп
томом приглашения одним противником другого: к Погорель- 
цевым приглашает Вельчанинов Трусоцкого, к Захлебининым—



Трусоцкий Вельчанинова. Этим я ограничиваю сейчас сопо
ставления, т. к. они касаются более в н е ш н е й  архитектоники 
(конструкции) рассказа (о которой в заключение еще придется ска
зать вообще), чем в н у т р е н н е й  архитектоники (композиции), 
на которой я по преимуществу сосредоточиваю здесь внимание.

Возвращаемся к теме дуэли. Итак, приглашение смотреть 
невесту явилось вызовом, и в доме у Захлебининых дуэль 
действительно возобновляется. Ее тема прорывается уже в 
двенадцатой главе („у З а х л е б и н и н ы х " ) ,  где „вызов" Тру
соцкого дает для него такие плачевные результаты; но глава 
эта, разработанная на новых темах, отвлекает нас несколько 
в сторону от главной темы и образует своего рода интермеццо 
по отношению к основной линии повествования. В собствен
ном смысле тема дуэли начинает опять звучать, как только 
оба противника остаются вдвоем, отъезжая в одном экипаже 
с дачи Захлебининых. Эта третья стадия дуэли занимает, 
таким образом, собственно три последние главы XIII, XIV и XV. 
Средняя из них—XIV „ С а ш е н ь к а  и Н а д е н ь к а "  образует 
также своего рода интермеццо, притом характерного для До
стоевского памфлетного стиля, что еще более выделяет его, 
как такую инородную часть для основного организма рассказа. 
Здесь находят развитие некоторые темы двенадцатой главы, 
образуя новый параллельный и побочный сюжет. Но этот парал
лельный сюжет имеет определенную функцию по отношению 
к главному, переплетаясь с ним и определенным образом воздей
ствуя на тему дуэли. Схема сюжета такова: дуэль Трусоцкого с 
Вельчаниновым в третьей стадии „вызывается" („вызов" Трусоц
кого) через мотив „невесты*4. Эта невеста „Наденька", с своей сто
роны вовлекает Трусоцкого, так сказать, в побочную „дуэль" с ее 
другим женихом „Сашенькой". В этой второй дуэли главный герой 
Вельчанинов оказывается стороной, зрителем, но активным.

Однако, внутреннее возобновление дуэли Вельчанинова с 
Трусоцким стимулируется не мотивом „невесты". Он сыграл 
роль вызова такова его функция по отношению к главному 
сюжету. Сам же он развивается в тему в побочных ответвле
ниях рассказа, образующих главы XII и XIV, которые мы 
обозначаем как интермеццо. Главным стимулом дуэли остается 
попрежнему тайна, связанная с Натальей Васильевной и вклю
чающая, разумеется, и мотив Лизы.



Эта тайна о том, что же в конце-концов знает Трусоцкий 
о Вельчанинове в его отношении к Наталье Васильевне и 
далее к Лизе, так до сих пор полностью не раскрылась. „По
следнее слово*4 не высказано. Трусоцкий д о л ж е н  его произ
нести, Вельчанинов должен его у с л ы ш а т ь .  Только тогда 
дуэль завершится; только тогда, когда откроется этот послед
ний клапан, на который давит вся масса подсознатель
ного хаоса, болезненно вздувшаяся еще в ту Vorgeschichte 
в Т., в душах обоих противников, смогут они „покви
таться**.

Но если до сих пор Вельчанинов сам стремился к этой 
последней черте (см. его мнимо-иррациональное „влечение** 
к Трусоцкому во второй стадии дуэли), а Трусоцкий отступал 
от этой последней черты, как бы отталкивался от нее нати
ском Вельчанинова, то теперь их роли меняются. Со смертью 
Лизы связь с Трусоцким для Вельчанинова обрывается, его 
душевный мир реорганизовался (см. сцену на могиле). Но для 
Трусоцкого эта связь с Вельчаниновым еще отнюдь не обор
валась, и он попытался зацепить Вельчанинова также мнимо
иррациональным сведением его с „невестой**. Тогда Вельча
нинов з а з ы в а л  Трусоцкого к себе, теперь Трусоцкий сам 
н а в я з ы в а е т с я  к Вельчанинову:— „Я ведь к вам-с,— пре
дупредительно обратился Павел Павлович к Вельчанинову уже 
неподалеку от дома**. С  своей стороны Вельчанинов стремится 
прервать дуэль: — ГЯ вам тоже обещал сказать и мое „по
следнее** слово,— начал он с внутренним, еще подавляемым 
раздражением,— вот оно это слово: считаю по совести, что 
все дела между нами обоюдно покончены, так что нам даже 
не о чем говорить; слышите — не о чем; а потому не лучше 
ли вам сейчас уйти, а я за вами дверь запру** (574 стр.).

Трусоцкий нападает, Вельчанинов отступает, но развивше
еся содержание рассказа уже подвело их обоих к роковой 
черте. И вот Трусоцкий выговаривает, наконец, зловещее 
слово: —„Поквитаемтесь, Алексей Иванович! — произнес Па
вел Павлович, но как-то особенно кротко смотря ему в глаза.

По-кви-таемтесь? — удивился ужасно Вельчанинов,— стран
ное слово вы выговорили! В чем же „поквитаемтесь?** Ба! Д а 
это уж не то ли ваше „последнее слово**, которое вы мне 
давеча обещали... открыть? — Оно самое-с* (574 сл.).



И опять-таки стоит Вельчанинову сделать шаг по напра
влению к противнику, как тот опять отступает, даже в этой 
последней схватке. И когда Вельчанинов с своей стороны 
ставит теперь (*нахмуренноа и „после довольно продолжитель
ного молчания“) вопрос ребром: — „А, впрочем, чем же вы 
хотели сквитаться?",—Трусоцкий загораживается от главной 
темы покойницы-жены побочной темой невесты: —„Не ездите 
туда более-с (т. е. к Захлебининым), — почти прошептал он 
умоляющим голосом". Ясно, что не здесь последнее слово, не 
здесь последняя черта. Недаром Вельчанинов дает реплику, 
злобно рассмеявшись: —„Как? Так вы только про это?“ 
(575 стр.)

Из такой игры сил притяжения и отталкивания, насту
пления и отступления и слагается все богато развитое содер
жание дуэльного сюжета у Достоевского. Дуэль может закон
читься только, когда оба противника одновременно нападут 
друг на друга, или когда при нападении одного, другой не 
отступит, и к этому роковому моменту приходит теперь рассказ.

До сих пор Вельчаниновские „вопросы", как ни прямо они 
бывали поставлены, допускали или окольный ответ, или отвод, 
или умолчание со стороны Трусоцкого. В этом сказывалась, 
как бы какая-то обоюдная регуляция борьбы. Теперь насту
пает момент, когда оба противника, как бы перестают владеть 
собой. Напряжение этого момента симптоматизируется рядом 
ремарок, в окружении которых даются очередные реплики- 
вопросы Вельчанинова: „он бы  с а м  в д р у г у ю  минуту  
у ж а с н у л с я  н а и в н о с т и  с в о е г о  в н е з а п н о г о  во
п р о с  а"; „...н е м о г  у ж е  с д е р ж а т ь с я  Вельчанинов, сам чув
ствуя всю ч у д о в и щ н о с т ь  с в о е г о  л ю б о п ы т с т в а " .

Это сознание „чудовищности своего лю бопытства" как бы 

обнажает тем самым слабые пункты противника, которыми 

другой противник пользуется. Ужас и испуг Вельчанинова 
уже после того, как вопрос, подводящий прямо к тайне, по
ставлен, вызывает решительность действий Трусоцкого: „Па
вел Павлович поднял глаза и ясно, уже н и с к о л ь к о  не 
к о н ф у з я с ь ,  глядел на своего противника* Вельчанинов 
в д р у г  с т р у с и л :  ему решительно не хотелось, чтобы что- 

нибудь случилось, или чтобы что-нибудь п е р е ш л о  з а  че рт у »  

тем более что сам вызвал" (579 стр.).



Но решительность ответа Трусоцкого в значительной мере 
столь же непроизвольна, как и любопытство Вельчанинова. 
И это обоюдное невладение собой противников и образует тот 
„неожиданный тон“ их теперешнего диалога, о котором говорит 
Достоевский: „Подбородок его (Павла Павловича) вдруг затряс
ся. Вельчанинов был в совершенном испуге; этот неожиданный 
тон надо было прекратить во что бы то ни стало" (580 стр.).

И вот, когда трусость Вельчанинова обращается в этот 
момент в ярость, она застает врасплох и Трусоцкого, также 
переставшего владеть собой. О ба противника одновременно 
дошли до исступления, и теперь достаточно одного слова, ко
торое бы задело нерв основной темы вражды, чтобы оба про
тивника очутились у самого барьера^ у роковой черты:

„Неистовая ярость овладела Вельчаниновым.., —Говорю 
же вам еще р а з ,— завопил он,—что вы на больного и раз
драженного человека... повисли, чтобы вырвать у него какое- 
нибудь несбыточное слово в бреду! Мы... да, мы люди разных 
миров, поймите же это и... и... между нами одна могила легла! — 
неистово прошептал он — и вдруг опомнился...—А  почем вы 
знаете,— исказилось вдруг и побледнело лицо Павла Павло
вича,— почем вы знаете, что значит эта могилка здесь... у 
меня-с! — вскричал он, п о д с т у п а я  к В е л ь ч а н и н о в у  и 
смешным, но ужасным жестом ударяя себя кулаком в сердце,— 
я знаю эту здешнюю могилку-с, и мы оба по краям этой 
могилы стоим, только на моем краю больше, чем на вашем, 
больше-с...— шептал он, как в бреду, все продолжая себя бить 
в сердце,— больше-с, больше-с, болыпе-с“... (581 стр.).

Могила Лизы — вот барьер, к которому подошли, наконец, 
оба противника. И этот момент третьей стадии дуэли и обо
значается заглавием XIII главы „ Н а  ч ь е м  к р а ю  б о л ь ш е ?

На этом дуэль перерывается тем памфлетным и н т е р 
м е ц ц о  XIV г л а  вы , которого я уже касался. В нем разви
вается и, в сущности, находит завершение побочный сюжет 
о Наденьке Захлебининой, но и по отношению к развитию 
основного сюжета дуэли в ее третьей стадии это интермеццо 
имеет свою функцию.

В композиции повести оно должно рассматриваться, как 
формальный элемент з а д е р ж а н и я  д е й с т в и я  в м о м е н т  
б о л ь ш о г о  н а п р я ж е н и я .  Дуэльный сюжет подошел к



кульминации. Реплики, цепляясь одна за другую, подвели со
беседников, так сказать, к с л о в е с н о м у  б а р ь е р у .  Но по 
заданию автора, тема дуэли, развившаяся как диалог, разре
шиться должна не в словесной форме. Интермеццо о Сашеньке 
и Наденьке, вторгаясь в диалог Вельчанинова с Трусоцким, и 
дает возможность перевести близящееся к развязке „диалоги
ческое** течение дуэли в другое русло: Трусоцкий сквитается с 
Вельчаниновым не словами, а кровью. И в следующей, XV гла
ве „С к в и т а л и с ь“ мало будет слов между Вельчаниновым 
и Трусоцким. После ухода Лобова они уже не возобновляют 
спора о том, „на чьем краю больше*1. Роковые события н о ч и - 
припадок Вельчанинова и покушение на него Трусоцкого, 
разделенные новым жутким сновидением Вельчанинова,— таково 
содержание главы.

Дуэль закончилась: и „Вельчанинов стоял в дверях, чтобы 
запереть за ним (за уходящим Трусоцким). Взгляды их в по
следний раз встретились: Павел Павлович вдруг приостано
вился. Оба секунд с пять поглядели друг другу в глаза, точно 
колебались; наконец, Вельчанинов слабо махнул на него рукой.— 
Ну, ступайте!—сказал он вполголоса и запер дверь на замок** 
(606 стр.).

Таковы последние слова третьего пятиглавия. Дуэль закон
чилась. Внешне дуэльный сюжет исчерпан, но внутренне еще 
не совсем. Недаром Павел Павлович вдруг приостановился 
и оба секунд с пять поглядели друг другу в глаза — точно 
колебались. „Тайна осталась не раскрытой, последнее слово, 
о котором так любопытствовал Вельчанинов, осталось невы- 
говоренным. Он его узнает в следующей главе XVI, как бы 
подводящей итоги всему предшествовавшему, анализирующей 
его и озаглавленной сообразно с этим „Анализ4*.

ДВЕ ПОСЛЕДНИЕ ГЛАВЫ

Этот „Анализ*4 является действительно завершением всего 
дуэльного сюжета рассказа. Он повторяет, как в резюме науч
ного трактата, содержание предшествующего в его существен
ных чертах. Композиционно XVI глава увенчивает и обнимает 
три предшествующих пятиглавия. Они занимали в рассказе 
пять недель. И вот, в первых строках XVI главы мы читаем



„что-то кончилось, развязалось; какая-то ужасная тоска отошла 
и рассеялась совсем... Пять недель продолжалась она* (607 стр.).

Процесс организации хаоса идеей, оплодотворения беспред
метной тоски жизненным содержанием завершился, и завер
шился он в акте покушения Трусоцкого. Так оценивает этот 
акт сам Вельчанинов: доктор „насчет пореза... его успокоил: 
„особенно дурных последствий быть не могло". Вельчанинов 
захохотал и с т а л  у в е р я т ь  е г о ,  ч т о  у ж е  о к а з а л и с ь  
п р е в о с х о д н ы е  п о с л е д с т в и я " .  Вельчанинов преобра
жается: „он заходил в магазины, купил газету, зашел к своему 
портному и заказал себе платье" (608 стр.).

Это преображение — пока еще неполное. Необходимо с о- 
з н а т е л ь н о  пережить вновь всю историю с „вечным мужем*, 
о с о з н а т ь  все загадочное в ней, и наконец, раскрыть все еще 
неясную последнюю тайну, одним словом, подвести итоги: эти 
итоги и составят содержание XVI главы. Они распадаются 
таким образом: на а н а л и з  поведения „вечного мужа" и на 
р а с к р ы т и е  п о с л е д н е й  т а й н ы .  Этот анализ, направлен
ный к осмыслению психических движений Трусоцкого, во всей 
их сложности и внутренней противоречивости, действительно, 
с предельной полнотой решает, по существу неразрешимую 
до конца, задачу рационализации того, что по природе своей 
иррационально.

Вот главные выводы Вельчанинова: „Павел Павлович хотел 
убить, но не знал, что хочет убить. Это бессмысленно, но это 
так"(610 стр.). Он Вельчанинова „со  з л о б ы  любил; эта лю
бовь самая сильная"... „Он приехал сюда, чтобы „обняться" 
ср мной „и заплакать"... т. е. он ехал, чтоб зарезать меня, 
а думал, что едет „обняться и заплакать" (611 стр.). И этот 
анализ, который по существу своему бессилен до конца разъ
яснить неразъяснимую, но назойливо предстоящую данность, 
не может один вернуть полный строй душе Вельчанинова, 
эмансипировав его от иррациональной идеи „вечного мужа", 
сыгравшей свою роль предметного наполнения, т. е. организации 
душевного хаоса Вельчанинова, но теперь остающейся в виде 
уже ненужного, постороннего придатка, от которого предстоит 
отделаться, освободиться. Вот почему сам по себе этот ана
лиз — анализ праздный и анализ, р а з ъ е д а ю щ и й  душу Вель
чанинова: „и долго еще работала в этом роде больная голова
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этого бывшего „светского человека , пересыпая из пустого в 
порожнее, пока он успокоился**, говорит Достоевский. И вот 
результат: „он проснулся на другой день с той же больною 
головой, но с совершенно н о в ы м  и уже совершенно неожи
данным ужасом** (613 стр.).

Но для читателя этот ужас не н о в ы й  и, именно как та
ковой, несколько н е о ж и д а н н ы й .  „Этот... ужас происходил 
от непременного убеждения, в нем неожиданно укрепившегося, 
в том, что он, Вельчанинов (и светский человек), сегодня же, 
сам, своей волей, кончит все тем, что пойдет к Павлу Павло
вичу,— зачем? Для чего? — Ничего он от этого не знал и с 
отвращением знать не хотел, а знал только то, что зачем-то 
потащится** (614 стр.). Не новый он потому, что повторяет 
прежний симптом прежней разлаженности душевного строя 
Вельчанинова—его иррациональное тяготение к Трусоцкому. 
Неожидан он потому, что представляется рецидивом, компози
ционно мало оправданным: дуэльный сюжет завершился реши
тельной схваткой, и вот опять один из противников тянется 
к другому. Если раньше такие иррациональные тяготения под
давались все-таки известному психологическому объяснению и 
мотивировке, то теперешнее тяготение Вельчанинова к врагу, 
с которым все счеты покончены, получает только одну ра
зумную в и д и м о с т ь ,  „довольно законный предлог*, как го
ворит Достоевский. Предлог этот состоит в опасении, что 
Павел Павлович в довершение всего возьмет да повесится. 
Предупредить это и примириться — вот что толкает в конце- 
концов Вельчанинова: „— Неужели ж, неужели ж, — вскрикнул 
он, побагровев от стыда. — Неужели ж я плетусь туда, чтоб 
„обняться и заплакать?*4 Неужели ж только этой б е с с м ы с 
л е н н о й  м е р з о с т и  н е д о с т а в а л о  к о  в с е м у  с р а м у ? - 
(ibid.).

Здесь, таким образом, автор дает потенциальное заключе
ние всей истории — „бессмысленная мерзость**, увенчивающая 
„весь срам* предыдущего. Но он спасает своего героя от та
кого исхода его приключения посредством приема, который 
смело можно квалифицировать, как deus ex machina античной 
поэтики: „Но от „бессмысленной мерзости** спасло его п р о 
в и д е н и е  всех порядочных и приличных людей. Только что 
он вышел на улицу, с ним вдруг столкнулся Александр Лобов**



(614 сл.). Лобов является на сей раз в роли в е с т н и к а ,  
сообщающего о бегстве противника и вдобавок передающего 
пис ь мо ,  в котором разъясняется п о с л е д н я я  т а й н а .  Из 
этого письма (Наталии Васильевны к Вельчанинову), неотпра
вленного в свое время по адресу и попавшего в руки мужа, 
выясняется окончательно та полная осведомленность Трусоц
кого о Вельчаниновском романе и его последствиях, о которой 
и герой, и читатель могли делать до сих пор только одни 
предположения. Противник бежал, последняя тайна раскрыта — 
рассказ закончен, и мы только ждем одного: сообщения о т е 
п е р е ш н е м  состоянии души героя, которая ведь являлась 
главным предметом всего рассказа. Но на чтении Вельчанино
вым письма глава обрывается, а с ней кончается и повествова
ние о пятинедельном приключении Вельчанинова в Петербурге. 
То, чего мы еще ждем, дано в последней, XVII главе, обра
зующей послесловие или эпилог. Как и весь рассказ она 
озаглавлена „Вечный мужа. И как старинная романная тради
ция требовала сообщения в эпилоге о последующей судьбе 
не только героя, но и других персонажей, так и тут мы уз
наем не только о Вельчанинове через два года „после описан
ного... приключения", но и о Трусоцком.

Достоевский не дает подробной характеристики своего ге
роя в результате всего им пережитого. „Не вдаваясь в по
дробности (говорит он), ограничимся лишь замечанием, что он 
сильно переродился или, лучше сказать, исправился за эти 
последние два года" и т. д. И нам нечего останавливаться на 
изложении этой характеристики. Нам важно обратить внима
ние на то, что этой характеристикой рассказ все-таки еще не 
кончается. Следует з а к л ю ч и т е л ь н ы й  э п и з о д ,  в котором 
действительно встречаются оба главные персонажа и который 
лучше всякой прямой характеристики выявляет то психоло
гическое их состояние, на котором мы с ними уже окончательно 
расстанемся.

Павел Павлович опять из части без целого обратился в 
часть целого: нашел себе и жену, и любовника ей, вновь 
стал „вечным мужем". Вельчанинов остался Вельчаниновым, 
каким он был до начала рассказа, он вновь стал „вечным лю
бовником". Эти два понятия соотносительны. И вследствие 
этой соотносительности, оторванные друг от друга, они ста



новятся частью без целого. В этом заключительном эпизоде 
мы и застаем главного героя в таком недовоплощенном, так 
сказать, состоянии, в каком фигурировал побочный герой все 
течение рассказа. Вельчанинов на распутьи: ехать ли прямо 
к одной „даме" или заехать по дороге, в сторону, к другой. 
Он „колебался и не решался окончательно; он „ждал толчка"... 
толчок тоже не замедлил" (621 стр.).

Эта нерешительность, ждущая толчка, и есть основная 
стихия души Вельчанинова. Нерешительность и есть mutatis 
mutandis, тот неорганизованный хаос, ждущий извне организую
щего начала, образом которого мы характеризовали психи
ческое состояние Вельчанинова к началу рассказа.

Теперь в заключительном эпизоде опять встретились оба 
воплощения двух взаимно дополняющих и противоборствую
щих друг Другу начал, на которых строится весь рассказ, 
и выговорились здесь те последние слова, на которых рас
станутся оба противника и читатель расстанется с ними. 
Когда Вельчанинов протянул Трусоцкому руку, „Павел Павло
вич не взял руки, даже отдернул свою... В одно мнгновение 
произошло что-то странное с обоими; оба точно преобразились. 
Что-то как бы дрогнуло и вдруг порвалось в Вельчанинове, 
еще за минуту смеявшемся. Он крепко и яростно схватил 
Павла Павловича за плечо.— „Уж если я, я протягиваю вам 
вот эту руку, — показал он ему ладонь своей левой руки 
на которой явственно остался крупный шрам от пореза, — 
так уж вы-то могли бы взять ее!а — прошептал он дрожав
шими и побледневшими губами. Павел Павлович тоже побле
днел, и у него тоже губы дрогнули! Какие-то конвульсии 
вдруг пробежали по лицу его. — А Лиза-то-с? — пролепе
тал он быстрым шопотом, — и вдруг запрыгали его губы, 
щеки и подбородок, и слезы хлынули из глаз" (729 сл.).

На этом расстаются оба героя. Один возвращается к новой 
жене и ее любовнику, другой остается в одиночестве и на 
пути к новой любовной истории. И заключительные слова 
пуантируют основную черту психики и характера Вельчанинова: 
толчок встречи с „вечным мужем“ определил направление 
его пути: „Вправо, к уездной знакомке, он не поехал— с л и ш - 
к о м у ж б ы л  не  в д у х е .  И к а к  ж а л е л п о т о м ! "  (630 стр.). 
Эта последняя фраза-pointe кладет последний штрих на „ха-
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рактер" Вельчанинова и, так как рассказ был о н е м то и 
вершающе заканчивает текст рассказа. (Подобным же обра
зом „характер" второго героя пуантируется фразой „А Лиза- 
то-с?" с ее мимическим окружением. Она разъясняет оконча
тельно психологическую загадку Павла Павловича, которая 
лишь отчасти разрешилась переданным Вельчанинову посмерт
ным письмом Натальи Васильевны).

** *

Теперь, обозрев и описав, сколь могли детально, сложное 
содержание „Вечного мужа“, мы можем, не боясь скелетной 
схемой заслонить живое тело рассказа, вскрыть о с н о в н у ю  
конструкцию всего повествования.

Главный предмет рассказа — душевное состояние Вельчани
нова. Главная тема — встреча его души с иным психическим 
началом, воплощенным в образе „вечного мужа“. Эта тема 
отливается в сюжет противоборства, поединка, „дуэли" этих 
двух психических начал „вечного любовника" и „вечного мужа".

Распланирован этот основной сюжет трехчастно: приме
няя немецкие термины, — на Vorgeschichte в Т., Geschichte 
в Петербурге и Nachgeschichte на станции одной из южных 
железных дорог. Vorgeschichte (роман Вельчанинова с Натальей 
Васильевной) не обособлена в отдельные главы и излагается, 
так сказать, в плане Geschichte. Nachgeschichte (последняя встреча 
Вельчанинова с Трусоцким) обособлена в отдельную, последнюю 
главу. Применяя опять-таки технические термины, принятые 
в современной немецкой поэтике, Vorgeschichte излагается 
композиционно, Nachgeschichte диспозиционно *). Таково трех
частное внутреннее деление фабулы.

Средняя часть — то, что мы назвали Geschichte, и то, что 
можно назвать вместе с Достоевским основным „приключе
нием14 рассказа, так сказать, Петербургская „дуэль" Вельчани
нова с Трусоцким, в свою очередь разделяется на три периода 
или стадии. Каждый из этих периодов занимает по пяти глав. 
Лишь приблизительно можно обозначить первое пятиглавие 
э к с п о з и ц и е й ,  второе —з а в я з к о й, третье— р а з в я з к о й .

*) Разъяснение этих терминов см. в моей статье ,,Композиция новеллы 
У Мопассана1* (Журнал „Начала**, Me 1, П . 1921, стр. 116).



Элементы той, другой и третьей имеются налицо в соответ
ственных частях. Это сказывается: на всех заголовках первого 
пятиглавия (I Вельчанинов — II Господин с крепом на шляпе— 
III Павел Павлович Трусоцкий — IV Жена, муж и любовник— 
V Лиза), которые все имеют экспозиционный смысл и назна
чение; во втором пятиглавии это сказывается ярче всего на 
заголовке VI главы („Новая фантазия праздного человека*) 
определенно указывающем на з а в я з к у ,  на то, что что-то 
начинается, завязывается в содержании; в третьем же пяти
главии последняя его глава XV подобным же образом своим 
заголовком („Сквитались") указывает на развязку. Но все со
держание этих 15-ти глав все-таки слишком прихотливо пере
плетается своими элементами, чтобы можно было без натяжек 
разделить его по этой схеме.

Параллельно главному сюжету в третьем пятиглавии воз
никает и развивается п о б о ч н ы й  с ю ж е т  о Наденьке Зах- 
лебининой, который завершается в первой из двух заключи
тельных глав, именно в шестнадцатой („Анализ"). Во втором 
пятиглавии в известном смысле эквивалентным для конструк
ции компонентом является семья Погорельцевых, с которой 
связывается история Лизы. Отчасти в той же конструктивной 
функции выступает Vorgeschichte в первом пятиглавии, что 
может быть показано при анализе стиля в собственном смысле 
слова, или манеры изложения.

Главный стержень рассказа—дуэль и диалог между Вель* 
чаниновым и Трусоцким. Стиль этого диалога и всего его 
окружения—ритмически насыщенный, полный словесных биений 
и вибраций, далекий от всякого эпического спокойствия. 
Напротив, все те части рассказа, где появляются второсте
пенные персонажи (Погорельцевы, Захлебинины и пр.) по 
стилю значительно более спокойны, иногда сжаты до сухо
сти, до сжатости отчета. Это по существу эпические, повест
вовательные в собственном смысле слова компоненты рассказа. 
По этому признаку и можно отнести в одну конструктивную 
категорию: Vorgeschichte первого пятиглавия, все, что связано 
с Погорельцевыми во втором пятиглавии, и главу „У Захле
бининых в третьем пятиглавии. Это все как бы задний план, 
который зрится не во всех подробностях, а только в главных 
чертах. На передний же план, на авансцену, где видны зри



телю (читателю) мельчайшие детали развивающегося действия 
и вся, так сказать внутренняя мимика персонажей, вхожи 
только Вельчанинов и Трусоцкий. И потому только когда они 
a deux или когда Вельчанинов один, мы как бы слышим их 
вблизи от себя.

Кроме этих двух стилей в „Вечном муже“ Достоевский 
применяет еще третью манеру изложения. Тот саркастиче
ский стиль памфлета, которым оба раза (гл. XIV и XVI) со
провождается появление на сцене „Сашенькиu Лобова и кото
рый также пробивается в тех местах главы „У Захлебининых*, 
где выступает приятель его, „взъерошенный молодой человек 
в синих очках“, Предпосылов.

Все эти стилистически и сюжетно диспаратные компо
ненты объединяются в сложное, но органическое целое „Вечного 
мужа“. Все это образует как бы разные сферы, сквозь кото
рые преломляется по разному единый луч основного сюжета, 
все эти диспаратные компоненты объединяются судьбой героя, 
Вельчанинова, на которую они так или иначе воздействуют и 
воздействия которой в той или иной мере они на себе испыты
вают (Ср. с одной стороны, Лобова в виде deus ex machina для 
судьбы Вельчанинова в гл. XVI, с другой стороны воздействие 
Вельчанина на развитие и оборот побочного сюжета о Наденьке 
Захлебининой между двух женихов, Трусоцкого и Лобова).

„ П о в е с т ь  г о т о в а , — писал Достоевский А. Н. Майкову 
по окончании работы над * Вечным мужем“ (Дрезден 23 ноя
бря— 5 дек. 1869 года,),— но в таком ужасном объеме, что 
уяас: ровно десять печатных листов „Русского Вестникаtf. 
(Не от того, что расползлась под пером, а от того, что сюжет 
изменился под пером и вошли * новые эпизоды) “. (Биогр., 
письма и зам. из зап. кн. Ф . М. Достоевского, стр. 222).

Эти слова — почти единственное, что мы знаем от самого 
Достоевского о том, как он оценивал свое произведение. И 
нам крайне дорого подчеркнуть, что в его, авторском, созна
нии рассказ „Вечный муж“ обладал тем единством сюжета, 
которое не нарушили новые эпизоды, органически возникшие 
вместе с изменением сюжета в процессе творческой работы, 
и которое обнаружилось для нас при формальном анализе 
этого сложного, но единого поэтического целого.

М. А. П е т р о в с к и й
Достоевский 11





ОБ ОДНОМ СИМВОЛЕ У ДОСТОЕВСКОГО
Опыт тематического обзора А)

I

„Ах, друг мой",—писал Достоевский Майкову,— „совершен— 
но другие я понятия имею о действительности и реализме, 
чем наши реалисты и критики“.—Достоевский утверждает 
яхудожественный метод" реальнее ихнего... „Ихним реализмом 
сотой доли реальных, действительно случившихся фактов, 
не объяснишь, а мым,—признается Достоевский,— „пророчили 
даже факты. Случалосьц 2).

Итак, Достоевский обвиняет своих сверстников - писателей 
в поверхностном отношении к действительности, довольству
ющемся изучением только простейших фактов, маячащих п$ред 
глазами. Искусство есть познание, но познание на высшей 
ступени своей, есть п р е д в и д е н и е :  savoir c‘estprevoir и, как 
признак превосходства своего художественного метода, До* 
стоевский и выдвигает указание на то, что его искусству, как 
высокому и подлинному реализму, уже доступно и предвидение, 
т. е. доступно то, что доступно науке на высших ступенях ее 
развития. По мысли Достоевского, недостаточен тот метод 
который знает одну только область действительности—область 
б ы т о в а н и я  и б ы в а н и я .  Всякое, хотя бы самое исчерпы
вающее, касание к ней с этим методом может привести худож
ника, в лучшем случае, только к психологическим проекциям чело
века, недостаточным именно потому, что художественная антро
пология не должна довольствоваться одной психологией, но

х) Предлагаемый обзор стремится быть имманетным самому творчеству 
и мысли Достоевского. По мысли автора, такой обзор должен предшество
вать с о ц и о л о г и ч е с к о м у  а н а л и з у  символики Достоевского, цель 
которого вскрыть ее с о ц и а л ь н ы е  корни. Автор не теряет надежды 
овргменем представить опыт и такого анализа.

^„Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоев
ского- СПБ., 1883 г., стр. 202.



неизбежно требует и своей онтологии. Но онтология может 
иметь место лишь там, где художник за мелькающими обликами 
б ы т о в а н и я  и б ы в а н и я  видит и умеет обрести в своем 
искусстве прочную область бытия- Это высказал и Тютчев 
в обращении к Фету, когда утверждал, что Ф ету дано было 
выразить не только внешнее б ы в а н и е природы, как другим 
поэтам, но и подлинное ее б ы т и е :

Не раз под оболочкой зримой
Т ы  с а м о е  е е  у з р е л ,

И Достоевский, и Тютчев были символистами в смысле искания 
более углубленного постижения „реального". О ба они разде
ляли воззрение великого реалиста Гёте: „Прекрасное есть 
обнаружение тайных законов природы". Поэтому самая точная 
формула символического искусства из всех, когда-либо 
предложенных,— A realibus ad reaiiora, — есть формула реализ
ма; она объемлет именно то, что хочет сказать Достоевский. 
Действительность и ведающий ее реализм Писемского и Гон
чарова— это геаИа. Но Достоевскому этого мало: он идет 
ad reaiiora.

В своих романах Достоевский дает немало высоких образ
цов символического искусства, где метод символизма служит 
орудием в руках реалиста. Здесь достаточно только на
звать лишь некоторые из них: сны Свидригайлова в „Преступ
лении н наказании припадок князя Мышкина в „Идиоте’*, 
главу „Кошмар Ивана Федоровича** в „Братьях Карамазовых 
н мн. др.

Одною из наиболее ярких областей применения Достоев
ским методов символизма является пейзаж и interiuer в его 
романах. Если сравнить то место, которое он уделяет пейзажу 
с тем, которое уделяют ему Тургенев и Л . Толстой, должно 
призвать Достоевского одним из самых беспейзажных писателей 
в русской литературе. Этому есть две причины: во-первых» 
Достоевский антропологичен: его художественное создание 
это всегда антропология и никогда космология, как это бывает 
у Тютчева, Л. Толстого, Тургенева („Поездка в Полесье4'); во- 
вторых, Достоевский—поэт г о р о д а ,  где пейзаж на три четверти 
есть дело рук человеческих, а не природы. Но и в специалъ-



ной области городского пейзажа Достоевский применяет совер
шенно иной метод, чем Толстой и Тургенев. У этих послед
них пейзажи почти всегда самодовлеющи. Можно составить 
целую антологию пейзажных отрывков из Тургенева и Толстого 
— и они имели бы вид законченных художественных созданий. 
Составить такую же антологию из Достоевского невозможно: 
каждый отрывок не имел бы никакой самостоятельности—к каж
дому нужно было бы искать особый смысловой ключ в связи 
с целым, от которого он оторван.

На примере знаменитой панорамы Невы, от которой на 
Раскольникова веет „духом немым и глухим", можно было бы 
исследовать малейшие приемы применения Достоевским сим
волического метода с о о т в е т с т в и й  (correspondencesБодлера 
к пейзажу и interieur'y его романов1). Но задачей данной работы 
является попытка изучения одного только символического пей
зажа и interieura в произведениях Достоевского, к которому) 
у Достоевского компоэиционо стягивается иногда мысль произве
дения, его эстетическое и мыслительное specificum. Многослож
ные realia Достоевского часто воплощаются в исследуемый 
символ, как в завершительное — realiora. Это — символ заходя 
щего солнца, заката и косых лучей уходящего дня, взятых 
в пейзаже или в interieur‘e. Этот символ и композиционный 
прием, на нем построенный, принадлежит к числу любимейших 
у Достоевского. В замечаниях А. Г. Достоевской на извест
ное место в „Братьях Карамазовых": „Люблю закат его, 
длинные косые лучи его" и т. д. читаем: „Длинные косые 
лучи заходящего солнца* часто встречаются в произведениях 
Федора Михайловича, как наиболее любимые им часы дня*2)

II

Основная атмосферическая среда петербургского пейзажа 
Достоевского, это — сырой туман и хмурая завеса пыли» 
застящая солнце. Эти — основная среда и световое окружение 
определяются с ясностью уже в самых ранних произведениях

*) Об этом в другой моей работе: .Пейзаж в романах Достоевского**
2) „Примечание А Г. Достоевской к сочинениям Ф. М. Достоевского**

П. Гроссман. Семикарий по Достоевскому. М. 1923 г., стр. 68.



Достоевского, — и тут же, рядом с ними, прочно устанавливается 
и контрастная их антитеза — закат с косыми лучами, пробиваю
щимися сквозь эти туман и пыль.

В примечательном весеннем фельетоне 1847 г. Достоевский 
от своего лица намечает эту свою пейзажную тезу и антитезу— 
1) пейзаж с туманом и мраком и 2) пейзаж с контрастными 
косыми лучами: то, что высказано в этом раннем произведе
нии прямо от лица Достоевского, то повторяется и развивается 
в различных художественных сочетаниях и парафразах, вплоть до 
„Братьев Карамазовых". „Я шел по Сенной—читаем мы в „Петер
бургской летописи" 1847 г.1) — „Тоска грызла меня. Было сырое 
туманное утро. Петербург встал злой и сердитый, как раздра
женная светская дева, пожелтевшая от злости на вчерашний 
бал. Он был сердит с ног до головы... Он сердился так, что 
грустно было смотреть на его сырые огромные стены, на его 
мраморы, барельефы, статуи, колонны, которые как-будто тоже 
сердились на дурную погоду, дрожали и едва сводили зуб об 
зуб от сырости, на обнаженный мокрый гранит тротуаров, как 
будто со зла растекавшийся под ногами прохожих, бледно- 
зеленых, суровых, что-то ужасно сердитых... Весь горизонт 
Петербургский смотрел так кисло, так кисло. Петербург дулся. 
Видно было, что ему страх как хотелось сосредоточить... всю 
тоскливую досаду свою на каком-нибудь подвернувшемся тре
тьем лице, поссориться, расплеваться с кем-нибудь окончательно, 
распечь кого-нибудь на чем свет стоит, а потом уж и самому 
куда-нибудь убежать с места, и ни за что не стоять более в 
ингерманландском суровом болоте".

В этом отрывке есть уже все, что будет подробно и тре
петно развито Достоевским в пейзажах „Преступления и нака- 
зания“, „Записок из подполья'', „Подростка** и т. д.— от него 
поистине уже веет „духом немл;м и глухим", веявшим от петер
бургского пейзажа на Раскольникова, в нем уже ясно выражено 
тревожное гаданье „подростка**, что гранитный город — не бо
лее, как мечта, призрак, могущий исчезнуть бесследно с „ин- 
германландского сурового болота". Дальнейшее описание за
ката столь же тревожно и мутно, как описания тоскующих

Ф. М. Достоевский. Петербургская летопись (из неизданных произведе
ний). С предисловием В. С. Нечаевой. „Эпоха*'. Берлин. 1922 г., стр. 45—47.



закатов в „Преступлении и наказании* и „Идиоте*, прикрываю
щих страшные блуждания Раскольникова и Мышкина по холод
ному и злому городу: „Даже самое солнце, отлучившееся на 
ночное время, вследствие каких-то самых необходимых причин, 
к антиподам, и спешившее было с такою приветливою улыбкою 
с такою роскошной любовью расцеловаться с своим больным 
балованным детищем, остановилось на полдороге; с недоуме
нием и с сожалением взглянуло на недовольного ворчуна, 
брюзгливого, чахлого ребенка и грустно закатилось за свин
цовые тучи“ .

Город, кипящий в котле социальной неправды, нравственной 
лжи и всяческого зла, разрушает прекрасное золото заката 
своими темными испарениями и пылью,— этот образ, могуче 
Развитый Достоевским позднее в целом ряде произведений, 
здесь выражен с достаточною четкостью. Но у разрушенного 
и оскверненного городом заката есть один луч,— „косой луч*, 
любимый Достоевским,—который все-таки прорывается к людям 
через туман и скуку города-призрака: „Только один луч свет
лый и радостный, как будто выпросясь к людям, резво выле
тел на миг из глубокой фиолетовой мглы, резво заиграл по 
крышам домов, мелькнул по мрачным отсътрелым стенам, раз
дробился на тысячу искр в каждой капле дождя, и исчез, 
словно обндясь своим одиночеством,— исчез, как внезапный 
восторг, ненароком залетевший в скептическую Славянскую 
душу, которого тотчас же и устыдится, и не признает она. 
Тотчас же распространились в Петербурге самые скучные су
мерки. Был час пополудни, и городские куранты, казалось, 
сами не могли взять в толк, по какому праву принуждают их. 
бить такой час в такой темноте".

Это завершение замечательного отрывка знаменательно 
вдвойне: .луч светлый и радостный*, оставаясь верен всег
дашней антропологии и поэтике Достоевского, „вылетел", 
* в ы п р о с я с ь  к л ю д я м " — далее будет видно, как всегда 
у Достоевского любимый „косой луч" непременно окажется 
самым прямым и деятельным участником в судьбах и делах 
людей, станет их другом, помощником, утешителем или 
укорителем; с другой стороны, Достоевский, не связанный в 
приведенном отрывке строгою художественною формою, сам 
вскрывает природу своих „закатов": они служат иногда, повыра-



жению одного исследователя, „эстетическими эквивалентами'4 его 
идей, — в данном случае, светлый, но краткий, луч есть такой 
„эквивалент4* мысли о непрочности восторга славянской души.

Таким художественным „эквивалентом44 только не идеи, 
а чувства — яркой и роковой, но мгновенной вспышки души, 
ее краткого и сжигающего восторга от участия в „поединке 
роковом44, в любви, — с наступающею затем тьмою душевною, 
— является тот же символ кратко, но ярко вспыхнувших 
закатных лучей, в одновременной с „Петербургской летописью44 
повести „ Х о з я й к а 44 (1847 г.). Ее герой, О рдынов,-подобно 
самому Достоевскому в этой „Летописи44, — томимый тоскою» 
в угрюмый осенний вечер, бродит по Петербургу:

„Всюду было беэлюдно и пусто; все смотрело как-то угрю
мо и неприязненно... Одним длинным переулком он вышел на 
площадку, где стояла приходская церковь. Он вошел в нее 
рассеянно. Служба только-что кончилась; церковь была почти 
совсем пуста... Лучи заходящего солнца широкою струею ли
лись сверху сквозь узкое окно купола и освещали морем 
блеска один из пределов, но они слабели все более и более> 
и чем чернее становилась мгла, густевшая под сводами храма, 
тем ярче блестели местами раззолоченные иконы, озаренные 
трепетным заревом лампад и свечей. В припадке глубоко вол
нующей тоски и какого-то подавленного чувства, Ордынов 
прислонился к стене, в самом темном углу церкви, и забылся 
на мгновение. Он очнулся, когда мерный, глухой звук двух 
вошедших прихожан раздался под сводами храма. Он поднял 
глаза, и какое-то невыразимое любопытство овладело им при 
взгляде на двух пришельцев. Это были старик и молодая 
женщина44...

Это — завязка повести: встреча Ордынова со стариком и 
женщиной предопределяет его судьбу. Решающий момент време
ни, некий узловой час жизни, здесь символически совпадает с ча
сом закатным.Ордынов с л у ч а й н о  забрел в церковь; Марин и 
Катерина не  с л у ч а й н о  пришли туда,— все в тот час, когда 
догорали в ней последние лучи света. Этот свет, озаривший 
так внезапно Ордынова после его тоскливых блужданий в 
седом мраке петербургских улиц, был для него как бы свет
лым, прологом перед наступавшей для него трагедией, озаренной 
„угрюмым, тусклым огнем желанья44, который испепелит



Ордынова. „Косой луч“, еще захваченный Ордыновым, 
здесь является к о н т р а с т н ы м  образом того огня, кото
рый охватил его, при встрече с Катериной, в том же месте 
в тот же час: символ закатного света раскрывается далее в 
повести — в своей п о л я р н о с т и .  Открываемая им цепь со
бытий п о л я р н о  противоположна ему по существу и все-та
ки связана с ним: ярким, играющим белым алмазом начата 
нить, на которой нанизаны затем черные осколки угля, 
полярные, но родственные алмазу. Эта символическая нить, 
на которую нанизаны все эпизоды повести, натянута Д остоев
ским с удивительным композиционным мастерством.

В повести „ С л а б о е  с е р д ц е 14 (1848 г.) черта заката — 
„морозно-мутная даль, вдруг заалевшая последним пурпуром 
кровавой зори, догоравшей на мгляном небосклоне44,— подво
дит последний символический итог бессмысленному страданию 
маленьких людей, с филантропическим реализмом изображен- 
ных в повести. Черта эта так тяжка и страшна в своей 
геометрической ясности и твердости, что она возбуждает — 
второй уже раз у Достоевского — его символическую мечту 
о призрачности города императоров и угнетателей, выра
женную впоследствии с такою силою в „Подростке44: „К аза
лось, наконец, что весь этот мир, со всеми жильцами его, 
сильными и слабыми, со всеми жилищами их, приютами нищеты 
и раззолоченными палатами, отрадой сильных мира сего, в 
этот сумрачный час походит на фантастическую, волшебную 
грезу, на сон, который в свою очередь тотчас исчезнет и 
искурится паром по темно синему небу*4.

В повести „ Б е л ы е  н о ч и 44 (1848 г.), в признаниях ее героя, 
1,закатный час44 нзъемлется из всего круга времени, как час 
освобождения от прозы и скуки б ы в а н и я .  Тут дана р о м а н 
тика  закатного часа: это — час высвобождающей мечты в 
противоположность остальным часам принудительной действи
тельности. Этот час — изнемогающим в б ы в а н и и  дает на 
миг призрачное б ы т и е  в мечте:

пЕсть, друг мой Настенька, в моем дне один час, кото
рый я чрезвычайно люблю. Это тот самый час, когда конча
ются почти всякие дела, должности и обязательства, и все 
спешат по домам44,— рассказывает герой повести и затем по
вествует о себе в третьем лице, как бы объективируя свой



рассказ: „Неравнодушно смотрит он на вечернюю зорю, ко
торая медленно гаснет на холодном петербургском небе... 
О н теперь уже богат с в о е ю  о с о б е н н о ю 1) жизнью; он 
как-то вдруг стал богатым, и прощальный луч потухающего 
солнца не напрасно так весело сверкнул перед ним и вызвал 
из согретого сердца целый рой впечатлений. Теперь он едва 
замечает ту дорогу, на которой прежде самая мелкая мелочь 
могла поразить его. Теперь „богиня фантазии* (если вы читали 
Жуковского, милая Настенька) уже заткала прихотливою 
рукою свою золотую основу и пошла развивать перед ним 
узоры небывалой, причудливой жизни — и кто знает, может, 
перенесла его прихотливой рукою на седьмое хрустальное 
небо с превосходного гранитного тротуара, по которому он 
идет во-свояси“ . #

Деятельный участник в символической антропологии и поэ* 
тике Достоевского, последний светлый луч заката, оказавшийся 
бессильным с летописцем * Петербургской летописи", здесь 
делает по приказу автора, свое символическое дело успешно 
и прекрасно с героем „белых ночей", так же, как будет его 
делать с героем „Униженных и оскорбленных*, с Раскольни
ковым, с 'подростком, с Алешей, и со многими другими. Про* 
щальный луч здесь — по психологическому назначению, и по 
композиционному заданию — романтический строитель чистой 
мечты, золотым своим маревом покрывающей темную облас ь 
бывания. Это место, кажется, единственное у Достоевского, 
где закатный час и пейзаж берется в а с п е к т е  ч и с т о й  
р о м а н т и к и .

III

Символика закатного часа занимает очень видное место в по
строении романа „Униженные  и о с к о р б л е н н ые *  (1861г.).

Вот пролог романа:
„К вечеру перед самыми сумерками, проходил я по Возне

сенскому проспекту. Я люблю мартовское солнце в Петербурге, 
особенно закат, разумеется, в ясный морозный вечер. Вся 
улица вдруг блеснет, облитая ярким светом. Все дома как- 
будто засверкают. Серые, желтые и грязно-зеленые цвета их 
потеряют на миг всю свою угрюмость; как-будто на душе

1) Курсив Достоевокого.



п р о я с н е е т ,  "как-будто вздрогнешь, или кто-то подтолкнет тебя 
локтем. Новый взгляд, новые мысли. Удивительно, что может 
сделать один луч солнца с душой человека!"

Вслушаемся в признания героя „Униженных и оскорблен
ных", в котором исследователями отмечается немало черт, 
присущих самому Достоевскому. В приведенном отрывке за 
катные лучи не только романтически приукрашают действи
тельность, как в „Белых ночах.", но высветляют ее, указывая 
на возможность иной, лучшей действительности. Луч заката 
творит свое благое символическое дело: „подталкивает локтем" 
и человека, и творимую им действительность, и, „подтолкнув", 
открывает в человеке окно в некий просвет: „как - будто 
на душе проясняет". Человек видит п о-н о в о м у: „новый взгляд, 
новые мысли": при этих „новых мыслях" человек уже не 
может считать окружающую его действительность бытования 
(в данном случае суровую и серую действительность казен
ного Петербурга николаевской эпохи) за единственно возмож
ную. Бытие может явить совсем иную историческую и быто
вую действительность: недаром страдающие петербургские 
герои Достоевского так часто провидят гибель того Петербурга, 
в котором живут и страдают. „Приюты нищеты и раззолочен
ные палаты, отрада сильных мира сего" исчезнут, как сон — 
мечтает герой „Слабого сердца". Простой луч заката оказы- 
ается, — как того хочет символическая благая антропология 

Достоевского, — проводником „нового взгляда, новых мыслей." 
«Удивительно, — восклицает герой „Униженных и оскорблен- 
ных * — „что может сделать один луч солнца с душой чело
века!"

„Но солнечный луч потух... сумерки густели; газ блеснул 
и3 магазинов и лавок... Я вдруг остановился, как вкопанный, 
и стал смотреть на ту сторону улицы, как-будто предчувствуя, 
что вот сейчас со мной случится что-то необыкновенное; и в 
вто-то самое мгновение, на противоположной стороне, я уви
дел старика и его собаку"... и т. д.

Как в повести „Хозяйка", этот жуткий момент перелома 
во времени: конец заката, служит*в романе узловым местом 
завязки. Светлый „пролог" заката, с приоткрытыми им гори
зонтами мира и новой жизни, кончается; наступает серая драма 
униженных и оскорбленных". В течение всего романа не вспы-



хивает луч заката1): мокрый снег, дождь, зной, гроза — вот 
природное окружение действия: того требует композиция 
романа. Только в эпилоге опять появляется закатный свет.

Нелли предсмертно больна. Ее прекрасный образ вбирает 
в себя символически исход всеобщего перекрестного страда
ния „униженных и оскорбленных". На всех действующих лицах 
Эпилога и больше всего на самой Нелли лежит

Ущерб, изнеможень© я на всем 
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем 
Возвышенной стыдливостью страданья.

Этой „кроткой улыбке увяданья", соответствует и свето
вое окружение и среда, среди которых протекает эпилог — над 
всею «возвышенной стыдливостью страданьяа человеческого 
здесь сияет тихая «улыбка увяданья“ закатывающегося 
солнца.

„Каждый день по вечерам, когда мы все собирались вместе. • 
вывозили и Нелли в ее кресле, к нам за круглый стол. Дверь 
на балкон отворялась. Зеленый садик, освещенный заходящим 
солнцем, был весь на виду. Из него пахло свежей зеленью 
и только-что распустившейся сиренью. Нелли сидела на своем 
кресле, ласково на всех нас посматривала и прислушивалась к на
шему разговору, иногда же оживлялась и сама, и неприметно 
начинала тоже что-нибудь говорить".

Самая смерть Нелли осветлена косыми лучами солнца:
„В прелестный летний вечер, она попросила, чтоб подняли 

штору и отворили окно в ее спальне. Окно выходило в садик; 
она долго смотрела на густую зелень, на заходящее солнце 
и вдруг попросила, чтоб нас оставили одних.

— Ваня, сказала она едва слышным голосом, потому что 
была уже очень слаба, — я скоро умру. Очень скоро, и хочу 
тебе сказать, чтоб ты меня помнил"...

Пролог с эпилогом смыкаются: в прологе прощальная 
вспышка заката, предвестница тревоги и борьбы, подавая 
м ы с л ь  о возможности бытия вместо бывания, на миг строит в

1) За единственным исключением.



человеке „новый взгляд"; в эпилоге — закат возбуждает уже 
не новые мысли, а дает как бы некое высокое музыкаль
ное сопровождение этой смерти, столь человечески до
стойной.

Умирание в свете закатных тихих лучей есть любимое и 
часто встречающееся применение Достоевским символа уходя
щего солнца и косых лучей. Но такое умирание, при котором, 
смерть есть „всех загадок разрешенье, примиренье всех 
начал*, по Достоевскому, дается не всем. Оно у дел 
лишь чистых и прекрасных сердцем. Так умирают у Д осто
евского лишь дети и те, кто очистились страданием: Нелли, 
Мари в ,,Идиоте“ : „Накануне ее смерти, рассказывает кн. 
Мышкин, перед закатом солнца, я к ней заходил, кажется, она 
меня узнала, и я в последний раз пожал ее руку; как иссохла 
у нее рукаа.Так умерла Л иза в повести „Вечный муж“ (1870г.),— 
„в прекрасный летний вечер, вместе с закатом солнцаи. Так 
умирает брат Зосимы в „Братьях Карамазовых“. Такая 
кончина есть завершительное оформление человека на 
земле. Это — последний высокий образец высокого, трудного 
и редко кому доступного х у д о ж е с т в а  земного бытия. 
Разбить этот образец, — по мысли Достоевского — есть 
преступление. О  таком преступлении рассказывает генерал 
в „ Идиотем в ответ на вызов рассказать самый худший 
поступок в жизни. Денщик, при переезде на квартиру, донес 
офицеру, что их старая хозяйка присвоила себе какую-то 
миску и не отдает назад.

„Прихожу к старухе, так сказать, уже вне себя: гляжу, она 
сидит в сенцах одна одиношенька, в углу, точно от солнца 
забилась, рукой щеку себе подперла. Я тотчас же, знаете, на 
нее целый гром так и выпалил: „такая, дескать, ты и сякая!" 
и, знаете, этак по-русски. Только смотрю, представляется что- 
то странное: сидит она, лицо на меня уставила, глаза выпу
чила, и ни слова в ответ, и странно, странно так смотрит, как 
бы качается. Я, наконец, приутих, вглядываюсь, спрашиваю, 
ни слова в ответ. Я постоял в нерешимости; мухи жужжат, 
солнце закатывается, тишина; в совершенном смущении, я, 
наконец, ухожу".

Старушка умерла в то время, когда офицер ее ругал. И он 
размышляет об ее смерти: прожила она долгую жизнь. „И вот.



наконец, привел бог к концу. С закатом солнца, в тихий лет
ний вечер, улетает и моя старуха, — конечно, тут не без нра
воучительной мысли; и вот в это-то самое мгновение, вместо 
напутственной, так сказать, слезы, молодой, отчаянный пра
порщик, избоченясь и фертом, провожает ее с поверхности 
земли русским элементом забубенных ругательств за погибшую 
миску

Человек специфического бытования („отчаянный прапор
щик") здесь разбил прекрасную форму смертного часа: если 
бытие есть Прекрасное, то прекрасное умирание в час заката 
замыкало здесь последним кратким моментом Прекрасного 
(бытия) длительное бывание человеческой жизни, прозябав
шей в мещанском бытовании. „Отчаянный прапорщик" разбил 
драгоценность: последнюю прекрасную форму бытия, а самая 
форма эта нужна для красоты и смысла жизни. Тот кто сумеет 
достойно, как чуткий художник своего бытия, подойтй к этсму 
моменту умирания и смерти в лучах заката, тот, по Достоев
скому, приобретает жизнь и красоту. Так подошел Вельчани
нов в „ В е ч н о м  му же " .  Его дочь Лиза, перед ее смертью 
найденная им, умерла, как Нелли, на закате. В такой же час 
он идет на ее могилу и находит там волю к жизни.

„В один день, и почти сам не помня как, он забрел на 
кладбище, на котором похоронили Лизу, и отыскал ее могилку. 
Ни разу с самых похорон он не был на кладбище; ему все 
казалось, что будет уже слишком много муки и он не смел 
пойти. Но странно, когда он проник на ее могилку и поцело
вал ее, ему вдруг стало легче. Был ясный вечер, солнце за
катывалось; кругом, около могил, росла сочная, зеленая трава; 
недалеко в шиповнике жужжала пчела... К акая-то даже на
дежда в первый раз после долгого времени освежила ему 
сердце. „Как легко!" — подумал он, чувствуя эту тишину 
кладбища и глядя на ясное, спокойное небо. Прилив какой-то 
чистой, безмятежной веры во что-то наполнил ему душу- „Это 
Лиза послала мне, это она говорит со мной", подумалось 
ему*.

Подтверждая близость закатных построений и символов 
Достоевского к его личным действительным переживаниям» 
А. Г. Достоевская делает такое „примечание** к этому месту 
„Вечного му^а“: „Подобное ощущение испытал Ф . М.» когда



в 1868 г. пришел в первый раз после похорон своей дочери
Сони на ее могилку ".

„Соня послала мне это спокойствие", сказал он мне *).

IV
„ П р е с т у п л е н и е  и н а к а з а н и е " 4 (1866 г.), в первых 

пяти частях, идет сплошь на символическом фоне зноя и пыль
ной жары, сменяемых лишь в VI части—туманом, мокретью и до
ждем. В романе нет вовсе изображения грозы, но весь природ
ный фон его—это предгрозовое томление, удушье зноя, пыльная 
солнечная оторопь города. Самого страшного напряжения, пре
дельного ужаса эта предгрозовая оторопь достигает тогда, 
когда сквозь завесу знойной пыли, спустившуюся над городом, 
прорываются последние лучи заходящего солнца. С этими 
напряженными моментами символического контраста обрат
ного * соответствия “ (сияющее золото заката -  сереющая пыль 
города) связаны важнейшие места романа - трагедии. Уже 
совершив убийство старухи, больной Р а с к о л ь н и к о в  вышел 
из дому. „Было часов восемь, солнце заходило. Духота стояла 
прежняя; но с жадностью дохнул он этого вонючего, пыльного 
зараженного городом воздуха". Раскольников идет по улицам 
с намерением „кончить с собой*. После встречи с Зам ето- 
вым, которого он дразнит признанием в убийстве, „Рас
кольников прошел прямо на—ский мост, стал на средине, у перил, 
облокотился на них обоими локтями и принялся глядеть вдаль... 
Склонившись над водою, машинально смотрел он на последний; 
розовый отблеск заката, на ряд домов, темневших в сгущав
шихся сумерках, на одно отдаленное окошко, где-то в ман
сарде, по левой набережной, блиставшее точно в пламени от 
последнего солнечного луча, ударившего в него на мгновение, 
на темневшую воду канавы и, казалось, со вниманием всматри
вался в эту воду. Наконец, в глазах его завертелись какие-то 
красные круги, дома заходили, прохожие, набережные, эки
пажи все это завертелось и заплясало кругом*.

•Последний солнечный луч", на который смотрит Расколь
ников, по композиционному заданию Достоевского, так же сим
волически действен и так же обращен к человеку, как такие же

/» А- Достоевской к сочинениям Ф . М. Достоевского,
• (-осекав. Семинарий по Достоевскому, стр. 60—61).



„лучи“ в „Петербургской летописи", „Белых ночах", „Униженных 
и оскорбленных*': как и луч в этом последнем романе, он 
„подталкивает локтем** Раскольникова, обостряя совершаю
щуюся в нем борьбу. Раскольникова охватывает страстное 
желание покончить с . собою. Рана неисцелима. Он, точно 
влекомый кем-то, идет на место убийства. Луч заката оказы
вается как бы преследующим мечом.

Это томительное брожение по городу на закате повторяется 
в V  части романа. После признания Соне в убийстве Расколь
ников также идет бродить по городу. „Внутренняя, беспре
рывная тревога еще поддерживала его на ногах и в сознании, 
но как-то искуственно, до времени. Он бродил без цели. Солнце 
заходило. Какая-то особенная тоска начала сказываться ему 
в последнее время. В ней не было чего-нибудь особенно едкого, 
жгучего; но от нее веяло чем-то постоянным, вечным, пред
чувствовались безысходные годы этой холодной мертвящей 
тоски, предчувствовалась какая-то вечность на „аршине про
странства4*. В вечерний час это ощущение обыкновенно еще 
сильней начинало его мутить.

— „Вот с этакими-то глупейшими, чисто физическими немо
щами, зависящими от какого-нибудь заката солнца, и удержись 
сделать глупость. Не только что к Соне, к Дуне пойдешь, 
— пробормотал он с ненавистью**.

„Физические немощи, зависящие от заката солнца44: это  — 
объяснение самого Раскольникова: кожпозиционно оно не по 
крывает всего эпизода, и чтобы подчеркнуть лишь психологи
ческую значительность этого объяснения, Достоевский пред* 
варяет его указанием, что „на заходе солнца4* сильнее всего 
сказывалось мучащее Раскольникова ощущение: „п р ед ч у в ств о 
валась какая-то вечность на аршине пространства.*1 Эстети
ческие эквиваленты этого ощущения даны Достоевским с ра
счетом глубокого реалиста. Ими служат в отрывке и окно, 
ярко сияющее закатом в окружающей знойной пыльной тьме, 
и эта пыль воздушный вседневный отброс города, но про
низанный, по жуткой иронии, космически чистыми лучами 
тихо заходящего солнца. Запыленный свет—вот световое со
провождение психических сумерек и помрачений Раскольникова.

В Раскольникове его счеты с „какой-то вечностью44 были 
д о  крайности запутаны в этот строгий час заката, который



ло Достоевскому, или все примиряет и разреш ает в человеке, 
ели обостряет и мучит. Но и тогда, когда с отчаянием в душе 
шептал угрозу „ненавистному41 какому-нибудь закату солнца", 
Раскольников уже знал, что сводить эти счеты судьба пошлет 
его к тем, к кому этот час не строг: к сестре или к Соне.

Он действительно и пришел к Соне в такой же закатный 
час. „Вечер был свежий, теплый и ясный; погода разгулялась 
еще с утра. Раскольников шел в свою квартиру: он спешил: 
Е м у  х о т е л о с ь  к о н ч и т ь  в с е  д о  з а к а т а  с о л н ц а "

На закате Соня ждет Раскольникова — она надеется, что 
он в этот час повинится в убийстве, и в то же время боится, 
что он прибегнет к самоубийству. Кто одолеет в нем: бытие— 
золото заката, лишь оскверняемое пылью,*—или над ним возьмет 
верх небытие, эта пыль города, мутнящая золото закатного 
неба? Таковы „эстетические эквиваленты" переживаний Р а
скольникова, над которыми раздумчиво мучится в этот час 
Соня.

„Неужели же одно только малодушие и боязнь смерти 
могут заставить его жить? — подумала она, наконец, в отча
янии. Солнце между тем уже закатывалось. Она грустно сто
яла перед окном и пристально смотрела в него... Наконец, 
когда уж она дошла до совершенного убеждения в смерти 
несчастного,—он вошел в ее комнату. Радостный крик вырвался 
из ее груди".

Раскольников вместе с Соней вышел на площадь. „Он 
стал на колени среди площади, поклонился до земли и поце
ловал эту грязную землю с наслаждением и счастьем. Он 
встал и поклонился в другой раз". При закатных лучах он на
шел на грязной земле, матери — хранительнице и свидетель
нице человеческого бытия „вечность на аршине пространства41, 
и она не вызвала уже в нем смертельной тоски: она несла ему 
освобождение и жизнь.—Закатное солнце победило п ы л ь т ____

Сходны с только, что рассмотренными композиционные мо
тивы закатного часа в романе „ И д и о т "  (1868).Одно из са
мых переломных и узловых мест романа — выслеживание кн. 
Мышкина Рогожиным, попытки убийства и эпилепсический 
припадок Мышкина— все это идет на фоне закатного зноя, как
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я параллельные едены Раскольникова. Над этим зноем спус
каются тучи. В момент острейшего сознания князем, что его 
неотвратимо н смертельно ищут „глаза Рогожина*, — „что-то 
мрачное заволокло на мгновенье заходящее солнце. Было душ
но*... Перед роковой встречей с Рогожиным в воротах гости» 
п ц и , закат померк: „надвинувшаяся грозовая туча поглотила 
вечерний свет*.

С половины апреля по половину июня 1867 г. Достоевский 
провел в Дрездене, зиму 1868—69 гг.— во Флоренции, с июля 
1869 по июль 1871 г.— опять в Дрездене. Кроме повести 
„Вечный муж*, за это время были написаны „Идиот* и „Бесы“. 
Новым источником закатных построений Достоевского яви
лось в эти годы его увлечение пейзажами К л о д а  Лор
р ена  (1600—1682 гг.) в Дрездене и Флоренции. В первый при
езд в Дрезден, в 1867 г. Достоевский усиленно посещал галле- 
рею; он „любил ходить туда, но останавливался преимущест
венно на своих любимых картинах**). „К двум часам я непременно 
была в картинной галлерее,— вспоминает А. Г. Достоевская,— 
я знала, что к этому времени в галлерею придет мой муж и 

войдем любоваться (его) любимыми картинами*2). Этих 
картин у Достоевского было немного. В числе этих 
•смотря на которые Ф. М.,— по словам А. Г. До

стоевской,— испытывал высокое наслаждение и к которым 
непременно вел в каждое свое посещение, минуя другие со
кровища, были~. .Kunsten landscfaaft (Morgen iind Авепс1)ь CL 
Ь и я н 1* (эти ландшафты мой муж называл золотым ве
ном)* *). В дневнике А. Г. Достоевской 1867 г. находится 
запись: „20 апреля. Федя сводил меня посмотреть картины 
CL 1джгаш‘а мифологического содержания. Чрезвычайно хоро
ши!* 0* vAbendhndachaft* или „Kunstenlandschaft mit Axis

*) Н . Н . С т р о е в . Восрои т е — : „ Б в сгр а ф п  ■ письма Дсстое*еког©% 
СПБ. 1 8 »  г.. стр. Ж .

^  й ж и м и ш н и а  А . Г. Ancroca ta ui . П од ран» А . П. Гсоссааова. Ы- 
I92Sr„«a»IL  Д м а » .

Том же—Н- Н . Стровоа юожо п и п м т  сыдоиво Клало Аорр*м



und Galathea" (№ 731 Дрезденской галлереи) Клода Лоррена 
Достоевский дважды изображает в „Бесах" и „Подростке . 
Очевидно, впечатление, произведенное картиною на писателя, 
было огромно и устойчиво. Таким же усердным посетителем 
картинных галлерей, как в Дрездене, Достоевский явился и 
во Флоренции. Он постоянно посещал галлереи Uffizi и Pa
lazzo Pitti :). Из Флоренции он писал Майкову: „А  какие 
драгоценности в галлереях4 Боже, я просмотрел Мадонну в крес
лах в 63-м году... Но и кроме нее сколько божественного!“ 2). 
В числе этого „божественного" Достоевский, несомненно, ви
дел в Uffizi и картину столь поразившего его в Дрездене 
Клода Лоррена „Marina", дающую изумительное изображение 
заходящего солнца и столь любимых Достоевским косых лу
чей, стелящихся по изумрудному морю. В Клоде Лоррене 
Достоевский нашел великого худо^Гника, который давал ему за 
конченный живописный образ того видения заходящего солнца, 
которое так многообразно и глубоко переживал, ощущал и 
изображал в своем творчестве сам Достоевский в течение 20 лет. 
Понятен поэтому его восторг, когда он напал на этого един
ственного живописца косых лучей. На картинах Клода Лоррена 
все и все—„лишь сподвижники его главного героя — солнца. 
Они (группы, рощи, дворцы) строются и группируются исклю
чительно для того, чтобы блекло светиться и таять в вечер
них лучах... Из всех моментов дня, любимым был для К. Лоррена 
вечер, тот короткий час, когда золотыми рядами бегут изда
лека к ступеням дворцов волны залива, когда прозрачные тени 
тянутся по водам и тающим миражем кажутся мощные корабли 
и грузные замки"...3).

Достоевский нашел у французского художника XVII в. то, 
что пытался выразить, изображая Петербург XIX в.; он 
почувствовал необыкновенную близость залитых закатным 
олотом фантастических прибрежий и набережных к реальным 

гранитам Невы, позолоченным закатом.
Впервые эта связь с Клодом Лорреном выразилась в „ Б е 

сах , писавшихся в Дрездене в 1870—71 гг.

') Страхов. Воспом. „Биогр. н письме", стр. 297.
з f - P -  и п«сьмая, Письма, стр. 284.

енуа. Ист. живописи всех времен и народов, т. IV, стр. 204.
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В „Исповеди Ставрогина“, после описания обольщения Ста- 
врогиным девочки и затем ее самоубийства,— п р и  чем  и 
то , и д р у г о е  п р о и з о ш л о  в з а к а т н ы й  с о л н е ч н ы й  
ч а с , — Ставрогин переходит к описанию своего сна. В закат
ный час он должен был остановиться в маленьком немецком 
городке; в этот же час он заснул у себя в комнате.

„Мне приснился совершенно неожиданно для меня сон, 
потому что я никогда не видел в *этом роде. В Дрездене в 
галлерее существует картина Клода Лоррена, по каталогу, ка
жется, „Акис и Галатея,“ я же называл ее всегда „Золотым 
веком*, сам не знаю почему х). Я уже и прежде ее видел, а 
теперь дня три назад еще раз мимоездом заметил. Даже на
рочно ходил, чтобы на нее посмотреть и, может быть, для нее 
только и заезжал в Дрезден 2). Эта-то картина мне и присни
лась, но не как картина, аГкак-будто какая-то быль.

„Это уголок Греческого архипелага; голубые ласковые волны, 
острова и скалы, цветущее прибрежье, волшебная панорама 
вдали, заходящее зовущее солнце— словами этого не передашь. 
Тут запомнило свою колыбель европейское человечество, здесь 
первые сцены из мифологии, его земной рай. Тут жили пре
красные люди. Они вставали и засыпали счастливые и невин
ные; рощи наполнялись их веселыми песнями, великий избыток 
непочатых сил уходил в любовь и простодушную радость. Солн
це обливало лучами эти острова и море, радуясь на своих пре
красных детей. Чудный сон, высокое заблуждение! Мечта 
самая невероятная из всех, какие были, но которой все чело
вечество, всю свою жизнь отдавало все свои силы, для кото
рой всем жертвовало, для которой умирали на крестах и 
убивались его пророки, без которой народы не захотят жить 
и не могут даже умереть. Все это ощущение я как-будто про
жил в этом сне; я не знаю, что мне именно снилось, но скалы 
и море и косые лучи заходящего солнца все это я как-будто 
еще видел, когда проснулся и раскрыл глаза, в первый раз

*) Важно отметить, что точно так же называл эту картину сом Достоев
ский (см. выше свидетельство А. Г. Достоевской)—лишнее указание неглу
бокую субъективность „закатных" переживаний и построений Достоевского.

2) Этой фразы нет в том же рассказе, перенесенном вп о с л ед с т в и и  в 
„Подросток".



в жизни буквально омоченные слезами. Ощущение счастья еще 
мне неизвестного прошло сквозь все сердце мое даже до боли. 
Был уже полный вечер; в окно моей маленькой комнаты, сквозь 
зелень стоящих на окне цветов прорывался целый пук ярких 
косых лучей заходящего солнца и обливал меня светома . 
Сравнение „картины" Достоевского с полотном Клода Лоррена 
хорошо объясняет, почему он переменил название картины 
„Акис и Галатея" на „Золотой век". Художник заразил писателя 
стройною и гармоничною идилличностью своих людей, рожден
ных самим пейзажем. Достоевский почувствовал картину не 
столько космологически, сколько антропологически: сравни
тельно с художником, он сильно ее очеловечил: вместо не
скольких фигурок, он населил пейзаж большим числом людей, 
наполнил человеческими движениями, голосами и песнями. На 
утверждение, что э т о — „уголок греческого архипелага", ему 
давало право само мифологическое название картины; очело- 
веченье пейзажа привело к переименованию в „Золотой век". 
Но как для Клода Лоррена, так и для Достоевского, в центре 
всего—само солнце. „В мире Клода (а он действительно сотворил 
цельный живой мир, в котором все гармония, но гармония, 
построенная на определенной мелодии) солнце, если даже 
и скрывается за облака, то это для того только, чтобы еще 
ласковее и нежнее сквозь дымку лобзать возлюбленную землю 
а не для того, чтобы устрашить ее или грозить гневом" *). 
Эта блестящая характеристика „солнца" Клода Лоррена может, 
вполне служить характеристикой „солнца" Достоевбкого в 
„Бесах", „Подростке", „Сне смешного человека".

„Гармония" Клода Лоррена, о которой говорит Ал. Бенуа, 
также нашла себе параллель в картине Достоевского — в ее 
удивительной стилистике, столь отличной от той, в какой 
выдержана вся „Исповедь Ставрогина". Имеющий, по прекрас
ному определению Л. П. Гроссмана, значение „катарсиса", 
отрывок—о золотом веке „отличается исключительной строй
ностью словесного построения, ритмической плавностью почтм 
стихотворного лада, воздушностью и легким летом гармони
чески слагающихся фраз. Обилие сочетаний ла, ло, ал, ол 
создают волнообразную и мелодическую плавную звуковую

*) А. Бенуа, там же, стр. 197—8.



картину. Проза фрагмента слагается в свободный размер*41), 
Позволителен один домысел: почему Достоевский для изо* 
б ражен ия „Золотого века14, восхода человечества, взял у Клода 
Лоррена позднее солнце захода, а не раннее солнце восхода. 
З о л о т о й  век и является в з о л о т е  солнечных лучей, но так 
как он — не более, как ретроспективная мечта, то он и изо
бражен в прощальном, блекнущем золоте заката.

Закатная солнечная греза Ставрогина была так сладка, что 
он попытался задержать ее, но вместо того вступает в дей
ствие неумолимый закон „соответствия". Достоевский утвер
ждает его здесь в его философской и эстетической силе.
1 рудно представить себе сцену, изображенную с большим 
мастерством символического искусства, творимого художни
ком реалистом. Золотой Клод-Лорреновский сон Ставроги
на возвращает его к закатной тишине уютной и чистенькой 
немецкой комнатки, а эта закатная тишина уютного interie- 
иг а, который „весь в зелени" и золоте, приводит ему на па
м ять— по закону соответствий — другую комнатку, тоже за
литую закатными лучами и тоже с „зеленью м, зеленью рус
ской мещанской герани,— и оттуда начинается для Ставро
гина не „Золотой век", а лютая казнь:

„Я поскорее закрыл опять глаза, как бы желая возвратить 
миновавший сон, но вдруг как бы среди яркого-яркого света 
я увидел какую-то крошечную точку. Эта точка стала вдруг 
принимать какой-то образ и вдруг мне явственно представил
ся крошечный красненький паучек. Мне сразу припомнился он 
на листке герани, когда такие лились лучи заходящего солнца. 
Что то как-будто вонзилось в меня, я приподнялся и сел на 
постель. (Вот как это тогда случилось!) Я видел перед собою! 
(О, не наяву 1 Если бы это было настоящее видение!) я уви
дел Матрешу, исхудавшую и с лихорадочными глазами, точь- 
в-точь как тогда, когда стояла она у меня на пороге и, кивая 
мне головой, подняла на меня свой крошечный кулачок. И ни
когда, ничего не являлось мне столь мучительного!"

сть у Достоевского параллельный этому конец Клод-Лор- 
реновского закатного сновидения. В рассказе „Сон смешного

*) Л. П. Гроссман. «Стилистика С таврогина" в с б о р е . „Достоввск 
под ред. А . Долинина, т . И., Лен. 1925 г .,  с т р . 144— 145.



человека"— великолепная картина солнечного счастья невинных 
людей другой планеты кончается заключением рассказчика: 
„Дело в том, что я... развратил их всех!"

Карающее закатное сновидение Ставрогина, явившее ему 
„Земной рай" невинности и чистоты, в „Бесах" контрастирует 
совершенно отличными переживаниями закатного часа, кото
рые даны на долю его жене, юродивой „Хромоножке".

„Уйду я, бывало, на берег к озеру,— рассказывает она 
Шатову,— с одной стороны наш монастырь, а с другой— наша 
острая гора... Взойду я на эту гору, обращусь я  лицом к во
стоку, припаду к земле, плачу, плачу и не помню, сколько вре
мени плачу, и не помню я тогда и не знаю я тогда ничего* Встану 
потом, обращусь назад, а солнце заходит, да такое большое 
да пышное, да славное1),— любишь ты на солнце смотреть 
Шатушка? Хорошо да грустно. Повернусь я опять к востоку 
а тень-то, тень-то от нашей горы далеко по озеру как стрела 
бежит, узкая, длинная-длинная и на версту дальше, до самого 
на озере острова, и тот каменный остров совсем как есть 
пополам его перережет, и как перережет пополам, тут и солнце 
совсем зайдет и все вдруг погаснет. Тут я начну совсем то
сковать, тут вдруг и память придет, боюсь сумраку, Ш атушкд". 
Тоска „Хромоножки", по существу и по месту, которое зани
мает во всем построении ее образа, — противоположна тоске 
Ставрогина. Слезы на закате — здесь слезы по земле, поки
даемой солнцем, некая любящая грусть за землю и за чело
века; земля же. для Хромоножки, есть подательница бытия — 
„великая мать сыра земля есть". В закатной грусти откры
вается новая нежность к земле, та любовь, о которой одина- 
нако учат Хромоножка и Зосима: „землю целуй неустанно". 
Отзвуки этой грусти — любви к земле звучат и в рассказе Вер
силова о закатной земле последнего человечества.

VI

Очень сложную разработку символики заката находим мы 
в следующем за „Бесами" романе „ П о д р о с т о к "  (1874— 
75 гг.).

!) При этих эпитетах так и вспом инается  великолепное «солнце* К лода  
Лоррена: оно им енно —  „больш ое, да пы ш ное, да славное*4... Э питеты  эти  
прям о внуш ены  картинам и великого худож ника.



В первой части, в рассказе подростка про жизнь в пансионе» 
про замышленное бегство оттуда Достоевский вводит хорошо 
известный по „Преступлению и наказанию" мотив закатной 
тоски — уличной пыли, пронизанной лучами заката.

„Я ждал ночи со страшной тоской — вспоминает подросток,— 
помню: сидел в нашей зале и смотрел на пыльную улицу 
с дервяцными домиками и на редких прохожих. Солнце зака
тывалось такое красное, небо было такое холодное и острый 
ветер, точь-в-точь как сегодня, подымал песок. Стемнело 
наконец совсем".

Во второй части романа в косых лучах заката появляется 
спасающее видение матери. Это—одна из самых жизнелюбивых 
страниц у Достоевского.

„Колокол ударял твердо и определенно по одному разу 
в две или даже в три секунды, но это был не набат, а какой- 
то приятный, плавный звон, и я вдруг различил, что это ведь 
звон знакомый, что звонят у Николы, в красной церкви на
против Тушара... и что теперь только минула Светлая неделя 
и на тощих березах в палисаднике Тушаровского дома уже 
трепещут новорожденные зелененькие листочки. Яркое предве
чернее солнце льет косые лучи свои и в нашу классную комнату» 
а у меня, в моей маленькой комнатке налево... сидит гостья. 
Я тотчас же узнал эту гостью, как только она вошла: это 
была мама".

Этим видением в косых лучах заката подросток бредит» 
окоченевая на снегу, в мороз. О т первого своего прикосно
вения к „косым лучам" подросток испытывает боль, как 
Раскольников на мосту: „эстетический эквивалент" бытия 
опаляет его тоской. Второе прикосновение к „эстетическому 
эквиваленту"—бредовое: оно происходит на грани смерти и 
жизни в самый миг возвращения к ней (ему не дали замерз- 
нуть) и „эстетический эквивалент" бытия психически вос
принимается, как зов к жизни: жизнь возвращена подростку, но 
он выдерживает долгую болезнь—и ,,эстетический эквивалент 
не теряется из памяти и во время болезни> как не 
терялся он в предсмертном бреду, но воспринимается 
со знаком минус:

,,Я лежал в третьем часу пополудни, на моей постели 
и никого со мной не было. День был ясный и я знал, что в



четвертом часу, когда солнце будет закатываться, то косой, 
красный луч его ударит прямо в угол моей стены и ярким 
пятном осветит это место. Я знал это по прежним дням, и то» 
что это непременно сбудется через час, а, главное, то, что 
я знал об этом вперед, как дважды-два, разозлило меня до 
злобы". Этой сменой знаков плюс и минус перед одним и 
тем же явлением природы, служащим как бы „эстетическим 
эквивалентом** бытия, Достоевский с проникновенным реализ

мом изображает мятущийся внутренний мир подростка.
Закатная тоска психологическим знаком глубокого нарушения 

закона соответствия, светлый образ нерушимого бытия, вечно 
восстановляемый свет заката перед лицом горьких' человече
ских сумерек бывания и противочувствия доводит подростка, 
как Раскольникова, до припадка злобы даже против этого 
самого заката, но закатный „косой луч“, давний деятель 
антропологии Достоевского, обрел на этот раз человеческий 
голос, который стал внятен подростку.

Он встретился с Макаром Долгоруким, и под косые лучи 
заката, услышал от него речи о радости бытия. Макар, дожи
вая свой закат, пытался уяснить подростку, каким подо
бает быть закату человеческому:

— „Старцу подобает отходить благолепно.
—... Старец должен быть доволен во всякое время, а уми

рать должен в полном цвете ума своего, блаженно и благоле-. 
пно, насытившись днями, вздыхая на последний час - с в о й  и 
радуясь, отходя как колос к снопу и восполнивши тайну свою

— Вы все говорите „тайну"; что такое „восполнивши тайну 
свою?"-— Спросил я и оглянулся на дверь. Я рад был, что 
мы одни и что кругом стояла невозмутимая тишина. Солнце 
ярко светило в окно перед закатом...

— Тайна что? Все тайна, друг, во всем тайна божия"..
Странник долго вел беседу с подростком, и уже не злоба

душила его, но великий символический деятель — косой луч — 
делал свое дело умирения и умиления в измученой душ е.

Если перевести эти речи Макара Иваныча на точный и 
строгий язык великого естествоиспытателя и „язычника" Гёте* 
получится:

W ar nicht das Auge Sonnehaft,
Die Sonne konnt es nie erblicken.



„Солнцевмещающ наш глаз", а пока это так, тайна радости 
и мощи бытия есть несомненная явь и жизнь. Глаза под
ростка опять стали „солнцевмещающими “.

„Я лежал лицом к стене и вдруг в углу увидел яркое свет
лое пятно, которое с таким проклятием ожидал давеча, и вот, 
помню, вся душа моя как бы взыграла и как бы новый свет 
проник в мое сердце. Помню эту сладкую минуту и не хочу 
забыть. Это был лишь миг новой надежды и новой силы. Я тогда 
выздоравливал, а, стало - быть, такие порывы могли быть* 
неминуемым следствием состояния моих нервов; но в ту самую 
надежду я верю и теперь". Достоевский никогда не перестает 
быть реалистом. Он — не писатель символической школы. Для 
него прием символизации есть орудие в руках реалиста, изы
скивающее пути для утверждения и раскрытия „реального*. 
Приведенную сцену пишет р е а л и с т .  Вот у него самые реа
листические мазки: „Я тогда выздоравливал, а, стало-быть 
такие порывы могли быть неминуемым следствием состояния 
моих нервов". Это указание так реалистически точно, что 
переводимо на язык медицины и психотерапии. З а  этими пря
мыми реалистическими мазками следуют и им предшествуют 
символические мазки, но они сделаны одной и той же рукой 
^реалиста и в одних и тех же целях реализма. Закатный час 
для подростка, как для Раскольникова, оказывается часом 
восхода, — часом возрожденного бытия.

Закатным светом освещает Достоевский в том же романе 
эпизодическую фигуру Тришатова. Эпизод этот внушен Досто
евскому чтением одного из любимых им романов Диккенса 
„Лавка древностей". Как „косые лучи" Клода Лоррена привели 
Достоевского к созданию эпизода в „Бесах", так „косые лучи 
Диккенса внушили сцену в „Подростке".

— „Помните вы,— обращается Тришатов к подростку, ко
торый легко и верно понимает его здесь, так как сам обла
дает уже известным нам утверждающим бытие опытом симво
лики заката, — помните вы там одно место в конце, когда они — 
сумасшедший этот старик и эта прелестная тринадцатилетняя 
девочка, внучка его, после фантастического их бегства и стран
ствий, приютились, наконец, где-то на краю Англии, близ какого- 
то  готического средневекового собора, и эта девочка какую-то 
ту т  должность получила, собор посетителям показывала... И вот



раз закатывается солнце, и этот ребенок на паперти собора, 
вся4 облитая последними лучами, стоит и смотрит на закат 
с тихим задумчивым созерцанием в детской душе, удивленной 
душе, как-будто перед какой-то загадкой, потому что и то, и 
другое, ведь, загадка — солнце, как мысль божия, а собор, как 
мысль человеческая... не правда ли? Ох, я не умею это выра
зить, но только бог такие первые мысли от детей любит... 
А тут, подле нее, на ступенях сумасшедший этот старик дед 
глядит на нее остановившимся взглядом... Знаете, тут нет 
ничего такого, в этой картинке у Диккенса, совершенно ничего» 
но этого вы в век не забудете, и это осталось во всей Евро
пе— отчего? Вот прекрасное! Тут невинность. Э, я не знаю, 
что тут, только хорошо. Я все в гимназии романы читал. 
Знаете, у меня сестра в деревне, только годом старше меня... 
О, теперь там уж все продано и нет деревни. Мы сидели 
с ней на террасе, под нашими старыми липами, и читали этот 
роман, и солнце тоже закатывалось, и вдруг мы перестали читать 
и сказали друг другу, что и мы будем также добрыми, что и мы 
будем прекрасными— я тогда в университет готовился и... Ах, 
Долгорукий; знаете, у каждого есть свои воспоминания...

И вдруг о ц  склонил свою хорошенькую головку мне на 
плечо и — заплакал“.

Память о косых лучах человеколюбивой книги, смыкающа
яся, поверх годов тусклого бывания никому ненужной челове
ческой жизни, с памятью о косых лучах прошлого отрочества 
с его благими порывами — в этом рассказе — есть единствен
ный луч, который еще озаряет погибшую жизнь ненужного 
человека. Именно это воспоминание — рассказ о косых лучах 
бросает на Тришатова тот довершительный отблеск грусти 
и боли, свидетельствующих о глубоком ущербе бытия, кото
рый делает его образ благородным и правдивым. Тонкое же 
мастерство, с каким ведется у Достоевского его рассказ о 
двойном сплетении косых лучей — в книге и в жизни, дает 
отрывку значение драгоценного фрагмента подлинного симво
лического искусства, вставленного в повествование реалиста.

VII

В III части „Подростка**, в беседе Версилова с подростком, 
являющейся высшей идеологической и художественной точкой



романа, Достоевский вкладывает в уста Версилову тот рас
сказ о золотом веке, который был исключен Катковым, оме- 
сте с „Исповедью Ставрогина", из „Бесов". Достоевский почти 
без изменения перенес рассказ в „Подросток", где он занял 
в общем плане романа другое место, чем в „Бесах". Правда, 
и там, и тут он одинаково нужен для изображения главных 
действующих лиц, Ставрогина и Версилова, имеющих много 
общего друг с другом, но в „Бесах" рассказ о золотом веке 
решает л и ч н у ю  судьбу Ставрогина, приводит его к траги
ческому перелому, в „Подростке" же он нужен для выявления 
и д е о л о г и и  русского европейца дворянина Версилова. Он 
приобретает в романе особый смысл—прощания с закатываю
щейся „страной святых чудес", с Европой *), и „заходящее, 
зовущее солнце" рассказа является здесь у Достоевского все
мирно-историческим символом. Закончив свое описание Клод- 
Лорреновского земного рая в тех же выражениях, как Став- 
рогин, и только лишний раз прибавив восклицание: „Золотой 
век!", Версилов заключает описание совершенно иначе: он 
сразу вскрывает смысл с в о е г о  Клод-Лорреновского сим
вола: „И вот, друг мой, и вот — это заходящее солнце пер
вого дня Европейского человечества, которое я видел во сне моем, 
обратилось для меня тотчас, когда я проснулся, наяву, в захо
дящее солнце последнего дня европейского человечества".

Сон Ставрогина писался в 1871 году; Версилову этот сон 
снился в том же году. Достоевский обратил сон— ретроспек
тивную мечту Ставрогина в символ всемирно исторических 
предчувствий Версилова. То, что будет с европейским чело
вечеством, по Версилову - Достоевскому, будет эпохой косых 
лучей... По его философии истории, есть эпохи и куль
туры восхода — растущих и крепнущих лучей; есть эпохи 
и культуры великой ясности — под прямыми полуденными

*) Н уж но ли прибавлять, что в глазах либерала - бари н а Версилова 
символ этот приобретает расш иренную  емкость и что соврем енность не со
гласится с этой емкостью , видя в «Закате Европы'* только зак ат  б у р ж у 
а з н о й  Е в р о п ы ? —Рассмотрение „рассказа В ерсилова" с этой  точки зре
ния, как и приведение напраш иваю щ ейся параллели этого « З ак ата  Европы " 
Версилова с наш умевш им «Закатом  Европы* Ш пенглера  долж но занять 
место в работе, посвящ енной социологическому анализу «закатны х" настрое
ний Д остоевского.



лучами;— и есть эпохи и культуры под косыми лучами, 
эпохи заката. Закатная эпоха будет антропологическою по 
преимуществу. Человек останется без бога и без идеи бессмер
тия. — г>Я представляю себе, мой милый,— начал он с задумчи
вой улыбкой,—что бой уже кончился и борьба улеглась. После 
проклятий, комьев грязи и свистков, настало затишье, и люди 
остались о д н и ,  как желали: великая прежняя идея оставила 
их; великий источник сил, до сих пор питавший и гревший 
их, отходил, как то величавое, зовущее солнце в картине Клода 
Лоррена, но это был уже как бы последний день человечества. 
И люди вдруг поняли, что они остались совсем одни и разом 
почувствовали великое сиротство... Осиротевшие, люди тотчас 
же стали бы прижиматься друг к другу теснее и любовнее; 
они схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они 
одни составляют все друг для друга. Исчезла бы великая идея 
бессмертия и приходилось бы заменить ее; и весь великий 
избыток прежней любви к тому, который и был Бессмертие, 
обратился бы у всех на природу, на мир, на людей, на всякую 
былинку... Каждый ребенок знал бы и чувствовал, что всякий 
на земле—ему, как отец и мать. „Пусть—завтра последний 
день мой, думал бы каждый, смотря на заходящее солнце; но 
все равно, я умру, но они останутся, а после них дети иха, 
и эта мысль, что она останутся, все так же любя и трепеща 
друг за друга,— заменила бы мысль о загробной встрече... 
Встречаясь, смотрели бы друг на друга глубоким и осмыслен
ным взглядом, и во взглядах их была бы любовь и грусть*.

В рассказе Версилова сон Ставрогина о золотом веке про
шлого столетия переключен в б у д у щ е е .  Это будущ ее,— 
жизнь человечества в полноте бытия, в единении с космосом, 
когда между человеком и природой уже не стоит идея б ога ,— 
Достоевский озаряет теми же закатными лучами, которыми 
озарен был предыдущий „Золотой век“ . Прием у д а л е н и я — 
в прошлое ли, в будущее ли — у Достоевского неизменно 
требует перенесения объекта этого удаления (в данном слу
чае человечества) под золото заката. З ак ат  человечества 
в изображении Версилова представляется солнечным бытийст- 
венным покоем: конечно, и этот покой, как всякий другой 
покой, легче ассоциируется с закатом, чем с восходом и по
луднем. Но Достоевский не закончил на этом своей картины



косых лучей человечества: философскому деисту Версилову, 
в прямое противоречие с этим самоопределением, он диктует 
не деистЯЧеейий даже, а теистический конец: „Я всегда кон
чал картинку мою видением, как у Гейне, „Христос на Балтий
ском мореи. Я не мог обойтись без него, не мог не вообра
зить его, наконец, посреди осиротевших людей. Он приходил 
к ним, простирал к ним руки и говорил: „Как могли вы 
забыть его!а И тут как бы пелена упадала со всех глаз и 
раздавался бы великий восторженный гимн нового и последнего 
воскресения*4. Достоевский упростил задачу художественного 
построения этого эпизода: он для „закатного эпилога" ото
слал Версилова к готовому литературному материалу, заставив 
его в двух словах передать картину, изображенную Гейне в его 
стихотворении Frieden из цикла Nordsee. Эту картину конечно 
напомнили Достоевскому излюбленные им солнечные полотна 
Клода Лоррена. Христос идет над морем и землей навстречу 
людям —

Und als ein Herz in der Brust 
Trug er die Sonne,
Die rote, flammende Sonne.

Две солнечных закатных марины живописца и скептического поэта 
Достоевский композиционно сомкнул в Версилове кий эпилог1).

1) Впрочем, у Достоевского есть не только закатн ая  м арина е фигурой 
Х риста, но и закатны й  жанр с ним: это картина, вернее, сю ж ет для карти
ны, придуманный Н астасьей Ф илипповной в „И диоте14 (1866 г.):

„В чера я, встретив вас,—пишет Н астасия Ф илипповн а  А гл ае ,—пришла 
Д О М О Й  и  выдумала одну картину. Христа пишут живописцы по евангельским 
с к о в а н и я м ; я  бы написала иначе: я  бы ивобравила его одного,— оставляли же 
его  иногда ученики одного. Я оставила бы с ним только м аленького ребенка. 
Ребенок играл подле него; может-бытъ рассказы вал  ему что - нибудь на своем 
детском язы ке, Христос его слушал, но теперь задум ался; р у к а  его невольно 
забы вчиво осталась на светлой головке ребенка. О н  смотрит в даль, в гори
зонт; Мысль, великая как весь мир, покоится в его ввгляде, лицо грустное. 
Ребенок зам олк, облокотился на его колени, и ,  подперш и ручкой  щеку, 
П О Д М Я Л  головку и задумчиво, как дети часто задум ы ваю тся, пристально на 
н е г е  смотрит. С олнце заходит. Вот моя картина44.

Н етрудно установить композиционную  связь  этой картины  с поздней
ш ей „м ариной14: она дана в тех же сиетовых тонах; „далим и „горизонту44 
картины  соответствует „морская Даль44 Гейне; место „р ебен ка44 заняло 
.человечество44, картина сделалась менее конкретной и свелась к ссы лке на



Всего через два года после „Подростка*, в „ С н е  с м е ш 
ног о  ч е л о в е к а *  Достоевский еще раз вернулся к образам 
Клода Лоррена, ставшим его собственными образами. Он 
опять изображал земной рай и золотой век, но уже не на 
земле, а на некоторой другой планете и, однако, эта дру
гая планета вызывает тот же образ природы Греческого 
архипелага с его сияющим солнцем, который уже дважды по
трясал Достоевского: „Я стоял, кажется, на одном из тех 
островов, которые составляют на нашей земле греческий архи
пелаг или где-нибудь на прибрежьи материка, прилегающего 
к этому архипелагу. О, все было точно так же как у нас, но, 
казалось, всюду сияло каким-то праздником и великим, святым, 
достигнутым, наконец, торжеством. Ласковое изумрудное море 
тихо плескалось о берега и лобызало их с любовью, явной, 
видимой, почти сознательной. Высокие прекрасные деревья 
стояли во всей роскоши своего цвета"...

То, что говорит дальше Достоевский о природе и людях 
счастливой страны, стилистически и эйдологически, есть более 
распространеный вариант его литературных парафраз на кар
тины Клода Лоррена — иногда верный даже до колористиче
ской точности (напр., упоминаемые в „Сне" изумрудные вол
ны— великолепная особенность Лорреновских пейзажей), но 
и в эти парафразы свои Достоевский вносит нечто новое. 
Пейзаж и люди „Сна" носят яркую и последовательную ма
жорную окраску, невозмущенную никакой грустью. О на наме
чалась, конечно, и в сне Версилова, но здесь она проведена 
с решительною силою и последовательностью в целом и в 
деталях. Они, эти дети заходящего солнца, обладающие оча
ми поистине „солнцевмещающими“ умирают с той тишиной, 
с тою всеразрешающею земною радостью заката, что Макар 
Иванович из „Подростка" сказал бы о них, что они умирают* 
„благолепно и благообразно", „насытясь днями" и также 
светло и безбольно, как заходит солнце. Н а закате, „по вече
рам, отходя ко сну, они любили составлять согласные и строй
ные хоры. Они славили природу, землю, море, леса*. Э тот

страницу книги Гейне. В обоих случаях Д остоевски й  заставл яет  со чи н ять  
эти картины своих ответственны х действую щ их лиц  и изм ы ш ленны е им и  
картины служат средством их психологической характеристики .



вечерний гимн природе заключал закат их дня. Этот послед
ний язакат“ не потребовал уже воспоминания о стихотворе
нии Гейне. Новые люди неизвестной планеты, где помещает 
Достоевский свою утопию, не знают грусти и сиротства, ка
кие еще испытывали закатные европейцы Версилова. „Эсте
тический эквивалент^ здесь наиболее полно и непосредствен
но выражает чистое безущербное бытие. Нельзя не видеть 
в его изображении Достоевским отзвуков, давно отснившихся 
ему к 70-ым гг., золотых снов его молодого фурьеризма *).

Это лучезарное видение счастливой земли в золотом по
кое бытия есть, по существу, разрешение земного закатного 
томления, много раз изображенного Достоевским. „Смешной 
человека знает это:

„Я часто говорил им,— (людям счастливой планеты),— что 
я все это давно уже прежде предчувствовал, что вся эта ра
дость и слава сказывались мне еще на нашей земле зовущей 
тоскою, доходившею подчас до нестерпимой скорби; что я 
предчувствовал всех их и славу их в снах моего сердца и в 
мечтах ума моего, что я часто не мог смотреть, на земле 
нашей, на заходящее солнце без слез". Эти самые слова 
могли бы повторить и Раскольников, и подросток, и все знав
шие грусть косых лучей. Грустящая закатная мечта, вызываю
щая слезы у подростка, у Хромоножки, по Достоевскому— 
воплотилась и раскрылась здесь, на новой земле, как стройное 
и целостное видение солнечного бытия.

*) Поучительно сопоставить эту картину будущ его „золотого рая44 на 
земле с тою, которую рисовал в 4 0 -ы х  гг. петраш евец  - фурьерист 
Д . Д. Ахшарумов:
Но время лучшее придет:
Война кровавая пройдет,
Зем ля произрастет плодами... 
О бильный хлеб взрастет над взры

тыми полями,
И  нищая земля покроется дворцами! 
Тогда и для земной планеты 
Н астанет период иной,
Н е будет ни зимы, ни лета,

(Д. Д. Ахшарумов. Воспоминания.

И зм ени тся наш  ш ар земной: 
Э клиптика с экватором  сольется,
И  будет вечная  весна,
И  для лю дей другая жизнь нач

нется —
Гарм онией живой исполнится она, 
Тогда изм енятся и люди, и природа, 
И  будут на зем ле —  мир, счастье 

и свобода.

С П Б . 1905 г.).



VIII

Завершение целой цепи закатных композиционных пост
роений символов у Достоевского,— дававшихся им в раз
личных по существу и по плану аспектах: эмпирики, роман
тики, углубленного психологизма, исторической проэкции, 
социальной утопии,— находится в его завершающем романе 
„ Бра т ь ях  К а р а м  а з  о в ы ха. Достоевский повторяет здесь 
многие свои приемы композиционного применения символики 
заката к разрешению сложных задач реалистического повест
вования, психологической характеристики, драматического сце
нария.

Подобно подростку, в косых лучах представляется Алеше 
видение матери. Это — для Алеши светлый "пролог всей его 
жизни. Из этого пролога „он запомнил ее потом на всю жизнь, 
ее лицо, ее ласки... Он запомнил один вечер, летний, тихий, 
отворенное окно, косые лучи заходящего солнца“. Как бы боясь, 
что читатель не отделит] в „прологе" важного от менее 
важного, Достоевский подчеркивает: „(косые-то лучи и запом
нил всего более)". Это ему нужно, чтобы читатель понял впо
следствии, почему так прилежно внимал Алеша речам Зосимы 
о ..косых лучах".

Таким же прологом на всю жизнь явилось для старца З о 
симы — его прощанье с умирающим братом: сцена эта постро
ена по методу прямого соответствия: две челевеческие жизни 
находятся здесь в отношении солнца заката к солнцу восхода.

„Помню, однажды вошел я к нему один, когда никого 
у него не было. Час был вечерний, ясный, солнце закатыва
лось и всю комнату осветило косым лучом. Поманил он меня, 
увидав, подошел я к нему, взял он обеими руками за плечи, 
глядит мне в лицо умиленно, любовно; ничего не сказал, 
только поглядел так с минуту: „Ну, говорит, ступай теперь, 
играй, живи за меня". Вышел я тогда и пошел играть. А  в жизни 
потом много раз припоминал уже со слезами, как он велел 
мне жить за себя".

Этот „пролог" намечавший целую программу жизни, при
поминается в „эпилоге" жизни. Зосима учит своих близких:

я Старое горе великою тайной жизни человеческой пере
ходит постепенно в тихую умиленную радость; вместо юной 

Достоевский



кипучей крови, наступает кроткая ясная старость: благославляю 
восход солнца ежедневный, и сердце мое попрежнему поет 
ему, но уже более люблю закат его, длинные косые лучи его — 
а с ними тихие, кроткие, умиленные воспоминания, милые 
образы изо всей долгой и благословенной жизни".

В этих и дальнейших словах старца Зосимы заключено 
целое этическое учение о смысле заката солнечного и косых 
его лучей. Закатные длинные косые лучи и тишина заката 
есть, по учению Зосимы, символ того „ к а с а н и я  м и р а м  
иным" ,  которому, как верховной цели человеческой жизни, 
он учит в другом месте. Косые лучи \ заката уже как бы 

к а с а ю т с я  человека, не слепя его, как лучи полудня,— и 
это тихое прикосновение есть „касание" из „мира иного".

На первый взгляд может представиться непонятным, по
чему Достоевский употребляет один и тот же символ — закат
ного солнца и его косых лучей для столь противоположных 
жизнечув^вий и мировоззрений, как то, которому следует 
православный монах Зосима, и то, которое разделяют счаст
ливые клод-лорреновские люди „Сна смешного человекаа, в 
которых умерла навсегда идея бога и бессмертия души. При
чина однако ясна и тут нет никакой ошибки. Солнце — древ
ний исконный символ бытия. Заходящее солнце — символ не
истребимости, нескончаемости бытия: солнце з а к а т а ,  тихое 
и преклонное, есть вместе и солнце в о с х о д а :  единое солнце. 
В обоих, упомянутых выше, применениях у Достоевского, ос
новной смысл и назначение символа остается неизменным: там 
и тут, у Зосимы и у атеистического человечества „Сна"> 
солнце является б ы т и й н ы м  символом, в образе заката ут
верждающим вечность и неисчерпаемость бытия, — с тою 
только разницей, что для новых людей „Сна" эта неисчерпае
мость и вечность усваивается исключительно п р и р о д н о м у  
бытию, космосу, а для Зосимы вечность усваивается бытию 
сверхчувственному.

В композиции романа Достоевский не ограничился стили
зованным изложением закатного „учения" Зозимы: он, как и в 
других произведениях, применил сложное „закатное ок]ружеиие" 
к контрастной характеристике Зосимы и Ферапонта. Исступ
ленный аскет Ферапонт во всем — антипод Зосиме. Учение 
Зосимы для него „ересь", почти „безбожие14. Он ищет прямого-
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вторжения в миры иные. У него, грубого аскета, не 
тихий гимн, а буйный вопль, ломающий тишину заката 
И вносящий грубый диссонанс в закатное умирение человека 
и природы. От его рвения получается только распад 
тишины в плане природном, и изуверское буйство — в плане 
человеческом.

„Отец Паисий, выйдя за отцом Ферапонтом на крылечко, 
стоя наблюдал. Но расходившийся старик еще не окончил 
всего: отойдя шагов двадцать, он вдруг обратился в сторону 
заходящего солнца, воздел над собою обе руки и, как 
бы кто подкосил его,— рухнулся на землю с превеликим 
криком:

— Мой Господь победил! Христос победил заходящу 
солнцу! — неистово прокричал он, воздевая к солнцу руки 
и пав лицом на землю, зарыдал в голос, как малое 
дитя, весь сотрясаясь от слез своих и распростирая по 
земле руки. Тут уже все бросились к нему, раздались 
восклицания, ответное рыдание... Исступление какое-то всех 
обуяло.

— Вот кто свят! Вот кто праведен!— раздавались возгласы 
уже не боязненно,— вот кому в старцах сидеть, прибавляли 
другие уже озлобленно".

Приведенная сцена принадлежит к самым глубоким у Д о
стоевского. В ней он изобразил то, что называется ложным 
состоянием мнимой духовной высоты.

В паталогической галлюцинации Ферапонт видит Христа 
в лучах заходящего солнца. Это финал лжи того пути, по 
которому шел Ферапонт. Реалистический рисунок этой сцены, 
твердо и резко вычерченный, дан на контрастном фоне заката. 
Композиционное построение „закатных сцен" по контрасту 
известно нам уже по „Бесам* и „Подростку"; здесь оно прове
дено с особой отчетливостью. На этот раз, „эстетический 
феномен" (закат солнца) ни в какой мере не эквивалентен 
паталогическим переживаниям действующего лица. Глубокий 
разрыв между действительной ценой этих „переживаний" и 
мнимо выражающим их „эстетическим эквивалентом" выражен 
здесь Достоевским с мастерством, доступным лишь великому 
реалисту, берущему краски с .любой палитры, в том числе 
и символической.



IX

Символ заката и косых л у ч е й  дан Достоевским с величай
шей емкостью и многосторонностью. Его высшая добротность 
именно — как художественного символа, а не аллегории — 
поэтому вне всякого сомнения. Во всех аспектах он оказы
вается эстетически прекрасным, действенным и творчески 
оправданным. Выражая realiora, он не умаляет ничем 
reaiia. Целая сложность идей и переживаний, домыслов и 
опытов, положений и характеров, с величайшей эстетической 
правдой выражена при его посредстве. Сделаем еще попытку 
вникнуть в п с и х о л о г и ч е с к у ю  правду этого символа. 
Соответствует ли двоякое в изображении Достоевского 
переживание заката,— как закатной тоски и гнета (Раскольни
ков, Подросток, Ставрогин, Ферапонт) и как закатного же 
освобождения мира (Макар Иваныч, Хромоножка, Алеша, 
люди последнего „сна") — соответствует ли такое пере
живание действительным переживаниям действительных 
людей?

„Однажды вечером, окончив свои занятия, Павел Андре
евич, одетый кое-как, вышел. Он пошел по направлению 
к Смоленскому полю; затем, войдя в поле недалеко, сел на 
гранитный камень... Был вечер, солнце садилось. Картина 
знакомая. Перед ним вдали виднелось Смоленское кладбище 
в виде леса. Налево к взморью Галерная гавань, особый 
городок бедняков; блестело взморье. А за стеною был город, 
из которого доносился гул экипажей. Он сидел долго, долго, 
охватив голову руками, и зарыдал

Что это? отрывок из какой-нибудь петербургской повести 
раннего Достоевского, случайно не попавший в п р е д л а г а е м ы й  
обзор? Здесь все — и тон, и тема, и психология человека, 
и символическая композиция пейзажа — все явно принадлежит 
раннему Достоевскому в том разрезе, который взят в настоя
щей работе.

Но это — не Достоевский. Это — только свидетельство 
о глубокой психологической правдивости символов Достоев
ского. Это — отрывок из воспоминаний Л. М. Жемчужникова 
о художнике П. А. Федотове,. этом гениальном и во многом 
конгениальном Достоевскому изобразителе мелкого чиновни*



чьего Петербурга. В отрывке только заменено слово „Ф едотов
словом „он" *).

Другой отрывок — отрывок из письма.
.Ваш час дня и мой любимый час. Этот час после вече- 

рень, и я всегда любил то особенное освещение, которое он 
давал Москве, и те косвенные лучи солнца. Это час, когда 
сваливается жар и улегается ветер .. .  Чудный, поэтический час, 
который, конечно, мне теперь вдесятеро дороже: образ малень
кой девочки, выходящей гулять в этот час со своей нянькой, 
теперь так запечатлелся в моей душе, что его оттуда не вы
рвешь, и образ этот отныне неотложно будет возникать во 
мне в этот час“.

Отрывок этот тоже представляется извлечением из какой-то 
неизвестной повести в письмах, написанной Достоевским, вре
мен „Униженных и оскорбленныха. Как и в первом отрывке, 
тут—закат и символ заката, но переживаемый не в миноре 
тоски и гнета, а в мажоре просветления и радости. Так мно
гие, простые или очистившиеся сердцем люди переживают его 
у Достоевского. Что же это?

Это—кусочек из письма И. С. Аксакова к А. Ф . Тю тче
вой, писанного в бытность его женихом е е 2).

Этих двух примеров, кажется, достаточно для некоторого 
суждения о глубокой п с и х о л о г и ч е с к о й  верности закат
ных символов Достоевского. Все эти наблюдения над эстети
ческой, творческой, психологической верностью закатного сим
вола Достоевского естественно приводят к выводу об о н т о 
л о г и ч е с к о й  точности, верности и прочности его символа, 
занимающего такое большое место в его искусстве.

Великнй реалист, Достоевский пришел к его созданию р е 
альным путем опыта и переживания личного.

Закатные часы с длинными косыми лучами заходящего 
солнца были, по словам А. Г. Достоевской, „ н а и б о л е е  л ю 
бимые им ч а с ы  д н я м.

28^ И Булгаков* »П. А. Федотов и его произведения*. СПБ. 1893, 

„И. С. Аксаков в его письмах*, т. IV, стр. 153 — 4.



И древнему всечеловеческому символу бытия и его неис
черпаемости— солнцу заката с неопаляющими, близкими к че
ловеку, косыми лучами, — Достоевский остался верен, как ху
дожник, в течение всей своей жизни. Он пронес этот бытий- 
ственный онтологический символ в своем творчестве от „Петер
бургской повести" (1847 г.) до «Братьев Карамазовых" (1880 г.).

С е р г е й  Д у р ы л и н .



’ ОБРАЗ СМЕРДЯКОВА 
И ЕГО ОБОБЩАЮЩИЙ СМЫСЛ

Обширная критическая литература, посвященная творче
ству Достоевского, дает нам многообразные толкования наи- 
более популярных его художественных образов. Но в втой 
галлерее незабываемых персонажей великого романиста есть 
один жуткий образ, на котором историки и литературные 
критики или совсем не останавливались, или касались этого 
образа только вскользь. Имя этому известному персонажу 
„Братьев Карамазовых" — Смердяков. Начиная от Розанова, 
Волынского и Мережковского с их обширными исследова
ниями, кончая исследователем-марксистом Переверзевым никто 
не дал достаточно подробной характеристики образа Смер
дякова. Волынский касается образа Смердякова только по
путно, т. е. при подробной характеристики Ивана Карамазова, 
а в книге Переверзева „Творчество Достоевского" имя Смер
дякова даже ни разу не названо. Но конечно, значительность 
этого образа, хотя бы и молчаливо, признается всеми.

В более ранней критической литературе обращают на себя 
внимание высказывания двух критиков—Петерсена, писавшего 
под псевдонимом Оникс („Литерат. Журнал", 1881 г., кн. 6) 
и достаточно известного в свое время С. Андреевского. По 
мнению последнего, Смердяков—один „из самых законченных 
образов в картинной галлерее Достоевского". Но интересно 
следующее: как Петерсен, так и позднее его писавший Андре
евский, оценивая созданный Достоевским образ со стороны 
художественной правды, явно испытывают затруднения. Пе
терсен отказывается признать образ Смердякова „удачным 
в смысле реальной правды и пластической его осязатель
ности . „Я уже сказал выше, — говорит Петерсен — что это 
скорее фантом, нежели человек, и теперь могу только повто- 
Р » что „бедный чорт , посещавший Ивана Карамазова,



накануне суда над его братом, гораздо пластичнее и реальнее 
Смердякова". Но дальше тот же критик заявляет: „Тем не 
менее, однако для целей романа фигура и характер Смердя
кова выдержаны удивительно, даже до мелочей", наконец, 
Петерсен признает, что несмотря на отсутствие „земной плоти 
и ясного облика" фигура Смердякова сохраняет „значитель
ную степень понятности". Этой же двойственностью полон и 
отзыв Андреевского. Останавливая свое внимание на исклю
чительных чертах характера Смердякова, Андреевский заклю
чает: „Конечно, все это придуманное, и едва ли Достоевский 
встречал Смердякова в жизни. Смердяков становится для нас 
вполне фантастическим и, однако же, благодаря могуществу 
писателя,—вполне живым лицом".

Расшифровка этих двух критических отзывов должна при
вести нас к соответствующим выводам. Дело в том, что 
Достоевский в наиболее главных своих художественных дости
жениях не является реалистом в социально-бытовом смысле. 
Он близок к реализму шекспировского типа, т. е. психологи
ческому. Что писатель сам понимал такую особенность своих 
творений, об этом свидетельствует его достаточно известная 
запись: „Меня зовут психологом: это неправда, я лишь реалист 
в высшем смысле, т. е. изображаю все глубины души челове
ческой". Вот на этой основе и необходимо подойти к образу 
Смердякова. Он не укладывается в социально-бытовые рамки, 
но не лишен правды психологической. Впрочем, один из но
вейших историков литературы—Г. Горбачев, в своей инте
ресной книге „Капитализм и русская литература" делает 
попытку прикрепить образ Смердякова к определенной со*" 
циально-бытовой среде. По его мнению Смердяков это — 
психологический портрет идущего из народной массы героя 
первоначального накопления, „чумазого", ярко описанного 
в социальной его обстановке Салтыковым и Гл. Успенским— 
нового буржуа, возникающего на фоне разложения натурально- 
хозяйственного патриархального быта. (Г. Горбачев. Капита
лизм и русская литература, изд. 2-е, стр. 133).

Эту попытку придать социально-бытовые черты Смердякову 
можно принять только в ограничительном смысле. „Чумазый", 
вышедший из народной массы и ставший на путь накопления, 
действительно имеет в себе многие черты, присущие Смердя-*
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кову. Но образ, созданный Достоевским, ведет нас к необхо
димости познать более широкий и сложный социально-психо
логический комплекс явлений, связанный с именем Смердя- 
кова. С другой стороны Горбачев прав, когда говорит, что 
„Смердяков по Достоевскому — прообрав тех отщепенцев на
родных, которые одни могут воспринять антихристово учение 
безбожия и нравственного нигилизма".

Все большие произведения такого писателя, как Д остоев
ский, невозможно понять достаточно широко вне связи их 
с его идеологией. Являясь представителем той части интел
лигенции, которая отказалась от идей борьбы за дальнейшее 
социальное и политическое раскрепощение страны, Д остоев
ский уверовал в своеобразие исторических судеб России, 
связанных, по его мнению, с сохранением православия и цар
ской власти. Правда, Достоевский мечтал о единении царя 
с народом и под конец жизни даже скорбел о том, что власть 
„что-то уже очень долго не верит*' своему народу, но все же 
впереди перед писателем маячил идеал „Земского собора44, 
на котором народ должен „царю всю правду сказать". Мо
нархия в его понимании превращалась в своеобразную уто
пию— в демократический цезаризм, при котором надо будет 
„непременно и неотложно обложить налогом высшие богатые 
классы и тем снять тягость с бедного класса". Народная 
масса в целом, и прежде всего крестьянство, мыслилось 
Достоевским как исконно преданная не только царю, но и 
православию. Отпадение от русского бога, т. е. от право
славия, по его мнению, есть начало явно антинародное. Рабо
чий западно-европейский социализм и атеизм—есть явления 
органически слитые между собой.

Все эти достаточно известные элементы мировоззрения 
Достоевского пронизывают не только его „Дневник писателя"» 
но и его большие романы.

Это не исключает того обстоятельства, что Достоевский 
никогда не мог избавиться от горнила сомнений, так ярко 
выраженных в знаменитом „бунте" Ивана Карамазова. Не
даром в пцсьме к неизвестной нам корреспондентке Достоев
ский как раз в один из месяцев появления последнего романа, 
говорит: „Вот и поэтому вы мне родная, потому что это р а з 
д в о е н и е  в Вас точь-в-точь, как и во мне, и всю жизнь во мне



было". Но здесь же Достоевский советует предаться обетам 
Христа—„и мука от этой двойственности сильно смягчается".

Герои „Братьев Карамазовых" на все лады и настойчиво 
повторяют излюбленное положение писателя: нет бога, нет и 
преступления. Некоторым персонажам писателя знакомо то 
утверждение представителей атеистического социализма, по 
которому предполагается, что человечество, освобожденное 
от власти религии, постарается опереться на свои собственные 
творческие силы. Но им кажется, что сама общечеловеческая 
солидарность, о которой мечтают социалисты, явится лишь 
как результат великой грусти людей, утративших веру в бога. 
Эту своеобразную мысль развивает, как известно, отец Вер
силова в „Подростке". Но это еще в лучшем случае. Митя 
Карамазов, говоря о необходимости бога, на этот счет выра
жается гораздо резче: „Что, если прав Ракитин, что это идея 
искусственная в человечестве? Тогда, если его нет, то чело
век шеф земли, мироздания. Великолепно. Только как он 
будет добродетелен без бога то? Вопрос... Я все про это. 
Ибо кого £ е  он будет тогда любить, человек то? Кому бла
годарен то будет, кому гимн то воспоет? Ракитин смеется. 
Ракитин говорит, что можно любить человечество и без бога. 
Ну, это сморчек сопливый может только так утверждать, а я 
понять не могу".

Сам индивидуалист, Достоевский всего за три года до 
смерти в письме к Озмидову заявляет о своем полном непо- 
стижении общественной морали без религиозной санкции. 
„Теперь представьте себе, что нет бога и бессмертия души 
(бессмертие души и бог—это все одно, одна и та же идея). 
Скажите: для чего мне тогда жить хорошо, делать добро, 
если я умру на земле совсем. Без бессмертия то ведь все 
дело в том, чтобы только достигнуть мой срок, а там хоть 
все гори. А  если так, то почему мне (если я только надеюсь 
на мою ловкость и ум, чтобы не попасться закону) и не за
резать другого, не ограбить, не обворовать, или почему мне, 
если уже не резать, так прямо не жить на счет других, в одну 
свою утробу. Ведь я умру и все умрет, ничего не# будет".

Итак отпадение от религиозных основ жизни ведет, по мне
нию Достоевского, на путь возможных преступлений. Тогда, 
„все позволено“.



Образ Смердякова_____________  -

Подкрепившись необходимыми ему теоретическими пред
посылками Ивана Карамазова, последовательный Смердяков 
вступает на путь преступной практики, знаменуя этим свое 
окончательное отъединение от народной массы. Такова схема 
Достоевского, облеченная в художественный образ.

Если взять образ Смердякова со всеми его особенностями, 
исходя из указанной нами идеологии писатель, то строго говоря 
Смердяков не будет образом обобщающего характера, ибо 
индивидуалист Достоевский стремится в некоторых образах 
романа дать присущую ему отрицательную оценку революцион
ных и рационалистических идей семидесятников. Этой послед
ней задаче целиком служит образ семинариста Ракитнна. Но 
это же отрицательное отношение Достоевского ко многим 
неприемлемым для него идеям вскрывается местами в поуче
ниях старца Зосимы и даже в словах Великого Инквизитора.

Являясь сторонником старых устоев и противником револю
ционной борьбы, писатель, повидимому, готов зачислить в 
Смердяковы всех выходцев из народной массы, отошедших от 
старых верований и примкнувших к лагерю революционеров. 
В главе „За коньячком'4 диалог между отцом Карамазовым и 
Иваном принимает такой характер, что видно резко отрицатель
ное отношение Ивана к будущей возможной русской рево
люции. При этом презрение Ивана Карамазова к Смердякову 
принимает оттенок барского высокомерия: „Уважать меня 
вздумал; этот лакей и хам. Передовое мясо, впрочем, когда 
срок наступит.—Передовое?—вопрошает отец.—Будут другие 
и получше, но будут и такие. Сперва будут такие, а за ними 
получше". После этих загадочных слов следует опять вопрос 
отца Карамазова: „А когда срок наступит?"—Тогда Иван
отвечает словами более ясными: „Загорится ракета, да и не 
догорит, может быть. Народ этих бульонщиков пока не очень 
то любит слушать".

Здесь явно прорывается тенденция автора романа „Бесы", 
враждебного перевороту и готового проклясть всех при
мкнувших к лагерю революционеров. И дополняется эта 
тенденция тем местом романа „ Братья К арам азовы ", 
ГДе Достоевский подчеркивает такие якобы отрицательные 
стороны своего персонажа, которые с нашей точки зрения яв
ляются совсем не плохими. Будучи сторонником веры в хри



стианскую догматику, Достоевский стремится изобразить 
отрицательными чертами рационализм Смердякова. Григорий 
выучил его грамоте и когда минуло ему лет двенадцать, стал 
учить священной истории. Но дело кончилось тотчас же ничем. 
Как то однажды, всего только на втором или третьем урокег 
мальчик вдруг усмехнулся.—Чего ты?—спросил Григорий, гроз
но выглядывая на него из под очков— „Ничего-с. Свет создал 
господь бог в первый день, а солнце, луну и звезды на чет
вертый день. Откуда же свет то сиял в первый день?"—Григорий 
остолбенел. Мальчик насмешливо глядел на учителя. Даже во 
взгляде его было что-то высокомерное. Григорий не выдержал. 
„А вот откуда14—крикнул он и неистово ударил ученика по 
щеке. Мальчик вынес пощечину, не выразив ни слова, но за
бился опять в угол на несколько дней41. Вся эта сцена, совсем 
не порочащая Смердякова, подается Достоевским в общем 
комплексе отрицательных черт этого персонажа романа.

Но из этой же главы мы впервые знакомимся уже с сущест
венными для нас чертами облика Смердякова. „Человек еще 
молодой, всего лет двадцати четырех, он был страшно нелю
дим и молчалив. Не то, чтобы дик или чего нибудь стыдился, 
нет, характером он был, напротив, надменен и как-будто всех 
презирал41. Эти черты замкнутости и отъединения от людей 
роднят Смердякова со многими другими героями Достоевского» 
но здесь этот резко выраженный индивидуализм должен при
вести не к своеобразному разрешению вопросов общего харак
тера, а к самому оголенному утверждению своего, и только 
своего, права на материальное довольство жизнью. В борьбе 
за это право надо быть вооруженным до зубов и совершенно 
равнодушным к чужему страданию вообще. И мы видим, что 
Смердяков некоторыми своими чертами является как бы под* 
готовленным для такой роли. „В детстве он очень любил 
вешать кошек и потом хоронить их с церемонией. Он надевал 
для этого простыню, что составляло в роде как бы ризы, в 
пел, и будто кадил4".

Замкнутость Смердякова настойчиво подчеркивается До
стоевским. Даже пребывание в Москве не изменило в этом 
отношении Смердякова. „В ученьи он пробыл несколько лет 
и воротился сильно переменившись лицом. Он вдруг как-то 
необычайно постарел, совсем даже несоразмерно с возрастом
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сморщился, пожелтел, стал походить на скопца. Нравственно 
же воротился почти тем же самым, как и до отъезда в Москву: 
все также был нелюдим и ни в чьем обществе не ощущал ни
малейшей надобности". При этом в обстановке большого
города Смердяков не питал никакого интереса к каким - либо 
духовным ценностям жизни. Театр не произвел на него ни
малейшего впечатления. Он был в нем один раз, но „молча
и с неудовольствием воротился". Вместо этого он приобрел 
исключительное стремление к чисто внешней культуре. „Зато  
прибыл к нам из Москвы в хорошем платье, в чистом сюр
туке и белье, очень тщательно вычищал сам щеткой свое платье 
неизменно по два раза в день, а сапоги свои опойковые, щеголь
ские, ужасно любил чистить особенною английскою ваксою так, 
чтобы они сверкали, как зеркало". Все жалованье он употреблял 
„чуть ли не в целости на платье, на помаду, на духи и проч.“.

Элементы Смердяковского миросозерцания впервые вскры
ваются в главе под названием „К отроверза“, где происходит 
разговор между отцом Карамазовым и Смердяковым по поводу 
одного замученного в плену на азиатской границе солдата. 
Этот разговор ведется в присутствии старого Григория, Алеши 
и Ивана Карамазова.

Но прежде, чем перейти к этой главе романа, необходимо 
коснуться вообще отношения самого Достоевского к истории 
с замученным в плену русским солдатом. Эта история переко
чевала в роман из „Дневника писателя" за  1877 г., где ей 
отводится особая глава „Фома Данилов, замученный русский 
герой". Первоначально это сообщение было напечатано в 
„Русском Инвалиде". Унтер-офицер Ф ома Данилов был умерв- 
Щлен кипчаками, после больших истязаний, 21 янв. 1875 г. 
в Маргелане за то, что не хотел перейти к ним на службу и 
в магометанство. Достоевский восторженно отмечает: „Сам 
хан обещал ему помилование, награду и честь, если отречься 
от Христа. Данилов отвечал, что изменить он кресту не может 
и как царский поданный, хотя и в плену, должен исполнить 
к Царю и христианству свою обязанность". Романтико-реак- 
Ционная идея Достоевского о народе-богоносце и приводит 
его к тому, что он видит в погибшем унтер-офицере Фоме 
Данилове выразителя идеалов русского народа, т. е. прежде 
всего крестьянства.



Но так как радикальная журналистика того времени была 
не особенно склонна восторгаться подвигом Фомы Данилова 
за веру и царя, то Достоевскому пришлось „для полного 
безпристрастия14 несколько усложнить свою аргументацию при 
возвеличении поступка патриотически настроенного солдата. 
В этой статье писатель в конце говорит: „Тут даже самые 
ожесточенные спорщики на счет „ретроградства" идеалов на
родных не могут иметь никакого слова, ибо дело вовсе уже 
не в том: ретрограден идеал или нет. А лишь в способности 
проявления величайшей воли ради подвига великодушия". Такая 
широкая постановка вопроса была более правильной, ибо дей
ствительно, как бы не относиться к идеалам Фомы Дани
лова, считать ли их примитивными или нет,—самый характер 
защиты своих взглядов может свидетельствовать о нравствен
ной силе человека.

Подходя именно с этой стороны, Достоевский и стремится 
в Смердякове показать как раз обратное начало: полный отказ 
от какого-либо отстаивания своих убеждений. Смердяков сто
ронник грубо материального приспособления к жизни. Минуем 
все рассуждения Смердякова, где он выступает таким ловким 
казуистом, утверждающим, что если бог может карать даже 
за помышления, то следовательно с отлученного человека 
нечего и спрашивать, ибо ему уже и отрекаться не от чего. 
Сосредоточим наше внимание на тех его словах, где он обос
новывает свой моральный нигилизм. Смердяков считает вполне 
нормальным такое положение, когда, стремясь к личному чисто 
животному самосохранению и удобствам, человек отказывается 
от своих верований: „Да в этакую минуту не только сумление 
может найти, но даже от страха и самого рассудка решиться 
можно, так что и рассуждать то будет совсем невозможно. А 
стало быть, чем я тут выйду особенно виноват, если, не видя 
ни там, ни тут своей выгоды, ни награды, хоть кожу то, по 
крайней мере, свою сберегуtt.

Дальнейшее раскрытие морального облика Смердякова 
дается в главе „Смердяков с гитарой", где Достоевский изо
бражает его поющнм нелепую лакейскую песню, призванную 
вскрыть убожество восприятий этого персонажа. Плоскость 
его умственных и эстетических интересов вскрывается в такой 
фразе: „Это чтобы стихи-с, то это существенный вздор-с.



Рассудите сами, кто же на свете в рифму говорит. И если бы 
иы стали все в рифму говорить, хотя бы даже по приказанию 
начальства, то много ли бы мы насказалис? Стихи не дело, 
Марья Кондратьевна". Но творческая интуиция Достоевского 
все время переплетается с заданиями идеологического харак
тера. По заданию Смердяков должен быть отщепенцем, окон- 
чательно оторвавшимся от народной почвы, а потому, выска
зываясь о событиях 12 года, он замечает: „Хорошо, кабы нас 
тогда покорили эти самые французы: умная нация покорила бы 
весьма глупую-с и присоединила к себе. Совсем даже были бы 
другие порядки". С этой же целью Достоевский наделяет 
Смердякова презрением к народу: „Наш подлец в своей ни
щете смердит, и ничего в этом дурного не находит. Русский 
народ надо пороть-с, как правильно говорил вчера Ф едор Павло
вич, хотя и сумасшедший он человек, со всеми своими детьми-с".

Для более законченного понимания облика Смердякова 
очень важным является то место его разговора с Марьей Кон- 
дратьевной, где отчетливо видно свойственное ему ощущение 
социального неравенства. Оно вскрывается в словах Смердя* 
кова по адресу Дмитрия Карамазова: „Дмитрий Федорович 
голоштанник-с, а вызови он на дуэль первейшего графского 
сына и тот с ним пойдет-с, а чем он лучше меня-с? Потому 
что он не в пример меня глупее. Сколько денег просвистал 
без всякого употребления-с“. Но это чувство возмущения 
связано у него лишь с жаждой личного обогащения: „Я по
ложим только бульонщик, но я, при счастье, могу в Москве 
кафе-ресторан открыть на Петровке".

Таким образом ощущение общественного неравенства вовсе 
не ведет Смердякова к признанию необходимости коллективной 
борьбы обездоленных. Иван Карамазов был не прав, презри
тельно зачисляя за общую скобку „передового мяса" и С мер
дякова. В том же разговоре с Марьей Кондратьевной Смер
дяков говорит: .О ни меня считают, что я бунтовать могу; 
это они ошибаются-с. Была бы в кармане моем такая сумма 
и меня бы здесь давно не было". Здесь Достоевский уже 
вплотную подходит не к затуманенной, а истинной сущности 
Смердякова.

Желая резче подчеркнуть отмеченное нами выше шкурни
чество Смердякова, Достоевский даже впадает в некоторую



утрировку. В том же разговоре Смердяков говорит о дуэли: 
«Хорошо, коли сам наводит, а коли ему самому в самое рыло 
наводят, так оно тогда самое глупое чувство-с. Убежите 
с места, Марья Кондратьевнаа. Это представление об облике 
Смердякова дополняется в романе высказыванием других 
персонажей. Дмитрию Карамазову Смердяков кажется „сово
куплением всех трусостей44 в мире вместе взятых.

Теперь остановимся на тех страницах романа, где До
стоевский вскрывает характер взаимоотношений между Иваном 
Карамазовым и Смердяковым. Эти страницы нам необходимы 
сейчас главным образом для постижения образа Смердякова. 
Глава под названием „Пока еще не очень ясная" почти вся 
состоящая из диалога между Иваном и Смердяковым, тонкими 
намеками загадочно подготовляет читателя к предстоящей 
драме. Но прежде всего остановимся на чрезвычайно важном 
вступлении к этому диалогу, где говорится о влиянии фило
софских взглядов Ивана на Смердякова. В общем содержание 
этих бесед скрыто от читателя. Сказано только, что „Иван Фе
дорович принял было в Смердякове какое-то особенное участие, 
нашел его даже очень оригинальным. Сам приучил его гово
рить с собою, всегда, однако, дивясь некоторой безтолковости 
или, лучше сказать, некоторому беспокойству его ума и 
не понимая, что такое „этого созерцателя" могло бы так по
стоянно и неотвязно беспокоить". Все же при внимательном 
изучении этого места романа, мне кажется, можно установить 
следующее: Смердякова мало интересовали вопросы отвле
ченно-философские; Иван понял, что все это для Смердякова 
предмет хотя и любопытный, но совершенно третьестепенный 
и что „ему надо чего-то совсем другого*4. Этим другим были 
для Смердякова практические выводы из некоторых теорети
ческих предпосылок. Эти выводы приводили к праву его, 
Смердякова, на дерзание, дабы устранить вопиющую неспра
ведливость материального неравенства, хотя бы лишь исклю
чительно по отношению к самому себе. Это и приводит 
в оторопь Ивана Карамазова. В Смердякове, повествует До* 
стоевский, „так или этак, но, во всяком случае, начало выска
зываться и обличаться самолюбие необъятное и при том са
молюбие оскорбленное. Ивану Федоровичу это очень не по
нравилось. С  этого и началось его отвращение". Для того,



чтобы получить теоретическое обоснование своим стремлениям 
убить отца Карамазова, Смердяков все выспрашивал, задавал 
какие-то косвенные, о евидно надуманные вопросы, но для чего— 
н е  объяснял того и обыкновенно в самую горячую минуту своих же 
расспросов вдруг умолкал или переходил совсем на другое".

Портретная обрисовка Смердякова в этой главе, состоящей 
из продолжительного диалога, дается все время в движении. 
Это необходимо для показа того нервного напряжения, в кото
ром находился Смердяков, уже готовый к убийству.

Не станем подробно останавливаться на тех достаточно 
памятных страницах, где происходят три свидания Ивана К а
рамазова с Смердяковым после убийства отца. Зд есь  Д остоев
ский неуклонно направляет наше внимание на то, что Иван 
Карамазов должен взять на себя часть моральной ответствен
ности за убийство его отца Смердяковым. „Вы убили, вы главный 
убивец и есть, а я только приспешником был, слугою Личардой 
верным и по слову вашему дело это и совершил" — настойчиво 
твердил Смердяков. И в этом сказывается явная идеологическая 
направленность Достоевского: интеллигент Карамазов, соблаз
нивший одного из „малых сих", должен испытывать сильные 
нравственные муки. Эти душевные терзания Карамазова являю т
ся как бы его искуплением, а потому весь образ Ивана выдержан 
в намеченном плане, как образ искателя смысла жизни.

Но с другой стороны мы помним, что по замыслу Д остоев
ского Смердяков, независимо от Ивана, был как бы подго
товлен для убийства отца Карамазова. Вспомним еще раз, 
что Смердякова интересовали лишь нужные ему практические 
выводы из отвлеченных рассуждений Ивана.

Смердяков рисуется как исчадие ада. Презрение к Смердя
кову Карамазова („этакая тварь, да еще в очках") дополняется 
презрением самого писателя. Достоевский говорит о том, как 
,,злобно сверкнули" глаза Смердякова. В самом голосе лакея 

арамазовых писатель отмечает „наглое и вызываю щ ее", 
Когда Смердяков молчит, то продолжает „все тем же наглым 
взглядом1* осматривать Ивана. Д остоевский-отм ечает, что 
всего более Ивана возмущает „настойчиво наглый тон, от ко
торого упорно не хотел отступить Смердяков*'.

Из главы о третьем и последним свидании Ивана Карама
зова с Смердяковым мы узнаем о всем плане последнего. 

Достоевский



Уверенный в молчаливом согласии Ивана на убийство отца, 
Смердяков рассчитывал не только на взятые из-за образа три 
тысячи, но и на дальнейшее вознаграждение со стороны Ивана, 
как одного из наследников после смерти отца. Но потрясенный 
развернувшимися событиями, Смердяков отдает деньги Ивану 
со словами, приводящими нас вновь к исходному пункту кон
цепции Достоевского-моралиста: „Не надо мне их вовсе-с,— 
дрожащим голосом произнес Смердяков, махнув рукой. Была 
такая прежняя мысль-с, что с такими деньгами жить начну, 
в Москве, али пуще того за границей, такая мечта была-с, 
а пуще все потому, что все „позволено". Это вы вправду 
меня учили-с, ибо много вы мне тогда этого говорили: ибо 
коли бога безконечного нет, то и никакой добродетели, да и 
не надобно ее тогда вовсе. Это вы вправду. Так я и рассудил".

Но Смердяков отдает деньги вовсе не потому, что уверо
вал в бога., — об этом отчетливо говорит дальнейший диалог 
между ним и Иваном Карамазовым. Так почему же он это 
делает? На этот вопрос отвечает речь адвоката Фетюковича 
на суде, которая призвана Достоевским играть роль свое
образного комментария к изображенным событиям и персо 
нажам. Здесь, при характеристике Смердякова, как бы под
водятся итоги художественной обрисовке этого образа. На Ф е
тюковича Смердяков произвел впечатление совершенно опре
деленное, как „существо решительно злобное, непомерно 
честолюбивое, мстительное и злобно завистливое"... Россию 
он проклинал и над ней смеялся. Сн мечтал уехать во Фрак
цию, с тем, чтобы переделаться во француза... Мне кажется, 
он никого не любил, кроме себя, уважал же себя до стран
ности высоко. Просвещение видел в хорошем платье, в чистых 
манишках и вычищенных сапогах". Как видим, вся характе
ристика, данная Фетюковичем, совпадает с соответствующими 
текстами страниц романа. Фетюкович и дальше повторяет, 
что нам известно из признаний Смердякова Ивану Карамазову: 
в расстроенном и больном мозгу Смердякова созидается - 
мысль—„страшная, но соблазнительная и неотразимо логиче
ская: убить, взять три тысячи денег и свалить все потом 
на барченка“. „Страшная жажда денег, добычи, могла захватить 
ему дух, вместе с соображениями о безнаказанности". И, на
конец, переходя к самоубийству Смердякова, Фетюкович за-



Образ Смердякова 211

мечает: „Раскаяние могло и не быть у самоубийцы, а было 
лишь отчаяние. Отчаяние и раскаяние—две вещи совершенно 
различные. Отчаяние может быть злобное и непримиримое, и 
самоубийца, накладывая на себя руки, в этот момент мог 
вдвойне ненавидеть тех, кому всю жизнь завидовал". Таковы 
публицистические комментарии Достоевского, облеченные 
в слова адвоката Ф етюковича,—в речь, играющую в романе 
роль хора в древней трагедии.

Устраним все, что навеяно идеологическими устремлениями 
писателя и мешает глубокому объективному смыслу создан
ного типа и соберем теперь воедино все основные и суще
ственные черты психологического облика Смердякова.

Достоевский ошибался, когда полагал, что без религиозной 
санкции немыслимо существование прочной общественной 
морали. При создании образа Смердякова, он и стремился 
художественно обосновать этот тезис. Но независимо от 
субъективных стремлений писателя образ Смердякова полон 
общественно-психологической правды.

Эту художественную истинность образа Смердякова можно 
понять особенно отчетливо, если мы переключим его универ
сальные черты в социально-бытовые рамки. В переходные 
эпохи, когда рушатся старые религиозные понятия о жизни, 
а новые идеи общечеловеческого братства трудящихся еще 
не проникли прочно в сознание известной части обездоленных 
представителей городского мещанства, тогда образуется мо
ральный провал. Он характеризуется такими смердяковскими 
чертами: ощущение социальных противоречий жизни связы
вается со стремлением найти теоретическое обоснование 
своему чисто личному животному утверждению жизни, или 
чисто внешне принять любые по существу чуждые жадному 
мещанину идеи с тем, чтобы с помощью их притти к личному 
благополучию. При этом само приятие городской культуры 
носит чисто внешний примитивный характер, лишенный каких- 
либо одухотворяющих начал. Наконец, сама борьба за  личные 
блага, насыщенная шкурническим отношением к жизни, при
нимает подчас жестокие формы, характерные для Смердякова, 
е|йе в детстве любившего вешать кошек.

Таким образом созданный Достоевским Смердяков, отре
шенный от своих несущественных и привходящих элементов,
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принадлежит к типам-символам, имеющим универсальное зна
чение, подобно некоторым психологическим типам Шекспира, 
или, например отвлеченно взятому образу Грибоедовского 
Молчалина. Не надо конечно думать, что в каждом отдельном 
случае должны быть все элементы характерные для жуткого 
персонажа романа Достоевского; например, такая подробность, 
как презрение Смердякова к женщинам отнюдь не обяза
тельна. Для определения смердяковщины важно установить 
наличие основных элементов, указанных нами выше. Салтыков 
в своих очерках эпохи семидесятых годов берет одну, но 
самую существенную сторону молчалинства: умеренность и 
аккуратность, порождающие способность выслушивать все 
самые возмутительные, нелепые требования и восклицания 
высокопоставленных держиморд и при этом „даже не шелох
нуться, не улыбнуться". Само собой разумеется т%кже, что 
если психологический тип универсального характера переклю
чается в социально-бытовую обстановку, то это и значит, что 
надо искать не фабульных совпадений, а лишь психологически 
родственных. Тургенев изображает мелкого помещика Мар
тына Петровича Харлова, отдавшего двум дочерям свое не
большое имение. Изгнанный ими Харлов, в припадке гнева, 
пользуясь своей громадной физической силой, разнес в щепки 
свою бывшую усадьбу и сам погиб под ее развалинами. 
И если Евлампия, одна ив раскаявшихся дочерей помещика 
Харлова, совсем не напоминает Корделию, то все же Тургенев 
был вправе назвать свой рассказ „Степной король Лир“. 
Купеческая жена Катерина Львовна Измайлова в рассказе 
Лескова сходится с опытным ловеласом работником Сергеем 
и боясь потерять его любовь, вступает на путь преступлений, 
каждое из которых является жутким неотвратимым звеном. 
Сначала она отравила свекора, потом совместно с Сергеем 
убила своего мужа, и затем, дабы отстоять оставшееся до
стояние от наследника, она вместе со своим любовником за
душила подушкой больного мальчика, племянника покойного 
мужа. Разоблаченная любовная пара получает каторгу с пред
варительными ударами плетью. И несмотря на то, что шекспи
ровская героиня вступает на путь преступлений по другому мо
тиву, т. е. охваченная стремлением к власти, все же Лесков имел 
основание назвать свой очерк „Леди Макбет Мценского уезда".



По наличию трагического начала в своем творчестве 
Д остоевский равен Шекспиру. Смердяков, переключенный 
Д ьно-бытовые рамки нашей современности, оказывается

реальной фигурой, мешающей самым фактом бытия
в социально-бытовые р а м к и  нашей современности, оказывается

вльной фигурой, мешающей самым фактом бытия 
своего великому делу социалистического строительства. В ху 
дожественной литературе последнего десятилетия мы имеем 
одно интересное произведение беллетристики, в котором перед 
нами в новой обстановке встает фигура Смердякова. Я имею 
ввиду повесть Анны Караваевой „Берега», вышедшую в 1925 г.

Конечно, мы берем эту повесть, прекрасно учитывая ди
станцию между гениальным романом Достоевского и рядовым 
произведением современной беллетристики, точно также как и 
дистанцию между упомянутым нами рассказом Лескова и 
имеющей мировое значение трагедией Шекспира.

В повести талантливой писательницы—бывший лакей господ 
Перебоевых. Здесь даже профессиональное совпадение -со 
Смердяковым, хотя оно разумеется не является обязательным. 
Выдержанная в плане социально-бытовом, повесть Караваевой 
показывает особенности обстановки жизни заводчика Пере- 
боева и на этом фоне дает жалкую приниженность лакея 
Андрюшки Сушкова. Красивый юноша приглянулся дочке 
Перебоева—молодой вдове. Она делает его своим любовни
ком до тех пор, пока он ей не надоел. Истощенный, поте
рявший здоровье от плохого питания, он копит ненависть 
против своих господ. Во время вечеринки у Перебоева он 
нарочно пролил на платье распутной дочке Перебоева 
соус, а затем „захлебываясь и топая ногами, возненавидя 
всех до приступа бешенства, выкрикивал хлесткие, безо
бразные, дикие, глумливые слова. Его тащили, толкали, „били 
ПО лицу'1. Февральская революция через несколько месяцев 
осво ождает его из тюрьмы, а в октябрьские дни Андрей 
попадает на службу в реквизиционную комиссию. Караваева 
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дякова, для которого реквизиция дорогих вещей является 
средством личного обогащения. Когда он принес своей лю
бовнице драгоценности, то „Зойка охватила обеими руками 
драгоценную кучу на лоскутном одеяле". Но ее охватывает 
страх, который Андрей и рассеивает такими соображениями 
смердяковского характера: „Зоеночка... а... .Да ведь собаки-то 
эти откуда это все получали? Наше ведь грабили, наше... 
Глупенькая ты, Зоеночка. А революция-то для кого пришла? 
Для нас ведь, да. Я у сволочей этих с ребячьих лет жил, 
ни копейки в руках не видел... Могу я свое получить, а? 
Могу. Революция то для кого, спрашиваю. Должен ли через 
себя переступать? Она меня из ямы вытащила... Что же мне 
и быть при ней пасынком мачехи? Эх ты". И после каждой рек
визиции росло богатство этой жадной взаимно влюбленной пары.

Развитие гражданской войны и мобилизация отрывает его 
от любовного уюта. Но и будучи в красноармейском отряде, 
он мысленно подсчитывает награбленное добро, „сколько 
осталось там, в шкатулочке под кроватью". Ну, проела кое что 
Зойка, а часть то уж осталась, должна остаться... И в медо
вом дыхании цветов и земли, зажмуря глаза Андрей рисует 
себе картину своего будущего мещанского уюта. При чем это 
представление о своей предстоящей жизни сочетается у но
вейшего Смердякова с знакомой нам тягой к чисто внешнему 
блеску: „Все представлял себя в военном, вот как сейчас, 
только еще бравее, осанистее, в лаковых сапогах, в ярко 
зеленой богатырке на голове и чтобы красная звезда была 
обведена золотым шнуром".

Но вот гражданская война окончена, начинается „нэп". 
Измученным, с хромой ногой возвращается Андрей Сушков 
обратно в свои Палестины. И здесь Зойка, уже нашедшая 
себе другого мужа и завладевшая его сокровищами, без
жалостно изгоняет ненужного ей человека, прекрасно понимая, 
что жаловаться Андрей не посмеет. В утешение себе новый 
Смердякоб может только сказать ей на прощание длинную, 
безобразную фразу, сказать четко, смакуя каждый звук.

Озлобленный, полный ненависти на всех, обуреваемый за 
вистью ко всем выше его стоящим, он тянет свою лямку 
сначала табельщиком на заводе, потом рабочим на электри
ческой станции, наконец, дубильщиком кожевенного завода,
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все время оставаясь замкнутым и проклиная сложившееся для 
него положение вещей. Только раз „счастье" вновь улыбну
лось ему, когда по протекции Сушков попадает помощником 
следователя по делам облав. И когда во время облав по вы
ходе из театра в его лапы попадает муж Зойки, то жажда 
злой мести радостно охватывает его. Но и эта карта оказа
лась бита. Его с позором выгоняют из учреждения со словами: 
,,нам твоих плевков не надо".

Опускаясь все ниже и теряя окончательно надежду вы
карабкаться на поверхность мещанского довольства, он делает 
попытку убить Перебоева, бывшего своего барина, ставшего 
арендатором частником. В самый разгар судебного процесса 
над ним, полный отчаяния, Андрей Сушков кончает само
убийством—вешается в своей тюремной камере.

Некоторой антитезой к нарисованному Караваевой образу 
озлобленного неудачника является образ другого персонажа 
повести — стойкого борца за революцию Огнева, который 
из полуграмотного парня превратился в одного из представи
телей рабочей интеллигенции. Огнев знает, что „революция 
вербует себе работников из класса угнетенных"... Но он знает 
и нечто другое, очень важное: „униженному мало быть тако
вым, мало. Надо, чтобы он весомость, понимаешь, имел— 
волю, способность, жажду борьбы, умение рости вместе 
с жизнью". И то обстоятельство, что Андрей Сушков, эта новая 
разновидность Смердякова, участвовал в гражданской войне, 
Огнева не смущает. По его мнению эта была „отдушина для на
копленной ненависти, неудачливости, затоптанного самолюбия".

Конечно, литература никогда не может покрыть много
образия жизни. И то, что мы имеем в художественном офор
млении Анны Караваевой, может быть дополнено целым рядом 
материалов, почерпнутых, например, из некоторых судебных 
процессов. Одна из сущностей смердяковщины заключается 
в том, чтобы даже идеи великого коммунистического братства 
приспособить для обоснования самых низменных своих побу
ждений, мобилизовав для этого всю привычную фразеологию.

Таковы те явления, которые нашли свою гениальную формули - 
ровку в образе Смердякова, созданном великим художником слова

И. К у б и к о в .





„Я“ И , ОНО" В ТВОРЧЕСТВЕ ДОСТОЕВСКОГО

Чтобы с первых шагов дать ясное представление читателю 
о замысле моей работы, я хочу заранее сформулировать тот 
подход и то понимание Достоевского, которое легло в основа
ние настоящей работы и которое может показаться необычным. 
Прежде всего,— есть ли это желание подойти к Достоевскому 
по Фрейду? И да, и нет. Физиологические схемы Ф рейда я 
отвергаю. Фрейд для меня ценен прежде всего, поскольку он 
совершенно явственно обратил по существу внимание на то» 
что мы называем бессознательным или подсознательным. Мой 
-фрейдианский“ подход к Достоевскому выразился прежде 
всего в том, что я ценю и выделяю у Достоевского уменье 
описывать глубины бессознательного человеческой души. Но 
это мне важно и существенно не само по себе. Данное обстоя
тельство уже отмечалось многими исследователями Достоев
ского и оно специально меня не интересует. Мне интересно это 
лишь постольку, поскольку здесь можно найти к л ю ч  к п о .  
н и м а н и ю  т в о р ч е с т в а  Д о с т о е в с к о г о  в ц е л о м .  
Именно: для Достоевского, с моей точки зрения, всякая фа
була, всякий сюжет прежде всего — и з о б р а ж е н и е  е д и н о 
го с о з н а н и я ,  объятого какой-нибудь единой мыслью, пере
живанием или катастрофой. Душа переживает трагедию тонкую 
и сложную. Как это изобразить? Достоевский не был ученым, 
не был „психологом4, он был прежде всего художником. Он 
выдвигает свои оригинальные средства изобразительности. Он 
дробит изображение цельной души на части. Д ля полноты 
картины, для четкости анализа о н  р а с п л а с т ы в а е т  е д и 
н у ю с т и х и ю  д у ш и .  Он расчленяет, он распределяет всю 
полноту внутренней жизни между рядом лиц. Но эти лица — 
Ф р а г м е н т ы  е д и н о г о  ц е л о г о .  Если для всякого психо
лога, учитывающего фактор бессознательного, ясно, что в че
ловеческой личности много разных слоев, что в нас есть



начало подсознательное, так сказать, безличное, которое можно 
назвать „оно" в противоположность . я “, то это хорошо знал и, 
главное, чувствовал Достоевский. Эту сторону вопроса я из
лагаю в первой главе своей работы. Эта заинтересованность 
„подспудными силами", „темной стороной" человеческой лич
ности и сделало то, что Достоевский поставил ударение на 
этом „бессознательном" н е  т о л ь к о  в плоскости и з о б р а 
ж е н и я  о т д е л ь н ы х  х а р а к т е р о в ,  не только в пло
скости изображения отдельных личностей: Д о с т о е в с к и й  
п е р е н е с  э т и  с х е м ы  в с а м ы е  п р о и з в е д е н и я ,  при
м е н и в  и х п р и  р а з в е р т ы в а н и и  з а м ы с л о в и с ю ж е т о в  
с в о и х  р о м а н о в .  Их функцию можно понять только так,— 
иначе некоторые приемы Достоевского могут показаться прямо 
странными, неприемлемыми. Об этих приемах я говорю во 2-ой 
главе своей работы. Приемы эти могут быть объяснены только 
тем, что Достоевский был творцом своеобразных романов, 
где в центре стоит изображение судьбы единой, трагически 
настроенной души. Складки этой души персонифицированы и 
даны в виде отдельных личностей; но они — только иллюстра
ция к одной общей теме; это — отдельные аккорды симфонии 
единого соанаЯия.

Для большей ясности изображения Достоевский, как худож
ник, просто пользуется тем, что* например, воплотив „оно* (это 
подсознательное ядро) в каком-нибудь персонаже, он ставит 
эту стихию в более четкое отношение к тому, что мы называем 
„яа. С  этой точки зрения, Раскольников, напр., это— - ,я и, Свид- 
рнгайлов — его „оно"; Версилов-сын — некое *оно“; Версилов- 
отец—сознание этого „оно" в „я “; но это части единого сознания.

Как они объединены? Единой судьбой, единым, обычно 
трагическим* переживанием. Это переживание — личный вклад 
жизни самого автора, самого Достоевского. Это второй пункт 
моего совпадения с Фрейдом,-—что автор во всяком глубинном 
произведении рассказывает прежде всего о себе, о своей судьбе. 
В дальнейшем я и рассматриваю самые крупные романы До* 
стоевского с выдвинутых точек зрения.

В главе III я разбираю „Преступление и наказание* и 
„Идиота". IV глава посвящена „Бесам*4 и „Подростку44* 
V глава трактует о „Братьях Карамазовыха. В VI главе я 
подвожу итог.



Что же для меня Достоевский— психолог и только? Такую 
постановку вопроса следует отринуть в связи с вышеизложен
ным. И сам Достоевский ее отрицал. Достоевский находится 
в принципиально иной плоскости: это уже не описание инди
видуальной души, это то, на чем развертывается вся фабула 
со всеми перипетиями. Это своеобразная творческая „кон
струкция", когда отдельные лица — лишь фрагменты единой 
душевной стихии, единого сознания. Психология, как таковая, 
тут уже остается в стороне.

Моя работа была прочтена в виде доклада в специальной 
комиссии по изучению творчества Достоевского при Академии 
Художественных Наук в 1924 году. С тех пор в литературе 
по Достоевскому, всё увеличивающейся, появился ряд под. 
тверждений моей мысли. Я укажу лишь на одного автора.

С. А с к о л ь д о в  в своей статье „Психология характеров 
у Достоевского а подчеркивает „семейственностьа образов, 
выводимых Достоевским. Эта семейственность, по мнению 
Аскольдова, выражается в некотором единстве их духовного 
пути. „Все они как бы решают одну и ту же сложную жизнен
ную задачу и выражают как бы отдельные стадии этого реш е
ния. В этом смысле основные образы романов Достоевского 
образуют довольно правильное р я д о п о л о ж е н и е ,  в котором 
один пошел в каком-то отношении дальше другого... В дтом 
смысле герои Достоевского несомненно друг друга дополняют 
и уясняют,— и уясняют не только друг друга, но и своего 
родоначальника, самого Достоевского. С этой точки зрения 
исследовать это духовное родство, обнаружить основной еди
ный путь следования, как бы распределенный между отдель
ными лицами, представляется нам задачей весьма существенной 
и во всяком случае способствующей пониманию Достоевского 
в целом". (Достоевский, статьи и матер.; под ред. Долинина* II, 
1924, стр. 6). И в другом месте Аскольдов говорит: „Духов
ные образы, созданные Достоевским, по крайней мере в его 
основных произведениях, едва ли правильно рассматривать 
вполне изолированно. В них гораздо более внутреннего родства 
чем у героев романов Тургенева, Толстого. Они как бы обра
зуют одну духовную семью. Правда, при всей их семействен
ности, между ними приходится установить и очень существен
ные отличия. Далее, ни в одном образе не собрано всё то, что,



так сказать, разбросано и выражено в отдельных представи
телях. Эту собранность всего в одном лице, и то с некоторыми 
ослаблениями отдельных особенностей, можно только подозре
вать в их духовном отце — самом Достоевском. В них он 
как бы воплощал отдельные стороны, иногда только таящиеся 
потенции самого себя**. (Стр. 17).

Не только такого рода совпадения побуждают меня опу
бликовать мою работу. Книга фрейдианца Нейфельда о Досто
евском, которой я пользовался в оригинале, за последнее 
время увидела свет в русском переводе. Но точка зрения 
Нейфельда— грубого использования сексуальных схем Фрейда. 
Для углубленного понимания механизма творчества нашего 
автора это вряд ли что может дать. В данном случае нужно 
весь вопрос перенести в иную плоскость, не физиологическую. 
Я и пытаюсь представить развертывание творчества Достоев
ского в плоскости овладения всем достоянием человеческого 
сознания и использования структуры „я“ и „оно“ ; это средства 
изобразительности, которыми пользовался Достоевский при 
написании своих художественных произведений.

При анализе творчества какого-либо автора, при решении 
вопроса о том, какие черты и моменты художественных про
изведений этого писателя являются основными, определяю
щими всё остальное, важно понять личный интерес и уклон, 
личную заинтересованность автора в своем творчестве.

Индивидуальность писателя должна быть как-то придвину
та, должна войти внутрь самого замысла; не учтя этого, лег
ко будет свести формы исследуемых произведений к механи
ческим связям и внешним соединениям, не почувствовав 
основного замысла, связанного с некоторым центральным внут
ренним порывом самого автора.

С этой точки зрения известная позиция, занятая Фрейдом 
и фрейдианской школой в вопросе художественного творчества, 
заслуживает внимания. Художник объективно владеет литера
турной манерой своего времени, стилем, разнообразием форм 
и пр.; но он ориентируется в замысле прежде всего своим 
собственным сознанием, своим опытом, своими пережитыми и



лично испытанными точками зрения. Однако, психологизм 
страдает крупным изъяном, который опорачивает всякое фрей- 
дианское исследование экзотеричностью по отношению к пред
мету исследования; главное зло заключается в физиологиче
ских схемах, в элементарном, грубом и навязчивом сведении 
всего к сексуальной стороне вопроса. Здесь какой-то тупик.

Физиологическое обследование темперамента автора и свое
образный строй его поэтических форм — находятся в двух 
совершенно различных плоскостях. Нельзя настроить инстру
мент без соответствующего ключа (у фортепиано), и его не 
заменит самое точное знание физико-химических свойств струн 
данного инструмента. Сексуальная, физиологическая жизнь 
могла быть одинаковой у двух людей: один оказался творцом 
романов Достоевского, а другой — никем. Между тем мысли 
и рефлексии, точки зрения и понятия, желания и импульсы, 
фантазии и мечты, словом весь строй мышления и воображе
ния автора не может стоять особняком от его творческого 
дела; подоплёка его мысли и жизни образов составляет цен
тральное ядро его созданий. Тут личность и творчество свя
заны. Изучить стихии души автора — значит одновременно 
прощупать какую-то подкладку его произведений. Это con
ditio sine qua поп для того вида творчества, где игра духов
ных сил стоит на первом плане в произведениях. Диапазон 
этих духовных сил особенно расширился, и знание внутренних 
сторон человеческой психики особенно углубилось с того 
момента, как бессознательная сфера психической жизни стала 
объектом конкретного изучения. Подсознательные, подспудные 
тайники нашего „ я и должны быть реально учтены, иначе „я* бу
дет абстрактною поверхностью без глубинных основ своего 
проявления. У личности есть свои глубокие корни. Эти корни 
живут своею собственною реальною жизнью, и эта жизнь 
проявляет себя. Всё это кажется загадочным еще доныне.

Не так давно вышла книга Бумке „Das Unterbevusstsein“ : 
автор в ней приходит к выводу, что никак нельзя доказать 
наличности подсознательного. Подсознательное все еще остает
ся под знаком вопроса. Заслуга Ф рейда стоит в обнаружении 
того, что при вскрытии жизни личности нельзя обойтись без 
бессознательного. Это^ самоважнейший ингредиент психики; 
без^него ничего^ не поймешь в душевной стихии. Уменьем



ориентироваться в этих подспудных, подпольных силах психи- 
ческого бытия и отличался Достоевский. Поэтому именно в 
отношении к нему фрейдовская позиция может вскрыть нечто 
весьма существенное.

В 1923 году был опубликован психоаналитический этюд 
о Достоевском Нейфельда „Dostojewski, Skizze zu seiner Psycho
analyse К сожалению, наибольшая часть этой книги посвя
щена анализу с грубо сексуальной точки зрения. Это разу
меется, очень характерно для практика психико-аналитика. 
По мнению Нейфельда всё творчество Достоевского возникло 
из того, что он ревновал свою мать к своему отцу. У него 
был типичный комплекс Эдипа. Ненавидя образ отца, он 
стремился как-нибудь затушить проявление этого навязчиво
го комплекса: он мечтал убить отца— отсюда его анализ пре
ступления, отсюда фабула братьев Карамазовых, отсюда его 
ранний социализм и революционность — борьба против прави
тельства, воплощающего образ отцовства. Но Достоевский 
всё время залечивал в себе этот сексуальный надрыв детства; 
он видел завершение страданий в наказании, в искуплении, во 
всепрощении. Каторга для него была сладостна. После этого 
подросток мог опять полюбить Версилова; Раскольников — 
принести покаяние в убийстве старухи-процентщицы; Алеша — 
подавить в себе карамазовщину Ф едора Павловича; сам 

Достоевский — преклониться перед самодержавием и право
славием; Достоевский — певец своей ранней сексуальной ненор- 
мальности. Всё это испещрено у Нейфельда разными подроб
ностями физиологических наблюдений — тут и эротика рта, 
тут и испражнения и т. п.

Из тако& установки никакого плодотворного принципа для 
анализа основ построения отдельных романов у Достоевского не 
получишь. Самое важное в данном разрезе—Достоевского, как 
психоаналитика—отодвинуто к концу; да и тут больше разго
вора о психозах и снах. Самое интересное упомянуто лишь 
вскользь: именно— уменье Достоевского подмечать скрытые 
двигатели жизни человеческой души, заставлять своих героев 
дышать и жить этой бессознательной стихией духа.

Впрочем, в одном случае Нейфельд подметил очень значи 
тельный факт — из „Вечного мужа“. Сам Достоевский назвал 
соответствующую главу „Анализ*. В рассказе одному из дей'



ствующих лиц — Павлу Павловичу приходится ухаживать за 
любовником своей покойцой жены. Рана, нанесенная его про
тивником, Вельчаниновым, осталась запрятанной у него в глу
боких тайниках бессознательного. И вот, после тщательнейшего 
ухода за больном, Павел Павлович делает попытку зарезать 
спящего бритвой. Это покушение было неожиданным и для 
Вельчанинова и для самого Павла Павловича. Вельчанинов 
как бы анализом самого Достоевского вскрывает внутренние 
двигатели этого, загадочного явления. Он думал так: „если 
уже решено, что он, Павел Павлович, стал меня резать н е 
ч а я н н о ,  то вспадала ли ему эта мысль на ум, хоть раз прежде, 
хотя бы в виде мечты в злобную минуту?" Он решил вопрос 
странно,—тем, что „Павел Павлович хотел его убить, но что 
мысль об убийстве ни разу не вспадала будущему убийце на 
ума. Короче: „Павел Павлович хотел убить, но не знал, что 
хочет убить". Это бессмысленно, но это так", думал Вельчани
нов:—„Не места искать и не для Богаутова он приехал сюда— 
хотя и искал здесь места и забегал к Богаутову, и взбе
сился, когда тот помер;—Богаутова он презирал, как щепку. 
Он для меня сюда приехал и приехал с Лизой"...

■ А ожидал ли я сам, что он... зарежет меня?" Он решил, 
что да, ожидал именно с той самой минуты, как увидел его 
в карете, за гробом Богаутова. „Я чего-то как бы стал ожи
дать... но, разумеется, не того, что он зарежет!"

„И неужели, неужели правда было всё то, что это т^  сума
сшедший натолковал мне вчера о своей ко мне любви, когда 
задрожал у него подбородок, и он стукал в грудь кулаком?"

«Гм! Он приехал сюда чтоб „обняться со мной и запла
кать",— как он сам подлейшим образом выразился, то есть 
он ехал, чтоб зарезать меня, а думал, что едет „обняться и 
заплакать"1)...

Итак, не место искать и не для Богаутова Павел Павло
вич приехал в Петербург, а ехал, чтоб зарезать Вельчанинова, 
Думая, что едет обняться и заплакать. Не есть ли это отчет
ливейшее констатирование у Достоевского того, что мы назы-

I
^ !) Поли. Собр. Соч. Достоевского, изд. 7. 1904 г. Т. 4, стр. 446- 447. 

дальнейшие цитаты делаются но тому же изданию.



ваем жизнью бессознательного или подсознательного, des Unter- 
bewussten?

Не есть ли это, вместе с тем, фабула, и, так сказать, 
гвоздь всего рассказа? Но не будем пока забегать вперед. 
Сейчас нам нужны только факты. Этих фактов много. Они 
чрезвычайно характерны, когда Достоевский начинает описы
вать строй душевной жизни своих героев.

Как Павел Павлович сделал то, чего он действительно 
хотел, хотя не знал того, что ему хочется, так поступают и 
другие герои Достоевского. И в такой плоскости возможны 
догадки о том, что в сущности уже сам знаешь, этого не 
сознавая. Здесь — разные плоскости. Достоевский знает всю 
сложность конструкции душевных сил. Возьмем „Двойника"* 
Господин Голядкин решил, что являться в департамент позд
но: „Ведь вот уже половина десятого, да и к тому же он 
и болен, кто же скажет, что нет; и спина болит, кашель, нас
морк, да, наконец, нельзя итти, никак нельзя итти по этой 
погоде; можно заболеть, а потом и умереть; вообще, во всех 
подобных обстоятельствах крайне любил наш герой оправды
вать себя в собственных глазах своих разными неотразимыми 
резонами и успокаивать таким образом вполне свою совесть"- 
Но Достоевский хорошо знает, что всё может быть предо
пределено в другой плоскости сознания, всё может быть вполне 
предрешено в других слоях души ,и тогда импульсу остается 
лишь прорвать пленку внешних мотивов и выйти вперед на 
намеченный путь без всяких сознательных рассуждений, минуя 
гладкую поверхность рассудочного сознания.

Достоевский кончает эпизод так: „Успокоив теперь вполне 
свою совесть, взялся он за трубку, набил ее и только что 
начал порядочно раскуривать, — быстро вскочил с дивана, 
трубку отбросил, живо умылся, обрился, пригладился, натянул 
на себя виц-мундир и всё прочее, захватил кое-какие бумаги 
и полетел в департамент"1).

Или еще — о том же Голядкине. В разгар преследований со 
стороны двойника г-н Голядкин решил ехать жаловаться на
чальству своего отделения Андрею Филипповичу. Он вышел 
на улицу, нанял извозчика и полетел к Андрею Филипповичу-



„Впрочем не лучше ли завтра"? Думал он, хватаясь за сну- 
рок колокольчика у дверей квартиры начальника: „да и что 
же я скажу особенного? Особенного-то здесь нет ничего. 
Дело-то такое мизерное, плевое, т. е. почти плевое д ел о .. .  Ведь 
вот оно как это всё, обстоятельство-то"... вдруг г-н Голяд
кин дернул за колокольчик; колокольчик зазвенел» изнутри 
послышались чьи-то шаги *).

Тоже внезапное проявление бессознательно принятого ре
шения.

„Человек из подполья" также хорошо знает все эти коле
бания души, весь этот диапазон противоречивых решений.

Вспомним знаменитую его месть. Офицер в биллиардной 
оскорбил его, взяв его за плечи, и молча переставил с одного 
места на другое. Человек из подполья годами мечтает о том, 
чтобы ему отомстить. Он пишет литературные обличения в 
т, Отечественные Записки", он составляет письмо к своему 
противнику с предложением извиниться; наконец, он решает 
отомстить тем, чтобы не посторониться перед ним при про. 
тулке на Невском. Нужно для этого столкнуться так, чтобы 
не уступить противнику, заставить его почувствовать, что он 
на одной ноге с ним. Чтобы это столкновение произошло, 
чтобы отомстить за обиду, пришлось осуществить ряд слож
ных приготовлений. Покупаются перчатки, шляпа, пригото
вляется хорошая рубашка с запонками, приводится в порядок 
шинель. Для этого пришлось взять взаймы денег у столона
чальника. И вот, оказывается, посл^ всех приготовлений всё 
же месть никак не может осуществиться, они никак не могут 
столкнуться. В самое последнее мгновение у „человека из 
подполья" не хватало духа и приходилось отлетать в сторону. 
Наконец, он решает н е  и с п о л н я т ь  с в о е г о  н а м е р е н и я  
и оставить всё втуне; и вот тогда, когда он в последний раз 
вышел на Невский с мыслью, что предположение оставлено, 
навсегда, тут-то он и решается неожиданно и выполняет свой- 
казалось бы, оставленный план 2). Такая обусловленность по. 
ступков^ составляет одну из основных черт характера „чело
ч к а  из подполья". Это проявляется повсюду и в мелочах 
Так, оскорбленный своими товарищами, сидя в ресторане, он

1) СтрП 92.
) Т. III, стр. 350 — 355.
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решает следующее: * Сейчас же, сию минуту встать из-за стола, 
взять шляпу и просто уйти, не говоря ни слова.. .  Из презре
ния! А  завтра хоть на дуэль. Подлецы! Ведь не семи же руб
лей4 мне жалеть. Пожалуй, подумаю т... Чорт возьми! Не жаль 
мне семи рублей! Сию минуту у х о ж у !.. Разумеется, я 
остался*1. . . 1) В этом р а з у м е е т с я  тайна проникновенности 
острого взора Достоевского.

Или вот еще: „Да, конечно, бросить его! Ведь совсем уж 
пьян"!—с омерзением проговорил Трудолюбов.

„Никогда не прощу себе, что его записал",— проворчал 
опять Симонов.

.Вот теперь бы и пустить бутылкой во всех, подумал я* 
взял бутылку и .. .  налил себе полный стакан3).

Всё это чрезвычайно характерно и для больших романов 
Достоевского. Раскольников ходит в тумане самых разнообраз
ных я противоречивых бездн своего духа. Он постоянно нео
жиданна вспоминает то, чего как-будто не знает, и словно за
бывает основное. Так сам Раскольников недоумевает, зачем 
он повернул на Забалканский проспект? Как вдруг в одном 
на окон трактира видит Свидригайлова. Это страшно, до ужаса 
его поразило#

*,Я к вам шел и вас отыскивал, начал Раскольников;— но 
почему теперь я вдруг поворотил на —  ский проспект с Сен
ной? Я никогда сюда не поворачиваю и не захожу. Я повора
чиваю с Сенной направо. Д а и дорога к вам не сюда. Только 
поворотил, вот и вы! Это странно!"

—Зачем  же вы прямо не скажете: это чудо!
— Потому, что это, может быть, только случай.
Д алее же, в разговоре обстоятельства выясняются. Сви- 

дригайлов говорит: „И насчет чуда скажу вам, что, вы, ка
жется, эти последние два дня проспали. Я вам сам назначил 
этот трактир и никакого тут чуда не было, что вы прямо при
шли; сам растолковал всю дорогу, рассказал место, где он 
стоит и часы, в которые можно меня здесь застать. Помните7 й 

Забы л,— отвечал с удивлением Раскольников.
„Верю. Д ва раза я вам говорил. Адрес отчеканился у вас 

в памяти механически. Вы и повернули сюда механически*
>Г СтрГз70.
*) Стр. 372.



а между тем строго по адресу, сами того не зная. Я, и говори
те вам тогда, не надеялся, что вы меня поняли. Очень уж 
вы себя выдаете, Родион Романович. Д а вот еще: я убежден, 
что в Петербурге много народу, ходя, говорят сами с собою. 
Это город полусумасшедших" *).

А ведь не есть ли это, прежде всего, стихия творчества 
самого Достоевского, эта атмосфера какого-то полусумасше- 
ствия? Это свойство человека говорить с самим собой? Н о 
пока не будем заглядывать вперед. Продолжим собрание 
фактов и наблюдений.

В романе п Идиотu в знаменитой сцене у зеленой скамейки, 
где произошло свидание князя и Аглаи, князь под впечатле
нием эпизода с Ипполитом, рассказывает Аглае, что Ипполи
ту хотелось, чтобы Аглая прочла его исповедь. На расспросы 
со стороны Аглаи князь отвечает: „To-есть, это... как вам 
сказать? Это очень трудно сказать. Только ему наверно хо
телось, чтобы вы его обступили и сказали ему, что его очень 
любят и уважают, и все бы стали его очень упрашивать оста
ться в живых. Очень может быть, что он вас имел всех больше 
в виду, потому что в такую минуту о вас упомянул... хоть 
пожалуй, и сам не знал, что имеет вас в видуа.

„Этого уж я не понимаю совсем: имел в виду и не знал, 
что имел в виду. А, впрочем, я, кажется, понимаю41 — доба
вляет Аглая 2).

Достоевский это тоже, конечно, очень хорошо понимал 
и находил в диапазоне своего художественного дара те слова, 
которых не доставало в данном случае князю Мышкину.

Вспомним также последнюю сцену из „Идиота", когда 
после убийства Настасьи Филипповны, Рогожин и Мышкин 
бродят словно в тумане своих видений и образов. Кошмар
ная ночь проводится так, что Рогожин и Мышкин укладыва
ются рядом с трупом Настасьи Филипповны. И это предумыш
ленно. Мы читаем в романе: „Бормоча эти неясные слова* 
Рогожин начал стлать постели. Видно было, что он эти по
стели, может, еще утром про себя придумал" 3).

]) Т. V. Стр. 418.
2) Т. VI стр. 413.
3) Стр. 587.



Перейдем к „Бесам*. В трагическую ночь пожара и убий
ства, когда развязываются все узлы романа, герой его Став- 
рогин проводит эти часы с Лизой в Скворешниках. Ставрогин 
говорит, что он жизнью заплатил за свою новую надежду 
„Своею или чужой?" спрашивает Лиза. „Что это значит?* — 
проговорил он, неожиданно смотря на нее, и добавляет: „если 
ты что-нибудь знаешь, Лиза, то клянусь, я не знаю и вовсе 
не о т о м  сейчас говорил, говоря что жизнью заплатил*1). Став
рогин сам себя выдает; вернее — самому себе себя выдает. 
О н чувствует, что тут намек на зарезанную Лебядкину, хотя 
тут уже Лиза с своей стороны добавляет: „Я вас совсем не 
понимаю*. После этого Ставрогин дает такую реплику: „Дур
ной сон и бред: мы говорили о двух разных вещах*.

Когда же является Петр Степанович, стремящийся к тому, 
чтобы связать Ставрогина с Лизой, то он с изумлением уз- 
нает о просьбе Ставрогина увести Лизу к Маврикию Никола
евичу. „Да неужто вправду уезжает? Отчего бы это могло 
произойти?—глуповато посмотрел Петр Степанович.—Догада
лась как-нибудь, в эту ночь, что я вовсе ее не люблю... о чем, 
конечно, всегда знала"2).

То же и в „Подростке4*. Подросток характеризует своего 
отца, Версилова. Узнавши о трагедии своей сестры, Лизы, 
в связи с ее романом с князем, подросток восклицает: „Я не 
знаю, как это судят по теперешнему и каких ты мыслей, т. е. 
на счет меня, мамы, брата, отца. Знает Версилов?

— Мама ему ничего не говорила: он не спрашивает, вер
но, не хочет спрашивать.

— Знает, да не хочет знать, это — так, это на него по- 
хожеа 8).

А  о плутнях Стебелькова, который втянул в свои т ем н ы е  

дела князя, тот отзывается так, — на вопрос о том, знал ли 
князь, для чего он давал в свое время письмо, князь отвечал 
„знал*.

Т. е., видите ли, и знал и не знал. Я смеялся, мне было 
весело. Я не о чем тогда не думал, тем более, что мне было

*) Т. VII стр. 459 —  460.
2) С тр. 466.



совсем не надо фальшивых акций и что я не собирался их 
делать... А, впрочем, почем вы знаете, может бы!ъ и я бы л 
фальшивый монетчик? Я не мог не знать, — я не маленький 
я знал, но мне было весело, и я помог подлецам каторжни
кам... И помог за деньги! Стало быть, и я фальшивый мо- 
нетчик.

— О, вы преувеличиваете; вы виноваты, но вы преувели 
чиваете*1).

Еще один пример из „Подростка*. Что верно относительно 
истины, знания, то характерно и для лжи. Когда Анна Ан
дреевна хотела в отношении к подростку использовать то 
о чем ей нашептал Ламберт, то подросток дает такую харак
теристику: „О, я чувствовал, что она лжет (хоть и искренно, 
потому что лгать можно искренно)*2).

Всего нагляднее интересующие нас факты можно наблю
дать в завершительном романе Достоевского, в „Братьях Ка
рамазовых*. Там даны при изображении подноготной души 
такие блестящие описания, что на них можно только указать: их 
нельзя пересказывать, их нужно перечитывать по подлиннику* 
Подспудные силы души и их значение в психике хорошо зна
ет Зосима. В этом, конечно, и тайна его старчества. Когда 
маловерная дама, бестолковая г-жа Хохлакова, ведет свой 
бессвязный разговор со старцем, то Зосим а с полуулыбкой 
бросает как бы вскользь, в связи с мечтами Хохлаковой 
о любви ко всему человечеству: „И то уж много и хорошо» 
что ум ваш мечтает об этом, а ни о чем ином. Нет, нет да 
невзначай и в самом деле сделаете какое-нибудь доброе де
ло* %

Далее следует указать на всю главу иИ на чистом воз
духе*, когда отец Илюши, после оскорбления со стороны 
Дмитрия Карамазова, оказывается, как - будто, готовым при
нять помощь через руки брата своего обидчика, и он начи
нает вслух мечтать о том, что можно сделать на эти двести 
рублей. Сцена вдруг обрывается тем, что штабс-капитан за 
являет внезапно: „А не хотите ли я вам один фокусик сей-

]) Стр. 289.
2) Стр. 396,
3) Т. XII, стр. 92.



час покажу-с?“ — и он начинает, как исступленный, топтать 
брошенные кредитки. Не оборачиваясь, он бросается бежать. 
Алеша глядел ему вслед с невыразимой грустью. О, он по
нимал, что тот до самого последнёго мгновенья сам не знал, 
что скомкает и швырнет кредитки. В дальнейшем разговоре 
Алеши с Lise, Достоевский устами Алеши дает полный ана
лиз душевного состояния штабс-капитана в продолжение всего 
разговора. И тут дважды подчеркивается та мысль, что штабе- 
капитан до последнего мгновенья не знал, что растопчет 
деньги, „но все-таки это предчувствовал, это уж непремен
но-1).

Наиболее яркое описание соответствующей душевной ситу
ации дано Достоевским при описании отношения Ивана Кара
мазова к Смердякову. Иван Карамазов испытывает вдруг 
тоску до тошноты; чего он хочет, он не в силах определить. 
Н е думать разве... Иван Федорович попробовал было „не 
думать", но и тем не мог пособить. Главное, тем она была 
досадна, эта тоска, и тем раздражала, что имела какой-то 
случайный, совершенно внешний вид; это чувствовалось. Сто
яло или торчало где-то какое-то существо или предмет, в роде 
как торчит что-нибудь иногда перед глазом, и долго, за 
делом или в горячем разговоре, не замечаешь его, а между 
тем, видимо, раздражаешься, почти мучаешься, и, наконец-то, 
догадаешься отстранить негодный предмет, часто очень пу
стой и смешной, какую-нибудь вещь, забытую не на своем 
месте, платок, упавший на пол, книгу, не убранную в шкаф 
и пр. и пр. Наконец Иван Федорович, в самом скверном и 
раздраженном состоянии духа, достиг родительского дома, и 
вдруг, примерно, шагов за пятнадцать до калитки, взглянув 
на ворота, разом догадался о том, что его так мучило и тре
вожило. Увидевши на скамейке у ворот лакея Смердякова, 
Иван Федорович, с первого взгляда на него, понял, что и в душе 
его сидел лакей Смердяков и что именно этого-то человека 
и не может вынести его душа. В этих темных сумерках души 
происходит следующее: когда Смердяков встал вдруг со ска
мейки, то по одному этому жесту Иван Федорович в миг 
догадался, что тот желает иметь с ним разговор. Иван Федо-



рович остановился, и то, что он так вдруг остановился и 
не прошел мимо, как желал того еще минуту назад, озлило 
•его до сотрясения. „Прочь, негодяй, какая я тебе компания* 
дурак^, — полетело было с языка его, но к величайшему уди
влению его слетело с языка совсем другое. Автоматизм 
у Ивана Карамазова идет дальше и захватывает его# Он 
вдруг совершенно неожиданно, садится на скамейку и начинает 
известный разговор со Смердяковым1).

Вся сила проникновения взора Достоевского заключается 
прежде всего в том, что он с поразительной глубиной постиг 
сущность внутренних двигателей души. Он влагает свои 
наблюдения в уста „ человека из подполья “. Тот рассказывает 
о своем приятеле, о котором добавляет: да и кому, кому он 
не приятель? У него излагается велеречиво и ясно, как именно 
надо ему поступить по законам рассудка и истины. С  волне
нием и страстью будет говориться о настоящих нормальных 
человеческих интересах и действительном значении доброде
тели и — ровно через четверть часа, без всякого внезапного 
постороннего повода, а по чему-то такому внутреннему, что 
сильнее всех его интересов, — выкинет совершенно другое 
колено, т. е. явно пойдет против того, что сам и говорил: 
и против законов рассудка, и против собственной выгоды. 
Достоевский добавляет: предупрежу, что мой приятель лицо 
собирательное и потому только его одного винить как-то 
трудно. По мнению Достоевского человек всегда и везде, кто бы 
он ни был, любил действовать так, как хотел, а вовсе не так, 
как повелевали ему разум и выгода; хотеть же можно и против 
собственной выгоды, а иногда "и п о л о ж и т е л ь н о  д о л ж н о .  
Свое собственное вольное, свободное хотенье, свой собствен
ный, хотя бы самый дикий каприз, своя фантазия, раздраженная 
иногда хотя бы даже до сумасшествия,— вот это-то всё и есть 
та самая, пропущенная, самая выгодная выгода, которая ни под 
какую классификацию не подходит и от которой все системы 
и теории постоянно разлетаются к чорту. Рассудок есть вещь 
хорошая—это бесспорно, но рассудок есть только рассудок 
и удовлетворяет только рассудочной способности человека, 
* хотение есть проявление всей жизни, т. е. всей человеческой

]) Стр. 282 — 284.



жизнИ) и с рассудком и со всеми почесываниями. И хоть жизнь 
наша в этом проявлении выходит зачастую дрянцо, но все- 
таки жизнь, а не одно только извлечение квадратного корня. 
Что значит рассудок? Рассудок знает только то, что успел 
узнать (иного, пожалуй, н никогда не узнает), а натура человека 
действует вся целиком, всем, что в ней есть, сознательно 
и бессознательно, и хоть'врет, да живет. Повторяю вам в сотый 
раз, есть один только случай, только один, когда человек может 
нарочно, сознательно пожелать себе даже вредного, глупого» 
даже глупейшего, а именно, чтобы и м е т ь  п р а в о  пожелать 
себе даже и глупейшего и не быть связанным обязанностью 
желать себе одного только умного. Может быть выгоднее всех 
выгод этот каприз даже и в таком случае, если приносит 
нам явный вред и противоречит самым здравым нашим заклю
чениям о выгодах, — потому что во всяком случае сохраняет 
нам самое главное и самое дорогое, т. е. нашу личность 
и нашу индивидуальность. Человек, даже осыпанный всеми 
земными благами, утопающий с головой в счастье, может 
пожелать самого пагубного вздора, самой неэкономической 
бессмыслицы, единственно для того, чтобы ко всему этому 
положительному благоразумно примешать свой пагубный фанта
стический элемент. Именно свои фантастические мечты, свою 
пошлейшую глупость пожелает удержать за собой и един
ственно потому, чтобы самому себе подтвердить, что люди—всё 
еще люди, а не фортепианные клавиши. Всё сделает человек, 
чтобы настоять на своем, а в том случае, если средств у него 
не окажется,— выдумает разрушение и хаос, выдумает разные 
страдания и настоит таки на своем 1). Мы видим, как Достоев
ский зорко высмотрел эти противоположные стихии души: 
с одной стороны—хотение, борьбу, фантастические мечты и бес
сознательные порывы, которые вечно нарушают противополож
ные начала рассудочности, взвешенности и завершенности* 
Доподлинная сила индивидуальной мощи лежит в подсознатель
ном. Рассудочное „я* не есть центр жизни. Современный психо
аналитик Г р о д д е к 2) считает что наше „я“ в жизни проя
вляется преимущественно пассивно, что на самом деле в нас

Т. III, стр. 329—336.
2) Его Buch vom Els*. Inter. Psychoan. Verlag, 1923.



„живути неизвестные силы, неподвластные нам. Эти области 
психического Гроддек обозначает словом „оно 4. Ф рейд вслед 
за Гроддеком принимает эту терминологию. У него „ я 44 олице
творяет то, что можно назвать разумом и рассудительностью 
в противоположность „оно", содержащему страсть. По отнош е- 
нию к „оно" — „я" подобно всаднику, который должен обуздать 
превосходящую силу лошади; разница лишь в том, что всадник 
пытается сделать это собственными силами, а „я" силами заим
ствованными. Сравнение можно продолжить дальше. Если всадник 
не хочет расстаться с лошадью, ему остается только вести ее 
туда, куда ей хочется; подобно этому и „я44 превращает обык
новенно волю „оно*4 в действие, как-будто бы это было его 
собственной волей. По мнению Ф рейда мы привыкли привно
сить социальную и этическую оценку так, что „яа оказывается 
во всем стоящим выше нашей бессознательной стихии. Это> 
однако, не верно. Прежде всего — даже тонкая трудная интел
лектуальная работа, требующая напряженного размышленияу 

может быть совершена, не доходя до сознания. М а/о  того, 
гораздо более парадоксально то, что приходиться считаться 
с бессознательным чувством, которое подлежит изживанию.

Можно заключить так: не только наиболее глубокое, но 
и более высокое в „я44 может быть бессознательным *).

По мнению Вячеслава Иванова, Достоевский является 
последовательным поборником инстиктивно-творческого начала 
жизни и утвердителем его верховенства над началом рацио- 
нальным2). Внутреннее ,.я" как бы переместило свое седалище 
в личности. В человеке невозрожденном так, как возрожден 
был Достоевский, его собственное „я" кажется спящим в каком- 
то лимбе, в оболочках и тканях, облегающих плод, носимый 
матерью во чреве. Средоточие сознания кажется у Д остоев
ского иным, чем у других людей.

Продолжим мысль Иванова. В самом деле— центр тяжести 
переносится. Жизнь человека движется внутренними стихиями 
напряженнейших страстей. Эти страсти нельзя побороть отвне. 
Если их убить, наступит смерть. Всадник не укротит коня. 
Всадник сам поедет туда; куда его понесет конь. Силы должны

' )  п Я “ И „Оно*. Стр. 2 0 -2 4 .
2) Борозды н межи, стр. 34.



будут сами задвигаться так, чтобы изнутри излучить гармонию. 
Эта-то гармония и свяжется тогда с рассудком. Только так 
изжито будет страдание, только так искуплено преступление, 
только так идиот станет действительно лучшим человеком 
в мире, только так укротятся силы хаоса и разрушения, 
только так беспорядочное семейство получит благообразие 
в жизни и грех отцеубийства не затормозит святости.

Однако, прежде чем положительно вскрыть те основные 
планы построений романов Достоевского, вне которых немы
слимо представить себе отдельные стороны композиции; 
попробуем подойти к делу, применяя известное experimentum 
crucis. Если не иметь в виду того, что вся фабула движется 
между теми самобытными силами души, за которыми теперь 
закреплено название „яа и „оно", то как бы пришлось расце
нить отдельные приемы и средства изобразительности у 
Достоевского? Что получится, если подойти к романам До
стоевского! как к реалистическим или quasi - натуралисти
ческим, или даже, если того захочет исследователь, формально— 
с точки зрения комбинаций отдельных форм и элементов, 
которыми автор может композиционно владеть, распоряжаясь 
ими в целях произвольного и свободного их взаимооформле- 
ния. Такие мерила будут ли соответствовать внутренней 
сущности романов Достоевского? Будут ли они имманентны 
его творчеству?

II

Для простоты возьмем две особенности всех п рои зведен и й  
Достоевского. Прежде всего всякого читателя романов наш его 
автора поражает исключительное нагромождение лиц и собы тий. 
Все действующие персонажи, нужные для того, чтобы сюжет 
развернулся, как-то вдруг сразу оказываются вместе.

Достоевский даже словно не особенно стремится объяснить 
это. Он готов всё это отнести на долю простого случая. Возь^ 
мем пример. Как-будто бы именно такие случаи подталкивают 
Раскольникова на преступление. Он совершенно невзначай 
узнает, что старуха-процентщица ровно в семь часов останется 
одна дома. Он узнает это из случайного разговора на углу 
улицы. Достоевский пишет: Раскольников никак не мог понять 
и объяснить себе, почему он, усталый, измученный, которому



было бы всего выгоднее возвратиться домой самым кратчай
шим и прямым путем, воротился домой через Сенную площадь, 
на которую ему было совсем лишнее итти. Крюк был неболь
шой, но, очевидно, совершенно ненужный. Конечно, десятки 
раз случалось ему возвращаться домой, не помня улиц, по 
которым он шел. Но зачем же, спрашивал он всегда, зачем 
же такая важная, такая решительная для него и в то же вре
мя такая в высшей степени случайная встреча на Сенной (по 
которой даже и итти ему было незачем), подошла как раз те
перь к такому часу, к такой минуте в его жизни, именно к 
такому настроению его духа, и к таким именно обстоятель
ствам, при которых только и могла она, эта встреча, произвести 
самое решительное и самое окончательное действие на всю 
судьбу его? Точно тут нарочно поджидала e r o l*)

И  не только это одно. Тут случай надвигается на другой 
случай. В трактире у биллиарда Раскольников неожиданно по
лучает новый толчок. Он подслушивает разговор студента с 
офицером, говорящих о бессмысленности и преступности суще
ствования старухи-процентщицы, только губящей чужие жизни. 
Разговор доходит до мыслей о целесообразности убийства ста
рухи. Мы читаем в романе: „Раскольников был в чрезвычай
ном волнении. Конечно, всё это были самые обыкновенные и 
самые частые, не раз уже слышанные им, в других только 
формах и на другие темы, молодые разговоры и мысли. Но 
почему именно теперь пришлось ему выслушать именно такой 
разговор и такие мысли, когда в собственной голове его 
только что зародились т а к и е  ж е  т о ч н о  м ы с л и ?  И почему 
именно сейчас, как только он вынес зародыш своей мысли от 
старухи, как раз и попадает он на разговор о старухе?.. 
Странным всегда казалось ему это совпадение. Этот ничтожный 
трактирный разговор имел чрезвычайное на него влияние при 
дальнейшем развитии дела: как-будто действительно было тут 
какое-то предопределение, указание" 2).

Очень характерен в данном отношении и „И диотм. На 
первой же странице обнаруживается, что в одном из вагонов 
3-го класса очутились друг против друга два важнейших пер-

' )  Стр. 57.
2) Стр. 6 2 -6 3 .



сонажа всего романа: Мышкин и Рогожин. Достоевский прямо 
отмечает, что они, конечно, оба подивились бы, что случай 
так странно посадил их друг против друга, и сразу начинается 
описание первого громоздкого дня; Мышкин попадает к Епан- 
чиным, устраивается на квартире у Гани Иволгина. Тут же 
обнаруживается отношение Гани к Аглае, Ивана Федоровича 
и Тоцкого к Настасье Филипповне; тут же врывается Рого
жин и всё это завершается невероятными событиями на вечер* 
нем празднике дня рожденья Настасьи Филипповны, где ранее 
совершенно неизвестные друг другу лица вступают в сложные 
и роковые взаимоотношения друг с другом.

А „Бесы"? „Бесы* прямо начинаются с фразы: „Приступая 
к описанию недавних и столь с т р а н н ы х  событий, происшед
ших в нашем доселе ничем не отличавшемся городе*...

Странное нагромождение событий друг на друга образуют 
целую гору неожиданостей. О  том воскресении, в которое 
должка была решиться участь Степана Трофимовича, сам рас
сказчик отзывается так: это был день неожиданностей, день- 
развязок прежнего и завязок нового, резких разъяснений и еще 
nyigeft путаницы1) .  В самом деле: тут по самым невероятным 
случайностям и совпадениям в гостиной Варвары Петровны 
оказываются: Лебядкина, ее брат, Лиза, приезжающая вслед 
за дочерью Прасковья Ивановна, Петр Степанович и Николай 
Всеволодович. Получается исключительная сутолка событий и 
взаимоотношений.

Полон непонятных совпадений и весь роман „Подросток* . 
Подросток стремится застать дома Васина, но романисту н у  
жно что-то совсем другое. И вот мы читаем в начале 8-й 
главы первой части: „так как, кроме того, был какой-то празд
ник, то я и предполагал, что застану его (Васина) наверно* 
не застав, расположился ждать, несмотря на то, что являлся 
к нему в первый раз*. Затем  подросток начинает рассуждать 
и приходит к заключению, что он желает свидания с Васиным 
по весьма низким, мстительным и себялюбивым мотивам. 
Далее мы читаем: „сознав всё это, я ощутил большую досаду» 
тем не менее не ушел, а остался, хоть и наверно знал, что 
досада моя каждые пять минут, будет только наростать*. От



того, что подросток по совершенно неизвестным причинам 
остался в. комнате Васина, совсем особый оборот получает весь 
эпизод Версилова с Олей, куда примешивается и Стебельков 
и сам подросток. Несколькими страницами ниже происходит 
следующая совершенно необъяснимая случайность.

В поисках за комнатой подросток проходит мимо техноло
гического института» и ему почему-то приходит в голову мысль 
зайти к Татьяне Павловне. Мы читаем: „собственно предлогом 
зайти было всё то же письмо о наследстве, но непреодолимое 
мое побуждение зайти, конечно, имело другие причины, кото
рых я впрочем не сумею и теперь разъяснить: тут была 
какая-то путаница в уме о »»грудном ребенке*, „об исключе
ниях, входящих в общее правило"'. Хотелось ли мне расска
зать» или порисоваться, или подраться, или даже заплакать,— 
не знаю, только я поднялся к Татьяне Павловне. Я был у ней 
доселе всего лишь один раз, в начале моего приезда из Москвы, 
по какому-то поручению от матери и, помню, зайдя и передав 
порученное, ушел через минуту, даже и не присев, а она и не 
попросила".

Неестественный характер разных случайностей продол
жается. Почему-то кухарка молча впускает подростка; он по
чему-то ни о чем не спрашивает и молча предполагает, что 
Татьяна Павловна дома. Вдруг входит Татьяна Павловна с 
Екатериной Николаевной, и подросток подслушивает и узнает 
чрезвычайные для себя вещи и догадки 1).

В другой части романа рассказывается о том, как подро
сток пошел пешком и ему уже на пути пришло в голову загля
нуть во вчерашний трактир на канаве; как раз Версилов си
дел на вчерашнем своем месте 2).

Эти в д р у г ,  к а к  р а з ,  н е  з н а ю  п о ч е м у ,  р о к о в ы м  
о б р а з о м ,  н е о ж и д а н н о ,  т о ч н о  н а р о ч н о  пестрят у Д о
стоевского повсюду. Приведу последние примеры из „ Братьев 
Карамазовых". Все разнообразные персонажи романа сразу 
оказываются вместе в небольшом городке Скотопригоньевске. 
Достоевский даже с какой-то небрежностью не хочет объяснять, 
хак это всё случилось, почему собственно все действующие

' )  Стр. 144—145.
2) Стр. 280.



лица оказываются в этом уездном городке. О б Иване Кара
мазове говорится: зЬчем приехал тогда к нам Иван Федорович,— 
я, помню, даже и тогда еще задавал себе этот вопрос с ка
ким-то почти беспокойством*).

Правда, дальше даются кое-какие толкования. Достоевский 
пишет: только впоследствии объяснилось, что Иван Федоро
вич приезжал отчасти по просьбе и по делам своего старшего 
брата Дмитрия Федоровича, но и из рассказа Дмитрия Алеше 
о своем отношении к Ивану в сущности мало что разъясняется2). 
После убийства Федора Павловича в ту же ночь власти аре
стовали Дмитрия Карамазова. Все лица сразу сосредоточи* 
ваются вместе словно по волшебному мановению. У исправника 
Макарова оказывается и земский врач Варвинский, и прокурор 
Ипполят Кириллович, и судебный следователь Николай Пар- 
фенович, недавно приехавший из Петербурга. И вот Перхотин, 
свидетель неистового поведения Дмитрия Карамазова, сразу 
находит всех нужных лиц вместе. Достоевский пишет: „потом 
у нас говорили и даже дивились тому, что все эти лица, как- 
будто нарочно, соединились в вечер „преступленияtt вместе 
в доме исполнительной власти".

Хвтор пытается объяснить, что это происходило вполне 
естественно. Тут пускается в ход болезнь зубов жены Ип
полита Кирилловича, бежавшего от стонов супруги; тут же вы
ясняется, что Николай Парфенович пришел из-за старшей 
девицы в доме, но всё же указывается, что этот приход был 
нечаянным. Словом — в н е ш н е г о  правдоподобия никакого3) 
Если расценивать все это нагромождение лиц и событий в» 
романах Достоевского натуралистически, то всё оказывается 
в высшей степени неестественным. Если даже принять во вни
мание, что действительность художника вовсе не есть реаль
ная действительность, то всё же нужно признать, что в романах 
должно быть некоторое имманентное правдоподобие. В данных 
же обстоятельствах никакого правдоподобия не оказывается. 
Если, наконец, занять ту позицию, которая является централь
ной у современных литературоведов: расценить все эти сов-

1) Стр. 20.
2) Стр. 126.
3) Стр. 477.



падения, как средства изобразительности, как искусственные 
формы, нарочито примененные автором в создании своих рома
нов, то и тут вряд ли можно как-нибудь оправдать Д остоев
ского. Разумеется, роман должен быть занимательным, разу
меется, романист может и должен поднять эту занимательность. 
Для этого он пускает вход специальные, технические средства; 
далее,— вполне доказано и верно подмечено, что Достоевский 
заимствовал многие средства занимательности рассказа из 
французских бульварных романов и из произведений англий
ской уголовной литературы. Но ведь эти романы отжили свой 
век, а Достоевский как-то пленяет нас, между тем приемы 
бульварного романа вульгарны и вовсе не привлекательны. Во 
всяком случае все эти нагромождения, неестественные совпа
дения, нарочитые случайности всё это грузно, сложно, угловато, 
пестрит какими-то толчками и ненужными усложнениями. Н е
даром в связи с этими формами критика иногда готова была 
признать, что художественное творчество Достоевского падало 
ниже мертвой точки. Средств занимательности много; неужели 
же прибегать к самым резким и карикатурным? Нет ли тут 
другого чего? Не происходит ли здесь того, что Достоевский 
применяет все эти формы и средства в какой-то совсем иной 
плоскости, с какими-то совсем иными целями? Не научились 
ли и мы читать романы Достоевского так, что не замечаем 
вовсе этих противоестественных наслоений? Нет ли тут прав
доподобия совсем иного порядка, при котором отпадают от
дельные лица и события и нагромождение этих событий друг 
на друга?

Прежде, чем перейти окончательно на эту плоскость, обра
тим внимание на другой ряд несообразностей у Достоевского. 
Это то обстоятельство, что действующие лица Достоевского 
как-то постоянно с полуслова понимают друг друга. Знание 
чужой души есть нечто весьма тонкое; но знание знанию — 
рознь. Может быть интуитивное проникновение в общий строй 
мысли, и есть какое-то реальное угадывание отдельных под
робностей и фактов. Нашему романисту нужно, чтобы отдель
ные лица знали не только общую ситуацию, но и события и 
мысли людей. И тут у Достоевского обнаруживаются еще бо
лее неестественные взаимоотношения, нежели с совпадением 
событий. Все начинают словно подслушивать и подкарауливать



друг друга, угадывать и разузнавать самые невероятные детали. 
Всё это отдает тоже какой-то неестественностью и нарочито
стью . По мысли Достоевского Свидригайлов поселяется как 
раз в том доме, где живет Соня. Это нужно для того, чтобы 
Свидригайлов мог подслушивать все разговоры Сони с Ра
скольниковым. Оказывается даже, что имеется словно нарочно 
приспособленная для этого пустая комната, так что из нее 

легко подслушивать, не будучи замеченным. Но и Раскольни
ков как-то подслушал или точно подсмотрел образы Свидри- 
гайлова. Когда Свидригайлов рассказывает о том, как трижды 
являлась ему на яву его умершая жена, то Раскольников вдруг 
проговорил: „отчего я так и думал, что с вами непременно 
что-нибудь в этом роде случается" 1) .

В „Идиоте" тоже все каким-то чудом узнают подробности 
друг о друге. Тут и предсказания, и предчувствия. В письме 
к Аглае Настасья Филипповна пишет о Рогожине: я уверена, 
что у вето в ящике спрятана бритва... мне всё казалось, что 
где-нибудь, под половицей... может быть, спрятан мертвый..* и 
также обставлен кругом склянками со ждановской жидкостью. 
Я  бы его убила со страху, но он меня убьет прежде2). И вот 
:Когда катастрофа разразилась, то Рогожин говорит князю:

ее клеенкой накрыл, хорошею, американской клеенкой, а 
сверх клеенки уж простыней, и четыре склянки ждановской 
жидкости откупоренной поставил, там и теперь стоит" О*

Когда произошел эпизод с Евгением Павловичем и Н астась

ей Филипповной, и Иван Федорович Епанчин в связи с этим 
ведет продолжительный разговор с Мышкиным, то князь назы
вает Настасью Филипповну помешанной. И вдруг Иван Федо
рович также рассказывает об Аглае, что и та назвала На
стасью Филипповну помешанной и замечает как бы в скобках 
„так она выразилась, и мне странно, что она в одно слово с 
тобой" 4).

Ипполит читает свою предсмертную исповедь, и, после 
этого, Мышкин вспоминает, что еще в Швейцарии, в первый 
год своего лечения он в тех же словах говорил о своих ДУ*

1) Стр. 256.
а) Стр. 442.
3) Стр. 587.
4) Стр. 348.



шевных переживаниях: ему казалось, что он всё это говорил 
и тогда, все эти самые слова, и что про эту „мушку“ Ип
полит взял у него самого из его тогдашних слов и с л е з1).

В „Бесах“ рассказывается о совершенно невероятном эпи
зоде у Липутина с Ставрогиным. После скандального вечера, 
когда Николай Всеволодович Ставрогин при всех поцеловал 
m-me Липутину, на другой день приходит прислуга Липутина 
к Ставрогину с поклоном и вопросом о здоровье. Николай Все
володович усмехнулся.

— Кланяйся и благодари, да скажи ты своему барину, от 
меня, Агафья, что он самый умный человек во всем городе.

— А они против этого приказали вам отвечать-с, еще бой
чее подхватила Агафья,— что они и без вас про то знают и 
вам того же желают.

— Вот! Д а как мог он узнать про то, что я тебе скажу?
— Уж не знаю каким это манером узнали-с, а когда я 

вышла и уж весь проулок прошла, слышу они меня догоняют 
без картуза-с: гТы, говорят, Агафьюшка, если по отчаянии 
прикажут тебе: скажи, дескать, своему барину, что он умней 
во всем городе", так ты им тотчас на то не забудь: „Сами 
очинно хорошо про то знаем-с и вам того же самого желаем-с"...2)

Этот нелепый курьез, в сущности говоря, вовсе и не разъ
ясняется впоследствии из следующего диалога между Липу- 
тиным и Ставрогиным.

— Скажите, спросил его последний, каким образом вы мо* 
гли заранее угадать то, что я скажу о вашем уме, и снабдить 
Агафью ответом?

— А таким образом, засмеялся Липутин,—что ведь и я вас 
за умного человека почитаю, а потому и ответ ваш заранее 
мог предузнать.

*— Все-таки замечательное совпадение.
И далее идет речь о еще более удивительной догадке и 

притворстве Липутина 3).
В „Подростке", когда сам подросток покидает свою семью, 

уезжая из дому, уже усевшись на извозчика, он под влиянием

*) Стр. 411.
*) Стр. 45.
3) Стр. 48.
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внезапно мелькнувшей мысли, вдруг отправляется опять к 
Васину. Ему вдруг подумалось, что Васин уже знает о Крафте 
и, может быть, во сто раз больше него; точно так и вышло1).

Когда подросток случайно попадает в трактир и натыкает
ся на Версилова, то тот говорит: „я так и думал, что ты 
сюда придешь"—и при этом странно улыбается и странно смот
рит на пришедшего 2).

Всё это — интригующие и необъяснимые предчувствия и 
словно озарения. Такие непонятные столкновения мыслей, мож
но сказать, пестрят на страницах „Братьев Карамазовых".

Когда на семейном совете у старца, Ф едор Павлович на- 
чинает кривляться и балагурить, то Миусов с отвращением 
отмечает, что Федор Павлович себя безобразно ведет. Федор 
Павлович сейчас же подает реплику: „Будто! Представьте, 
ведь я и это знал, Петр Александрович, и даже знаете: пред
чувствовал, что вы мне первый это и заметите" 3).

Знаменитый поклон Зосимы перед Дмитрием Федорови
чем, который должен был служить символом его будущего 
страданья, может-быть был бы вполне подходящим в романе, по
скольку Зосима, как старец и должен предчувствовать и 
прозревать будущее, но выходит так, что наилучшим истол
кователем символа оказывается Ракитин, этот „семинарист- 
карьерист*. Он говорит Алеше: в вашей семейке она будет, 
эта уголовщина; случится она между твоими братцами и твоим 
богатеньким батюшкой. Вот отец Зосима и стукнулся лбом 
на всякий будущий случай. Потом, что случится: „ах, ведь это 
старец святой предрек, напророчествовал*,—хотя какое бы в том 
пророчество, что он лбом стукнулся? Нет, это, дескать, эм
блема была, аллегория, и чорт знает ч то ! Расславят, запомнят, 
преступление, дескать, предугадал, преступника отметил. 
У юродивых и всё так: на кабак крестится, а в храм камнями 
мечет. Так и твой старик: праведника палкой вон, а убийце 
в ноги поклон.

— Какое преступление? Какому убийце! Что ты ?— Алеша 
стал как вкопанный, остановился и Ракитин.

*) Стр. 154.
а) Стр. 280.
3) Стр. 46.



— Какому? Будто не знаеш ь? Бьюсь об заклад, что ты 
сам уж об этом думал. Кстати, это любопытно: слушай, 
Алеша, ты всегда правду говоришь, хотя всегда между двух 
стульев садишься: думал ты об этом или не думал, отвечай?

— Думал,—тихо ответил Алеша. Даже Ракитин см утился1).
Выходит, что это не пророчество, а предположение целого

ряда лиц. При этом наиболее полно предположение высказы
вается Ракитиным. Казалось бы зачем ? Какое-то ненужное 
усложнение. Все эти подслушивания, подглядывания и угадки 
как-то назойливо пестрят повсюду, не менее, чем случайные 
встречи и беспричинные нагромождения событий. Если это 
всё и вызывает интерес читателя, то всё же способ это весьма 
назойливый. Нам скажут, что нужно вовсе откинуть правдо
подобие как мерило. Если у Достоевского в романах реальное 
смешано с фантастическим, дневное сознание с ночным, то 
Достоевский попадает в разряд авторов фантастических. А  
в фантастике всё возможно. Разумеется всё возможно, но не 
всё уместно. В сочетаниях образов фантазии есть своя грация, 
своя мелодия, свое изящество, свой ритм, а эти внезапные 
толчки у Достоевского, притом в многократных повторениях, 
вовсе не привлекательны для романов фантастических или 
полуфантастических. Мне кажется, что эта загадка,— эти толч
ки и этот, как-будто неблагозвучный, темп событий у Д о 
стоевского,— разрешима, если видеть истоки творчества нашего 
романиста в совсем другой плоскости, в которой и фантастика 
вполне реальна и, с другой стороны, действительность вполне 
субъективна.

Спросим прежде всего самого Достоевского. Достоевский 
говорит так: совершенно другие я понятия имею о действи
тельности и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой 
идеализм реальнее ихнего. Господи! Порассказать толково то, 
что мы все, русские, пережили за последние десять лет в 
духовном развитии,— да разве не закричат реалисты, что это 
фантазия! А между тем это исконный, настоящий реализм. 
Это-то и есть реализм, только глубже, а у них мелко плавает; 
ихним реализмом — сотой доли реальных действительно слу
чившихся фактов не объяснишь2).

1) Стр. 85 — 86.
) «Биография, письма и пр.“. Стр. 202.



И в другом месте: „У меня свой особенный взгляд о дея
тельности в искусстве; и то, что большинство называет фан
тастическим и исключительным, то для меня иногда составляет 
самую сущность действительного. Обыденность явлений и 
коренной взгляд на них по-моему не есть еще реализм, а даже 
напротив. Неужели фантастичный мой идиот не есть действи
тельность, да еще самая обыденная; да именно теперь-то и 
должны быть такие характеры в наших оторванных от земли 
слоях общества,— слоях, которые в действительности стано
вятся фантастичными"1).

Эти слова Достоевского общеизвестны. Но каких же мето
дов, каких приемов нужно придерживаться для изображения 
того, что тут Достоевский называет реальным? Вот как сам 
Достоевский характеризует развертывание своего повествова
ния в связи с основной своей мыслью. Перед рассказом 
Достоевского „Кроткая" имеется следующее предуведомление: 
«Представьте себе мужа, у которого лежит на столе жена- 
самоубийца, несколько часов перед тем выбросившаяся изокош
ка. Он в сметении и еще не успел собрать своих мыслей. 
О н ходит по своим комнатам и старается осмыслить случив
шееся, „собрать свои мысли в точку*. Вот он и говорит сам 
с собой, рассказывает дело, у я с н я е т  себе его. Несмотря 
на кажущуюся последовательность речи, он несколько раз 
противоречит себе и .в  логике и в чувствах. Он и оправдывает 
себя, и обвиняет ее, и пускается в посторонние разъяснения: 
тут и грубость мысли и сердца, тут и глубокое чувство. 
Мало-по-малу он действительно у я с н я е т  себе дело и „соби
рает мысли в точку*. Вот тема. Конечно, процесс рассказа 
продолжается несколько часов, с урывками и перемежками и 
в форме сбивчивой: то он говорит сам себе, то обращается 
как бы к невидимому слушателю, какому-то судье"2).

Не есть ли это прообраз творчества Достоевского вообще? 
Случается событие, которое для души очень занимательно. 
Как живет душа, включенная в такое условие? Что она испы
тывает? Каковой оказывается тогда ее судьба? Ведь тут 
вплетается и постороннее; тут действительно грубость мыслей

1) Там же. Стр. 267.
*) Т. X, стр. 340 -  341.



смежается с глубоким чувством и надвигается действительно 
много волн различных испытаний, прежде чем всё не соберется 
в единую точку. Тут представляются и другие лица, посто
ронние персонажи, с которыми говорит душа. Д а  ведь иначе 
этого и не расскажешь! Иван Карамазов задумался над пробле
мой жизни и свободой души человоческой. Эти думы как-то 
нужно сделать ясными для собеседника. При рассказе о вели
ком инквизиторе Иван говорит своему слуш ателю : „Не всё ли 
равно нам с тобою, что qui pro quo, что безбрежная фанта
зия? Тут дело в том только, что старику надо высказаться" *).

Не так ли и Достоевский ищет в своих романах средств, 
чтобы высказаться? Высказаться о той или иной заветной 
своей думе, о том или ином испытанном сотрясении своей 
души. Ведь рассказать Достоевскому было о чем. Он чувство
вал в себе хотенье преступления. Отношения отца оставили 
в Достоевском глубокую тяготу душевную. Он знал внутрен
ний неуют тяжелых семейных отношений. Достоевский сам 
был сродни греху. Воля к какому-то сладострастному безумию 
жила в нем. Это он мучительно пережил. На каторге обнажи
лись раны его души, и он их вскрыл, он пережил и выстрадал 
свои внутренние импульсы к порочности. Недра его духа были 
полны величайших сомнений, самоискушений и раздумий. Т ут 
сосредоточивалось у него очень многое. Это нужно было вы
явить и обнаружить, чтобы самому это пережить, чтобы, вскрыв
ши всё это, очиститься. Может быть именно с этой точки 
зрения оказался бы правым Н. Н. Страхов в своем, наделав
шем столько шума, „клеветническом" письме от 26/XI -1883 г.

Страхов писал о Достоевском: „В сущ ности .•• все его 
романы составляют с а м о о п р а в д а н и е * — т. е. самооправ
дание тех „мерзостей", которые уживаются в человеческой 
Душе, всех этих „волнений", по поводу возможных преступных 
желаний, нераскрывшихся преступных импульсов и т. п . а).

Но как развернуть этот сомкнутый свиток? Как вскрыть 
во всех деталях судьбу души? Тут нужно прибегнуть к каким-то 
особым средствам изобразительности.

Когда Иван Карамазов высказывает подноготную своей 
души, то мы это получаем на страницах романа в форме

*) Стр. 266.
2) Воспоминания Достоевской, 1925, стр. 286.



беседы Ивана с чортом. Иван Карамазов говорит ему: „Ты 
в о п л о щ е н и е  меня самого, только одной, впрочем, моей 
стороны.. • моих мыслей и чувств, только самых гадких и глупых44. 
И в другом месте: „только все скверные мои мысли берешь, 
а главное — глупые4' !).

Зачем это нужно? Зачем нужен чорт, как персонаж? 
Подноготная душа Ивана слишком многообразна. Подспудные 
силы его подполья,— его „оно44 слишком хаотично и противо
речиво. Вот если заставить эти подспудные силы перекликаться, 
высказываться взаимно, тогда можно выявить эти тайники 
души. Если в центре поставить героя и заставить его вы
сказываться о переживаемом и пережитом, то для наглядности 
это нужно сделать пластичным, чтобы быть понятым. Если 
отдельные его мысли, импульсы и влечения воплотить в само
стоятельные существа и заставить их переговариваться между 
собой и с ним, центральным ядром, то душа раскроет наблю
дателю свою подоплеку. Тут нужно, чтобы человек мог 
обращаться к самому себе, тут нужен и посторонний слуша
тель и наблюдатель. Это — аксессуар, который необходим для 
того, чтобы развернуть весь свиток души. Монолог тут может 
перейти в диалог. Ведь для того, чтобы уметь сказать что- 
нибудь самому себе, нужно, чтобы в человеке было то, что 
не есть он сам. Можно отщепить такое „оно44 от „я44 и поставить 
его самостоятельно. Эти различные силы, включаемые в лич
ность, могут быть представлены в отдельности. Тогда наро
дится и фабула и различные столкновения и события. Но 
через них простукивается судьба единого духа. Это — сигна
лизация для единой душевной стихии. А  тогда станут понят
ными различные совпадения, подслушивания и столкновения. 
Если Версилов*отец и Версилов-сын — стороны одной и той же 
души, то один догадывается о мыслях и поступках другого 
подобно тому, как каждый отдельно взятый человек вдруг 
может догадаться, чего он хочет бессознательно, именно хо
чет вовсе не того, что поставлено его разумным идеалом 
Если Николай Всеволодович Ставрогин есть лишь главная 
половина шута Петра Степановича Верховенского, то не ясно 
ли, что они оба могут появиться вместе?



Если Рогожин есть лишь какая-то изнанка идиота, то что 
странного в том, что они едут вместе? Разве мы далее не 
подслушиваем того, что в нас самих творится, например, в 
вихре страстей? Как в нас нарастают различные сдвиги, кото
рые не соответствуют дневному сознанию нашей души? Если 
Свидригайлов есть „оно“ Раскольникова, то, конечно, и эта 
сила присутствует, когда, под влиянием самоотверженной и 
светлой Сони, Раскольников чувствует с ней созвучие чистой 
стороны своей души.

Если отдельные персонажи понять так , чтобы видеть в них 
отблески единой человеческой души, то как назвать соответ
ствующий роман? Психологическим? И сам Достоевский будет 
тогда художником-психологом? Будем держаться ближе к сло
вам самопризнания самого Достоевского. В своей записной 
книжке, как известно, он записал: „Меня зовут психологом: 
неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть изобра
жаю все глубины души человеческой1*1).

Будем и мы почитать Достоевского за этого реалиста души 
человеческой. Он вдвинулся в свои произведения со всеми 
силами своего духовного облика: не абстрактного, не отрешон- 
ного. Достоевский чувствует себя связанным со всем тем, что 
пережито русскими за последние десять лет их духовного раз
вития. Жизнь его души осложнена многими катастрофами 
и сомнениями. Их он нам и раскрывает.

Нейфельд указывает правильно: если Гёте справедливо 
отмечает о фигурах Шекспира, что они подобны часам, стру
ктура которых состоит из стекла, так что можно видеть весь 
механизм часов, все колесики так же, как циферблат, то фигуры 
Достоевского обнаруживают нам сверх того нечто большее. 
■Они вскрывают не только сознательные мотивы их поступков, 
не только осознанные чувства, но и их подсознательное3).

Для загрязненного сознания это представляется ужасом и 
чем-то невыразимым — это „оно“. Д ля людей такого типа 
естественно желание скрыть это ,,оно“. Князь Валковский в 
» ниж. и оскорб.“ признается: „если б могло быть, чтобы 
каждый из нас описал всю свою подноготную, но так, чтобы

) «Биография, письма и заметки*, стр. 373.
2) Neufeld, S. 92.



не побоялся изложить не только то, что он боится сказать 
и ни за что не скажет людям, не только то, что он боится ска
зать своим лучшим друзьям, но Даже и то, в чем боится подчас 
признаться самому себе,— то ведь на свете поднялся бы тогда 
такой смрад, что нам бы всем надо было задохнуться1**).

Достоевский хорошо знает эту пучину, „этот смрад“, он знает, 
в каком многообразии сплетаются комплексы мыслей, особенно 
при переживании чего-либо неожиданного для человека. Он 
пишет: „Удивительно, как много посторонних мыслей способны 
мелькнуть в уме, именно когда весь потрясен каким-нибудь 
колоссальным известием, которое, по настоящему, должно бы 
было, кажется, задавить другие чувства и разогнать все по
сторонние мысли, особенно мелкие, а мелкие-то напротив 
и лезут 2).

Вот всю эту пучину и нужно изобразить, и для нее поды
скать адэкватную пластическую форму. Для всяких этих чувств 
и размышлений и мелких лезущих мыслей и понадобились  

разные фигуры Смердяковых, Свидригайловых, Л ям ш ин ы х  

и Липутиных, чтобы ими наглядно живописать разнообразные 
стихии души.

Теперь следует перейти к характеристике главных произ
ведений Достоевского с тем, чтобы показать, что в центре 
их стоит единое сознание, при чем отдельные персонажи 
оказываются лишь средствами для обнаружения этой основной 
судьбы души.

III

Был в литературе один прием, который, казался подходя
щим для подобного рода целей. Это — изображение раздвоения 
личвости. Достоевский мог легко его заимствовать и развить. 
Этот прием двойничества необыкновенно характерен для твор
чества Гофмана. В полной мере этот прием был использо
ван в начале и в конце литературного творчества Достоев
ского. Но повесть „Двойник" Достоевского встретила суровый 
отпор критики. Достоевский слишком резко употребил данный 
прием, и при том для случая, можно сказать, крайнего. Голяд
кин старший и Голядкин младший изображали раздвоение

•) Т. IV, стр. 232.
>) Т. VIII, стр. 150.



При сумасшествии. Достоевский в следующих своих вещах 
не прибегает к двойничеству, как к приему явному. Он эти 
расслоения личности, эти отпадания личности маскирует, 
облекает в такие внешние формы, чтобы скрыть свой замысел 
и прием. Только в конце „Подростка4* проскальзывает при 
характеристике поведения Версилова-отца эта ситуация двой
ника и явно дает себя чувствовать при рассказе об Иване 
в завершительном романе „Братья Карамазовы44. В других ос
новных романах Достоевского это расщепление проведено 
в гораздо более завуалированном виде. В „Преступлении и 
наказании44 центр — описание судьбы преступной души. Тут 
такие вороха сомнений и мыслей, скрытых желаний и попол
зновений в душе Раскольникова, что в одной плоскости этого  
не изобразишь. Понадобилась фигура Свидригайлова. Свидри
гайлов это — частица души Раскольникова, и ее надо вскрыть, 
чтобы обнаружить все тайники подсознательного самого Р ас
кольникова.

Раскольников сам беснуется от того, что в нем имеются 
Свидригайловские черты. Когда Раскольников заявляет, что* 
он предчувствовал, как Свидригайлову являлась его покойная 
жена, то последний заявляет:

- Н у  , не сказал ли я, что между нами есть какая-то т о ч к а  
общая,  а?

— Никогда вы это не говорили! — резко и с азартом отве
чал Раскольников.

— Не говорил?
Нет!

— Мне показалось, что говорил. Давеча, как я вошел и 
увидел, что вы с закрытыми глазами лежите, а сами делаете 
вид, тут же и сказал себе: „это тот самый и есть!44

Что это такое: „тот самый?44 Про что вы это?— вскри
чал Раскольников.

Про что? А, право, не знаю про ч т о . . .  чистосердечно 
и как-то сам запутавшись пробормотал Свидригайлов 1).

Вспомним, в самом деле, как появляется Свидригайлов 
в плане внутренней судьбы Раскольникова. Раскольников 
мучительно размышлял, забылся и видит сон, и в конце сна 
^РУ^незнакомый человек входит в его комнату. Раскольников

*) Стр. 256—257.



лежал навзничь и не шевельнулся.—„Сон это продолжается или 
нет?“ Когда прошло минут с десять, Раскольников вдруг 
поднялся и сел на диване.

- Н у ,  говорите, чего вам надо?
— А ведь я так и знал, что вы не спите, а только вид 

показываете, странно ответил незнакомый, спокойно рассме
явшись.

— Неужели это продолжение сна?—подумалось Раскольни
кову 1).

И у читателя в продолжение всех последующих страниц 
остается привкус, что всё это какая-то галлюцинация Расколь
никова. Вся свидригайловщина затаилась где-то в глубине 
души самого Раскольникова. Недаром Свидригайлов в праве 
развязно заявить Родиону Романовичу: „Ну, не правду я сказал, 
что мы одного поля ягоды? “2).

В другом конце романа Свидригайлов бросает Раскольни
кову; если так, то вы и сами порядочный циник. Материал, 
по крайней мере, заключаете в себе огромный. Сознавать 
много можете, много... ну, да вы и делать-то много можете 3).

Свидригайлов нашептывает Раскольникову его собственные 
мысли закулисной стороны души. Свидригайлов не обладает 
самостоятельной реальностью. Это — какая-то фантазия Ра
скольникова. Родион Романович нервно расспрашивает Разу
михина, действительно ли тот встретил выходившего от 
Раскольникова Свидригайлова?

— Ты его видел?
— Ну да, заметил, твердо заметил.
- Т ы  его точно видел? ясно видел?
— Ну да, ясно помню; из тысячи узнаю, я памятлив на 

лица.
— Гм... то-то... пробормотал Раскольников.—А  то знаешь... 

мне подумалось... мне всё кажется... что это может быть 
и фантазия... Может, я и впрямь помешанный, и всё, что во 
все эти дни было, всё, может быть... только в воображении 4).

')  Стр. 249 -  251.
2) Стр. 259.
») Стр. 433.
*) Стр. 264.



Поэтому-то так и чувствительны уколы Свидригайлова 
в сознании Раскольникова, что это его собственное затаенное 
самоосуждение, до которого больно дотронуться. Как бесится 
Раскольников, когда Свидригайлов ему заявляет: „Я уверен, 
что вы об этом господине Лужине, моем по жене родствен
нике, уже составили ваше мнение, если его хоть полчаса 
видели или хоть что-нибудь об нем верно и точно слышали. 
Авдотье Романовне он не пара. По-моему, Авдотья Романовна 
в этом деле жертвует собою весьма великодушно и нерасчет
ливо, для... для своего семейства" х).

Ведь это—та самая мысль, которая точит сознание Расколь
никова, когда он решается на преступление. Ведь это дума 
о том, что он бессилен, что он не может помочь в жизни, 
что его мать решается загубить сестру выдачей замуж за 
Лужина для того, чтобы помочь существованию бесценного 
Роди. „Да чего: размышляет Раскольников, — тут мы и от 
Сонечкиного жребия, пожалуй что, не откажемся! Сонечка, 
Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, пока мир стоит. 
Жертву-то, жертву-то обе вы измерили ли вполне?"2).

Сонечка это — та же Дуня, уже испившая чашу до дна. 
А Дуня — та же Сонечка, но лишь пригубившая ее жребий. 
Отсюда понятен весь, как-будто, случайный эпизод с Марме- 
ладовыми. Он вовсе не вкраплен и не вставлен. Что мы 
предполагаем и предвидим в будущем, то трудно наглядно 
показать. Нужно придвинуть это, чтобы оно врезалось в дей
ствительность. Судьба семьи Мармеладовых — это будущая 
судьба семьи Раскольникова при некотором допущении, при 
некотором е с л и ,  уступленном в духовной ситуации Расколь
никова. То, что мерещется Раскольникову, нужно наглядно 
показать читателю. Поэтому-то и выдвигается какая-то новая 
канва рассказа; увеличивается число действующих лиц, услож
няется фабула.

Сам Свидригайлов — это известный комплекс идей и впе
чатлений Раскольникова. Когда Раскольников видит, как 
какой-то великосветский негодяй преследует напившуюся де- 
ночку, то он прямо кричит ему: „Эй вы, Свидригайлов!" 3).

]) Стр. 260.



Ведь замкнутой, самодавлеющий фигуры Свидригайлова 
в романе нет. Вся судьба Свидригайлова — своеобразное 
отражение жизни Раскольникова. Когда Раскольников приго
товился к подвигу, Свидригайлов ликвидируется. Его больше 
не должно быть в плане романа. Свидригайлов — это чорт 
Раскольникова. Часто именно свидригайловский план сознания 
оказывается определяющим Раскольникова. Когда Раскольни
ков говорит о себе, как убийце, и вызывает полное сочув
ствие Сони к своему страданию и обещание следовать за ним, 
пойти за ним на каторгу, то его как-будто вдруг передернуло, 
прежняя ненавистная и почти надменная улыбка выдавилась 
на губах его: „я, Соня, в каторгу-то, может быть, и не хочу 
итти, сказал он“ *).

Тут внезапно зазвучала Свидригайловская нотка. Ведь 
и при убийстве Раскольников действует как бы сам не свой; 
как-будто бы его кто взял за руку и повлек его с собой 
неудержимо и без сопротивления, как - будто бы он краем 
своей одежды попал в колесо машины и она потащила его 
за собой.

Конечно, в романе „Преступление и наказание" есть целый 
ряд довольно сложных перипетий сюжета. Они подлежат 
детальному вскрытию в общем композиционном замысле 
Достоевского. Но всё это вытекает из одного общего цен
трального источника: стихии души и переживаний Расколь
никова.

В центре романа во всяком случае стоит Раскольников,— 
даже более того, он единственный его герой, все остальные — 
его подголоски. В нем связываются все нити повествования 
и внутренние и внешние. В опубликованном в 1924 г. первом 
наброске романа „Преступление и наказание" (см. Красный 
архив. №  7) даже само повествование ведется от лица Рас
кольникова. В этом и заключается первоначальное, основное 
я д р о .  Когда оказалось, что повествование слишком сложно, 
то пришлось развернуть сюжет в иной плоскости, более объек
тивной, но к о р е н ь  л е ж и т  в и н т е р е с е  к с у д ь б е  пре 
с т у п н о й  д у ш и .  Отсюда исходил Достоевский. Лишь 
усложнение фабулы привело к новым приемам и средствам 
изобразительности.

^ГСтрГ370.



Гораздо сложнее и по существу труднее для анализа общая 
структура романа „Идиот“. Один исследователь, предпослав 
очень устойчивые принципы разработки композиции этого 
романа, в своем конкретном анализе дал что-то в высшей 
степени обрывочное, какое-то неслаженное целое (я имею 
в виду этюд Скафтымова „Тематическая композиция романа 
,,Идиот“). Сейчас, конечно, здесь ничего нельзя дать в раз
работанном виде, ведь моей целью является лишь указать 
определенные пласты, еще не разрабатывая их, но пласты 
эти представляются центральными. Пока нменно это лишь 
locatio. Во всяком случае определигельны прежде всего слова 
самого Достоевского относительно романа: „целое у меня 
выходит в виде героя** и в другом месте: „идея романа — 
изобразить вполне хорошего человека***)•

Рогожин — это лишь своеобразная параллель, соответствую
щая „оно11 Мышкина. В структуре романа поражает зага
дочное, но вместе с тем резкое соответствие начала и конца 
произведения, где Мышкин и Рогожин оказываются вместе; 
вначале они спешат вместе в Петербург, в конце — вместе 
кончают историю своей любви, лежа рядом близ тела 
Настасьи Филипповны. Рогожин говорит: „Постели окромя-то 
тут нет, а я так придумал, что с обоих диванов подушки 
снять, и вот тут у занавески рядом с постелью, и тебе и мне, 
так чтобы вместе. Так пусть уж она теперь тут лежит подле 
нас, подле меня и тебя**. И он непременно хотел постлать 
теперь рядом и укладывает князя на левую лучшую подушку, 
сам протягиваясь с правой стороны; словно лучшая и худшая 
половина душевной стихии должны находиться тут рядом 
с той женщиной, рядом с тем, кто расколол это единое 
сознание.

Князь допускает в себе волю к недолжному, ловит себя 
на постыдных желаниях. И как Лебедев единственно только 
косвенно участвовал в интриге против Евгения Павловича 
со стороны Настасьи Филипповны, так и князь вдруг улавли
вает в себе какие-то скрытые, порочные импульсы.

Князь помолчал и подумал.
Ну, хорошо; говорите правду, тяжело проговорил он, 

видимо после большой борьбы.
*) Творческий путь Достоевского. Стр. 185.



— Аглая Ивановна... тотчас же начал Лебедев.
— Молчите, молчите,—неистово закричал князь, весь покра

снев от негодования, а, может быть, и от стыда. Быть этого
не может, всё это вздор!1).

То же самое в другом месте романа в отношении всё той же
Аглаи. Слова вложены в уста мальчика:. „Вы ужасный скептик, 
князь,— минуты через две прибавил Коля,— я замечаю, что 
с некоторого времени вы становитесь чрезвычайный скептик; 
вы начинаете ничему не верить и всё предполагать... а пра
вильно я употребил в этом случае слово „скептик“?

— Я думаю, что правильно, хотя, впрочем, наверно и сам 
не знаю.

— Но я сам от слова „скептик* отказываюсь и нашел 
новое объяснение,—закричал вдруг Коля, — вы не скептик, 
а ревнивец! Вы адски ревнуете Ганю к известной гордой девице!

Попробуем иллюстрировать мысль о том, что в центре 
всего построения стоит Мышкин и повсюду разрабатывается 
тема его сознания, на примере эпизода, как-будто отвне вста- 
вленого в роман. Я имею в виду трагедию Ипполита и его 
объяснение в „Исповеди“. Весь эпизод с чтением этого объяс
нения вставлен для того, чтобы вскрыть некоторую подоплеку 
прошлого в сознании князя. Дни жизни Ипполита сочтены. Как 
ему пережить эту роковую трагедию жизни, когда он вокруг себя 
созерцает источники жизненной силы и они бессмысленно манят 
его к себе? Ипполит восклицает: „Для чего мне ваша природа, 
ваш Павловский парк, ваши восходы и закаты солнца, ваше 
голубое небо и ваши вседовольные лица, когда весь этот пир, 
которому нет конца, начал с того, что одного меня счел за 
лишнего? Что мне во всей этой красоте, когда я каждую 
минуту, каждую секунду должен и принужден теперь знать, 
что вот даже эта крошечная мушка, которая жужжит теперь 
около меня в солнечном луче, и та даже во всем этом пире 
и хоре участница, место знает свое, любит его и счастлива, 
а я один выкидыш и только по малодушию моему до сих пор 
не хотел понять это!*2).

Ведь это же думы и переживания самого Мышкина, это то, 
чем переболело его сознание. Не даром, когда он гулял в парке.

Стр. 304.
*) Стр. 400.



ему казалось, что в свое время он всё это говорил и что 
про эту самую мушку Ипполит взял у него самого.

„Это было в Швейцарии, в первый год его лечения, даже 
в первые месяцы. Тогда он еще был совсем как идиот, даже 
говорить не умел хорошо, понимать иногда не мог, чего от 
него требуют. Он раз зашел в горы, в ясный солнечный день, 
и долго ходил с одной мучительною, но ни как не воплощав
шеюся мыслью. Перед ним было блестящее небо, внизу 
озеро, кругом горизонт светлый и бесконечный, которому 
конца края нет. Он долго смотрел и терзался. Ему вспомни
лось теперь, как простирал он руки свои в эту светлую, бес
конечную синеву и плакал. Мучило его то, что всему этому он 
совсем чужой. Что же это за пир, что ж это за  всегдашний 
великий праздник, которому нет конца и к которому тянет его 
давно, всегда, с самого детства и к которому он никак не 
может пристать. Каждое утро восходит такое же светлое солнце 
каждое утро на водопаде радуга; каждый вечер снеговая, самая 
высокая гора, там вдали, на краю неба, горит пурпуровым 
пламенем; каждая „маленькая мушка, которая жужжит около 
него в горячем солнечном луче, во всем этом хоре участница 
место знает свое, любит его и счастлива*; каждая-то травка растет 
и счастлива! И у всего свой путь... с песнью отходит и с песнью 
приходит; один он ничего не знает, ничего не понимает, ни 
людей, ни звуков, всему чужой и выкидыш**1).

Достоевскому нужно вскрыть некоторые черты прошлого 
сознания Мышкина и он выдвигает этот эпизод с Ипполитом; 
У Достоевского рассеяны намеки на то, что Ипполит и князь 
как-то устремлены на одну точку. Ипполит рассматривает 
и рассуждает о той самой картине с изображением Христа, 
снятого с креста, которая висит у Рогожина над дверями зала *).

то та самая копия с Ганса Гольбейна, про которую князь 
говорит: „я эту картину за границей видел и забыть не могу**.

ри чем в первый момент князь „мельком взглянул на эту 
копию, как бы что-то припоминая, впрочем, не останавливаясь, 
хотел пройти в дверь4*3).

') Стр. 410 — 411.
*) Стр. 395.
’) Стр. 211.



У Достоевского тут как бы своеобразное применение прин
ципа относительности в романе. Ведь с этой точки зрения 
одно и то же событие можно просмотреть дважды или трижды, 
вообще многократно в различных разрезах, в зависимости от 
того или иного „тела отсчета", как выражаются физики. 
То же возможно и в духовной ситуации. Темп времени здесь 
перебивается и как бы сдвигается. Ипполит—это новое „тело 
отсчета" для того строя душевной жизни, который изобража
ется в Мышкине. Это уже переболело в Мышкине и заглохло. 
Но это нужно показать и вскрыть в той же плоскости рассказа, 
во всей актуальности переживания — поэтому-то и вдвигается 
новый эпизод.

IV

Переходим теперь к „Бесама. Тут всё завязано одним узлом 
и завершается одним острием—Николаем Ставрогиным. В нем 
стянуты все нити. Это—Иван-Царевич. В нем самом его под
ноготная не показана. Его тяжкие думы Достоевским не вскры
ваются. Поэтому он загадочен. В нем мы видим лишь последние 
звенья пережитой цепи. Но эта цепь, как таковая, от нас скрыта. 
.Всё перенесено в другие плоскости, в другие персонажи. Во 
всех этих больших и малых бесах витает один дух—это иерар
хическая лестница всё более и более деградирующих от 
Ставрогина сил. Мы тут от Николая Ставрогина можем 
спускаться всё ниже и ниже. Ставрогин словно отмыкает что-то 
ключем, и все эти низшие стихии и силы начинают волноваться, 
крутиться и бесноваться. Под Ставрогиным стоит и под его 

гцачадом действует Петр Степанович, который говорит Николаю 
Всеволодовичу: „Я-то шут, а вы главная половина моя"... *)• 
Петр Степанович, отгадывая волю главной своей половины, 
творит дела и думает угодить своему Ивану-Царевичу подоб
но тому, как иногда стихийное, страстное движение нашей души 
словно получает безмолвную санкцию со стороны нашего 
верховного сознания. Верховное сознание словно только не 
возражает, закрывает глаза на то, что творится; будь что 
будет. А  для аффектов и этого достаточно. Достаточно 
и такого негласного разрешения. Но разве в конечном счете

*) Стр. 470.



верховное сознание не виновно в случившемся? Когда Петр 
Степанович вбегает торопливо в „Скворешниках" к Николаю 
Всеволодовичу с известием о том, что заревана Лебядкина, то 
Ставрогин говорит Ливе: .Если сейчас что-нибудь услышишь, 
Лиза, то энай, я виноват". Но и второй пласт души может 
остаться как бы в стороне. Мы можем лишь дать волю другим, 
еще более низким стихиям инстинктов. Петр Степанович 
в объяснениях торопится, словно желая вскочить глазами 
в душу: „Разумеется, никто из нас ни в чем не виноват, 
и прежде всех вы, потому что это такое стечение.. • совпаде
ние случаев.

— Сгорели? зарезаны?— спрашивает Ставрогин*
— Зарезаны, но не сгорели. Это-то и скверно, но я '  вам 

даю честное слово, что я и тут невиновен, как бы вы ни 
подозревали меня,— потому что, может быть, подозреваете, а ?  
Хотите всю правду: видите, у меня действительно мелькала 
мысль, сами же вы мне ее подсказали, не серьезно, а дразня 
меня (потому что не стали бы же вы серьезно подсказывать), 
но я не решался, и не решился бы ни за ч т о . . .  Н о вот 
какое совпадение обстоятельств". И тут начинаются указания 
на целый ряд случайностей, в которых Петр Степанович и волен 
и неволен и т. д., и т. д* *).

В дальнейшем в разговоре Ставрогин внезапно спрашивает
о Лиэе:

~~ Так это вы для одной моей забавы ее привезли? -L
А то зачем же?
А не за тем, чтобы заставить меня жену убить?

-  Во-от, да разве вы убили? Что за трагический человек!
— Всё равно, вы убили!

Да разве я убил? Говорю же вам, я тут не при капле“ 2).
В конце сцены в „Скворешниках“ Ставрогин чистосердечно 

заявляет Лизе: „Я не убивал и был против, но я знал, что они
УДут убиты и не остановил убийцу. Ступайте от меня, Л и з а \  

о пойдем дальше вглубь подноготной души. Кто виноват 
 ̂ м, что на празднике были прочтены безобразные стихи, 

^ри чем Лебядкин оставался в городе, почему в результате 
_Л _^о_сестра оказались зарезанными? .Д а  не вы ли сами

*) Стр. 463.
*) Стр. 467.
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дали идею, что хорошо бы было выпустить его читать стихи? — 
спрашивает Липутин.— „Идея не приказание44,— говорит Вер
ховенский1). '

Кто поджег далее город? Не Липутин ли с Лямшиным 
и компания? Петр Степанович говорит: трое из вас подговари
вали к пожару Шпигулинских, не имея на то ни малейших 
инструкций, и пожар состоялся.

— Кто трое? Кто трое из нас?
— Третьего дня ж четвертом часу ночи вы, Толкаченко, 

подговаривали Фомку Завьялова в „Незабудке
— Помилуйте,— привскочил тот,— я едва одно слово ска

зал, да и то без намерения, а так, потому что его утром 
секли, и тотчас бросил, вижу слишком пьян. Если бы вы не 
напомнили, я бы совсем и не вспомнил. О т слова не могло 
загореться.

— Вы. похожи на того, который бы удивился, что от кро
шечной искры взлетел на воздух весь пороховой завод.

— Я говорил шепотом и в углу, ему на ухо, как могли 
вы узнать?— сообразил вдруг Толкаченко.

— Я там сидел под столом. Не беспокойтесь, господа, я 
все ваши шаги знаю. Вы ехидно улыбаетесь, господин Липу
тин? А я знаю, например, что вы четвертого дня исщипали 
вашу супругу, в полночь, в ващей спальне, ложась спать.

Липутин разинул рот и побледнел442).
В общем в „Бесах44 получается какое-то ниспадение сил, 

постепенное подчинение всё низшим и низшим стихиям души*
Ставрогин хватает Верховенского за волосы рукой и бросает 

его об земь. А тот почтительно бежит за своим царевичем3).
Петр же Степанович шагает так, что не обращает ни ма

лейшего внимания на Липутина, который, чтоб итти, разгова
ривая рядом, сбегает на улицу в грязь. При этом Петр Сте
панович вспоминает, как он еще недавно семенил точно так же 

по грязи, чтобы поспеть за Ставрогиным, который как и он 
теперь, шагал по середине, занимая весь тротуар4).

*) Стр. 479—480.
а> Стр, 481.
3) Стр. 369.
*) Стр. 486.



Итак: сначала царь сознания, потом бес, а затем бесенята 
души — все эти Лямшины и Лебядкины. А  Лебядкин в свою 
очередь бьет и понукает Марьей Тимофеевной. Но вот тут-то 
и обнаруживается у Достоевского весь смысл задачи этого 
„оно4* в душе человеческой, где не только ниспадение, но и 
просветление. Оттуда-то, из глубин и идет освещение души. 
Лйния сгибается и превращается в круг. Циркуляция сил ока
зывается таковой, что недра нельвя откинуть, а наоборот 
они-то и проявляются, как нечто возглавляющее. Марья Ти
мофеевна оказывается стоящей над испепеленным и погибшим 
в холодной остроте своего рассудка Ставрогиным. В ней ока
зываются святые источники непосредственной жизненности. 
Она отвергает Ставрогина, подозревая в нем подмену. Это 
не есть Ставрогин, владеющий полнотой жизни:

— Похож-то ты очень похож, может, и родственник ему 
будешь,— хитрый народ! Только мой — ясный сокол и князь, 
а ты — сыч и купчишка! Мой-то и богу захочет, поклонится, 
а захочет и нет, а тебя, Ш атушка (милый он, родимый, го* 
лубчик мой!) по щекам отхлестал, мой Лебядкин рассказывал. 
И чего ты тогда струсил, вошел-то? Кто тебя тогда напугал? 
Как увидала я твое низкое лицо, когда упала, а ты меня под
хватил,— точно червь ко мне в сердце заполз: не он, думаю 
не он!1).

Итак все эти лица, начиная с Верховенского и кончая Ле- 
бядкиной,— персонифицированные отрывки какого-то единого 
замысла. Всё это одно душевное пламя. О б этом пожаре в 
•Бесах “ правильно говорит рехнувшийся Л ембке: „Пожар в 
умах, а не на крышах домова*). Возьмем того же Ш атова. Уж 
кажется, что он стоит особняком от всех этих „бесов". И вот 
когда Шатов заговаривает о народе богоносце, то Ставрогин 
заявляет: „Вся ваша фраза и даже выражение народ ^богоно^ 
сец есть только заключение нашего с вами разговора, проис
ходившего слишком два года назад, за границей, не задолго 
перед вашим отъездом в Америку". Но Ш атов и на это воз
ражает: „Эта ваша фраза целиком, а не моя. Ваша собствен
ная, а не одно только заключение нашего разговора. „Нашего*

1) Стр. 248.
3) Стр. 455.



разговора совсем и не было: был учитель, вещавший огром
ные слова, и был ученик, воскресший из мертвых. Я тот уче
ник, а вы учитель"1).

— Не шутил же я с вами и тогда; убеждая вас, я может 
еще больше хлопотал о себе, чем о вас,— загадочно произнес 
Ставрогин. И весь Ш атов с своими волнениями и тревогами, 
сомнениями и верой оказывается ингредиентом души Ставро
гина. Всё сводится к некоему единству.

В „Подростке" Достоевский и его своеобразный субъе ти- 
визм выразился в полной мере. Если в других романах собы- 
-тия изображены так, что всё описывается с точки зрения 
какого-либо одного наблюдателя, то всё же чаще всего этот 
наблюдатель не есть главное действующее лицо, не есть 
главный объект изображения Достоевского. В „Подростке" 
же главное действующее лицо и наблюдатель совпадают. Все 
в конце-концов изображено так, как это предносится сознанию 
Аркадия Макаровича Долгорукова. Всё преломляется сквозь 
призму его воображения и настроения. При этом никакой иной 
точки зрения не дано, так что, в сущности говоря, реально 
описанных фигур действующих лиц мы не имеем. В самом 
деле — обратим внимание на следующий факт, который кажется 
в первый момент парадоксом. Если разговаривают два собе
седника, то в сущности тут происходит целое сплетение вза
имоотношений. Прежде всего возможна такая реальная точка 
зрения, при которой мы объективно учитываем, каково обра
щение и смысл слов субъекта „А" по отношению к субъекту 
„Б" и обратно. Далее, разговор и внутренний тонус беседу
ющих может быть расцениваем лишь с точки зрения первого 
собеседника „А". Тогда на место субъекта „Б а подставляется 
представление о „Б" с точки зрения „А". Вся речь и реплики 
понимаются так, как о них мыслит „А", хотя для „Б“ вто 
может звучать совсем иными словами. И, наконец, в третьем 
случае речь идет о смысле слов, жестов и самочувствия субъ
екта „А", как он представляется, воображению „Б а. Выходит, 

что при одной беседе с глаза на глаз можно расценить поло
жение вещей так, будто беседует шесть человек между собой,



или во всяком случае, четыре,если откинуть „А 44 и „Б 4<, как реаль
ные Dinge an sich. Положим я передаю свой разговор 
с кем-нибудь. При этой передаче я и сам изображаю себя так, 
как я сам себя расцениваю, и мой собеседник также расцени
вается моим субъективным мерилом. Мой же собеседник с своей 
стороны может изобразить всё дело так, что разговор будет 
звучать совершенно иначе. По отношению к роману „Подро
сток" нужно хорошо помнить, что всё в нем рассказано в плос
кости сознания подростка, при чем эта линия повествования 
изнутри тут настолько рельефна, что ни одно действующее 
лицо романа не представляет замкнутого характера. Всё это 
лишь мимолетные, подчас сплошь предвзятые оценки подростка. 
И на этой предвзятости Достоевский словно особенно наста
ивает. В самом деле: вся интрига романа лостроена на взаимо
отношениях с Ахмаковой. Екатерина Николаевна как -буд то  
бы и есть тот стержень, вокруг которого всё вращ ается. 
И тем не менее ее фигура в романе совершенно отрывочна, за 
гадочна до неясности. Вокруг нее разгораются страсти, дела
ются предположения; она—сосредоточие мечтаний и замыслов 
подростка; но сама она как-то реально неощутима. О на поя
вляется на горизонте романа всего семь раз; при чем два 
раза она ни говорит ни слова. Это какое-то внезапное 
видение подростка. В пяти других случаях, осложненных раз
ными подслушиваниями, ее речь дана в каких-то обрывках*' 
Внезапно мы становимся свидетелями ее речей посреди раз
говора, и так же внезапно всё обрывается. В беседах нет ни 
начала ни конца. Точно сквозь марево мечтаний подростка 
начинает мелькать какой-то неясный образ. Никакого харак
тера Ахмаковой в романе не дается. Ее фигуру совершенно 
невозможно описать. Это лишь ингредиент души подростка, 
его фантазия, его мечта. Екатерина Николаевна говори? 
иногда совершенно неожиданные вещи. Романисту важно 
узнать, в какую ситуацию попадает душа подростка, если 
та женщина, образ которой он так взлелеял в своем меч
тательном воображении, вдруг узнала бы о злых умыслах 
юноши. Екатерина Николаевна говорит: „Всё ваши преступле
ния я сама знаю: бьюсь об заклад, вы хотели на мне жениться 
или вроде того, и только что сговаривались об этом с каким- 
ни удь из ваших помощников, ваших прежних школьных дру



зей... Ах, да ведь я, кажется, угадала — вскричала она, серь
езно всматриваясь в мое лицо.

— Как... как вы могли угадать?— пролепетал было я, как 
дурак, страшно пораженный “ 1).

Тут явная несообразность, если не иметь в виду конечного 
замысла Достоевского.

А что такое Ламберт, с другой стороны? Он врывается 
в роман, лишь только подросток бессознательно начинает 
хотеть пустить в ход документ и затеять гадкую интригу. Лам
б ер т— это отброс души подростка. Это — тайная пружина для 
выявления скрытой подноготной подростка. Подросток в своих 
мечтах сам его созидает, сам его ищет в подмогу себе. „И 
это так, подтверждал я:— Ламберт прав во всем, в тысячу 
раз правее меня и Версилова и всех идеалистов! — Он — 
реалист... Ламберт — подлец, и ему только бы тридцать тысяч 
с меня сорвать. А  все-таки он у меня один только друг и 
есть. Женщина разве бывает без подлости? Женщина—порок 
и соблазн. А  что я собираюсь употребить „документ44— так это 
ничего. Это не помешает ни благородству, ни великодушию44*). 
Достоевский говорит о подростке, что он весь закопался 
в фантазию. И замечательно, что подросток в конечном счете 
сам побежал к Ламберту, словно с бессознательным желанием, 
чтобы тот вырезал у него документ и осуществил задуман
ную подлость подростка.

Теперь относительно главного в „Подростке", относительно 
двойнмчества. Тут применен у Достоевского обратный прием. 
Если Ставрогин представляет собою высшее сосредоточие 
я, и темные силы словно излучаются из него, то в „Подро
стке" ход противоположный; из „оно" в „я". Это — замыкаю
щая мысль всего романа. В эпилоге сказано: это желание 
беспорядка — и даже чаще всего — происходит, может быть, 
от затаенной жажды порядка и „благообразия". „Подросток" 
это „оно". Версилов это — „я". Версилов в е с ь  в завершонно- 
сти, в законченности. У него, словно, все точки расставлены 
и узлы стянуты. Он знает, что он делает. В нем реально не 
изображено никакого „оно". Его „оно"— это подросток. Подро-

*) Стр. 427. 
•) Стр. 423.



сток мучится теми болями и сомнениями, которые уже выкри- 
сталлизировались в Версилове. Версилов — это словно ответ 
в рассудке и сознании на то, что еще полно сомнений и во
просов в бессознательном. Это холодное констатирование то 
го, что продолжает клокотать и мучиться. После первого бур
ного разговора в семье, подросток удаляется к себе наверх, 
словно, чтобы отдать себе отчет в том, что случилось и что 
он наделал. Является внезапно и Андрей Петрович, словно зер
кало, для того, чтобы отпечатлеть дурно нарисованную картину. 
Это зеркало в своем спокойном, холодном отображении как бы 
отпечатлевает последний суд, подобно тому, как мы сами хла
днокровно разбираем по косточкам то, что мынаделали в при
падке бурного аффекта. Слова Версилова— это те слова, кото
рыми мы дразним самих себя, констатируя происшедшее. Вер
силов говорит: „Маловато, друг мой; признаться, я, судя по 
твоему приступу, и как ты нас звал смеяться, однимсловом, видя 
как тебе хотелось рассказывать, — я ждал большего

— Да вам-то не всё ли равно?
— Да я, собственно, из чувства меры: не стоило такого 

треска, и нарушена была мера. Целый месяц молчал, соби
рался, и вдруг — ничего1).

Версилов — это вперед поставленная точка еще недсщи- 
санной фразы. Той фразы, которую нервно н и т е т  под
росток. Судьба обоих одинакова. Все узлы событий идут 
словно параллельно, но в разных плоскостях и в равных 
категориях. Версилов знает о всех метаниях подростка. 
Когда подросток рассказывает о всех своих перипетиях 
и приключениях, то Версилову это не кажется не ожи- 
данностью. Он словно знает всё это наизусть. „Мгнове
ниями мне казалось, что происходит что-то фантастическое, 
что он где-нибудь там стоял или сидел за  дверьми; * л т д тшй 

раЗ| во все эти два месяца: он знал вперед каждый мой жест, 
каждое мое чувство". Он знает о документе и знает, что это 
может быть использовано2). У него ведь тоже своя страсть 
по отношению к Екатерине Николаевне. Когда дело доходит 
до этого пункта, когда приходится изображать Версилова во

*) Стр. 116. 
*) Стр. 259.



весь его рост, то Достоевский вводит снова, но уже с другого 
конца, двойничество. В знаменитой сцене с иконой Версилов, 
придя в свою семью, вдруг говорит: „Знаете, мне кажется, 
что я весь точно раздваиваюсь, — оглядел он нас всех с ужас
но серьезным лицом и с самою искреннею сообщительно
стью. — Право, мысленно раздваиваюсь и ужасно этого боюсь. 
Точно подле вас стоит ваш двойник; вы сами умны и разумны, 
а тот непременно хочет сделать подле вас какую-нибудь бес
смыслицу, а иногда превеселую вещь; и вдруг вы замечаете» 
что это вы сами хотите сделать эту веселую вещь, и бог 
знает зачем, то-есть как-то нехотя, хотите, сопротивляясь из 
всех сил хотите. Я знал, однажды, одного доктора, который 
на похоронах своего отца, в церкви, вдруг засвистал. Право 
я боялся придти сегодня на похороны, потому что мне 
с чего-то пришло в голову непременное убеждение, что я 
вдруг засвищу или захохочу, как этот несчастный доктор, 
который, довольно нехорошо кончил... И, право, не знаю, по
чему мне припоминается сегодня этот доктор; до того при
поминается, что не отвязаться. Знаеш ь, Соня, вот я взял 
опять, образ (он взял его и вертел в руках), и, знаешь, мне 
ужасно хочется теперь, вот сию секунду, ударить его об печ
ку, об этот самый угол. Я уверен, что он разом расколется 
на две половины — ни больше, ни меньше" х).

И в дальнейшем Версилов начинает уже действовать под 
влиянием этого своего двойника, своего инстинкта, своей бес
сознательной стихии. Недаром подросток так расценивает поло
жение вещей в нервном разговоре с Татьяной Павловной: 
„А Версилов ее зарежет! Если он унизил себя до Ламберта, 
то он ее зарежет! Тут двойник!*2).

Дочь Версилова, Анна Андреевна, сообщает о том, что Вер
силов сделал предложение Екатерине Николаевне и добавляет: 
«Девять из десяти шансов, что она его предложение не при
мет. Но на одну десятую шансов, стало быть, он всё же рас
считывал, и признаюсь, это очень любопытно; по-моему, впра* 
чем, тут могло быть исступление, „тот же двойник", как вы 
сейчас так хорошо сказали “3).

J) Стр. 475.
*) Стр. 513.
8) Стр. 478.



Вся эта Ламбертовская стихия души, вся эта позорная 
страсть двойника Версилова, все эти вожделения Аркадия 
Макаровича — всё это необыкновенно рельефно изображено 
Достоевским в знаменитом сне. О б этом сне подросток про
никновенно пишет: „Проклятый сон! Клянусь, что до этого 
мерзостного сна не было в моем уме даже хоть чего-нибудь 
похожего на эту позорную мысль. Даже невольной какой-ни
будь в этом роде мечты не было (хотя я и хранил „документ** 
зашитый в кармане, и хватался иногда за карман с странной 
усмешкой). Откудова же это всё явилось совсем готовое ? 
Это оттого, что во мне была душа паука! Это значит, что 
всё уже давно зародилось и лежало в развратном сердце н о ем , 
в ж е л а н и и  моем лежало, но сердце еще стыдилось ягаяву 
и ум не смел еще представить что-нибудь подобное созна* 
тельно. А во сне душа сама всё представила н вложила, что 
было в сердце, в совершенной точности и в самой полной 
картине и—в пророческой форме. И неужели э т о  я им хотел 
д о к а з а т ь ? * 1).

Когда наступает заключительный аккорд событий романа, 
то обнаруживается, что подросток, выздоровевший к этому 
времени, уже заранее предчувствовал характер окончательной 
катастрофы. Мы читаем: „Знал ли я что-нибудь * и что я знал 
ко дню выхода? Начиная это en tre - filet, я уведомил, что 
ничего не знал ко дню выхода, что узнал обо всем слишком 
поздно и даже тогда, когда уже всё совершилось. Это правда, 
но так ли вполне? Нет, не так; я  уже знал кое-что, несомненно, 
знал даже слишком много, но как? Пусть читатель вспомнит 
про сон! Если уж мог быть такой сон, если уж мог он выр
ваться из моего сердца и так формулироваться, то, значит,, 
я страшно много — не знал, а п р е д ч у в с т в о в а л  из того 
самого, что сейчас разъяснил и что, в самом деле, узнал1 Липгь 
тогда, „когда уже всё кончилось*. Знания не было, но сердце 
билось от предчувствий и злые духи уже овладели моими 
снами. И вот, к этому человеку я рвался, вполне зная, что 
вто за человек и предчувствуя даже подробнобти! И  зачем 
я рвался? Представьте: мне теперь, вот в эту минуту, как я 
пишу, кажется, что я уже тогда знал во всех подробностях^

]) Стр. 357.



зачем я рвался к нему, тогда, как опять-таки, я еще ничего 
не знал. Может быть, читатель это поймет**1).

В этом именно разрезе читатель и должен понять всю 
фабулу романа.

V

Очень ярко обнаруживается то обстоятельство, что Дов 
стоевский имеет дело с единой стихией души в „Братьях Ка. 
рамазовых**. И Дмитрий, и Иван, и Алеша, и Смердяков — 
все это элементы единого целого. Всё это — отдельные такты 
единой мелодии. Все они прежде всего дети Федора Павло
вича Карамазова, дети этого сладострастника. Ракитин гово
рит Алеше: „В этом весь ваш Карамазовский вопрос заклю
чается, сладострастники, стяжатели и юродивые. Ты сам Ка
рамазов, ты Карамазов вполне**2). Прежде всего, Алеша вполне 
причастен природе Дмитрия. Когда Дмитрий Карамазов рас
сказывает об игре сладострастия своего внутреннего насеко
мого, то он добавляет, чтобы Алеша не удивлялся тому, что 
Дмитрий не стыдится его.

— Это ты оттого, чтоя покраснел,—вдруг заметил Алеша.— 
Я не от твоих речей] покраснел и не за твои дела, а за 
то, что я то же самое, что и ты.

Ты-то? Ну хватил немного далеко.
Нет, не далеко, с жаром проговорил Алеша. (Видимо 

эта мысль давно уже в нем была). Всё одни и те же ступеньки. 
Я на самой низшей, а ты вверху, где-нибудь на тринадцатой. 
Я так смотрю на это дело, но это всё одно и. то же, совершен
но однородное. Кто ступил на нижнюю ступеньку, тот непре
менно вступит и на верхнюю3).

Все это действительно одна лестница с однородными сту
пеньками, только Дмитрий дальше ушел, а Алеша заключает 
многое лишь в потенции. С другой стороны, разве Алеша не 
обнаруживает подчас в себе природу И вана? Перед тем, как 
соблазнить Алешу пойти к Грушеньке, Ракитин, заметив не* 
ожидамный сдвиг в душе Алеши, спрашивает его: ,/Гак ты вот 
я  рассердился теперь на бога-то своего, взбунтовался: чином»

1) Стр. 381.
*) Т. XII. Стр. 87.
3) Стр. 118.



дескать, обошли, к празднику ордена не дали!44 И вдруг Алеша 
отвечает тут словами Ивана: „Я против бога моего не бун- 
туюсь, я только мира его не принимаю" *).

В связи с этим: внезапная и продолжительная беседа И ва
на и Алеши в случайном трактире не есть ли своеобразный 
разговор человека с самим собой, своего рода внутренний 
диалог души, где человек констатирует свои сомнения и ста
рается переубедить себя?

А смердяковщина, разве она есть нечто внешнее карамазов- 
ской стихии? Разве благородный Дмитрий Карамазов не чув
ствует себя подчас прямым Смердяковым? Он открыто за 
являет Алеше: „Я тебе прямо скажу: эта мысль,— мысль фаланги, 
до такой степени захватила мне сердце, что оно чуть не испек
ло от одного томления". Дмитрию Карамазову мечталось вы
кинуть подлейшую, поросячью штучку. Когда Екатерина Ива
новна пришла к Дмитрию за обещанными деньгами, то Дмитрию 
захотелось насмеятся над ней и тут же, „пока стоит перед тобой 
и огорошить ее, с интонацией, с какою только купчик умеет 
сказать:

— Это четыре-то тысячи! Д а я пошутил, что вы это ?  
Слишком легковерно, сударыня, сосчитали. Сотенки две я, 
пожалуй, с моим даже удовольствием и охотою, а четыре 
тысячи это деньги не такие, барышня, чтоб их и а  такое легко
мыслие кидать. Обеспокоить себя напрасно изволили*2).

Диапазон души у Дмитрия оказывается широким. О »  по
ступает наиблагороднейшим образом. Но подлейшие нотки в 
скрытом тайнике его желаний прозвучали, и смердяковщина 
дала себя знать. Этому разгулу и беспринципности порой бы
вает причастна и душа Алеши, когда он, например, с опреде
ленным наплывом мыслей идет к Грушеньке после обнаруже
ния тлетворного духа. И у Алеши бывает „такая 

та „такая минутка" и есть карамазовская стихия Дмитрия. 
се Карамазовы едины. Все они согрешили перед отцом, все 

°ни „убили 4 его 3), кто скрытым желанием, кто скрытым пособ-
*) Стр. 361, срв. стр. 249.
2) Стр. 123.

в i Правильно говорить Ф р е й д :  „Ведь в конце концов безразлично, кто 
^Действительности совершил преступление, для психологии важно только,

•того хотел в своих чувствах; существенно также и то, кто приветство-



ничеством. Убийство Федора Павловича есть эксперимент над 
всей карамазовской душой. Разве сам Дмитрий, явно не убив
ший отца, не виновен в преступлении своим скрытым желанием? 
Ведь не даром же, по Достоевскому, „мужички за себя постоя
ли". Это осуждение Дмитрия на каторгу есть всенародная 
правда. Разве, с другой стороны, Алеша не причастен делу 
Дмитрия? Разве он преступно не забывает заветов Зосимы — 
быть у своих и не терять из виду брата. „Может быть еще 
успеешь что-либо ужасное предупредить*41). И разве Алеша не 
забывает как раз э т о г о  завета старца. „Он вспоминал потом 
сам, что в тяжелый день этот забыл совсем о брате Дмитрие, 
о котором так заботился и тосковал накануне 44 2).

И несколькими страницами дальше мы читаем: „И вдруг 
мелькнул у него в уме образ брата Дмитрия, но только мель* 
кнул,и хоть напомнил что-то, какое-то дело спешное,которого 
нельзя уже более ни на минутку откладывать, какой-то долг, 
обязанность страшную, но и это воспоминание не произвело 
на него никакого впечатления, не достигло сердца его, в тот 
же миг вылетело из памяти и забылось. Но долго потом вспо
минал об этом А леш а"3).

А  в данный момент Алеша безмятежно и спокойно отправ
ляется к Грушеньке.

Наконец, возьмем Ивана. Разве он не причастен убийству 
отца? Он спрашивает Алешу: „Не подумалось ли тебе тогда 
и то, что я именно желаю, чтоб один гад съел другую гадину■ 
то-есть именно Дмитрий отца убил, да еще поскорее... И что 
и сам я поспособствовать даже не прочь?

вал убийство уже после его совершения, поэтому иа всех братьях лежит 
одинаковая вина вплоть до контрастного образа Алеши: виновен и страст
ный искатель наслаждений и скептически настроенный циник и сам пре
ступник—эпилептик*. (Dostojewsky und die Vatertotung, S. XXX в вышедшей 
в 1928 г. книге Die UrgesUlt der Bruder Karamasoff)*

Впрочем этюд Фрейда в целом не дает ничего ценного в отношении 
Достоевского, как художника-творца; в конце концов Фрейд идет вслед За 
Нейфельдом, в чем он сам и признается (S. XXXVI), а „физиологии* у него 
хоть отбавляй.

*) Стр. 301.
*) Стр. 358.
») Стр. 361.



—  Прости меня. Я и это тогда подумал, прошептал Алеша 
и замолчал, не прибавив ни одного облегчающего обстоятель
ства" !).

Не даром в предыдущую свою встречу Алеша так выра
зительно говорит И вану:„убил отца не ты, не ты убил отца", 
словно говоря, хотя и ты, но в конечном счете не ты 2).

В самом деле Иван причастен делу Смердякова. При вто
ром визите к Смердякову, последний говорит Ивану так: „чтоб 
убить — это вы сами ни за что не могли-с, да и не хотели. 
А чтобы хотеть, чтоб другой кто убил, это вы хотели" 3).

В душе Ивана — всё смутно и спутано. О н  не может ни 
собраться с мыслями, ни разобраться в них. И дя по улице, он 
размышлял: да, конечно, я чего-то ожидал, и он прав. И  вне
запно остановившись: „я хотел, я именно хотел убийства**. 
Придя же к Екатерине Ивановне, он вымолвил странный афо
ризм: если б убил не Дмитрий, а Смердяков, то, конечно, я 
тогда с ним солидарен, ибо я подбивал его. П о д б и в а л  л и  
я его, ещ е не з н а ю .  Но если только он убил, а не Д мит
рий, то, конечно, убийца и я“ 4).

Во время последнего свиданья, Смердяков отрезает Ивану:
,«идите домой, не вы убили". Иван вздрогнул, ему вспомнился 
Алеша. „Я знаю, что не я"...— пролепетал было он.

— Знаете,— опять подхватил Смердяков.— Ан, вот вы-то 
и убили, коли так,— яростно прошептал он ему. Вы убили, вы 
главный убивец и есть, а я только вашим приспешником был, 
слугой Личардой верной, и по слову вашему дело это и со* 
вершил °).

В самом деле, Смердяков хотел лишь подслужиться к какой- 
то задней мысли Ивана. А  тот допустил это, безмолвно со
гласился. Смердяков — это „оно" Ивана. Но разве мы не ответ* 
ственны за наши тайные мысли и пожелания? Сйердкков 
говорит: „Потому и хочу вам в сей вечер это в глаза доказать, 
Чт° Главный убивец во всем здесь единый — вы-с, а я только

]) Стр. 642.
2) Стр. 631.
3) Стр. 646.
4) Стр. 648 —649.

Стр. 654.



самый неглавный, хоть это и я убил; а вы самый законный 
убивец и есть" х) .

У Ивана есть другой двойник, введенный Достоевским 'для 
большей наглядности картины души. Этот „чорт“ Ивана Ка
рамазова говорит следующее: „Насчет этого даже целая за
дача: один министр так даже мне сам признался, что все лучшие 
идеи его приходят к нему тогда, когда он спит. Ну вот так 
и теперь. Я хоть и твоя галлюцинация, но, как и в кошмаре, 
я говорю вещи оригинальные, какие тебе до сих пор в голову 
не приходили, так что уже вовсе не повторяю твоих мыслей, 
а между тем я только твой кошмар и больше ничего" 2).

Когда Иван рассказывает Алеше о своей галлюцинации, то 
он говорит про чорта: „а ои,— это я, Алеша, я сам. Всё мое 
низкое, всё мое подлое и презренное! Знаеш ь, Алеша, знаешь — 
я бы очень желал, чтобы он в самом деле был о н, а не я " 3).

Завершение романа заключается в том, что весь хаос ка
рамазовщины Дмитрия перерождается у него в нового человека 
Светлое оправдывающее начало в жизни воплощается в новое 
лицо. Дмитрий говорит о себе: я в себе в эти два последние 
месяца нового Человека ощутил, воскрес во мне новый человек! 
Был заключен во мне, но никогда бы не явился, если бы не 
втот гром. И что мне в том, что в рудниках буду двадцать 
лет молотком руду выколачивать,— не боюсь я этого вовсе, 
а другое мне страшно теперь: чтобы не отошел от меня вое* 
кресший человек"4). Бессознательная тягота души, дойдя до 
самого крайнего минуса, преобразовав в себе все свои подспуд
ные силы в результате дает плюс.

На этом в настоящее время и следует остановиться.

VI
Мы высказали известное утверждение относительно общего 

характера творчества Достоевского, относительно некоторого 
коренного источника его произведений. Источник этот—само* 
высказывание и самоанализ известных переживаний и испы
таний, душевных катастроф и судьбы души после этих вну

1) Стр. 658—659.
2) Стр. 672.
®) Стр. 686-687.
«) Стр. 620.



тренних сдвигов. Если это взять в качестве тезиса, то этому 
пришлось бы противопоставить и известный антитезис. Всякое 
безоговорочное утверждение как-то хватает через край;, 
сейчас же нужно внести некоторые поправки и примечания. 
Прежде всего, нужно оговориться, что мысль эта оовсем не 
может быть выставлена в качестве исключительно новой 
Многие исследователи по Достоевскому признавали этот харак
тер его творчества. Но часто это признание было лишь интуи
тивным постижением. Под ним у автора не чувствуется проч
ной эмпирической почвы. Это высказывалось скорее, как 
мимолетная догадка. Мне же хотелось вскрыть в более или 
менее соответствующем масштабе весь этот пласт душевной 
стихии, который заложен в самых недрах романов Д о сто ев 
ского. Прежде всего невольно на ум приходит Вячеслав И в а 
нов. В своем этюде „Достоевский и роман-трагедия “ В. И ва
нов говорит о нашем романисте так: „Оставив внешнего 
человека в себе жить, как ему живется, он предался умно, 
жению своих двойников под многоликими масками своего,, 
отныне уже несвязанного с определенным ликом, но великого 
всечеловеческого я а *). Н ельзя не упомянуть и того же Ней- 
фельда, который прямо говорит о творчестве Достоевского, 
что оно заключается ни в чем ином, как в воспроизведении 
своих собственных бессознательных конфликтов 2).

Вряд ли было бы вполне правильно отнести сюда старинного 
критика Достоевского—Аверкиева. Правда, Аверкиев говорит 
о своеобразном расщеплении основного типа при изображе
нии Достоевским своего замысла в наглядной картине. Критик 
говорит о творчестве Достоевского так: „И вот основной тип 
является расчлененным в целом ряде отдельных лиц; они 
имеют между собою много общего, но каждое снабжено своим 
оттенком, каждое представляет известную степень развития 
0 Щего явления, ту или иную его фазу, его зачаток или 
ра ность. Всё это схожие в том или ином отношении (смо

тря по теме романа) лица служат в то же время воплощен* 
ными разъяснениями, живыми представителями главной „идеи‘‘ 
Романа, в том смысле как ее понимал Достоевский (Дневник 
^ ^ ^ я ^ И з д .  Аверкиева, XII, декабрь, 1.885 г.; стр. 398—399).
Ч ”J>°P°*A* и Межи-, стр. 40.
) Стр. 21.



Аверкиев мог бы быть правым, если бы он не свел всего 
дела к раскрытию главной и д е и  романа. Это совсем не 
улавливает специфического у Достоевского. Ведь во всяком 
романе любого беллетриста персонажи воплощают и раскры
вают основную идею, основной замысел. Дело не в идее, а в 
единой стихии души. Достоевский прямо брал кусок внутрен
ней жизни, весь этот конкретный комплекс животрепещущих 
нитей и их вскрывал, пользуясь теми или иными изобразитель
ными приемами. Он не из абстрактной идеи исходил. В его 
романах, поэтому, нет надуманности, нет нарочитой филосо
фичности.

Вторую оговорку следует подчеркнуть в гораздо более 
сильной мере. Прежде всего, основное наше утверждение нужно 
урезать в том смысле, что отнюдь Не все произведения До
стоевского н не все части его романов коренятся в этом 
основном замысле. Достоевский увлекается отдельными по
дробностями своих романов, увлекается личным темпераментом 
и обликом отдельных действующих лиц; поэтому подчас всплы
вают такие характерные фигуры у Достоевского, что отнюдь 
нельяя было бы сказать о них, будто это простые фрагменты 
чужой души Или персонификации отдельных чувств и мыслей. 
Приведем два примера. Если ваять Аглаю Епанчину из „Иди
ота", то фигура этой независимой девушки, своенравной и 
вместе с тем очаровательной, страстной и тем не менее хо
лодной и себялюбивой, стоит перед нами, точно вылитая. Мы 
чувствуем в ней плоть и кровь; она замкнутое целое; она— 
живая конкретная индивидуальность, вне связи с какой-нибудь 
стихией души центрального героя.

Другой пример: Екатерина Ивановна Мармеладова из „Пре
ступления и наказания". Она в сущности не нужна непосред
ственно для описания души Раскрльникова. Она довлеет себе. 
Ее Достоевский выписал тщательнейшей кистью художника» 
интересующейся конкретным персонажем. Ее мечтательность, 
отношение к мужу, к Соне, самоотверженная забота о детях, 
инстинктивное стремление к комфорту и к благообразию жизни, 
которое постоянно разбивается о подводные камни несчастли
вой судьбы, этот темперамент чахоточной гибнущей женщины 
изображены с величайшей любовью к художественной индиви
дуальности облика.



Поэтому, повторяю, к основному тезису нужно сделать 
сильную оговорку. Конкретно, рубеж между тем и другим 
стал бы ясным, если произвести тщательный композиционный 
анализ каждого романа в отдельности. Ведь дело могло об
стоять так, что Достоевскому нужны были отдельные конкрет
ные фигуры; эти живые характеры представляли бы собой 
своеобразную рамку для основного замысла автора. Мало 
того, основная стихия творчества Достоевского — этот слож
ный комплекс переживаний единого сознания— цолучил особую 
выпуклость, выступал с особой рельефностью на ряду с обыч
ными персонажами. Тут для контраста могли быть вводимы 
отдельные живые лица.

Наконец, — и это, может быть, самое главное,— Достоев
ский, как автор романа в таком виде, как мы его раскрыли, 
вовсе не является единственным в своем роде. Д а вряд ли 
это и было бы действительной похвалой художнику — ведь вели
кий человек ценен своей общечеловечностью, а не простой 
исключительностью. Тут прежде всего нужно отметить те 
непосредственные влияния, под которыми Достоевский нахо
дился и которые были родственны романам данного типа. 
Может быть в первую голову надо назвать Гофмана, который 
своей фантастикой весьма соответствовал некоторым коренным 
заданиям Достоевского. Здесь, конечно, н удою  подчеркнут!» 
самый элемент двойничества.

Вспомним, что говорит о себе Медард в романе „Элексир 
сатаны“: „Собственное мое „я“, отданное на волю жестокой 
игры капризного случая, распределяясь в чуждых мне телах, 
безостановочно плыло, словно по бурному морю, навстречу 
всевозможным превратностям судьбы. Невозможно было мне 
самому определить — кто я такой. Я —то, чем кажусь, и р tq

время не кажусь самим собой *).
Викторин говорит: из глубины моей души выделились со

кровеннейшие мои мысли и воплотились в самостоятельное 
телесное существо, которое было моим вторым „я" (,,als traten 
,е eimlichen Gedanken aus meinem Jnneren heraus und v e r • 

pu p p ten  s i c h  zu  e i n e m  k o r p e r l i c h e  n W e s e n ,  das 
[^J^ rauhch , doch mein Jch war" 2). По какой-то странной слу-

*! Й  Cq°-4* Го,?Тан^  Спб*, 1897> т- V., стр. 55.
) Hoff. Sammtliche Werke; Griewbacb, II, 265.

Достоевский.



чайности я сан обратился в настоящего монаха, но „я44 возник
шее из моих мыслей, было сильнее меня *).

Далее следует упомянуть о Викторе Гюго. Например, его 
„Последний день приговоренного к смертной казни44, который 
Достоевский называет шедевром, указан последним, как обра
зец одного из его рассказов, при чем этот рассказ „Кроткая44— 
как раз интересующего нас типа. Но помимо того можно и 
должно итти дальше. Стихия творчества Достоевского— 
не случайность. Его величайшая ценность вовсе не в том, что 
он изобрел то, чего никогда до него не было. Он примыкает 
к руслу романтизма, который идет глубоко в даль. Тем самым 
Достоевский оказывается в ряду тех художников, которые» 
прежде всего, интересуются внутренней жизнью героя. Совре
менный исследователь истории романистической поэмы говорит 
следующее: в последней редакции „Ф ауст44 Гете задуман как 
произведение символическое. Как в средневековой „Моралитэ“ 
герой, поставленный в центре драмы — Человек (с большой 
буквы Every Man), над которым произносится суд и за душу 
которого борятся божественные и демонические силы. В сущ
ности „Ф ауст44 на значительном протяжении поэмы, —един
ственное действующее лицо, и все события совершающиеся на 
сцене, как в средневековой „Моралитэ44 с ее аллегорическими 
персонажами, как бы развертывают перед нами его душевный 
мир и внутреннее действие, в нем происходящее; поэтому 
преобладающей драматической формой является монолог ге
роя, прерываемый репликой его немногочисленных партнеров* 
Эту форму драматической „монодрамы44 символической ,»Мо- 
ралитэ44 на тему жизнь Человека, мы находим в Манфреде 
в еще более последовательном развитии. Монолог окончатель
но вытесняет реплики других героев; фея гор, альпийский 
охотник, злые духи и т. д. являются перед нами, как симво- 
лические воплощения известных аспектов внутренней жизни 
героев ). Достоевский попадает в эту литературную традицию 
романтизма, но его роман как-то особенно проникновенно 
'близок нам, благодаря непосредственному чутью автора к ДУ* 
шевной жизни. Благодаря тем внутренним глубинным испыта-

1) С об. соч. Гоф мана. Т . V. С тр. 282— 283.
а) Ж и р м у н с к и й ,  Б айрон  и П уш кин, стр. 20.



ниям, которыми Достоевский пропитал всю судьбу души че
ловеческой, все ее недра, всё наше „оно“ , он захваты вает 
своими романами читателя так, как это даже не всегда удава
лось величайшим корифеям искусства слова.

П. С . П о п о в





ДОСТОЕВСКИЙ НА ЗАПАДЕ.

(1916-1928)
„Его (Достоевского) талант 

принадлежит к разряду тех* ко
торые постигаются и признаются, 
не вдруг. Много, в продолжение 
его поприща, явится талантов,
которых будут противопоставлять
ему, но кончится тем, что о них 
забудут именно в то время, ког-» 
да он достигнет апогея своё& 
славы0.

Бели не кии. „Отеч. Записки14, 
1846 г. (Статья о „Двойнйке*У

В В Е Д Е Н И Е

Последнее время, особенно начиная с 1921 года (столетие 
рождения Достоевского), величайший романист "мыслитель 
совершает поистине триумфальное шествие не только на Западе, 
но и на далеком Востоке. Никого из иностранных авторов не 
переводят с такой тщательностью, никого не переиздают в 
таком огромном количестве, никого с таким жаром не читают’ 
и не изучают, как Достоевского. Национальные перегородки, 
разделяющие иногда и враждебные взаимно страны, не суще-> 
ствуют для победоносного движения Достоевского по Германии, 
Франции, Австрии,Англии, Италии, Испании, Америке, Яноййи?)- 
Еще до революции Достоевский высоко поднялся в сознании 
Европы; теперь же, когда иностранец думает о русской куль-* 
туре, он думает прежде всего о фактах революции и о Д осто
евском. И если для одних иностранных исследователей 4 o c to -  
евский прямо почитается глубочайшим символом „ русского ре
волюционного (в широком смысле слова) духа", а для других 
он прежде всего гениальный художник, все равно его ЗйАчейие 
возвышается над Темн, кто совсем недавно были „властителями
дум44 (Ницше* Толстой, Ибсен и др).

Германия, повидимому, особенно ревностно занимается Дост о- 
евским. З а  последние 6-7 лет вышло по-немецки больше десять 
монографических работ; сверх того о нем пишут в . параллель и

*) В юкио есть „Общество изучения Достоевского''.



некоторыми другими романистами и мыслителями, как это было 
принято у нас в начале столетия. Далее, нет почти ни одного 
номера какого-либо литературного журнала, где не было бы 
статьи о Достоевском, заметок, перевода нового рукописного 
материала, мемуаров о Достоевском и пр. В Германии вышло 
большое количество изданий „Сочинений Достоевского", как 
по-русски, так и по-немецки. Отдельные же новые тексты вышли 
тоже в нескольких изданиях, как, например, „Исповедь Став- 
рогина“ ; есть прекрасные иллюстрированные издания: „Двой- 
ннка“, „Игрока“ и друг., чего у нас н е т 1). Наконец, иэ^1о 
Piper в Мюнхене выпускает „Полное собрание сочинений Д-го“ 
на немецком яз.), со включением ряда томов, специально по
священных собранию р у к о п и с н ы х  материалов Д-го, с ком
ментариями, т.-е. идет много впереди нас, ибо у нас опубли 
кована только часть рукописных материалов по „Преступле
нию и наказаниюц, И. И. Гливенком („Красный Архив" VII, 1924).

Целый ряд иностранных писателей находится уже давно 
под влиянием тематики и стиля Достоевского, а в последнее 
время число их еще увеличилось. И если у нас фигура Досто
евского, по силе интереса к нему, еще не заслонила своих 
предшественников и современников, то в Европе это соверши
лось бесспорно. Еще в 1908 году известный французский ис
следователь литературы и романист Andre Gide писал: „Огрои* 
ный массив Толстого еще закрывает горизонт; но, чем больше 
входишь в эту горную страну, по мере того как удаляешься 

от этой ближайшей вершины, скрывающей соседнюю,— позади 
гиганта Толстого появляется и растет Достоевский. Это он 
с вершиной, наполовину скрытой, является таинственным уз
лом всей горной цепи; у него берут начало нескольких самых 
значительных потоков, могущих утолить жажду современной 
Европыа 1).

. О  равенстве Достоевского с Толстым английский критик
I. Mieddleton Murry в 1916 году высказался так:-— *ДРУГИС 
писатели других наций только играют у ног таких гигантов,

') Кроме того, немцы (да и французы) давно издают отдельно такие перлы 
из „Дневника Писателей" как „Сон смешного человека", „Кроткая" ■ ЛР’

2) Cide. „DostoievsKy". Paris. 1923, стр. I. (Эта статья Жида, ,,D. d ‘ap r« *  
correspondence", написапа в 1908 году).



как Толстой и Достоевский, ибо с ними пришла к концу (исчер
пана) целая эпоха человеского мышления. В них человечество 
стоит на пороге открытия великой тайны"1). Тот же критик, 
однако, посвятил всю книгу утверждению мысли, что именно 
Достоевский—ни с кем несравнимый революционер в искусстве.

Белинский оказался прав; за 70 — 80 лет предвидел он 
судьбу начинавшего в 40-х годах писателя. Потенций, заложен* 
ных в „Бедных людях" и Двойнике", для прогноза проница
тельного критика оказалось более достаточно, чем самых ге
ниальных откровений „Преступления и наказанияа и „Братьев 
Карамазовых11 для критики 60-70 годов...

Достоевский, наконец, „достиг апогея славы".

I

ИСТОРИЯ ВОПРОСА: ДОСТОЕВСКИЙ В ЕВРОПЕ ДО  1914 г.

Почва для серьезного восприятия и оценки Достоевского 
на Западе подготовлялась давно. Еще в 1875 году француз
ский историк литературы удивлялся быстроте движения и ус
пехам „русского реалистического романа". „Странное дело, 
русская литература, настоящая точка отправления которой 
датируется лишь началом этого века (XIX), пришла к реализму 
так же скоро, как некоторые из более старших литератур и 
гораздо быстрее остальных а2).

Начинают чаще переводить Достоевского, хотя и вовсе не 
систематически, на французский, английский и немецкий языки 
во второй половине 80-х годов; тогда же появляется ряд ста
тей Мельхиора де-Вогюэ (Vogiie), тогда же Достоевский впер
вые открывается Западу в труде Вогюэ ,,Le roman russe" (2-е 
изд. 1888 г.), где отдел, посвященный Достоевскому, озаглав
и в : „La religion de la souffrance“ („Религия страдания*).

*) Middleton Murry.. FyodorDostoievsky.A critical studyM.London 1916,(M.Se- 
clcer) стр. 263. 2-е над. этой книги—в 1923 г.

а) Coumere. „Histoire de la litterature contemporaine en Russia*4.
Paris, 1875 г ., предисл., стр. v. По вопросу о Достоевском в западной 

Аитературе до 1910 г. см. Зайдман »Ф . М. Достоевский в западной литера- 
Ч̂ ре . Одесса, 2 над. 1915 г. Впрочем, там дан обвор только французской 
■ немецкой критики.



В Германии долгое время довольствовались более краткими 
очерками; таковы главы о Достоевском у Reinholdt'a, Zabeta, 
такова книжка Sai^schik'a1).

В этих очерках, как и у многих французов 80-90-х гг., 
доминирует точка зрения Белинского-Добролюбова: Достоев
ский— гуманный защитник „Униженных и оскорбленных^.

Одним из первых очерков о Достоевском в Англии был 
очерк Тэрнера 1890 г. 2).

Германскиё исследователи раньше других иностранцев заня
лись изучением биографии Достоевского. Первым значительным 
трудом в этом отношении была книга Нины Гофман: ,,F. М. Dos- 
tojewsky. Eine biographische S*udieM. Berlin 1899 г. Она же со
общает нам о том, что прежде всего привлекало иностранцев 
к Достоевскому: „захватывающее, сенсационное в романе" 3).

Достоевского — м ы с л и т е л я ,  как известно, на Западе от
крыл Ницше: см. популярную цитату из соч. Ницше, „Сумер
ки идолов" („Gotzen Dammerung"), письмо Брандесу: „Теперь 
я читаю русских писателей й особенно Достоевского. Я про
сиживаю над ним целые ночи и упиваюсь глубиной его мыслей". 
Влияние „бунтующих" Достоевского на теорию „сверхчеловека", 
особенйо влияние образа Кириллова, общеизвестно.

Наконец, патологические и криминальные материалы были 
разработаны Loygue4), давшим очень высокую оценку твор
ческой интуиции Достоевского в постижении патологических 
типов, раньше чем к ним подошла психопатология. Аналогич- 
гые идей развивают итальянские криминологи, Ферри и Гаро- 
фало*). Их труды принадлежат к направлению Ломброзо. Ценя 
конкретное изучение индивидуальности преступника, они в 
восторге от описаний и анализов Достоевского. „Достоевский

J) Saitschik . JD ie  W eltanschauung D osto jew skis un d  T olsto is* .
2) „The M odern N ovelists o f  R ussia, be ing  th e  su b stan ce  of six lectures 

delivered  a t  the  tay lo r institu tion , O xford , by Ch. E d ., T urner, english lector 
in th e  university  of S t.-P e te rsb u rg “ . L ondon 1890.

3) H offm an, ук. соч., стр. 252. Зайдм ан , ук . соч*, стр. 39.
4) „On hom me d e  genie Th. M. D osto ievsky. E tu d e  medicopsychologiqu^ '  
6) G aro falo . „E tude  su r la n a tu re  d u  crim e e t  la th eo rie  de  la p e n a l i te

(С  итальянского). Parts 1890« \
**">'-Ferrl. „L ea e rhn incls - d a n s  l 'a r t  e t  la  l ite ra tu re " . (С  н тв л ья эо о го ). P®**1,

1897.



в психологическом романе, это — то, что Данте в поэзии и 
Шекспир в драме“. (Ferri).

II

СОВРЕМЕННОСТЬ,-КЛАССИФИКАЦИЯ РАБОТ О ДОСТОЕВСКОМ

Новый большой подъем интереса к Достоевскому наблю
дался в 1914 г., сначала „Мировой войныи. Германская нация, 
особенно австрийцы, в странном противоречии с политической 
враждой к России, набросились на сочинения Достоевского, 
которые были все тогда быстро переведены на немецкий язык? 
Во Франции Достоевского знали, б. м., несколько лучше к тому 
времени, даже много раз инсценировали его романы („П ре
ступление и наказание1', „Братья Карамазовыа)1).

Во всяком случае того резкого подъема, как в Германии и 
Англии, во Франции не наблюдалось. Англия же, раньше пло
хо знавшая Достоевского, сразу стала на большую высоту в 
труде Мэрри в 1916 г.

Несколько лет, протекших затем до столетней годовщины 
Достоевского, дали мало специальных работ. Были журналь
ные статьи; в Германии русские и немецкие йзд-ва выпустили 
к столетию ряд прекрасных изданий сочинений ДостоевскЬго 
на русском и немецком языках*:

Новый подъем специального изучения Достоевского зна
менует книга Турнейсена — „ДостоевскийV  вышедшая к <5+6- 
летию (2-ое изд. 1922 г.) в Мюнхене. Одновременно, в дни 
столетия, и Франция дает новую характеристику Достоевско
го в торжественных лекциях Andre G ide’a, в зале Vieux-Golbrri-

*) „Les Freres Karamazov", drame en cinq actes, par J. Cdpeatt e t j .  Crou£ 
dapres Dostoievsky represente poor la premiere fois, le 6 avril 1911 ati Theatre 
des Arts'*, с рецензией Sorbets (L'illustration th£atrale, 6 Mai 1911). Инсцени
ровки эти, правда, были вовсе непохожи на to , что мы видели в Художе
ственном театре. С другой стороны, однако в России МО пользовались для 
сЙопы лишь переводом с французской Переделки „Преступления и Наказе*
*ИЯ“ . г - - . * ■



bier, в Париже, не вместившей всех желавших почтить рус- 
ского писателя1).

Претендовать на исчерпывающую полноту обзора колос
сального материала здесь никак нельзя. Придется ограничиться 
общим указанием на все известные сейчас новые исследова
ния, классифицируя их, и разобрать и оценить только наиболее 
выдающиеся. Мы будем иметь в виду главным образом моно
графические работы о Достоевском. Классифицировать их можно 
в шесть групп: 1) исследования, содержащие преимущественно 
ф и л о с о ф с к и й  анализ, 2) устанавливающие с о ц и а л ь н о 
ф и л о с о ф с к о е  или социально-психологическое значение До
стоевского, 3) э с т о - п с и х о л о г и ч е с к и е  о ч е р к и ,  4) со
держащие ч и с т о - л и т е р а т у р о в е д ч е с к и е  анализы, обыч
но общего характера, но, между прочим, включающие и про
блемы поэтики Достоевского, 5) рассматривающие Достоевского 
с п с и х о п а т о л о г и ч е с к о й  точки зрения, наконец, 6) би- 
о г р а ф и ч е с к и е .  Здесь же надо подчеркнуть, что Запад 
занят Достоевским не только как художником, но как гигант
ским фактом общей культуры2).

Исследования второй группы значительно преобладают 
(до 1925 г.) над другими по количеству, что в значительной 
степени уже и бросает свет на то, что и как заинтересовало 
сперва иностранцев в Достоевском.

III

ФИЛОСОФСКИЙ АНАЛИЗ. МЭРРИ (АНГЛИЯ). ПРАГЕР (ГЕРМАНИЯ)

Самый факт появления первоклассного труда о Достоев
ском именно в Англии можно рассматривать как своеобраз

*) Ср. торжественное собрание Общества Любителей Российской Сло
весности в большой аудитории 1-го Моск. У-та (13 ноября 1921 г.), едва 
вмещавшей публику. Соответственный ряд торжественных собраний в Петер
бурге. О книге Жида будет сказано позднее.

*) Любопытн • то, что заграницей нет о Достоевском исследова
ний. построенных чисто - социологическим методом; равным обравом мы 
стоим впереди иностранцев и в смысле наличности у нас работ о Достоев
ском в разрезе поэтики, собственно, и—по истории творчеств*.



ное г ответное действие" на тот исключительный интерес, 
какой проявил когда-то, в 1862 году, к Англии сам Достоев
ский, пробывший в Лондоне, единственный раз за все свои 
поездки за-границу, 8 дней в июне и июле. Вряд ли еще "какая 
картина жизни толпы подействовала так на Достоевского, как 
ночной Лондон летом 1862 г. „Зимние заметкя о летних впе
чатлениях" (февраль, март 1863 г., глава „Ваал") свидетель
ствуют нам об этом с экспрессией и художественностью ге
ниальной. Надо считать, что наиболее сильное впечатление 
в жизни после каторги унесено Достоевским именно от Л он
дона1).

Марри не читал сочинений Достоевского в подлиннике2), 
но в переводе он изучил текст очень внимательно. Основной 
тезис Мэрри — тот, что Достоевский дал с о в е р ш е н н о  с в о 
е о б р а з н ы й  в и д  т в о р ч е с т в а !  не был романистом, 
как были Диккенс, Гюго и др., ибо слишком пропитаны его 
романы подлинной философией, но он не был и философом, 
ибо слишком образно, наглядно, символистично его творче
ство. Примыкая к некоторым русским философским исследо
ваниям по форме и отдельным ьысказываниям, Мэрри стоит 
особняком от большинства их с своей защитой положения о 
„нейтральности" онтологии, о н е р е л и г и о з м о с т и  сим
волизма Достоевского3). Б о р ь б а  идей-образов, с т р е м л е н и е  
к синтезу без достижения, адогм атиш  мышления, —  вот основ
ные черты творчества Достоевского. Мэрри останавливается

]) Глава о Л ондоне и здан а  за  грани цей  о т д е л ь н о ,  во Ф р ан ц и и  и 
Германии. У нас кри ти ка  ирош ла м им о этой  великолепной  картин ы  столич
ного пейзажа и ж анра  Д о сто евско го . Я  считаю , что „атм осф ера" П етербурга  
в творческом сознании  Д остоевского  как-то  слилась, после 1862 года, * с 
атмосферой именно Л ондона, да  и отдельны е портреты  навеян ы  Л ондон ски- 
ки. Ср. „невесту* С видри гайлова  и кр асави ц у  и з лондонского C asino , со- 
отв.— третий кош м ар С видри гайлова  (пятилетняя  девочка) и м алолетн яя 
проститутка в Л ондоне.

2) M iddleton M urry. „F yodor D ostoevsK y*. L ondon  1916 (стр. 263), (2 изд. 
1923 г.). См. обстоятельную  рецен вию -реф ерат В. М. Ж ирм унского об этой 
книге („Русская М ысль*, м ай— ию нь 1917 г.).

3) О сновная идея М эрри вы раж ен а у него так: „И  другие  писатели со зда
вали свои фигуры на онтологическом  ф оне (заднем  плане), это верно; но в 
творчестве Д остоевского ф и гу р ы  сам и по себе составляю т онтологический  
■вдний план* (^b ackground* , „H in te rg ru n d "  у нем цев). У к аз. соч., с тр . VIII.



исключительно на втором периоде (1864 — 1880) и подвергает 
обстоятельному раэбору „Подполье", „Преступление и нака
зание", „Идиотм, „Бесы" и „Братья Карамазовы". Из рома
нов он опускает „Подросток", ошибочно, конечно, считая его 
мало прибавляющим к богатствам других романов.

Мэрри признает Достоевского реалистом, но только в том 
особом смысле слова, как заявлял о себе сам Достоевский 
(„Я реалист в высшем смысле"). Романы Достоевского непо
хожи на реалистические романы вообще, ибо у него отсут
ствует непременное условие реального развертывания действия: 
у Достоевского действие не „погружено в длительность" 
(„bathed in a sense of time")1). „В „Преступлении и наказании", 
Раскольников, решив сознаться в своем преступлении в раз
говоре с Соней, в сумерках, откладывает свое решение на 
протяжении 60 страниц, и однако найдет контору еще откры
той и солнце не закатившимся, когда он, наконец, предает 
себя.*."2). „Причины чудовищно неадекватны своим результатам 
и ничтожнце, обыденные прписшргтрря приобретают зловещий 
характер"3). В дальнейшем, в своем предисловии Мэрри уста
навливает обоснование того особого ужаса, который растет 
в сознании читателя Достоевского и непохож на обычный 
ужас, как эффект трагического вообще.

Мэрри считает, что такая сцена, как катастрофа в „Идиоте * 
(Мышкин и Рогожин у трупа Настасьи Филипповны), резко 
отличается от других трагедий в искусстве. Последняя сцена 
в „Идиоте" по силе превосходит все, что было создано 
в трагедии вообще: „это кульминационный пункт искусства 
трагедии../*. „Ничего подобного этой сцене никогда не было 
написано раньше**4). Этого уже слишком много лдя „сына 
Англии —̂ странь* Шекспира". Здесь нет4 катарсиса (очищение). 
„Нет жалости, еЪтъ лишь оледенение, большее, чем отчаяние... 
Наши сердца не очищаются, они. замерзают**5).

*) M urry, стр. 26.
2) Стр. 27 -  28.
8) Стр. 30 —  31.
4) С тр. 148 — 149.:
*>С *р. 1S5.



Но Мэрри идет еще дальше и в своем очень сложном 
и трудно-комментируемом тезисе, „онтологический цинизм** 
(metaphysical obscenity)r устанавливает последнюю причину 
одержимости ужасом героев Достоевского, наиболее значи
тельных (Свидригайлов, Рогожин, Ставрогин, Иван Карамазов 
и, своеобразно, Смердяков). „Мысль об__атем е е е б о м  цинизме 
преследует его великие характеры, как преследовала и его 
самого*4);

Анализируя композицию романов Достоевского, Мэрри дает 
совершенно новое освещение внутренним соотношениям главных 
персонажей. Бесспорно, недостатком у него является отсутствие 
анализа фона „атмосферы** и мелких персонажей, сделанных 
Достоевским обычно особенно реалистически, даже натура
листически. Это вредит, прежде всего, самому Мэрри, ибо 
именно в е г о плане и важно было показывать ц е л о е  каждого 
романа. Отсутствие этого целого особенно сказывается при 
разборе „Братьев Карамазовых**. Вредит это, далее, и пони
манию стиля Достоевского: Мэрри склонен с л и ш к о м  сим
волизировать реализм Достоевского и вовсе не замечает 
натуралистических шедевров: петербургский пейзаж, жанр,
портреты и мн. др. Но, за вычетом этого, композиция „Бесов**, 
а особенно „Преступления и наказания** и „Идиота** дана 
изумительно глубоко2). В отличиё от немцев (да и русских), 
английский критик считает центральным персонажем первого 
гениального романа не Раскольникова, а Свидригайлова. Про
никновение в этот труднейший характер достигается новой 
постановкой „преступности** в романе. Раскольников только 
х о ч е т  быть преступником, но не может: „Ш иллер-то в вас 
все Смущается...**3), и остается „одним из тех людей, которые 
делают зло ради добра**, — и обществу нечего бояться Расколь
никовых. Решение проблемы дано только в С ви дои райлпве. 
действительно потерявшем сознание различия между добром и

]) Стр. 36—37.
2) Ясно, однако, что проблем а ком пози ции  не ставится у М эрри в плане 

современной поэтики, а  в тесном  сплетении с анализом  ф илософ ским  и пси 
хологическим.

8) „Ш иллер - то, Ш иллер - то наш , Ш и ллер*  то. О й  va-t-e lle  la  v e rtu  
le  Bucher?* (С лова С видригайлова, часть VI, гл. 4).



злом, ставшем вне морали. „ Д и а л е к т и к а  студента вопло
тилась в л и ц е  зрелого мужчины“. Раскольников „лишь угото
вает пути" Свидригайлову. Отсюда — ирония последнего над 
первым. Но Свидригайлов не есть „классический влодей44: 
„он также и человечен, слишком человечена („he too is human, 
too human44 ср. его собств.: „человек есмь et nihil humanum44) 1).

„Свидригайлов был новым словом Достоевского"2). Такому 
мнению о Достоевском вторит тезис нашего поэта Блока: 
„Достоевский чуть ли не более всего влюблен в Свидригай- 
лова44 3). И как ни мало уделяется фону романа, все-такн 
Мэрри верно указывает комповиционное место Мармеладовым: 
в образе их жизни и их судьбы была з а д а н а  проблема; 
Раскольников и Свидригайлов, каждый по своему, именно ее 
решают: „Мармеладовы представляют собою факт страдания в 
мире44, отсюда „скорбь — непрекращающийся лейтмотив („ип- 
der’one") всего этого произведения" 4).

Более спорно, но еще интереснее показана композиция 
„Идиота". В центре поставлена фигура Настасьи Филипповны. 
Мышкин и Рогожин представлены как две половины „идеаль
ного" человека, „странствующие там и сям по земле в поисках 
своего потерянного единства"5). Отсюда их братание (обмен1 
крестами), отсюда любовь - жалость Мышкина и любовь-не
нависть (к Мышкину) Рогожина. Настасья Филипповна тянется 
к обоим, ибо стремится к „цельному человеку44. Настасья 
Филипповна — символ ж и з н и ,  исполненной противоречий,—и, 
только когда она мертва, Мышкин и Рогожин могли стать 
братьями, действительно. Вся трагедия показана на фоне кар
тины Ганса Гольбейна, висевшей в мрачном доме Рогожина 
(„the gloomy house") и символистически представляющей

1) M urry, стр. 117, 120 и др.
2) М эрри, стр 116: „Svidrigailov w as D ostoevsicy's new  w ord*.
8) Блок. „Россия и интеллигенция*4. П етербург. 1919. Ст. „И рония*, стр. 45. 

Глубокий анализ С видригайлова у М эрри греш ит, одн ако , в двух пунк
тах: подчеркиванием его воли, активности, тогда как в основе Свидригайлов 
натура созерцательная, скептическая, и полным невним анием  к  Свидригайлову, 
как квинт-эссенции атмосферы  П етербурга, тогда как  вне П етербурга Снид- 
ригайлов эстетически немыслим.

4) М эррн, стр. 123. *
б) С тр . 153. С р. миф, рассказанн ы й  А ристоф аном  („П ир* Платона).



крах идеализма от погружения его в реальную действительность. 
Оригинально освещены письма Настасьи Филипповны к Аглае: 
„В этих письмах Аглая — олицетворение невинности; она не 
Аглая, а греза Настасьи о том, какой она была некогда и 
какой по существу (в глубине) остается"1). О  значении послед
ней сцены „Идиота" в глазах Мэрри было сказано выше.

В центре „Бесов" стоят фигура Ставрогина, уже застывшая, 
мертвая фигура, как воплощение „небытия" (мэонизм). Vorge- 
schichte романа, петербургский период жизни главного героя, 
экспонирован, как стихия разврата и предельного циниэма, 
теперь не видная, но явно подозреваемая и всегда наличная в 
потенции: „Между его детством и зрелым возрастом, в каком 
является он нам, прошли темные и таинственные годы в том 
странном городе, Петербурге, который Достоевский показал 
нам подобным расщелине в земле, подобным „mundus'y" древ
них римлян...2). В романе Ставрогин — вне реальности, по 
существу. В этом смысле больше всего мы узнаем о нем в 
сцене, когда его мать входит к нему в кабинет: „Решительно 
он походил на бездушную восковую ф игуру"3). „Холодный 
ужас этого портрета устращающ. Ставрогин не человек, а лишь 
безличное присутствие чего-то, („а presence"). Его мы не можем 
видеть. Мы можем следовать за ним только путем видения 
его Кирилловым, Шатовым и Петром Верховенским, для 
каждого из которых он вождь и бог" („Иван - царевич")4). 
В дальнейшем дан острый анализ Кириллова, обоих Верховен
ских, с особенным вниманием прослежен „Конец Степана 
Трофимовича". В заключение Мэрри опять останавливается на 
общей характеристике Достоевского в кругу его современ
ников: „Тургенев был романист; Толстой был великим рома
нистом; Достоевский совсем не был романистом. Его нельзя 
измерять мерилами старого искусства или старой логики: он 
перешел за пределы и того, и другой"5).

]) Стр. 147.
2) Стр. 1 5 8 -1 2 9 .
8) „Бесы*‘, ч. II, гл. пер вая , 4.
4) Murry, 161.
6) Там же, стр . 199. С р. с таком вы сокой и и счерпы ваю щ ей  х ар ак те

ристикой С таврогина презрительное отнош ение к этому герою  у крупнейш его  
н е м е ц к о г о  исследователя, М ейер-Г рэф э (дальш е, в настоящ ей  статье).



В очень обстоятельном и сложном анализе „Братьев Кара
мазовых" Мэрри выступает против частого истолкования 
этого романа» содержащего якобы только типические черты 
русского характера, притом определенной эпохи. „Братья Кара
мазовы" не есть „энциклопедия русской жизни", ваявляет 
англичанин 1). Мэрри, первый из иностранцев, сумел не только 
прочесть длиннейший роман Достоевского, но и оценить его 
так, что уж неловко теперь вспоминать отзывы Вогюэ. 
Центральная фигура — Иван, этот современный Гамлет („this 
modern Hamlet"). „Он стоит в ряду Ставрогина и Свидригай
лова. Ничего подобного „Великому Инквизитору" никогда не 
было написано" 2). Раздвоение Ивана показано, как присутствие 
в его душе чорта и Смердякова: „Чорт в сновидениях и
Смердяков средь бела дня были его закадычными друзьями. 
Гамлет размышлял, „что за грёзы н а  с м е р т н ы й  сон наш 
снизойдут'* („sleep of death"); Иван нес двойное бремя: те, 
старые грезы (сновиденья), и другие, посещающие жи з н е н 
н ы й  сон („sleep of life"). И Мэрри остро подмечает, как 
порой кошмарный „Чорт" и реальный Смердяков меняются 
в глазах Ивана: Смердяков, со всеми своими реальными атри
бутами: взбитым хохолком, гитарой, теологическими спорами, 
кулебякой и мастерским искусством варить супы, становится 
призраком, а „Чорт" из „умственной фикции" („икс в неопре
деленном уравнении") превращается в потертого джентльмена 
„qui frisait la cinquantaine", с лорнетом в черепаховой оправе"3). 
Нет возможности проследить здесь за разбором характера Дмит
рия. Женских образов Мэрри почти не касается. Взгляд на Зосиму 
очень спорен. В заключение—апофеоз Алеши. „О н—тот, в ком 
страдания Карамазовых должны быть оправданы. Он может не 
веровать в бога, считать себя сенсуалистом, ибо его знание 
великого Единства не нуждается в вере в бога... Он — человек, 
являющийся надеждой _ в с е т  человечества; для- него старые 
проблемы разрешены одним фактом его (Алеши) существо
вания— и их больше н ет"4).Таким образом, Мэрри старается

' )  Миггу, 203. 
*) С тр . 219. 
») С тр. 225.
*) С тр. 259.



показать, что в образе Алеши Достоевский, единственный раз 
в своем творчестве (ибо Мышкин потерпел крах), дал выход 
из тр аш н еско го  хшлетения характеров и событий, переполняю
щих его творчество.

Исследование Мэрри может не удовлетворить целиком: 
слишком легко он покидает ту реальную плоскость жизни» 
которая так ярка у Достоевского. З а т о  в разрезе симво- 
диетическом обнаружены такие глубины творчества Достоев
ского, что остается только изумляться и... изучать английского 
исследователя.

Обозревая здесь же, для удобства, прежние английские рабо
ты по Достоевскому, нельзя не остановиться на одной: Морис 
Бэринг ..Вехи русской литературы", написанной в 1909 г. и пере
веденной, к счастью, на русский язык.1) Автор ее был англий
ским корреспондентом „Morning P ost“ в русско-японскую войну 
и потом, сильно заинтересовавшись Россией, прожил несколько 
лет в Петербурге. Книга написана диллетантски, но умно, за вы
четом некоторых наивных штрихов, до сих пор характерных 
для суждений о России у некоторых иностранцев.— Беринга 
надо рассматривать как продолжателя крупного дела Макензи— 
Уоллэса (Mackenzie Wallace), первого, кто открыл для Англии 
культуру России в 19 веке.— „Вторым гигантом, дополняющим 
Толстого, всякий русский критик назовет Достоевского, и ино
странный критик, знакомый с творениями последнего, не может 
с ним не согласитьсям. „Восхождение красной и мятежной 
планеты Достоевского заставляет бледнеть спокойную звезду 
Тургенева. Толстой и Достоевский горят на небе русской 
литературы, как две планеты; одна из них — яркая, как Ю пи
тер» другая — вещая, как М арси.

В эпиграфах к главе о Достоевском он приводит востор
женную оценку „Преступления и наказания*4 и „Униженных и

*) Подлинника этой книги сы скать не у д ал о сь . П еревод  озаглавлен : 
Морис Беринг. „Вехи русской  литературы*4, п ер . Б ази левской  с предисл . 
Хомякова. М осква 1913 г . Г лавы : 1) Х арактери сти ка  русских  лю дей, 2) Р е а 
лизм русской литературы , 3) В еселость русских лю дей, Гоголь (сравнение 
с Диккенсом), 4) Толстой и Т у р ген ев , 5) М есто Т ургенева в русск. л и тер .
6) Достоевский, 7) П ьесы Ч е х о в а .— В сего стр . 165 Д остоевском у отведена 
почти половина к н и ги , 71 стр .
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оскорбленных", данную Р. Л. и Л. Н. Стивнсонами 1). Беринг 
хорошо сопоставляет реализм Достоевского и его фантастику: 
„ему дано подойти ближе всех к неведомому"2), „его творе
ния касаются самых темных туч, какие только могут затем
нить человеческий д ух"3). „Он видел жизнь, какой она была 
в действительности" 4). На этом фоне исследует Беринг глав
ные романы Достоевского. „Преступление и наказание", это— 
„самая великая трагедия убийцы, когда-либо созданная со вре
мен Макбета" б). Английский автор усматривает у Достоевского 
разновидности типа Люцифера, с одной стороны, и главного 
героя русской сказки, „Иванушки - дурачка", с другой. Гени
альным воссозданием последнего он признает, как почти все 
иностранцы, Мышкина, и совершенно от него в восторге. Он счи
тает „Идиот" самым характерным романом Достоевского, самым 
типичным произведением русской литературы вообще и наиболее 
выражающим „истинную душу автора"6). Он остро заметил Став- 
рогина, Рогожина и мн. др., хотя разбор их краток и слишком 
рассчитан на „средний английский вкус и образование".Заканчи
вая свой очерк, автор весьма многозначительно замечает: „До
стоевский создал и понял такие высоты и такие глубины челове
ческой души, которые лежали далеко за пределами понимания 
Толстого и д а ж е  Ш е к с п и р а " 1). Недостаток Достоевского 
усматривается в отсутствии ясности, равновесия и пропорцио
нальности, зато его гений взлетает выше и опускается глубже, 
чем гений какого-либо другого писателя русского или европей
ского". Беринг, для своего времени, дал почти maximum проникно
вения в Достоевского, по крайней мере,—чувствования некото
рых основных стихий писателя и подготовил английского чи
тателя к пониманию книги Миддльтона Мэрри.

!) Р .Л .  С тявнсон , как беллетрист, писал иногда явно под влиянием
приемов и образов  Д остоевского. С м . его р асск аз  «М аркам », на тему
убийства молодым человеком старого р остовщ и ка. Все детали картин как 
бы скопированы  с «Преступления и н а к азан и я » .

2) Беринг. У к аз . с о ч . ,  стр . 77 .
3) Там  же стр . 65 .
4) С тр . 140.
5) Стр. 109.

С тр . 114, «Идиот» — клю ч к творчеству  Д остоевского: «Если чита
тель способен понять и оценить «И диота», он сможет оценить и все твор
чество Д остоевского» (Б еринг, стр. 139).



Некоторый интерес представляет одна из прежних англий
ских монографий о Достоевском: Lloyd J. А. Т. „А G reat Rus
sian Realist—Feodor Dostoieffskyu (Ллойд, „Великий русский реа
л и с т — Феодор Достоевский") London, S. Paul & С 0 (без года, 
кажется, 1912) — 296 +  48 стр., где на фоне биографии дан 
анализ главнейших произведений Д-го.— Ллойд устанавливает 
взаимоотношение философской и художественной стихий в твор
честве Д-го: „Достоевский мастерски пользуется диалектикой, 
но она всегда подчинена у него интересам его персонажей, 
как индивидуальных мужчин и женщин. Теория Раскольникова 
об убийстве, например, дана в той же пропорции к замыслу 
„Преступления и наказания", как тезис Гамлета о самоубий
стве к шекспировской трагедии" 1). Автор дает местами свежие 
характеристики крупных персонажей, спец. „Великого инкви
зитора", а также Раскольникова, Сони, Свидригайлова и 
Порфирия. Последнего Ллойд считает интереснейшей детек
тивной фигурой в литературе вообще. Кошмары Свидригайлова 
подвергнуты очень внимательному разбору. Особенно высока 
оценка Сони, поставленной в галлерее идеально-женственных 
персонажей, глубоко сознающих свой тяжелый долг. „Соня 
равноценна Антигоне.1* „Не Гюго, со всей его блестящей ри
торикой, а Достоевский — вот кто сумел действительна понять 
униженных (les miserables)“ 2). Описывая пышные похороны 
Д-го, автор видит причину тогдашних всеобщих слез в . том, 
что именно „Достоевский понял людей лучше, чем кто-либо" 3).

Наиболее обстоятельный философский анализ творчества 
Достоевского в Германии дает книга П р а г е р а ,  „ М и р о в о з 
з р е н и е  Д о с т о е в с к о г о "  (Hans Prager. „Die W eltanschauung 
Dostojewskis", Hildesheim, стр. 215. Год не обозначен. Введе
ние датировано 1923 г.). Книга снабжена предисловием Цвейга, 
говорящего о колоссальном росте фигуры Достоевского в Ев
ропе и о том, что его величие вот-вот сравняется с—Гёте, 
выраставшим гораздо медленнее. Цвейг указывает на неиз
бежное ограничение широты и глубины безграничного твор

Ллойд, стр. 175. Ту же мысль см. у Андрэ Жида и теперь—у Бахтина 
(„Проблема творчества Достоевского". Ленинград 1929 г.).

2) Там же, стр. 290.
3) Стр. 296. Следует указать еще англ. книгу: Janko Lavrin „Dostoevsky 

and his cr eation* London 1920. (W. Collins).
4) Берлинг, стр. 144.



чества Достоевского у Прагера, но признает плодотворность 
основных принципов исследователя в качестве пунктов внут
реннего роста идей Достоевского. Книга Прагера содержит 
анализ следующих романов: „Преступление и наказание , .Бе
сы*, „Идиот** и «Братья Карамазовы*. Анализ последнего 
романа составляет почти половину книги. В основе анализа 
лежит своеобразная диалектика: от идеи „ в л а с т и "  (мечта Рас
кольникова о Наполеоне) к идее „ л ю б в и "  (старец Зосима). 
„Бесы“ поставлены раньше „Идиота", п. ч. таково их место 
д и а л е к т и ч е с к и :  Ставрогин и Петр Верховенский — разви
тие образов зараз Свидригайлова и Раскольникова, подобно 
тому, как Кириллов и Ш атов — усиление Разумихина и второй 
половины того же Раскольникова. Мышкин и Рогожин—единый 
образ, обозначающий индивидуализм, потерявший интеллек- 
туалистические черты и корнями ушедший в последнюю ре
альность. И, в то время как старик Карамазов и Смердяков— 
последний результат развития Свидригайлова — Ставрогина — 
Петра Верховенского, Иван — преемник Раскольникова, осво
бождающийся от индивидуализма. Он обращен за Запад. Митя, 
развитие Разумихина, обращен к Востоку. Алеша, выросший 
Мышкин, — сердце России. Любопытное композиционное мес
то в творчестве Достоевского получает „Сон смешного чело- 
века“: он оказывается внутренней характеристикой князя Мыш
кина, с его двумя концепциями жизни — 1) в Швецарии и
2) в Петербурге, в водовороте трагедии. Общая схема по
строения Прагера дана нами в конце этой статьи.

К числу счастливых идей теоретизирования Достоевского 
у Прагера надо отнести, во-первых, верную мысль о расши
рении кругозора жизни у Достоевского: от Петербурга он 
всегда имел тяготение перейти к России вообще,—и последний 
роман вводит нас в «недра** страны, символически представ
ленные каким-то захолустным Скотопригоньевском. Нельзя, од
нако, не отметить досадный у многих иностранцев, пробел: „Под
росток** остался незамеченным. Он осложнил бы остроумную схе
му Прагера, но все же мог найти и в ней свое место. Далее, во
обще тенденция от индивидуализма перейти к «соборному созна
нию*, замеченная уже у нас Вячеславом Ивановым и Л. П. Гросс
маном, может быть, в самом деле, является внутренним стержнем 
диалектики художественных образов Достоевского.



И все-таки схема всегда суживает. Анализ таких образов, 
как Свидригайлов, Ставрогин, проведен слабо. Весьма сомни
тельно, чтобы Ф едор Карамазов со Смердяковым были резуль
татом сгущения и „оседания" Ставрогина с Верховенским, а 
эти двое, особенно вместе взятые, никак не эксплици
руются из генерически отличного образа Свидригайлова: утон
ченный скепсис последнего, его разврат „джентльмена “ и орга
нически, и идейно чужд вульгарному „нигилизмуu старика 
Карамазова. Помимо сказанного, зияющий пробел обнаружи
вается в отсутствии проблематики любви - страсти. Схема 
построена в одних „мужских14 тонах, тогда как проблема 
жизни у Достоевского всегда ставится и решается и в 
женских образах, в их трагическом столкновении с муж
ским и будущую, более полную схему диалектики образов 
Достоевского нельзя строить без анализа Сони, Настасьи 
Филипповны, Ахмаковой и Грушеньки. З а  вычетом всего 
этого книга Прагера дает достаточное свидетельство тому, 
как углубляются анализы иностранцев и как они порой оста
вляют позади себя наши, случайные часто, философские ком
ментарии к Достоевскому.

IV

АНАЛИЗ И ОЦЕНКА ДОСТОЕВСКОГО В Р А ЗРЕ ЗЕ  СОЦИАЛЬНО
ФИЛОСОФСКОМ

Переходим к обзору литературы о  Достоевском, обращаю
щей специальное внимание на социально-философское значе
ние его творчества. Германия дала здесь много монографий: 
Thumeysen, Hesse, Praxmarrer, N otzel*), Holzmann, Natorp, Kaus 
и др., менее значительные.

Все эти авторы намеренно подчеркивают, что не искусство 
Достоевского их интересует, хотя они не склонны его низко 
оценивать, а специально следующие моменты: содержание 
социально-философскйх идей, характеристика России и русского 
человека и прогнозы Достоевского о судьбах Европы и куль
туры. Все эти книги появились в годы 1921 — 23, когда вся

]) Notzel „Dostojewski und Wir*'1921—2, ср. его же: „Tolstoi und W ir“



Германия зачитывалась Шпенглером (*Der U nterjang  des Abend- 
landes“, 1920 г.). Достоевский тогда был воспринят, гл. обр., как 
символ „кризиса старой культуры®. Соц. - экономические основы 
этого воззрения ясны без объяснений, особенно именно для 
послевоенной Германии.—Турнейсен вновь указывает на чрез
вычайное, „ дикое44 в творчестве Достоевского, производящее оша
рашивающее впечатление и притягивающее тем самым читателя. 
Достоевский — критик существующего буржуазного строя; он 
ясно видел прогнившие экономические и моральные основы 
жизни и предсказывал близкую гибель старой культуры. Он 
дал концепцию нового человека, не только в виде «человека- 
бога4* у Кириллова, но и в образе Мышкина, ставшего по ту 
сторону и социальных, и моральных, и др. принципов. Более 
того, Турнейсену кажется! что люди, наиболее воплотившие 
задачу последней нашей эпохи — Ницше, Толстой и Ленин — 
так  бы вышли со страниц Д остоевскогот). Все это потому, 
что Достоевский обладал сам в высокой степени подмеченной 
им в Пушкине способностью перевоплощения в гений любого 
народа. Достоевский, по Турнейсену, не только радикальный 
отрицатель, он ценен еще больше своими высшими утвержде
ниями2). Достоевский, свое желание „при полном
реализме найти в человеке ч е л о в е к а " .  В отличие от Толсто
го, хотевшего парить в безвоздушном пространстве, Достоев
ский не поддавался соблазну легкого поголовного отрицания. 
Он слишком ценил „живую", реальную жизнь и знал любовь, 
неведомую Толстому: „всякий пред всеми во всем и за всех 
виноват"3). Достоевский сам стоит в глубине проблематики 
своего творчества... Именно это придает его жизни, его судьбе 
его человеческому облику величие. Достоевский вовсе не был 
„ святым он силен своим всеведением и своей страстностью 
искания. „В этом непреходящая черта вечного значения его 
творчества44 4). Анализы отдельных персонажей довольно 
банальны, за исключением Мышкина и Ивана Карамазова. 
Эстетико-поэтический разрез отсутствует вовсе.

*) Thurneysen „Dostojewski*, стр. 6 — 7. f2-oe изд. 1922 г .).
2) Там же, стр. 10.
8) Стр. 65 СА.
*) Стр. 77.



Гессе в двух своих очерках о Д остоевском х) отправля
ется от факта, что „современная германская молодежь ищет 
ответа, в сфере мировоззрения, уже не у Гете и даже не у Н и
цше, а именно у Достоевского4' 2). „И страшно не то, что в 
60—70 гг. в России были написаны эти книги, а что вот уж 
30 лет они читаются в Европе с захватывающим интересом й 
что на изображенных там больных, эпилептиков, стариков и 
идиотов и людей страсти смотрят совсем иначе, чем на подоб
ные образы в других романах**3). „Идеал Карамазовых* этот 
древний азиатский идеод грозит пожрать европейский дуг**.. 
Он означает „отказ от всякой твердой этикн, ради всепонима- 
ния, вседопустимости, новой опасной святости" 4). Карамазов, 
это и есть настоящий русский человек. Он стремится освобо- 
диться от пут закона и морали. Эхах ч е л о в е к  ц и у г о  не любйт 
и любит все5). Карамазовщина, хаос — загадочное явление; 
может быть она несет только убийство, разврат, заразу, раз
ложение, но может быть д  другое: корни н о в о й  культуры; 
может произойти вновь некоторый культурный сплав,^подобно 
сплаву между античностью и варварами в IV—V веках. И все- 
таки многое погибнет, как некогда погибла античная культура, 
как таковая, не из-за Нерона, не из-за Спартака и не от гер
манцев, а только от пришедшей из Азии идеи, старой и три
виальной, но в тот момент принявшей форму учения Иисуса" *). 
Такое же пугающее впечатление производит Мышкин, оди
нокий, враждебный и старикам^ *  -молодежи, и „людям обще
ства**, и „нигилистам** и такую страшную силу „нового мира", 
однако, в себе несущий7). Эстетическое у Достоевского не 
интересует Гессе: „Без сомнения, Достоевский был одаренным 
писателем, несмотря на чудовищность, содержащуюся в его 
книгах. Но, ведь, Исаия тоже был художником, поэтом, а раз
ве это  в нем важно?** У Достоевского многое стоит уже п о ту

*) Hermann Hesse. «Blick ins Chaos». Bern 1922 („Die Bruder Karamasoff 
odcr Untcrgand Europas".— „Gedanken zu Dostojewskis „Idiot").

2) Гессе, стр. 2.
*) Стр. 28.
4) Стр. 2.

^ Т*>‘ Блока: „Мы любим всё...*4 („Скифы").
в) Гессе, стр. 16.
7) Стр. 21 сл.



сторону искусства'' ’). И как странно, что в 80-е годы и дальше 
великими европейскими писателями считали других, например, 
Флобера. Рядом с „Карамазовыми" Ф лобер становится малень 
ким, лишь художественным явлением 2).

Те же идеи проходят сквозь книгу Праксмаррера3), только 
в форме анализа идеологии всех крупных произведений До
стоевского, начиная с „Записок из подполья". Праксмаррер, 
впрочем, дает и историко-литературный разбор, указывает ме
сто Достоевского в истории русского реализма. У него есть 
интересная критика теории Мережковского и свой взгляд на 
сопоставление и противопоставление Достоевского Толстому4). 
Праксмаррер, один из немногих иностранных исследователей, 
читал Достоевского в подлиннике и любит характерные сло
вечки, термины Достоевского и пр. передавать по-русски в 
латинской трансскрипции 5). Среди книги автор считает нужным 
дать свой перевод „Сна смешного человека" и в комментарии 
к нему заявляет, что это был с и н т е з  Д о с т о е в с к о г о :  
„возможность оправдать „зло* „образуя из него добро"с). „Я 
живу, следовательно, верю», вот—самая твердая почва, на ко
торой только и может устоять человек в мире" 7).

В эту же серию работ о Достоевском входит книжка Хольц- 
мана, „Dostojewski. Sein Leben und W erden" („Miinchen 1923 г.), 
где идеология Достоевского в области социально-философской 
дана в плане биографическом. (Оглавление: „Ищущий", „Пре
ступник", „Борец", „Пророк"). Бесспорно жаль, что автор ори
ентируется в области биографии Достоевского почти исклю
чительно на книге Л. Ф . Достоевской.8)— „Один и тот же

*) Ср. основной тевис Мэрри.
*) Стр. 17.
3) Praxmarrer, Konrad. „Idee und Wirklichkeit. Dostoejwskij, Ruesland und 

Wir". Berlin, 1923, стр. 180. („Идея и действительность. Достоевский, Россия 
и мы*).

4) Праксмаррер, стр. 77.
ь) Напр. „Smirisj, gordyj Tschelawjek...* („Пушк. речь*), стр. 15/.
6) Там же, стр. 131 сл.
7) Стр. 133.
8) Л. Ф. Достоевская. „Достоевский в изображении его дочери44, сокра

щенный русский перевод с немецкого перевода французской рукописи Л. Ф- 
Достоевской, под редакцией Горнфельда ГИЗ. [Москва, 1922 Петроград]. Кни
га эта вышла раньше на немецком явыке, потом, в 1922 г., на а н г л и й с к о м , 

(с пред. А. Ф. Д-ой), наконец (после русского), —по-францувски.



1821 год видел смерть Наполеона и рождение Достоевского. 
Закат одного совпал с восхождением другого. Там, на острове 
св. Елены — властелин, мощный организатор, какого когда-либа 
знал мир, здесь, в Москве провозвестник смирения и братства, 
герой царства духа. Там—император западной цивилизации 
здесь— русский пророк, предтеча грядущей культурыttl). Хольц- 
ман, внимательно всматриваясь в портрет Достоевского (не
мцы любят это делать), видит в нем признаки тех взаимно 
исключающих начал, которые наличны в творчестве Достоевского. 
Выражение губ и рта свидетельствует о чувственности и пороч
ности, величественный лоб о высоте мысли и великих чув
ствах.— Достоевский был ненавистником Запада, п. ч. был 
противником капитализма и буржуазии. Как „пророк", Д осто
евский, правда, ошибся в своем предсказании „разбившихся о  

русский берег революционных волн Европы*, но самое по
следнее слово Достоевского („Дневник писателя январь 
1881 г.), как-будто зато оправдывается. Он утверждал, вновь 
критикуя буржуазно - парламентарный строй, что России пора 
бросить подражать Европе. „Ее будущие и ее культурные 
задачи лежат в Азии*4. Не потому ли, прибавим от себя, он 
восхищался так победами Скобелева в Центральной Азии и 
взятием Геок-Тепе? Хольцман восторженно описывает и оце
нивает „Пушкинскую речь44 и социальную философию в 
„Братьях Карамазовых44. Он тоже усматривает специфиче
ские русские черты в фигурах всех Карамазовых: беспре
дельную широту и хаотичность, порок и святость, и вос
клицает: „Кто хочет знать Россию, пусть читает Карамазо- 
вых!'*1). Хольцман не отрицает, что многое в Д о с т о е в с к о м  
непонятно западному человеку. „Но это не исключает того, 
что мы можем познать его величие, его мировое значение. 
Путь к русскому началу ведет только через него"3).

Особенно симптоматичным надо признать появление книги 
о Достоевском Наторпа4). Если некоторые из перечислен

]) Хольцман, стр. 1.
•) Хольцман, стр. 83.
'■>) Там же, ПОСА. стр. 

t 4) Natorp. «Fjedor Dostojewskis. Bedeutung fur die gegenwartige Kultur- 
crisis» («Знач нне Ф. Достоевского для современного кризиса культуры»К 
Ьпа. 1923 (стр. 41).



ных выше исследователей впервые от своих работ о До
стоевском ведут свою известность, то Наторп (1854—1924 г.), 
один из самых видных германских философов последнего 
времени, интересен тем, как на закате своей долгой философ
ской деятельности он как бы разрывает связь с своим рацио
налистическим credo и ищет решения проблемы мира и жизни 
у русского писателя, даже не читавшего ничего почти по фи
лософии вообще. Вдвойне интересно то, что Наторп ставит в 
центр проблематики Достоевского .,Сон смешного человека", 
этот рассказ, почти не замеченный русскими исследователями 
и так любимый в Германии, что он многократно издавался 
отдельно, чего у нас не было. Мы видели, что и другие 
немецкие исследователи опирались на этот „фантастический 
рассказ", но только Наторп признал его квинтэссенцией 
философии Достоевского, как это и высказывал давно от себя 
пишущий эти строки.

Наторп, как и цитированные выше исследователи (кроме 
Праксмаррера), оговаривается, что русского языка он не знает 
и Достоевский ему интересен не как художник и не как пси
холог даже, а как мыслитель1). Достоевский, конечно, огром
ный психолог и, конечно, к тому же очень много глубокого 
пережил сам, но существо его философии вырастает из глу
бин интуиции: „Все вытекает у него из глубин внутреннего 
созерцания (Jnnenschau); это подлинный и самый сильный экс
прессионизм"2). Субъектом творчества Достоевского оказывается 
не он сам, с его как бы „снами наяву", „но ч е л о в е к ,  как 
таковой, который все это переживает, делает, страдает вовсе 
не во сне, но в самой бодрственной действительности, и потому 
д о л ж е н  все это высказывать". Предмет искусства Достоев
ского, другими словами,— „целое человеческого бы ш я“ „По
тому форма изображения у Достоевского о б ъ е к щи&жа в вы’ 
сочайшей степени; в ней нет ничего от с у б ъ е к т и в и з м а  
р о м а н т и к и  а. „Это такое чистое самообнаружение (Selbstdar- 
s ellung) ч е л о в е к а ,  вечною человека, подобного которому 
не легко найти где-либо ещеаз). — Основной тезис философии

1) Наторп. Указ. соч., стр. 1.
») Стр. 3.

Там же.



жизни у Достоевского, как мы читаем в „Сне смешного чело- 
векам, это — признание вечной ценности за  жизныОг как бы ни 
полна она была чудовищных страстей, греха и страданий *). 
Человек у Достоевского впервые через страдание становится 
знающим (wissend). Настоящими „сынами земли“ оказываются 
именно люди п о с л е  того, как смешной человек „развратил 
их всех". Достоевский установил тезис „безостаточного утвер
ждения мира" („Restlose Bejahung* der W elt“) 2).. Бонам Досто
евского была с а м а  жизнь: D a s  Leben, l^-Q jic llzm nd  des 
bebens"3), ибо каждый миг жизни охватывает собой всю пол
ноту, заключает в себе глубочайшую святость4). Отсюда, по 
Наторпу, основной проблемой Достоевского является человек. 
Проблема бога отпадает; впрочем, и индивидуальное сооствбК- 
ное „я11 ни в коем случае не есть первое, напротив — вопреки 
мнению многих исследователей Достоевского — всегда оста
ется у Достоевского под вопросом. Достоевский не был инди
видуалистом, в последнем, великом периоде своего творчества. 
Наторп не считает Достоевского христианином: „Историческое 
христианство ушло в историю. Теперь речь идет обо в с е м  
человечестве^ ,  даже обо всем живом вообщ е"5;.

ТЙторп не склонен приурочивать значение Достоевского 
к так называемому кризису современной западной культуры. 
Он идет вперед от Гессе, Турнейсена и др. и считает Д осто
евского символом кризиза о б щ е ч е л о в е ч е с к о й  культуры, 
отрицая в н ем .„восточное" азиатское начало, в специфических 
»Карамазовских* чертах. Даже если бы, впрочем, это было 
и так, то нечего бояться, что Достоевский уводит нас от 
Европы в Азию, к фаустовским „матерям". Восток, Будда 
тоже не отрицает жизни6). Достоевский похож на Гете послед
него периода, Наторп подчеркивает значение эпиграфа к ^Бра
тьям Карамазовым", считая его как бы эпиграфом ко всему

*) Стр. П.
2) Стр. 38.
8) Стр. 20.
4) Наторп, стр. 41. 
’) Стр. 27.
°) Стр. 40.



Достоевскому: „мы р а д о с т н о  должны принять вину всех 
во всем на себя. Вот — „рай “ Достоевского“ ')•

Достоевский был глубочайшим апологетом и изобразителем 
„живой жизни жизни* ощ ш вдатой  Т.здуле» н ю  .она д^изнь 
Большего о п т и м и з м а  нельзя себе даже вообразить21 
М. Горький, по Наторпу, не понял существа настроения (атмос
феры) Досхшдоковд л  напрасна так. боролся с „карамазовщи
ной44 3). Наторп считает Достоевского бесспорно глубже я зна
чительнее Толстого: у последнего смерть противопоставлена 
жизни, как некое внешнее таинственное начало, у Достоевского 
жизнь не менее таинственна, чем смерть; жизнь и смерть 

1 внутренне объединены*]* Всечеловеческое, сверхнациональное 
начало в Достоевском Наторп очень подчеркивает (особенно 
ему по душе образ Версилова), а потому он против тех, кто 
признает Достоевского пророком смерти Европы. Кризис 
культуры не есть ее смерть, а подлинная переоценка всех 
ее ценностей: в с е  ценности остаются, только принимаются 
в н о в о м  плане сознания. „Сон смешного человека* Дал 
потрясающе-сильную положительную концепцию жизни. Как 
в гимне Дмитрия Карамазова* Достоевский славит жизнь во 
что бы то ни стало. Жизнь у Достоевского Trium phalх
(торжествующая жизнь). Так глубоко, сильно и, думается, 
верно сумел понять германский философ-теоретик философию 
жизни глубочайшего русского художника - мыслителя.

Монография Кауса (Otto Kaus, „Dostojewski und sein Schick- 
sal". Berlin, 1923 г., стр. 163) „Достоевский и его судьба44, со
держащая три главы: „Царство Сатурна", „Деньги и душа", 
„Хаос и нация", представляет собою исследование, не совсем 
ясное ни в отношении сюжета, ни в смысле метода. Каус под
вергает разбору как социально-философскую грань творчества 
Достоевского, так и художественную; метод же то импрес-

*) Стр. 39.
2) Мировоззрение Достоевского я лично поэтому склонен называть 

„ о п т и м и с т и ч е с к и  пессимизмом”: счастье в страдании и через страдание.
3) „GorKis Verwahung gegen den „Karamasof f ismus “ wird von da aus 

verstandlich, aber sie trifft nicht den Kern der echten Dostojewski-gesinnung. 
sondem allenfalls die Missverstandnisse, die sich, wie an alles gross*, auch an 
sie geheftet haben". Наторп, стр 40

4) Стр. 37.



сионистский, то, особенно во II главе, социологический, местами, 
впрочем, хорошо выдержанный и дающий нечто новое в этом 
смысле, по сравнению с соответствующими русскими работами.

Сфера действия искусства Достоевского кажется безгра
ничной и способной к все большему расширению, отсюда 
— „каждая новая школа в искусстве хватается за Досто
евского"; отсюда же — позднее, зато всеобщее его призна
ние: „при жизни его плохо понимали и в России; он сам 
казался себе неясным и все обещал друзьям быть яснее". 
Он не знал того, что эта кажущаяся неясность скрывает не
подражаемое мастерство в е д и н с т в е  с т р о е н и я ,  „воздвиг
нутого с крайней смелостью, чего не в силах разрушить масса 
действующих лиц, чудовищность событий, значительность трак
туемых проблем" *). Единство это укрепляется еще 
больше единством места и времени. Вообще „хаотическое 
у Достоевского не конец, а начало, и это вовсе не националь
ный признак его искусства (как думают Гессе и др.), но эле
мент интернационального потока в искусстве, включенный ве
ликим русский в его романы. Его люди кажутся абсурдными 
только с точки зрения психологического вероятия и эстетичес
кой близорукости" 2). Достоевского можно сравнивать в его 
архитектонике и с готикой (не даром он любил чертить готи
ческие детали среди своих рукописей. Ф . Б.), и с византийским 
стилем. Равным образом, можно находить его сходство с Ван- 
Гогом, в литературе — с Флобером и Бальзаком: Fr6deric 
Moreau и Версилов— близнецы, в Настасье Фелипповне может 
быть есть черты .М адам Бовари", не даром Мышкин нашел 
у нее этот роман. И все-таки это — лишь детали; существо 
искусства Достоевского совершенно оригинально.

Рассматривая огромное влияние Достоевского в современ
ности, Каус высказывает свой основной тезис: „Достоевский 
самый решительный, последовательный, неумолимый п о э т  
к а п и т а л и с т и ч е с к о г о  ч е л о в е к а " .  „Достоевский с край
ней последовательностью пережил судьбу человека капитали
стического мира". „Познание возможности преодоления ка
питализма было ограничено и стеснено для Достоевского теми



же отношениями, какие мешали до сих пор преодолению 
капитализма в политической и экономической жизни"1). Евро
пейская интеллигенция не понимает, по существу, Достоев
ского, потому что „не понимает, что проблематика Досто
евского только и возможна в капиталистическом строе. Досто
евский, однако, не утверждает капитализма, как мировоззре
ния").— Каус делает экскурс в русскую историю 19 века 
и замечает, что образование капиталистического общества 
после реакционной войны 50-х гг. и в связи с „реформами 
1861 г.“ определило появление героев Достоевского в его 
великих романах: никто так быстро, остро и глубоко не отра
зил в своем творчестве столкновения противоречивых интере
сов, подчас в пределах того же класса „униженных и оскор
бленных".— Первые акционерные компании 60-х гг. (Епанчин 
и др. в „Идиоте") приводят к разрушению прежних социаль
ных перегородок: родовитый дворянин, купец и чиновник могут 
сидеть рядом- Власть капитала, денег чувствуют Раскольников 
и Подросток. „Отсю да—судьба Гани, Лебедева, Ипполита. 
Все это окружено атмосферой ростовщиков и^соммерсантов“. 
„Блестящее золото учащает биение пульса, разнообразит 
мысль: то делает ее банальной, то расширяет ее кругозор"). 
На ряду с этим Достоевский показывает первые попытки клас
совой борьбы и восстания пролетариата: шпигулинские рабо
чие в „Бесах"). Он как бы предвидел быстрое развитие рабо
чего - революционного движения в России. Даже в „Леген
де о Великом инквизиторе" Каус видит, в особенно острой 
форме, характерные конфликты „капиталистического человека, 
как типа интернационального значения"). „Он (Достоевский) 
находится так глубоко в сердце этого мира, сотрясаемого 
новыми потугами и страданиями, что кажется нам одновре
менно демоном разрушения и гением нового рождения"). Ка
усу вредит отсутствие единства в композиции его работы 
и импрессионизм манеры речи, основные же его идеи следует 
считать правильными и очень продуктивными для будущих 
исследований творчества Достоевского в социологическом раз
резе. Кое-что оказалось со стороны виднее,—и Каус верно 
намечает пути социологического анализа, без ненужной пре
тенциозности. К циклу социально-философских исследований 
относятся в Германии еще следующие наиболее значительные 

J) Стр. 81.



книги: Notzel. «Die soziale Bewegung in Russland», 1923.
Его же: «Dostojewski und Wir». — Kaus. «Dostojewski. Zur Kri- 
tik der Personlichkeit». 1916.—Lucka. „Dostojewski", 1924.

V
ДОСТОЕВСКИЙ, КАК ХУДОЖНИК-ПСИХОЛОГ

Andre Gide в своей монографии о Достоевском 1) стремит
ся дать творчество писателя как художника: для G ide‘a соци
ально-философский и чисто философский анализы имеют служеб
ное значение, хотя социально-философским суждениям и про
гнозам автор и отводит достаточно места, особенно по поводу 
,,Бесов". Отчасти продолжая писания Вогюэ и других соотече
ственников, у коих художественное в Достоевском выступало* 
на первый план, Gide характеризует Достоевского прежде всего 
как глубокого и оригинального художника. „Величие Д остоев
ского проистекает из того, что он никогда не сводил мир к 
теории, из того, что он никогда не позволял себе ограничи
ваться теорией*1. Идеи Достоевского должны быть поняты 
в кругу его художественной символики. Gide внимательно изу
чил, хотя и в переводе, биографию и письма Достоевского 
(изд. Миллером и Страховым) и особенно подчеркивает ,,рус
ский европеизм" Достоевского, сближая его в этом смысле 
с образом Версилова. Он дает подробный разбор „Бесов**, 
„Подростка", „Вечного мужа", произведений, очень плохо, до 
Gide‘a, исследованных во Франции, да и вообще в Европе. Вопре
ки Вогюэ, автор подчеркивает особенное величие „Братьев Кара
мазовых", в своем очерке, написанном еще в 1911 г., по по
воду инсценировки романа в Париже. Gide напоминает, что
именно этот роман лежал у изголовья Л ьва Толстого, в по
следние дни его жизни. Настало время (говорит автор), вчи
таться в эту книгу Европе, и специально Франции, отставшей 
°т Германии и Англии. Он цитирует англичанина Bennett, 
который в журнале „New A ge" приглашал всех английских 
романистов „поступить в школу Достоевского и изучать эти 
самые мощные продукты воображения, когда-либо написанные".

*) Andre Gide. „Dostoievsky (Articles et causeries)". Paris. 1923.10-е изд.к
c*p. 309 (Appcndice содержит перевод дву* отрывков из „Подростка4* и 
».Идиота“).



О „Карамазовых" этот англичанин выразился так: „Там пафос 
достигает высшей мощности. Эта книга дает нам ряд фигур, 
совершенно колоссальных*4 *). Gide возражает против распро
страненного взгляда на романы Достоевского, как на серию 
кошмаров, но признает реализм Достоевского совершенно 
своеобразным: „У него показана та реальность, которая, по 
Фрейду, обнаруживается скорее в сновидениях, чем в повсе
дневной жизни44. В образах и событиях у Достоевского вскры
ваются тайны реальной жизни, в которых она приобретает 
те странные черты, из-за коих многие и отвращаются от До
стоевского, во имя западной культуры.—„У Достоевского, как 
и у Диккенса, нет типов, у него—только индивиды, так же 
мощно написанные и преобретающие символический смысл. 
Фигуры его никогда не отшлифованы, никогда не выступают 
•совершенно из окружающего их мрака. В этом он отличается 
от Бальзака, напоминая собой Рембрандта, тогда как Бальзак 
похож скорее на Давида44. Впрочем, и по существу (не только 
по художественной форме), проводя параллель с Бальзаком и 
находя у французского романиста больше разнообразия харак
теров, а у Достоевского большую глубину разработки, Gide 
замечает: „Человеческая комедия44 Бальзака родилась от сопри
косновения евангелия с латинским духом (I ‘esprit latin); рус
ская „комедия44 Достоевского—от контакта евангелия с буддиз
мом (1'esprit asiatique)2). Автор мастерски анализирует форму 
исповеди у Достоевского, при чем оказывается, что Достоев
ский стоит выше Руссо, ибо лишен позы и театральности. 
Так, высоко оценивается картина покаяния Раскольникова на 
Сенной; замечена даже сцена „игры в правду44 на вечере у 
Настасьи Филипповны. Останавливаясь особенно на форме 
и содержании „Исповеди Ставрогина44, переведенной на фран
цузский язык в 1922 году, Gide оригинально, хотя и спорно, 
усматривает здесь своеобразную „пародийность44 возможной 
(психологически) „исповеди44 Достоевского Тургеневу. Это сам 
Достоевский мог так заявить Тургеневу: „Так что, Тургенев,

1) Gide, стр. 63—64.
2) Цит. соч. стр. 74—75 и 148—9. Ср. суждения Вогюэ о „буддизме 

у Толстого в „Война и мир* (Вогюэ и Эннэкен: „Статьи о Л. Н. Толстом 
М. 1892 г. стр. 43, 48 и мн. др.).



Я должен вам сказать, что я глубоко презираю себя41.—Мол
ч а н и е . — ,Но вас я презираю еще больше. Это все, что я имел 
вам сказать...141). Это „унижение паче гордости14, доходящее 
порой до настоящего самоунижения, движется в романах Д о
стоевского рядом с мотивом гордости, безмерной, абсолютной 
(см. Преступление и наказание)11. Отсюда хорошо показана 
„проблема Gesinnungen“2), специально, состязание в вежливости 
между Версиловым и Катериной Николаевной.— Наиболее 
спорно утверждение автора об аполитичности и иррелигиоз- 
ности Достоевского: он был будто бы ,,1‘homme d ’aucun p a rti '13).

Только частично прав французский автор, когда, говоря 
о борьбе идей у персонажей Достоевского, он утверждает, 
что идеи эти были нужны Достоевскому только как худож
нику, для полноты картины жизня. Так подходить к Д осто
евскому можно, но заранее отстранив в принципе попытку 
анализа его собственного мировоззрения: таковым Достоевский 
может оказаться только в разрезе чисто-эстетическом.

Сравнительно с книгой Gide‘a другие французские очерки 
не представляют особого значения. Книга Elie Faure, “Les 
Constructeurs*14), дает любопытный подбор имен: Ламарк, Миш
ле, Достоевский, Ницше и Сезанн. Очерк о Достоевском 
(стр. 109—145), на фоне краткой (с ошибками) биографии Д осто
евского, дает творчество писателя с его, главным образом, „ниц
шеанской,, стороны: проповедь „нового человека". Есть отдель
ные интересные замечания, например, о стихии страсти в 
«Идиоте14 и др. Интересно, однако, что вслед за  Достоевским 
идет не только анализ Ницше, но и Сезанна. Таким образом, 
не один Мейер-Грэфэ Б) сопоставляет великого французского 
живописца с Достоевским. См. еще французские монографии 
Serge Persky. „La vie et 1‘oeuvre de Dostojevsky41, Paris, 1918, 
стр., 209 и Suares. „Trois hommes“ .

]) Там же, стр. 129 ел. особ. 131-2.
2) ^р. Pfander „Zur Psychologie der Gesinnungen". („Jahrbuch fur Philoso 

P le u. phanomenologische Forschung") Halle, 1913. В анализе Пфендера чув
ствуются факты психмч. жизни персонажей Достоевского.

3) Стр. 40. 5.
4) Paris, 1921.
) Meier-Graefe, sPaul Cezanne". Miinchen. 1913, стр. 12 сл. (есть русск*

перевод.
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Эсто-психологический очерк о Достоевском, в форме почти 
импрессионистической, дает известный австрийский беллетрист 
Stefan Zweig J). Цвейг известен нашей публике особенно дву
мя повестями: „Амок" и „Письмо незнакомки" („Der Brief einer 
Unbekannten"). На последней особенно чувствуется влияние 
художеественно-психологических анализов Достоевского2 )• До- 
стоевского давно, и справедливо, сближали с величайшим фран
цузским и величайшим английским романистами. Но Цвейг 
особенно подчеркивает контрастные черты у трех этих рома
нистов.

Цвейг проводит различие между составителем романа (Ver- 
fasser eines Romanes) и романистом собств. (Romancier, Roman- 
schriftsteller), определяя последнего, как гения высшей энци- 
клопедичности, как универсального художника. При этом каж
дая фигура и событие у романиста так запечатлены существом 
его собственной личности, что мы справедливо говорим: „баль
заковская фигура", „диккенсовский образ", „натура в стиле 
Достоевского" (Dostojewskinatur). У каждого такого художника 
есть свой особый жизненный закон, то, что должно называть 
„психология романиста". Таких романистов в 19 веке было 
только трое.— (Флобер, Толстой, Гюго и др. не создали своего 
стиля в романе, хотя бы отдельные их произведения и стояли 
порой выше Диккенса или Бальзака). У каждого из троих ро
манистов на лицо своя сфера: у Бальзака — мир общества, у 
Диккенса -*■ мир семьи, у Достоевского — мир индивида и всего 
мирового целого. Судить их надо по имманентным им самим 
масштабам. Труднее всего найти формулу для Достоевского, 
„беспредельные размеры которого также противятся формулам, 
как и размеры Гете"8).

*) Zweig. „Drei Meister: Balzac, Dickens, Dostojewski* (Lpz. 1923,стр* *-№ 
Достоевский занимает больше половины книги: стр. 89 — 220. Предисловие 
Цвейга помечено 1919 годом.

*) В последнее время среди переводных сочинений Цвейга появился 
интересный поэтический опыт о Достоевском: „Смертный мнг“. Достосг, 
ский, Петербург, Семеновский плац. 22 декабря 1849 года. — См. „Роковые 
мгновенья* („Sternstunden der Menschheit"). Ленинград.Время. 1928, стр. 145 ел*

8) Цвейг, еср, 7 — 8.



Страшное, несравнимое интуитивное знание определяет ге- 
ивй Бальзака: „Une telle force n’a pas besoin d ’a rt“ . „Comedie 
humaine" не имеет внутреннего плана, потому что творчество 
ее автора необозримо. Ничего подобного такой грандиозности 
не было раньше в искусстве *). Бальзак однажды сказал: „ге
ний— тот, кто может всегда претворить свои мысли в дело, 
но совершенный гений не обнаруживает беспрестанно этой 
деятельности, иначе он слишком походил бы на бога44... 2)

Пафос Диккенса усматривается в тонком морализирующем 
влиянии его произведений, возбуждающих то горькие слезы 
сострадания, то веселый смех. Диккенс, как и Бальзак, вышел 
за строго эстетические пределы искусства. Он сохранил ра
дость веселой старой Англии („merry old England44). Один 
создавал властное, другой — кроткое. Идиллии Диккенса бес
смертны, как бы ни изменился мир 8).

Приступая к Достоевскому, Цвейг внимательно всматрива
ется в его лицо — лицо крестьянина, осложненное глубиной 
выражения мысли и трагической страсти. Автор обозревает: 
трагедию Достоевского, „смысл его судьбы", „людей Д осто
евского" („О, не верьте в единство человека, в его цельность"— 
Достоевский), реализм и фантастику, „архитектонику и страст
ность" и, наконец, усматривает у Достоевского „ Vita triumphatrix" 
(торжествующую жизнь), подобно Наторпу и др.: „раз это жизнь, 
это уже хорошо". По существу в этих очерках, для нас русских, 
мало нового. Интерпретация реального и фантастического дана в 
чертах, напоминающих труды о Достоевском Л. П. Гроссмана4). 
Наибольший интерес представляют главы: „Переступающий гра
ницы" и „Люди Достоевского". „Э то— люди н а ч а л а  бы тия,за
рождающегося еще в хаосе. Хаотическое у Достоевского — 
хаотическое в русском характере и строе жизни. Вопросы, за

*) Цвейг, стр. 44-45. См. слова самого Достоевского: „Бальзак вели! 
го характеры произведения ума вселенной". (Письмо брату М. М. Досп 

вескому, от 9 августа 1838 г.).
2) Там жа, стр. 49.
3) Там же, особ. стр. 85 сл.

Гроссман. „Проблема реализма у Достоевского". „Вести. Европы
М 192 СМ НОВОе измененное ИЗА- в его же книге „Поэтика Достоевского

г. (гл. „Живопись Д-го“). При этом анализ у Л. П. Гроссмаг
острее и примеры приведены лучше.



мерзшие уже давно в Европе в холодные понятия, у Достоев
ского еще расплавлены в крови. Наши проторенные моральные 
пути русским неизвестны. Они идут всегда и везде через чащи 
и заросли в беспредельность. И в этом огромная цен
ность русского человека для Европы... Каждый у Достоев
ского пересматривает еще раз все проблемы, ворочает окро
вавленными руками пограничные камни добра и зла, каждый 
ив хаоса творит мир. Его герои — странники нового мира: 
роман Достоевского, это — миф о новом человеке и его ро
ждении из лона русской душии1). Трагическая страстность 
и философизм,— такова стихия Достоевского, в отличие от его 
старших современников в области романа.

На примере Цвейга особенно интересно наблюдать, как 
высокая теоретическая оценка Достоевского переходит в ре
альное литературное влияние: автор „Письма незнакомки"— 
ученик великого учителя...2;

VI

ПСИХОАНАЛИЗ О ДОСТОЕВСКОМ

Для характеристики современных психологических изыска
ний в области Достоевского интересна книжка Нейфельда 
(Neufeld. „Dos'ttjewski", 1925 г.), переведенная на русский язык: 
Нейфельд. „Достоевский". Психоаналитический очерк под ред. 
Фрейда, перев. Друскина, с предисловием Губера, Издание 
„Петроград", 1925, стр. 96.

Разумеется, Нейфельд, как психоаналитик, рассматривает 
творчество Достоевского в плане его биографии. Достоевский— 
психоаналитик: „он часто сознательно высказывает истины, 
открытые психоанализом полстолетия спустя"3). В „Вечном 

муже" Достоевский великолепно показывает открытую В1еи1ег‘ом 

амбивалентность невротической души, когда за час до

х) Цвейг, стр. 197.
2) Правда, гл. обр., стиля и манеры Д-го типа романа «Игрок». Во вся

ком случае, философиама у Цвейга нет.—Книга „Три художника*, в частя 
„Достоевский", переведена на франц. яз.; v Dostoievsky* par Stefan Zweig* 
Paris, 1928. Вышел, наконец, русск. перевод: Цвейг. „Три мастера", язд- 
„Время". Ленинград 1929.

8) Нейфельд, стр. 87.



покушения на убийство Вельчанинова Трусоцкий ухаживает за 
любовником своей жены. Трусоцкий думал, что ехал, „чтоб 
обнять и заплакать*4, подсознательно же — чтоб убить Вельча
нинова. Таково же раздвоение невротика у Мармеладова (пья
ница и нежный отец и муж), у Катерины Ивановны к Соне и 
мн. др. Все такие общие наблюдения у Нейфельда, бесспорно, 
верны и богаты выводами. Все несчастье автора проистекает 
от применения к анализу биографии и творчества Д остоев
ского знаменитого „комплекса Эдипа44 Ф рейда. „Вечный Эдип 
жил в этом человеке и создавал эти произведения441). Д осто
евский в детстве чувствовал себя в инфантильной сексуальной 
любви к матери оттесненным более счастливыми соперниками 
отцом и старшим братом (Михаилом), которого одного мать 
кормила сама. Отсюда ■— все творчество Достоевского, вся 
психика его странных героев. Личные „нормальные44 сексу
альные переживания (обе жены и „Полина44 Суслова) только 
обострили болезненные противоречия. „Бедные люди44— „инцес- 
туозяая фантазия человека, оставшегося инфантильным44. „Ма
ленький герой44, „Неточна44 и др. „говорят о детской эротике44 
(любовь Неточки к отцу и ненависть к матери). Работы Ф рейда 
о нарциссизме и Ранка „Motiv des D oppelgangers44 вполне оправ
даны иллюстрациями „Двойника4*2). В  дальнейшем спец. образ 
отца Достоевского проносится в образах Валковского („Уни
женные и оскорбленные а), старика Карамазова и др. С  другой 
стороны, борясь с „Эдиповым к о м п л ек со м Д о с то е в ск и й  пы
тается давать ему художественное выражение: Мышкин и 
Алеша. В „Подростке44 ситуация особенно сложная. Аркадий 
вечно восхищен Версиловым, но он и любит, и ненавидит, 
ибо не только защищает мать, но и влюблен вместе с отцом 
в одну и ту же женщину (Катерина Николаевна).— Во всем 
этом есть еще и верное. Но Нейфельд договаривается до аб
сурда, когда утверждает, что „старая ростовщица, которую 
убивает Раскольников, изображает отца... Что писатель вы
брал женщину для изображения отца, объясняется тем фактом, 
что его сестра Варвара, очень любимая им в детстве, впала 
затем в болезненную скупость"3). Дальше — еще хуже: вся

*) Нейфельд, стр. 12.
2) Там же стр. 77.
*) Стр. 79.



публицистическая деятельность сводится к „эдипову комплек- 
су“. Любовь к «матуш ке— России", „матери—земле44, предан
ность „матери — православной церкви; отожествление русско
го народа с богом, т. е. отожествление себя со Спасителема ]).

Абсурдность выводов автора покоится отчасти на труд, 
ности приложения принципов фрейдизма к конкретной психи
ческой жизни, тем более к фактам творчества, притом— гения, 
отчасти же на слепом догматическом следовании всем биогра
фическим указаниям Любови Федоровны Достоевской2), частью 
верным и очень острым, частью сомнительным, очень же час
то — просто фантастическим, главным же образом— на неверо
ятности основных тезисов фрейдизма, как системы, в отличие 
от отдельных верных идей Фрейда. Таким образом, первая 
попытка применить психоанализ к Достоевскому показала, 
что крупица истины завалена грудой мусора необоснованных 
или вздорных заключений. Ф рейд провалил свою теорию, 
взявшись за Леонардо да Винчи; его еще более ретивый ученик 
показал полное ее бессилие охватить многогранно-пестрое 
творчество Достоевского. Старые психологи (Loygue, Чиж) зна
ли г р а н и ц ы  своих методов, фрейдизм хочет быть единым, 
универсальным методом, за что и награждается безудержным, 
веселым хохотом читателя. Книжка читается, действительно, 
с интересом, но почти исключительно потому, что она забавна 
и скандальна 3).

Несравненно большую ценность, чем очерк Нейфельда, 
представляет собой книга Кауса, „Сновидения в „Преступле
нии и наказании'* (Otto Kaus. „Die Traume in Dostojewskys 
„Raskolnikoff." Munchen, 1926. Изд. Bergmann (Стр. 77). Влияние 
фрейдизма сказывается только местами, в попытках вскрыть 
сексуальную символику сновидений Раскольникова, и там дает 
часто отрицательные результаты: убийство старухи представ
лено, как тенденция мужчины властвовать над женщиной.

*) Стр. 85
2) «Достоевский в изображении его дочери" (на русский переведена боль

шая часть немецкой книги Л. Ф-ны). ГИЗ. (Москва-Петроград. 1922 год)-
Удивительно: прекрасные и глубокие иностр. исследования о Д-ком** 

переведены до сих пор. Нейфельд же переведен был на рус. яз. сразу *е 
по выходе в оригинале. См. острую критику Нейфельда у M e ie r - G ra fe .  
stojewski der Dichter". 1926, стр. 508.



В общем же исследование проведено по „индивидуально-пси
хологическому44 методу, менее претенциозному, чем психоана
лиз. Хорошо показана инфантильность психики Раскольникова 
(сновидение о забитой кляче). Каус здесь как бы перекликается 
с Мэрри. Лучше всего удалась интерпретация „повторного убий
ства4 старухи Раскольниковым во сне и кошмары-галлюцинации 
Свидригайлова. Остро подмечены причины „убийства в кош
маре44: тяжелое сознание Раскольникова, что убийство не есть 
его личное дело.— Каус стремится понять следование трех 
кошмаров Свидригайлова, как восхождение героя по трем 
ступеням лестницы— подъема на плоскость самооправдания 
его в его отношении к женщине вообще. После трагической 
сцены с Дуней самоубийство стало неизбежным. Но Свидри- 
гайлову, чтобы остаться высоким в своих глазах, чтобы само
убийство не стало бы актом слабости, надо было доказать 
самому себе р а з в р а т н о с т ь  ж е н щ и н ы ,  к а к  т а к о в о й ,  
преодолеть т. о. объект своих страстей и своего разврата. 
В первом кошмаре («мышь») объект ускользает, т. е. Свидри
гайлов не может овладеть и подчинить себе объект своих 
стремлений. Во втором (девочка-самоубийца в гробу и цве
тах) — объект мертв, т. е.— частичная победа, но умершая де
вочка выражением лица свидетельствует о напрасных усилиях 
героя: нравственно она все-таки ушла от него. Наконец, 
в третьем кошмаре ситуация резко изменилась: пятилетняя 
девочка с а м а  ищет развратных наслаждений. Свидригайлову 
остается ужасаться,— и тем самым он оправдан. „Если даже 
эта пятилетняя девочка, эта «женщина-дитя», оказывается раз
вратной проституткой,— то такова же и Дуня, и обесчещенная 
девочка-подросток441). Свидригайлов, в своем сознании, теперь 
уже не циник и не садист. „Идеал личности осуществился в 
символическом отрицании противника44 2).

Сексуальная стихия в творчестве Достоевского раньше 
мало замечалась критиками. У Нейфельда нашла дурную 
до смешного интерпретацию. Каус тоже не свободен от упре
ков в односторонности, но, по крайней мере, в некоторых 
анализах он дает достаточно много нового и ценного. Мы

]) Kaus, „Die Traume", стр. 69. 
2) Там же.



начинаем все больше понимать мастерство сновидческой сим
волики Достоевского н место смовндческнх алементов в его 
характерологии, а, тем самым, н в композиции его романов. 
К тому же видно, что в приложении к образу Свндрягайлова 
(соответств., Ставрогина в др). в фрейдизм мог бы дать 
много ценного. С другой стороны, Каус вовсе не сумел ве 
только анализировать, но даже подметить описание у Д—го 
„сумеречных состояний*, процессов,протекающих на грани 

в подсознания. А между тем состояние Раскольни
кова после встречи с мещанином („Убивец!*) и было ближай
шей причиной композиционно-центрального копшара(. Апогеи').

VD
ЭСТЕТИЧЕСКИЙ И ИСТОРИКО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ АНАЛИЗ-

МЕЙЕР-ГРЭФЭ

Одним вз самых крупных я оригинальных трудов о Достоев
ском на Западе является книга известного в у нас историка 
живописи Мейер-Графа, „Достоевский — поэт* (Meier-Graefe. 
„Dostojewslri der Dichter*. 532 стр.. над. Rowohlt, Berlin, 1926)1). 
Книга прекрасно иадама; воспронзведево: три портрета Досто- 
гвгтого при жквмн, Достоевский на смертном одре, его маска, 
мотала, портрет родителей Достоевского, репродукции двух 
страниц нз рукописи „Бесов*. К книге приложен очень ценный 
указатель переводов Достоевского, нз которого мы узнаем, 
что отрывок из „Бедных людей* был переведен на немецкий 
жэык еще в 1846-47 гадах. До 1906 г. было издано уже четыре 
перевода „Преступления в наказания* („Raskohnkoff*). теперь 
же их — 10 (ж. б. ■ больше). Во Франции раньше всего была 
переведена , Кроткая* („Une donee*, 18771, в Англии —. За
таен  на Мертвого дожа* („Buried alive*. 1881 г.).

По своей эрудиции и области литературы о Достоевском 
Мейгр-Грэфэ ие имеет себе р о и м  ц  Западе: он не только 
ееликолешю аиает асе детали текста писатели 'читанного нм, 

тоже в переводе, как это у всех почти иностранных 
исследователей), не только — основные русские и массу ино
странных критических работ (к сожалению, ож ни разу не 
ссыметси на английскую работу Мцдддьтожа Мэрри и на р*-



боту Наторпа, что особенно удивительно), но Мейер-Грэфэ 
знаком также с новейшими, частью даже ненапечатанными, ис
следованиями по истории текста и творческих замыслов Д о
стоевского; ему известны изыскания П. Н. Сакулина,И . И. Гли- 
венка, В. Л. Комаровича и Н. Л . Бродского. Такой осведом
ленности автора только отчасти могла помочь книга „Der 
unbekannte Dostojewski" (Piper. Munchen, 1926).

Если о большинстве других немецких книг о Достоевском 
можно было сказать, что их авторов привлекли к Достоевскому 
внехудожественные мотивы (Достоевский — „провозвестник со
временного европейского кризиса культуры4*, Достоевский — 
психолог, Достоевский — предшественник современного психоа
нализа и пр., и пр.), то Мейер-Грэфэ свободен от такого упрека: 
художественное у Достоевского стоит для него на первом 
плане — правда, эстетические анализы у автора проводятся 
в связи с анализами психологическими, особенно — местами. 
Налицо также сравнительно-историческое освещение компози
ции и образов у Достоевского.

Такой эклектизм в методологии, конечно, вредит исследо
ванию, зато отдельные крупные факты творчества Достоев
ского получают впервые новое и оригинальное освещение.

Мейер-Грэфэ и раньше — в своих трудах по истории жи
вописи (см. его „Поль Сезанн44 и „Импрессионисты44) — при
влекал Достоевского в pendant художественным откровениям 
Сезанна, Ван-Гога и Рембрандта. В этой же книге такие со
поставления особенно выдержаны.

Фоном исследования является биография писателя. В ввод
ных главах проведены анализы формы у Достоевского, оправ- 
Даяы „длиноты", установлено место Бальзака, Ф лобера, Пуш
кина и Гоголя в творчестве писателя, показаны „предшествен
ники в живописи44. Далее, хронологически, анализируются все 
почти произведения, особенно подробно „Идиот", „Подросток44 
и яБратья Карамазовы". К сожалению, Мейер-Грэфэ не заме
тил огромной значительности Зимних заметок" и „Сна смеш
ного человека44. Изложение ведется в форме х у д о ж е с т в е н 
ного пересказа текста, что заинтересовывает и того читателя, 
который хорошо знает текст Достоевского.

Во введении устанавливается наличность колоссального 
влияния Достоевского в Европе: „Едва ли будет преувеличение



приписать Достоевскому в близком будущем влияние, равное влия
нию Гете и Шиллера, если он не достиг такого уже и теперь. 
Можно также сопоставить его с влиянием Шекспира*1). Много 
ли осталось сейчас от огромного раньше влияния французской 
литературы и от самого Вольтера? И именно в Европе 
такое несравнимое ни с чем влияние „ выпало на долю человека, 
не польвовавшегося ни одним из европейских языков"2). При
чиной этого только отчасти являются философские и публи
цистические („пророческие") идеи Достоевского, существом хе 
дела оказывается новая эстетическая ценность — новый вид 
искусства трагедии, развертывающейся на ярком натуралисти
ческом фоне. Это не кровавые трагедии Шекспира: кровь у 

Достоевского имеет иное композиционное значение. Если го
ворить о художественном изображении психики, то .̂одна книга 
Достоевского стоит выше всей истории европейского романа. 
Зачем — книга! Достаточно одной главы, нескольких страниц: 
диалог между Иваном Карамазовым и Смердяковым („Третье 
и последнее свидание"), любая из бесед Версилова с сыном, 
обнажение души князя Мышкина, появление Голядкина в об
ществе, борьба генерала („Скверный анекдот с собственным 
опьянением.. -и3). Д алее исследуются внутренние слагаемые 
романа Достоевского и дается освещение детективному мо
менту, напряженности в действии и пр. Автор отвергает ходя
чие упреки Достоевскому в запутанности композиции и в длин
нотах; проводится аналогия с игрой свето-теней у Рембрандта 
Достоевский непохож на Бальзака, тем более на Флобера; 
у него нет настоящих учителей и на русской почве, и Мейер- 
Грэфэ оспаривает знаменитое изречение, приписываемое До
стоевскому: „все мы вышли из гоголевской „Шинели". Если 
м л  Достоевский считал себя учеником Пушкина, то потону» 
что сам вкладывал в „ Пиковую даму" и др. свое личное по
нимание 4). Действительно новым и ярким явилось у Достоев
ского изображение колоссальной широты и глубины жизнм, 
в вихре самых острых и противоречивых идей, чувств, я***'

l)  Meier-Graefe. ..Doetojewski der Dichter‘‘ , стр. 8. 
-) Там же. стр. 9.

Стр. 12.



ни* и настроений. Далее, подобно Рембрандту, отказавшемуся 
от традиций Ренессанса в изображении человеческого лица и 
представившему человеческий облик в виде спутанных штри
хов, в хаосе, Достоевский причудливо соединяет противопо
ложное, „представляя зло добрым, грязное чистьЩд глупость 
мудростью ..."1), сознательно спутывая, таким образом, обыч
ные мерила оценки. „Достоевский, как художник,— одинок 
в современности, без предшественников. Только Ш експир ука
зал ему путиа, подобно тому, как Ван-Гог имел своим пред
шественником одного лишь Микель-Анджело. „Достоевский, 
это — Рембрандт л  десъ ряд живописцев XIX века в одном 
лйце44 2).

Мейер-Грэфэ хорошо исследует второстепенные произведе
ния Достоевского („И грок44, В„ечный муж“, „Село Степанчи- 
ково“, „Скверный анекдот“ ), обнаруживая элементы сатиры, 
своеобразного юмора и сентиментализма. Он видит, в част
ности, в „Скверном анекдоте44 противовес „безбрежному сен
тиментализму44 „Униженных и оскорбленных", сознательную 
борьбу с их психологической композицией, борьбу с „шилле- 
ровщиной44. Проводится, в дальнейшем, анализ „шиллеровского44 
у Достоевского вообще. По мнению автора, покончив безвоз
вратно с „банальным Ш иллером44 в начале 60-х гг., Д остоев
ский оставался верен Ш иллеру „Дон Карлоса44 и „Марии Стю
арт —и следы шиллеровских композиций и сюжетов усматри
ваются не только вообще в характеристике отца и сыновей 
Карамазовых, но и специально в композиции „Великого инкви
зитора44 („Дон Карлос44). Русский писатель сумел оживить по
блекшее давно творчество Ш иллера. Немецкий поэт, таким 
образом, „живет опять, поскольку позволительно считать Д о
стоевского составной (неотъемлемою) частью Нашей жизни443).

Анализ „Преступления и наказания44 страдает крупными 
недостатками. Иностранцу трудно понять и вовсе нельзя по
чувствовать запах русской почвы великого романа, его „петер
бургскую атм.осферу44,

*) Стр. 48.
з> Стр. 51.

в J См. стр. 396 сл. Ср. стр. 99: „Он (Д-кий) пронес немецкого поэта,
разных формах, через все этапы, чтобы в заключение воздвигнуть ему 

11 рекрасный памятник4'.



Это чувствовалось и у М. Мэрри, но там это почти 
искупалось широтой охвата философской стороны ком
позиции, М ейер-Грэфэ же, по германской традиции, чрез
мерно выдвигает личную трагедию Раскольникова *), 
бросает несколько счастливых мыслей о Соне, но вовсе 
проходит мимо крупнейшего образа в романе, Свидригай
лова, так блестяще освещенного английским исследователем. 
Мейер-Грэфэ пытается даже показать „ нехудожественность * 
призраков Марфы Петровны и знаменитых кошмаров Свидри
гайлова, пытается объявить дешевым эффектом „благородство* 
Свидригайлова и пр. Вообще „демонические фигуры", скеп
сис и стихия разврата у Достоевского не удались немецкому 
исследователю. Удивительным образом, анализу „Бесов* он 
уделяет всего 15 страниц, тогда как „Идиоту" отводит 76, 
„Подростку"— 73, „Карамазовым"— 109. „Ставрогин — ничто
жество. Только в русском провинциальном городе можно с 
такими скромными средствами сделаться демоническим"*). Мейер- 
Грэфэ удивляется восторгу всех иностранцев, набросившихся 
на „Исповедь Ставрогина" (в одной Гарманяи целый ряд из
даний). Единственно высоко ставится „Конец Степана Трофи
мовича". „Роман был бы выше (выдержаннее) без этой новеллы, 
которая составляет в нем, однако, самое лучшее" 3). Перво
начальный замысел и наброски „Бесов" стоят гораздо выше 
канонического текста4).

О т „Идиота" вообще, а от образа Мышкина особенно, 
автор, напротив, в восторге. Он склонен несколько затушевы
вать „человеческие слабости" князя, подчеркивая в нем черты

*) Раабмрая Существенные черты реэличных рукописных набросков 
романа, автор справедливо сомневается, чтобы Раскольников мог сказать 
Соне: „Ты теперь моя повелительница, моя судьба, моя жизнь, мое все* и 
недоумевает, как от И. И. Гливенка „ускользнуло несомненное улучшение 
(характеристики Р-ва)в в каноническом тексте. См. стр. 184. (Я имел повод 
до чтения Мейер-Грэфз высказывать И. И. Гливенку аналогичные сообра
жения. Ф. Б.).

2) Стр. 297.
*) 295 стр. См.: Эта необычайно нежная повесть повисла, как развеваю

щийся бледный шелковый шарф, между разодранными скалами .Бесов . 
(Там же).
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„ C h r is tu s m e n sc h " .  Прекрасны отдельные детали, особенно вну
треннее одиночество князя среди шумной компании на террасе 
у Лебедева. Сцена обмена крестами „имеет что-то от древне
русских икон4*1). В Настасье Филипповне, соотв., лучше уда 
лись черты „кающейся Магдалины"2). Рогожин вышел слабо, 
а „мрачный дом" его вовсе не показан. Ипполит оказался 
всего только „ядовитым грибом"3). Вообще трагическое в „И ди
оте" у Мейер-Грэфэ очень тускло.

Ни слова— о „внутреннем символе “ романа картине Голь
бейна. В заключение Мейер-Грэфэ сообщает об исследованиях 
проф. Сакулина по рукописным вариантам „Идиота", и довольно 
подробно4).

Роман „Подросток", так мало изученный на Западе (вовсе 
опущенный у Мэрри), разобран очень глубоко. Мейер-Грэфэ 
не согласен с В. Л. Комаровичем в трактовании композиции 
романа, по которому в центре будто бы стоит „лю бовь-не
нависть" Версилова к Катерине Николаевне. Мейер-Грэфэ ста
вит в центр „любовь - ненависть" Аркадия к отцу. Очень 
остро показано движение, вихревое начало, динамическое в 
романе. Немцы часто переводят заглавие романа—„Ein W er- 
dender". Мейер-Грэфэ думает, что еще правильнее было бы — 
„Die Werdenden", «потому что не только Подросток „стано
вится", но и Версилов"5).

Сопоставляя композицию „Подростка" с замыслом „Жития 
великого грешника", Мейер-Грэфэ трактует соотношение обра
зов Подростка, Версилова и Макара Ивановича, как три по
следовательные момента роста о д н о г о  лица, подобно тому, 
как это дано у примитивистов в живописи6). „Подросток" рас
сматривается, в согласии с мнением самого Достоевского,
, как первая проба*4 романа, где в центре должна стоять про- 
блема „отцовства", разрешение которой дано в „Братьях Ка
рамазовых". Характеризуя Версилова, автор постоянно под
черкивает его несравнимую со Ставрогиным художественность,

’) Стр. 223.
2) Стр. 244.
3) Стр. 231.

1 ^■'Р' *альш е. 8 конце этой статьи.
5) Стр. 312.
6) Стр. 370.



стильность аристократа, ,настоящего русского - европейца*4, 
и, говоря об его отношениях к Аркадию, патетически восклн- 
цает: „Титул „отец" здесь не почетный сан и не тяжелое 
бремя, но мистерия. Заметь это, лишенное отца человечество 
(„vaterlose Menschheit"), и удивляйся!44 *)• В связи с этим сцена 
поцелуя Аркадием Версилова2) считается кульминационным 
пунктом „романа-драмы“, как любит называть автор романы 
Достоевского: * последнее очарование Достоевского — в его 
лирике"3).

„Братья Карамазовы" у Мейер-Грэфэ вновь перестают быть 
только символом русской „карамазовщины как это было общим 
местом для немцев 5 — 6 лет тому назад. Совпадая в суще
ственных чертах с мнением Мэрри, немецкий автор не находит 
слов для характеристики универсально-вечного значения глу
бочайшего романа. В центре — взаимоотношение „двух миров4*: 
маленького города и „белого монастыря “ и фигура Алеши» 
внутренне связующего эти обе сферы. Дана самая высокая 
оценка художественно-психологической фигуры старика Кара
мазова: „Старик стоит совершенно одиноким среди мировой 
литературы, богатой сексуальными чудовищами". Образы Баль
зака, Зола и Стриндберга ничтожны в сравнении с ним: „Старик 
Карамазов назвал бы всех этих писателей диллетантами»4) 
Роскошно сделанный его портрет, особенно когда он в халате, 
с распахнутой грудью, подвязанный шелковым поясом, всматрн- 
вается, облокотясь на подоконник, в темноту, ища главами 
Грушеньку,—напоминает лучшие портреты Рембрандта5). „Иван— 
совершенный тип Гамлета нового времени, образ, , неудавшийся 
в Ставрогине"6). Образ Дмитрия вполне оригинален и поражает 
подобно старику Карамазову. Только Дмитрий, а не Рогожин, 
с которым у него есть некоторое сходство, „дан в трех изме
рениях; даже в Мышкине и Раскольникове нет такой жизнен
ности". Как все иностранцы, Мейер-Грэфэ в восторге от образа 
Алеши. Он выше Мышкина: в нем „нет ничего странного,

>) Стр. 337.
-) См. „Подросток", часть II. глава 1, 2 (конец).
3) Стр. 335.
4) 379. „Monument des Unrats“— 380 стр.
5) Стр. 383.
,;) Стр. 390.
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ничего трагичного, никакой романтики, он совершенно трезвый 
реалист и видит корни всех вещей. Это не Christus-M eris:h ). 
„Под его комической ряской монаха, которая так смешит 
Лизу и не мешает ему перелезать через заборы, прячутся 
крылья44. Он, действительно, не „герой". ,,Он мог бы в драме 
на Голгофе играть роль аксесуара (eine Nebenfigur), например, 
однрго из ангелов, парящих над крестом и собирающих свя
тую кровь в свои чаши. Он не улыбался бы, как серафим, 
при этом, но строго и трезво смотрел бы вниз" 2).

Описывая действие трагедии, автор с особенным вниманием 
всматривается в „книгу восьмую44 („Митя"), спец. гл. VIII, 
„Бред" („Rausch"). Русское веселье дано здесь так же специ
фически характерно, как вакханалии у фламандцев и игра 
французов у W atteau и L ancre t3). Достоевский преодолел здесь 
огромную трудность — привлекательно показать опьяненную 
женщину. „Грушенька теряет все животное и очищается опья
нением44 4). Особенно здесь подчеркивает автор художественн) ю 
силу и выразительность языка Достоевского (даже в переводе). 
Образ Грушеныси, с батистовым платочком в руке, пытающейся 
танцовать, незабываем: „Только Моцарт тоже мог осмелиться 
заставить танцовать опьяненную королеву" 5). Жутко воспро
изведена сцена последнего свидания Ивана со Смердяковым 
и длинный белый чулок последнего с деньгами. Слабее дан 
образ „чорта" в Кош14к|рё, ко вновь страшно проносится он 
в художественном комментарии к словам Ивана на суде: 
»,Свидетель у него есть, даже двое. Один болтается на веревке, 
другой, джентльмен, сидит там, под столом, в узких нанковых 
панталонах" ь). Прекрасно истолковано композиционное место 
и художественный эффект „цезуры", перерыва между 5 и 7, 
равным образом между 9 и 11 книгами (вставные повествова
ния о „Зосиме" и „Мальчики") 7). Остроумно подмечена тон

') Стр. 420.
2) Стр. 421.
3) Стр. 445
*) Стр. 446
5) Стр. 448.
*) Стр. 479.

1 и II ЯАГ ° ГИЧИМ° АаН° ° Правдаш|е прерыва в повествовании между в И частями „Идиота . См. стр. 218.



чайшая деталь — юмор в главе „Тлетворный дух". Алеша 
горюет о „поругании святыни" и плачет. „Лучше Достоевский 
не мог бы никак свести наши грезы об Алеше с неба на землю, 
не разрушая их, однако. Здесь сближается Рембрандт с Фра- 
Анжелико—и небесная улыбка увенчивается земной. Юмор, 
который мы едва осмеливаемся заметить, играет в деталях 
этой „обонятельной истории", вынюхиваемой монашескими 
носами" и т. д. 1).

В последней сцене „Карамазовых", „Похороны Илюшечки", 
дан противовес словам Ивана, „Кто не желает смерти отца", 
„Кто не борется за своего отца" 2). В образе же штабс-капи
тана Снегирева Достоевский возвращается к своему первому 
произведению, „Бедным людям" (старик Покровский). Продол
жение романа не нужно: в продолжении этом „живет действи
тельность исторических фактов. Имя ему Достоевский. Нам 
остается только его переживать" 3).

В заключительных главах Мейер-Грэфэ дает остроумную 
схему, кривую подъемов и спусков в творчестве Достоевского, 
гениального периода: „От „Преступления и наказания" подъ
ем к „Идиоту"; „подъем был бы еще выше, если бы осущест
вился замысел „ Житияи; дальше — внезапное падение— 
„Бесы“, новый подъем— „Подросток", и высочайший взлет — 
„Карамазовы**. „Карамазовы" так полно' исчерпывают Досто
евского, что все предшествующее можно считать опытами и 
набросками" 4). Автор — против философствующих критиков, 
суживающих Достоевского, спец. против Отто Кауса 5), кото
рый думает, будто, отказавшись от мировоззрения Достоев
ского, мы потеряем его и как художника. Наконец, автор 
против сопоставления Достоевского с Толстым, сделавшегося 
банальным: „Мы должны признать в одном лишь Достоевском 
бесспорного (unproblematischen) представителя нашей эпохи" 6)» 
Мы ценим в нем, однако, говорит автор, не выразителя со*

' )  Стр. 422.
2) Стр. 481.
3) Стр. 483.
4) Стр. 487. Высочайшая оценка „Карамазовых* мешает автору видеть 

гораздо большую художественную цельность „Преступления и иакавания , 
некоторые перлы Идиота и др.

5) Kaus нDostojewski — Zur Kritik der Personichkeit*. 1916 г.
e) Стр. 495.



времен -юго культурного кризиса, не то, что он лучше нас, 
немцев, поия*, оживил и сохранил ценности германской куль
туры (Шйллер), мы ценим в Достоевском гениального аполо
гета жизни: „В свете и мраке, даже во мраке, со всеми наши
ми противоречиями и именно в противоречиях: жить, жить, 
ж и ть ! Поэт— фанатик жизни” *)•

Так лишний раз приходится нам учиться у иностранцев 
и отучиться, наконец, видеть в Достоевском мнимого „мрач
ного пессимиста*1. Даже наши поклонники писателя, „сыны 
Достоевского**, не сумели так ярко и бесспорно показать 
величие и обаяние жизни под пером Достоевского. Мидльтоп 
Мэрри, Жид, Наторп и Мейер-Грэфэ сделали то, чего не су
мели сделать мы: Достоевский, отраженный в зеркалах Запада, 
бросает теперь в свою Россию еще гораздо более ослепи
тельные лучи своего великого и страшного, слишком рус
ского и в то же время всечеловеческого гения2).

VIII
БИОГРАФИЯ И ИСТОРИЯ ТВОРЧЕСТВА 

Среди большого количества немецких книг, посвященных 
биографии и истории художественных замыслов Достоевского, 
выделяется работа ,.Der unbekann'e Dostoiewski**. Miinchen, 
1926 (Piper-Verlag,) herausg. v. Fiilop*MHIer u. Eckstein 
(„Неизвестный Достоевский**), стр. 536.'—Д ля русского читателя, 
правда, там мало неизвестного — в сущности, только заметка 
„О христе** (стр. 1 7 — 29) из „Записных книжек**’Достоевского 
за 1864 г., зато очень значительная. Но характерен самый 
факт систематизации только что опубликованного у нас и 
разбросанного по разным журналам рукописного материала: 
к „Житию великого грешника** (Н. Л . Бродский), „Исповедь 
Ставрогина** (и московский, и петербургский варианты), мате
риалы к „Подростку** (В. Л. Комарович). Эти новые тексты 
обрамлены всякий раз соответствующими письмами Достоев
ского и замечаниями Анны Григорьевны. Издана книга, как 
все у Piper'a, роскошно и снабжена рядом иллюстраций: фото

’) Стр. 502.
2) Теперь книга М еЙер-Грэфэ переведена на английгкий я эы г , над. 

Rutledge. London 1928.
Достоевский П1



графии двух домов в Дрездене, где начаты были „Бесыа, 
снимок вещей Достоевского (комната Достоевского в Истори
ческом музее в Москве)- ручка с пером, которым писались 
„Карамазовы", очки, визитная карточка, портсигар и распо
рядительский значек с Пушкинского праздника. Все это пока
зательно для влюбленности немцев: у нас нигде, даже в „ком
нате Достоевского1*, нет фотографии дома, где у м е р  Досто
евский!). Знаменитая страница рукописи „Бесов“ с рисунками 
воспроизведена дважды: в подлинике и в точнейшей копии 
в немецком переводе. Из этой же книги мы узнаем о новей
ших роскошных изданиях больших романов Достоевского. 
Издательство Piper’a является главным проводником Досто
евского на Западе.

Этим издательством выпущены: ^Dostojewski am Roulette14 
(„Достоевский на рулетке") 1925 г. и „Die Lebenserinnerungen 
der Gatlin Dos ojewskis" („Воспоминания жены Достоевского11), 
перевод с русской рукописи (в Историческом музее) 1925, 
стр. 560.

Первая книга— попытка автобиографического истолкования 
„Игрока": страсть к рулетке представлена одной из характер
нейших черт Достоевского. Наряду с отдельными ценными 
наблюдениями много неверного. Мейер-Грэфэ1) справедливо 
критикует эту книгу, страдающую, помимо прочего, часто 
встречающимся вообще методологическим недостатком: тенден
цией видеть в фактах творчества факты личной жизни писателя. 
Книга „Воспоминаний14 А .Г . Достоевской, также как и русское 
издание (Госиздат. 1925 г.), дает лишь часть рукописных „Воспо
минаний" (опущена жизнь Достоевской до встречи с писателем 
и большая часть событий после смерти Достоевского). Немецкий 

^перевод включает только два очерка, не изданные в русском 
тексте: „Спириты" и „Навязчивая идея". Но интересно то, что 
прекрасно изданный и иллюстрированный перевод появйлся 
несколькими месяцами раньше русского подлиника. Аналогично 
обстояло и с „Воспоминаниями41 Л. Ф . Достоевской. Дочь 
Достоевского, как уже упомянуто выше, написала свои воспоми
нания по-французски; вышли в свет целиком они на немецком 
языке; по-русски, значительно позднее, появились в неполном виде.

9 „Dostojevski der Dichter- , стр. 514.



В 1928 году У Пипера вышел новый т о м  „Полного со- 
б Д  C « 2 2 J  Д о о т « К «ог.“ : .Д «е .»и к  Раскольник».,
С неизвестными набросками, отрывками и письмами к „Престу 
плению и наказанию" и „Идиоту" („Raskolmkoffs Tagebuch 
etc. Munchen. Piper. 1928. стр. VII-г208).

Том этот содержит большой отрывок из первоначального 
текста „Преступления и наказания4*, переведенный с русского 
изд., опубликованного И. И. Гливенком в „Кр. Архиве" 
т. VII (1925 г.). Отрывок этот соответствует II части, гл. 1—6 
(до половины: свидание с Заметовым в „Хруст, д ворц е‘) ка
нонического текста. Далее следует обширный комментарий 
И. И. Г ливенка (занимает 31 страницу), видимо представляю
щий собою обработку доклада, прочитанного в ГАХН'е 10 фе
враля 1926 г., без сравнения превосходящий короткое всту
пление того же автора в VII т. „Кр. Архива". Далее идут 11 
писем Достоевского к разным лицам о замысле, работе и об 
оценках романа, прекрасно подобранные, далее—примечания 
А. Г. Достоевской к роману. Дальше—перевод нигде по-русски 
неопубликованного обширного (на тридцати семи стр.) ком- 
ментария П. Н. Сакулина: „Неизвестные наброски к роману 
„Идиот", по рукописным заметкам Достоевского", из которого 
европейские читатели раньше нас узнали теперь о любопыт
нейших изменениях в замысле и выполнении самого любимого 
романа Достоевского. Между прочим, П. Н. Сакулин сообщает, 
что он „нашел в „Записных книжках" Достоевского не меньше 
восьми, следующих друг за другом планов „Идиота", у каж
дого из которых опять есть свои варианты"1). Мы узнаем 
здесь, что характер главного героя был диаметрально проти
воположным каноническому князю Мышкину („enfant terrible"), 
что образ Настасьи Филипповны вырос из одного наброска 
Достоевского, относящегося к 1860 г. и озаглавленного 
„Миньон" (влияние героини Гэтевского „Вильгельма Мейстера", 
по мнению П. Н. Сакулина), узнаем о впечатлении Достоев
ского от процесса Умецких 1867 г. и о влиянии его на раз
вертывание сюжета романа и мн. д р .-Д а л е е  помещено 21 
письмо Достоевского по поводу „Идиота", примечания А. Г До- 
стоевской. *



Книга снабжена портретом Достоевского, снятым в Москве 
после „Пушкинской речи" (нем. издатель ошибочно пометил: 
„Петербург 1878 г."), факсимиле одной стр. заметок к „Идиоту", 
четырьмя репродукциями рисунков Добужинского— „дом Рас
кольникова" (см. книгу Анциферова „Петербург Достоев
ского". 1923 г.) и двумя видами Петербурга, из которых один 
особенно интересен: репродукция литографии 60 годов—„Пе
тербург с птичьего полета". (Видимо, немцы оправдывают 
топографиям в литературоведении).

Вся книга представляет собой яркое свидетельство любов
ного отношения Германии к Достоевскому и ревнивого вни
мания к каждой новооткрытой его строчке. Для нас же русских 
том Пипера—предмет зависти и досады: мы еще не научились 
так издавать своего гения 1).

Ноконец, в Германии же появилось (1925 год) солидное 
исследование биографии Достоевского: Karl Notzel. „Das Leben 
Dostojewskis" (846 стр.), изд. Hassel. Lepzig, подобного которому 
у нас тоже все еще нет. Нэтцель прожил в России 20 лет 
(след., изучал литературу по Достоевскому в подлиннике), и сей
час в Германии его признают знатоком нашей страны и ее 
литературы. Его „Жизнь Достоевского" ставят рядом с кни
гой Gundolf'a о Гете.—Автор представляет творения Достоев* 
ского органически необходимыми моментами его жизни. Он 
старается поставить фигуру Достоевского в круг соответствую
щих исторических фактов России XIX века и найти в пере
живаниях и событиях жизни писателя внутренние причины 
современного влияния его в Европе. Автора интересует и фи
лософия, и искусство Достоевского. Своеобразное социально
философское обрамление Достоевского н$ мешает Нэтцелю 
быть ценным в четких эмпирических анализах.

З А К Л Ю Ч Е Н И Е
Подводя итоги обзору, необходимо суммировать основные 

черты иностранных работ.
Многие западные исследователи, как мы видели, подходили 

к Достоевскому лишь „по поводу" своих—спорных для нас, 
хотя и_характерных для Европы—социально-философских на

Ч  Позднее у Пипера вышло еще: Достоевский. „Прообраз*4 „Б р атьев  
Карамазовых*1. Источники, набрсски и фрагменты Д — го. Объяснил В. Л. Ко- 
марович. С предисл. Фрейда. 619 стр. 1928.



блюдений и прогнозов. В таких случаях труды иностранцев 
для нас могут быть интересны не столько в смысле понимания 
Достоевского, сколько в смысле ориентировки в современных 
брожениях европейской идеологии. При этом любопытно, что 
большинство авторов (особенно, Каус и Наторп) вовсе не 
склонно к отрицанию ценности ^.революционной стихии14, как 
в творчестве Достоевского, так и в жизни современной России.

Но, наряду с такими исследованиями,— и чем дальше, тем 
больш е— являются и другие, где искусство Достоевского и его 
„художественная психология4* оказываются самоцелью. В таких 
книгах, как—Мэрри, Мейер-Грэфэ и Жид, интересно наблюдать 
не только за головокружительной высотой оценок искусства 
Достоевского, но—и прежде всего за строгими сравнитель
ными анализами. Иностранцы сумели показать нам яснее и на
гляднее, что Достоевский—зараз и ,,наиболее европейский" 
русский художник (черты сходства с разными наиболее ори
гинальными писателями и живописцами Европы), и наиболее 
замечательный среди соответствующих европейцев, потому 
что в нем столь же характерны специфически-русские черты. 
И если наши литературоведы признают в современной советской 
литературе наличность тематических и стилистических влия
ний Достоевского больше, чем кого-либо еще из классиков, 
то за-границей Достоевский оказывается настоящим законо
дателем стиля и литературных манер.

Должно быть, в самом деле, в своей „Пушкинской речи*1 
Достоевский описывал черты не столько своего кумира, сколько 
себя самого. Во всяк.м случае, ни Пушкину, ни Толстому не 
выпало на долю стать предметом таких безудержных, страст
ных восторгов Запада. То, что мы сейчас видим, в этом 
смысле, в Европе, можно сравнить разве с безумством пуб
лики 8 июня 1880 г. в Москве. И нет никаких оснований 
Думать, что увлечение Достоевским на Зап ад е кратковременно: 
и количество, и качество трудов лучших авторов слишком 
ЯСНО говорят о противоположном1).

Европу взяла Достоевского „одним из крупных русских 
писателей , а возвращает его нам ни с кем несравнимым ми- 
Р ^ ^ г е н и е м  искусства и мудрости.

ч и тсл !,^^  в Германии появилось еще несколько ана
льных общих работ. Их уже не пришлось вдееь f  н е с м о т р я .



Для будущего историка европейской культуры будет инте
реснейшей проблемой современный „культ Достоевского“ 
на З ап ад е1).

Ф е д о р  Б е р е ж к о в .

ДИАЛЕКТИКА ХУДОЖЕСТВЕННЫХ О Б РА ЗО В  
ДОСТОЕВСКОГО, ПО ПРАГЕРУ.

I.. Свидригайлов ------------  Раскольников   Разумихин

II. Ставрогин — П. Верховенский Кириллов — Шатов

III. Мышкин   Рогожин

I. -Демонический*4 Петербург. \ , г* \
II. -Демоническая" Россия. j (неискупленная Россия)

III. „Святой" Петербург.
IV. Старчество. „Святая Россия".

*) Общий обзор и оценку иностранных раббт по Достоевскому до по
следних лет дал один голландский исследователь: Door J. М. Komein—„Dos- 
tojewski in de westersche Kritiek*. Haarlem. 1924.
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