
Достсевснй и романъ-трагед1я.*)
Достоевш й кажется мн*Ь паиболЬс ясивтднъ изъ всгЬхъ отъ насъ 

ушедшихъ вождей и богатырей духа. Сходятъ со сцены люди, которые 
были властителями нашихъ думъ, или только отходятъ вглубь съ перед- 
няго плана сцены,— п мы уже знаемъ, какъ определилось нхт. истори
ческое мЪсто, какое десятилетие пашей быстро текущей жизни, какое 
устремлете нашей безпокойно нщущей, нашей мятущейся мысли опи 
выразили и воплотили. Такъ, Чеховъ кажется намъ поэтомъ сумерекъ 
до-револющонпой поры. Немнопе какъ бы изъяты въ иашемъ сознаши 
изъ этой ближайшей исторической обусловленности: такт, возвышается 
надъ потокомъ времени Левъ Толстой. Но часто это значить только, 
что H t.K ifi живой порывъ завершился п откристаллизовался въ непре
ложную ценность, но между нами п этимъ новымъ, зажегшимся на краю 
горизонта, маякомъ легло еще большее отдалеюе, ч'ймъ между нами и 
тймъ, кто накануне шелъ впереди и предводплъ иасъ до послЪднясо 
поворота дороги. Т1т, кто принадлежать вчерашнему дню исторш, въ 
н'Ькоторомъ смыс.тЬ ближе переживаемо!! жизни. чЪмъ незыблемые 
свЪточи, определяющее путь нашь къ верховнымъ ц'Ьлямъ. Толстой, 
художникъ, уже только радуетъ насъ съ высотъ надвременнаго Пар
наса, прозрачной и далекой обители нестарЪюгцихъ музъ. Еще недавно 
мы были потрясены уходомъ Толстого изъ его дома и изъ нашего общаго 
дома, этой торжественной и заветной разлукой на порогй сего Mipa и 
нев’йдомаго иного, безусловнаго я безжизненная, въ нашемъ смысла, 
M ip a , которому давно уже прина.длежалъ онъ. Въ нашей памяти остался 
ликъ совершившейся личности и, вмЬсгЬ съ посл'Ьдпимъ, жнвымъ за- 
в^томь „не могу молчать", тгйкое единственное слово, слово уже не отъ 
сего Mipa, о нев-Ьдомомъ БогЬ и, быть можетъ, также д с в Ъ д о м о у .ъ  добрй, 
и о ц1злп и ценности абсолютной.

Тридпдть лЪть толу пазадъ умер ь ДостоевскШ, а образы его искус-

1) Публичная лошЦя.
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ства, эти живые призраки, которыми онъ населилъ нашу среду, ии па 
пядь не отстаютъ отъ насъ, не хот я гг. удалиться въ св'Ьтлыя обители 
музъ и стать иредметомъ нашего отчужденнаго и безвольпаго созерца- 
шя. Ьезнокойными скитальцами онп стучатся въ наши дома въ томшля 
и въ б'Ьлыя ночи, узпаются на улицахъ въ сомнительныхъ пятиахъ 
петербургскаго тумана и располагаются беседовать съ пами въ часы 
безсоиницы въ нашсмъ собственномъ подполье. ДостоевскШ зажеп. на 
краю горизонта самые отдаленные маяки, почти невероятные но силе 
неземного блеска, кажупцеся уже не маякамп земли, а звездами неба,—  
а самъ не отошелъ отт. насъ, остается неотступно съ нами и, направляя 
ихъ лучи въ наше сердце, жжетъ насъ прикосиоветями раскаленнаго 
железа. Каждой судорогЬ нашего сердца оиъ отггйчасгь: „знаю, и дальше, 
и больше знаюа; каждому взгляду поманившаго насъ водоворота, по
звавшей насъ бездны онъ отзывается шЬшемъ головокружятс льныхъ 
фленгъ глубины. И в-Ьчно стоитт. персдъ нам к, съ испьттующимъ и нс- 
разгаданнымъ взоромъ, неразгаданный самъ, а  насъ разгадавшШ,— сумрач
ный и зоркш вожатый въ душевномъ лабирантЬ нашемъ, вожатый п 
соглядатаи.

Онъ живъ среди насъ, потому что отъ него или черевъ него все, 
ч1>м'ь мы живемъ,— п пагаъ свЪтъ, и наше подполье. Онъ великШ зачи
натель и предолредйлитель нашей культурной сложности. До него все 
въ русской жизни, въ русской мысли было просто. Онъ сд'Ьлалъ слож
ными нашу душу, нашу вйру, наше искусство, создалъ,— какъ Тернеръ 
создалъ лондопсыс туманы,— т.-с. открылъ, виявилъ, облскъ въ форму 
осуществлешя— начинавшуюся и еще не осознанную сложность нашу; 
лоставнлъ будущему. вопросы, которыхъ до него никто не ставилъ, и 
пашспталъ ответы на еще непонятые вопросы. Онъ какъ бы пере- 
м$стилъ планетную систему: опт. принесъ намъ откровеше личности. До 
него личность чувствовала себя въ уклад'Ь жизпи и въ ея бытЪ или 
въ противоречии съ этимъ укладомъ и бытомъ, будь то единичный споръ 
и поэдинокъ, какъ у  Алеко и Нечориныхъ, или протосгь коллективный 
и выстуилеше цЪлой фаланги, какъ у нашихъ освободителей и преобра
зователей. По мы не знали ии человека изъ подполья, ни сверхчело- 
в'йковъ, вродЪ Раскольникова и Кириллова, представителей идеалисти- 
ческаго индивидуализма, цситральныхъ солнпъ вселенной на чердакахь 
и заянихъ дворахъ Петербурга, личностей-полюсовъ, вокругь которыхъ 
движется не только весь отрпцающш йхъ строй жизни, но п весь отри
цаемый нми MipT.— и въ бес+.дахъ съ которым! по петербургскимъ трак- 
тирамъ и уедипсннымъ логовищамъ такъ многому научился новоявлен
ный Заратустра. Мы не знали, что въ этпхъ сердцахъ - берлогахъ до
вольно мЪста, чтобы служить полемъ битвы между Богомъ и дьяволомъ, 
иди что а ш ш е  съ народомъ и оторванность отъ нею суть опред-fe л ешя
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нашей воли— вйры, а не общественного сознашя и исторической участи. 
Мы не знали, что проблема страдания можетъ быть поставлена сама по 
себй, независимо отъ внйшнихъ условШ, вызывающихъ страдатпе, ни даже 
отъ различешя между добромъ и зломъ, что красота имйегь Содомскую 
бездну, что вйра и HeB'fcpie не два различныхъ объяснешя Mipa, или два 
различныхъ руководительства въ жизни, но два разноприродныхъ бьгпя. 
ДостоевскШ былъ змШ, открьтвпнй познате путей отъединенной, само
довлеющей личпости и путей личности, полагающей свое и вселенское 
б ь т е  въ Богй. Такъ онъ сдйлалъ пасъ богами, знающими зло и добро, 
и оставилъ насъ, свободныхъ выбирать то или другое, на распутий.

Чтобы такъ углубить и обогатить нашъ внутреннШ wipb, чтобы такъ 
осложнить жизнь, этому величайшему изъ Дэдаловъ, строителей лаби- 
ршгговъ, нужно было быть сложнЬйшимъ и въ своемъ родй грандюз- 
нййшимъ изъ художниковъ. Онъ былъ зодчимъ подземнаго лаби
ринта въ осиовашяхъ строящагося гтоколйшями храма; и оттого онъ 
такой тяжелый, подземный художпикъ, и такъ рй>дко видимо бываетъ въ 
его творешяхъ свйглоо лицо земли, ясное солнце надъ широкими по
лями, и только вйчныя зв'йзды глянуть порой черезъ отверстая сводовъ, 
какъ тй звйзды, что видитъ Дантъ на ночлегй въ одной изъ областей 
Чистилища, изъ глубины пещеры съ узкимъ входомъ, о которой гово
рить: „Немногое извнй доступно было взору, но чрезъ то звйзды я 
видйлъ и ясными к крупными необычно “ .

I. Прлнципъ формы.

1.

Бросимъ же взглядъ на работу этого Дэдала. Его лабнринтомъ былъ 
романъ или, окорйе, циклъ романовъ, внйптие не связанныхъ прагмати
ческою связью и не объединеныыхъ общимъ заглав!емъ, подобно со- 
ставньшъ частямъ эпопеи Бальзака, но все же сросшихся между собою 
корнями столь неразрывно, что самыя вйтви ихъ казались сплетшимися 
такому, напримйръ, топкому и прозорливому критику, какимъ былъ покой
ный Инн. 0 . АнпенскШ; недаромъ иослйдшп пытался намйтить какъ бы схе
матически! чертежъ, опредйляющш психологическую и чуть ли не б!огра- 
фическую связь между отдельными лицами единаго многочастиаго дйй- 
ства, изображенная Достоевскимъ,— лицами-символами, въ которыхъ, какъ 
въ фокусахъ, вспыхивали идеи-силы, чье взаимод'ййстнге и борьбу являлъ 
намъ этотъ доэтъ в'йчной эпопеи о войной Бога и дьявола въ чоловй- 
ческихъ сердцахъ. Ибо въ новую эпоху исторш всем1рной литературы, 
какъ это было уже высказано философами, романъ сдйлался основною, 
всеобъемлющею и всепоглощающею формою въ художествй слова, фор
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мою. специфически свойственного переживаемой нами эпох* и наиболее 
приближающею наше творчество одинокихъ и своеобразныхъ художни- 
ковъ въ типу всенароднаго искусства.

Правда, современный романъ, даже и у его величайпгихъ предста
вителей, не можетъ быть признанъ искусствоиъ всенароднымъ, хотя бы 
даже онъ сделался достоятемъ всего парода, потому что онъ есть тво- 
penie единоличнаго творца, иринесшаго Mipy свою в*сть, а не переска- 
завшаго только сладкоречивыми устами, на которыя, какъ это было 
по легенд* съ отрокомъ Пандаромъ, положили свой медъ божественный 
пчелы,— то, что уже просилось на уста у  всЬхъ и, по существу, было 
изначала в*домо и желанно вс*мъ. Напгъ романъ большого стиля, обни
мающей всю народную жизнь и подобный оку парода, загорывшемуся въ 
единоличной душ *, но наведенному на весь народъ, чтобы посл*дн1й 
могъ обозреть себя самого и себя осознать,— такой романъ я назвалъ 
бы, применяя терминъ, предложенный рано уиершимъ и даровигЬйшимъ 
франпузсклмъ криппсомъ Геннекеномъ, ромаыомъ демотичсскпмъ (отъ 
слова дсмосъ-народъ). й  т*мъ не мен*е, этоть демогичесшй, а не все
народный романъ, этотъ романъ не большого, гомеровскаго или дантов- 
скаго искусства, а того средияго, которое самъ ДостоевскШ, говоря о 
товарищеской плеяд* писателей - прозаиковъ, какъ онъ самъ, Толстой, 
Туртеневъ, Гончаровъ, Писемскш. Григоровича въ отлише отъ „поэтовъ", 
какъ Пушкинъ и Гоголь, означалъ скромнымъ и неблагозвучпымъ име- 
яемъ „беллетристики", т*мъ,— не мен*е, говорю я, этоть романъ средняго, 
демотическаго искусства возвышается въ созданшхъ, прежде всего, са
мого Достоевскаго, до высоть мирового, вселснскаго эпоса и пророче- 
ственнаго самоопрсд*лан]’я народной дутпи.

Какъ могло это случиться съ милетскою сказкой, которая, въ конц* 
развили античной литературы, дала., правда, не только идшшю о Даф
нис* и Хло*, но уже и „Золотого Осла“ , чтобы въ теч ете средиихъ 
в*ковъ, оторвавшись отъ низменной действительности, предаться изо
бражен^ исключительно легендарнаго и символическаго Mipa, отд*ливъ 
отъ себя въ узкШ, рядомъ текупуй руческъ все мелочно бытовое и 
анекдотически или сатирически забавное? Случилось это потому, что 
со времени Боккачьо и его „Ф1аммотты“ росхокъ романа принялъ при
вивку могущественной идейной и волевой энергш— глубоко-револющон- 
ный ядъ индивидуализма. Личность въ сред Hie в*ка не ощущала себя 
иначе, какъ въ iepapxin соборпаго соподчинешя укладу жизни, отра
жавшей icpapxnrecK yio гармошю Mipa божестзенпаго; въ эпоху Возро- 
ж детя она оторвалась отъ этого небесно-земного коллектива, почувство
вала. себя одинокой и въ этомъ надменномъ одиночеств* своеначальной 
и самоц*лы:ой. Соборный коллективъ какъ бы распылился, сначала 
въ сознаши передовыхъ людей, нанбод*е смЬлыхъ н ыятежныхъ, хотя

к н и г а  г, 1911 г, 4
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еще и не измйривпптгъ до конца вс'йхъ послкдствШ и всей глубины 
самочштаго утверждении автономной личности; впослФдствш же рас
пылился опъ и въ изторическихъ судьбахъ народовъ, что было озна
меновано въ 17S9 г. провозглашешемъ правъ человека. '

Напрасно „рыцарь печальнаго образа" д1злаетъ героическую попытку 
возстановнть старую рыцарскую соборность м1росозерцашя и жизне- 
устроешя: самъ коллективъ возстаетъ, съ одобрешя Сервантеса, иро- 
тивъ личности, выступившей подъ знамепемъ стараго коллективиаго 
строя, и поборникъ зетхой соборности оказывается на самомъ дклй 
только иидивидуалистомъ. одиноки мъ глашатаемъ „неразделеннаго по
рыва",— тотъ, кто посвятилъ свою жизнь служешю не во имя свое, 
обличаете^, какъ самочинный и непрошеный спаситель Mipa во имя 
свое: трагическое обращается въ комическое, и паоосъ разрешается 
въ юморъ. Романъ делается съ тЪхъ поръ знаменосцемъ и герольдомъ 
индивидуализма; въ вемъ личность разрабатывастъ свое внутреннее со- 
держ ате, открываетъ Мексики и Перу въ своемъ душевкомъ Mipb, npi- 
учается сознавать и оценивать неизмеримость своего микрокосма. Въ 
романе личность учится свободно мыслить и чувствовать, „мечтать и 
заблуждаться", философствовать жизнью и жить философ!ей, строить 
утонш несбыточной жизни, неосуществимаго, но вождел1зниаго обще- 
ственнаго строя, upe-кдс же всего учится любить; въ любовномъ пере- 
живаюп познаетъ она самое себя въ безконечиой гамм!» притскающихъ 
со дпя на день ковыхъ воспр1ятШ жпзпп, новыхъ ч у вствовашн, новыхъ 
способностей къ добру и злу. Романъ становится рефереядумомъ лич
ности, предъявляющей жизни свои новые запросы, и вм'ксгк подземною 
шахтой, гдЪ кипитъ работа рудокоповъ интимнейшей сферы духа, от
куда постоянно высылаются на землю новыя находки, новые дары со- 
кровенныхъ отъ вегЬезняго Mipa н'Ьдръ. Сама пестрота ириключешй слу
жить орулдемъ обезпечешя за личностью вн1>шняго простора для своего 
д1>йетвеинаго самоутгерлгдешя, а изображете быта оруд1емъ осознаы1я, 
а черезъ то и преодолФшя быта. Романъ является или выражешемъ 
индивидуалистгшесгьап апормализма, поскольку ставить сволмъ пред- 
метомъ борьбу личности съ упроченнымъ еггроемъ жизни и ся налич
ными нормами, или выражешемъ дпктуемаго запросами личности ио- 
ваго нормативизма и всяческихъ переоцФнокъ и законопроектовъ, дод- 
женствующихъ частично или все и/к л о усовершенствовать и перестроить 
жизнь.

Такимъ романъ дожплъ черезъ нисколько в^ковъ новой исторш и 
до нашихъ дней, всегда оставаясь вЪрнымъ зеркало мъ индивидуализма* 
опред'клнвшаго собою съ эпохи Возрождения новую европейскую куль
туру; и, конечно, ему не суждено, какъ это еще недавно нредсказы- 
вали лжепророки еамонад-Ьяшюй критики, эти птицегадатели, гадаюнце
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о будущемъ по полету вдругъ пролетавшей стаи птидъ или по аппе
титу вуръ, клююшихъ или отвергающихъ насыпанное зерно,— конечно, 
не суждено ему, роману, измельчать и раздробиться въ органически 
неоформленные и поэтически не в мостите лыш с разсказы и новелльт. 
какъ плугу не суждено уступить свое мйсто поверхностно царапающей 
землю со х !, но романъ будегь жить до той поры, пока созрйетъ въ 
народномъ д у х ! единственно способная и достойная см-Ьпить его форма- 
соперница.— царица-Трагедая, уже высылающая въ м1ръ первыхъ вйсг- 
нивовъ своего торжеетвепнаго пришестия.

2 .
Перечитывая Достоевскаго, ясно узнаешь литературный предпочте- 

т я  и сродства, изначала вдохнувшая въ него мечту о жизни идеально 
желанной и любовь къ утопическимъ перспектива.мъ на горизонт! по- 
вйствоватя: это Жанъ-Ж&къ Руссо и Шиллеръ. Что-то заветное было 
подслушано Достоевскимъ у этихъ двухъ гешевъ: но то, чтобы онъ 
усвоилъ себ’1> всецело ихъ идеалъ, но часть пхъ энтуз1азма и еще бо- 
л1>е ихъ мзровоспр1ят1я онъ глубоко принялъ въ свою душу и претво- 
рилъ въ своемъ сложномъ н са.чобыгномъ состав!,. Черезъ Руссо за
интересовался онъ и первыми сопдалистическпми системами; осудилъ 
потомъ носл!дн1я, какъ попытки устроиться на земл! безъ Бога, но 
первоначальныхъ впечатлений отъ Руссо забыть не могъ, не могъ за
быть грезы о естественномъ рай близкихъ къ природ! и отъ природы 
добрыхъ людей, золотой грезы, которая еще наиоминаегъ о себй— и 
тймъ настойчивее, чймъ гуще застилаютъ ясный ликъ неискаженной 
жизни больные городские туманы— и въ „Crrfc смйшного человека" и 
въ  „ИдюгЬ“ , и даже, какъ ни странно сказать, въ ыТ.которыхъ пдеа- 
шяхъ старца Зосимы.

Чтобъ пет» е п з о с т л  душою 
Могъ ПОДНЯТЬСЯ ЧС'ЛОВТжЪ,
Съ древнем матерью Землею 
Онъ вступи въ союзъ навЪкъ.

Эти строки кзъ Шиллера принадлежали къ любкмййтимъ поэтнчс- 
скимъ дитатамъ Достоевскаго; въ нпхь же сказывается и старинное за
ражение паеосомъ ЛС. Ж. Руссо. Что же до Шиллера, то его диоирам- 
бическШ восторгъ, его „иоцйлуй всему м;ру“ во имя Бога, живого 
Отца, „тамъ, иадъ звйздами", которое нудитъ Днптрш Карамазова во- 
спЬть гамиъ, и именно словами Шиллера,— все это было, въ многого- 
лосомъ оркестр! творчества Достоевскаго, непрестанно звучавшей арфой 
мистическаго призыва: „sursum corda1*. Изъ чего видно, что мы утвер-
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ждаемъ, собствеппо, но присутстше подлинной стихш Руссо и Шиллера 
въ создатяхъ Достоевскаго, а  своеобразное и вполне самостоятельное 
претвореше въ нить этой стихш. Можно догадываться, что и изъ со- 
чиненШ Жорлсъ - Сандъ ДостоевскШ учился— чему?— мы бы сказали 
болыпо всего „идейности" въ комиозищн романовъ, ихъ философиче
ской и общественной обостренности, всему, что сбдижаетъ ихъ, въ са- 
момъ заданш, съ типомъ романа-теоремы.

Но чисто формальная сторона избраннаго, или, точнее, созданнаго, 
Достоевскпмъ латературпаго рода испытала иныя вл1яшя. Здесь его 
предшественниками являются писатели, придавило роману чрезвычайно 

.широхШ размахъ и глубоко заглянувппе въ человеческое сердце, рса- 
листы-бытолисатели, не пожертвовапппе, однако, челов-Ькомъ для суб
боты, внутреннимъ образомъ личности для изображешя среды, въ ко
торой она живетъ, и обобщенной партиям нравовъ: гешальпый, ясио- 
видящШ Бальзакъ и неглубоко заглядываюшдй, но чувствующШ глубоко 
и ум'Ьюицй живописать такими глубокими тонами Диккенсъ. Если Дшс- 
кепсъ кажется намъ важнымъ для изучешя колорита Достоевскаго, то, 
съ другой стороны, сочпости и эфектамъ колорита учили его роман
тики— Гофманъ и Жанъ-Поль-Рихтеръ. Отъ нихъ же ДостоевскШ могъ 
усвоить и много другихъ пр1емовъ, имъ излюбленных?», какъ пристра
стие къ неожиданнымъ встречамъ и столкновешямъ странныхъ людей, 
при странныхъ стечошяхъ обстоятельствъ, къ странному и эксцептри- 
ческому вообще въ людяхъ, въ ихъ положешяхъ и въ ихъ поведенШ, 
къ непредвид*Ьниымъ и кажущимся не всегда уместными излшшямъ 
чувствъ, обнажающихъ личность невзначай до глубины, къ трагикоми
ческому и патетическому юмору, наконоцъ, ко всему фантастическому, 
что ДостоевскШ подчасъ какъ бы съ трудомъ удерживаетъ въ грани- 
цахъ жнзненнаго правдоподобия.

Таковы были, на нашъ взглядъ, главный вляшя, восприиятыя До- 
стоевскимъ-художникомъ; и если я не упоминаю о вл!ян1и отечествен
ной словесности, несмотря на заявлешя самого Достоевскаго, что вся 
плеяда беллетристовъ, къ которой онъ причислялъ и себя, всецело и 
прямо вышла изъ поэзш Пушкина, то не упоминаю потому, что связь 
Достоевскаго съ великими русскими предшественниками кажется мне 
лишь общеисторической, а не спещально технической: здесь соприрод- 
ность дупгь и преемство священнаго огня, здесь закономерное и все 
более широкое осознание нами залежей нашего народнаго духа н его 
заветовъ, здесь последовательное раскрыло впутреинихъ силъ и тяго- 
тегай нашего нащональнаго гетНя; вдесь органическШ ростъ, а  не обу
словленность извне привходящимъ вл1яюемъ. О Пушкине говорилъ До- 
стоевскШ потому, что, по его убеждешю, намъ нужно только раз
вить намеки Пушкина на присущее ему целостное созерцаше русской
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жизни и русской души, чтобы окончательно постичь себя самнхь, какъ 
народную личность и народную участь.

Что касается Гоголя, зигЬ представляются ДостоевскШ и Гоголь по
лярно противоположными: у одного лики безъ души, у другого— лики 
душъ; у  гоголевскихъ героевъ души мертвый или каше-то атомы косми- 
ческихъ энерпй. волшебные флюиды,— а у  героевъ Достоевскаго души 
живыя и живучш, иногда все же умираюшдя, но часто воскрееающш 
или уже воскресппя; у  того красочно пестрый .\пръ озаренъ внйпшимъ 
солнцемъ, у  этого— тусклыя сумерки обличаютъ тепляпцеея, подъ зыб
кими обликами людей, очаги лихорадочнаго гор*Ьтя сокровенной ду
шевной жизни. Гоголь могъ воздействовать на Достоевскаго только въ 
эпоху „БЪдяыхъ Людей**. Тогда „Шинель4* была для него открове- 
шемъ; и достаточно припомнить повесть „Хозяйка4*, чтобы измерить 
всю силу внушешя, воевринятаго оть Гоголя-стилиста чуждымъ ему 
но духу молодымъ разсказчикомъ, въ первдъ до ссылки... Напротивъ, 
романъ Лермонтова, съ ею  мастерской пластикой глубоко задуманнаго 
характера, съ его идейной многозначительностью и зоркиыъ подходомъ 
къ духовнымъ проблемамъ современности, не могъ не быть однимъ изъ 
определяющихъ этаыовъ вь развитш русскаго романа до тЬхъ высотъ 
трагедш духа, на который вознесъ его ДостоевскШ.

3.

Новизна положетя, запятаго со времени Достоевскаго романомъ въ 
его литературно-исторической эволюцш, заключается именно въ томъ, 
что онъ сталъ, иодъ перомъ нашего художника, трагедаей духа. Эсхилъ 
говорить про Гомера, что его, Эсхилово, творчество есть лишь кроха отъ 
Гомерова пира. ГШада возникла, какъ первая и величайшая трагеддя 
Грецш, въ ту эпоху, когда о трагедш еще не было и ноыина. Древн-Ьй- 
шШ но времени и недосягаемый по совершенству иамятникъ евроией- 
скаго эпоса быдъ внутренно трагедией, какъ по замыслу и развитш 
дЪисш я, такъ и по одушевляющему его паеосу. Потомъ эпосъ все 6о- 
л*Ье ослабляетъ и утрачиваегь эту свою исконную трагическую за
кваску. Та эпическая форма, которую мы называема романомъ, разви
ваясь все могущественн'Ье (въ противоположность героическому эпосу, 
который пос.тЬ Ил1ады только падаль), посходить въ ромаиг1> Достоев
скаго до вм^щ етя въ свои формы чистой трагедш.

Эпосъ, п о  Платону, смЪтанный родъ, отчасти повествовательный, 
или изв-йстительный,— тамъ, гд-fc н'Ьведъ сообщаешь намъ отъ себя о 
лицахъ д'Ьйств1я, о его обстановка и о ход-i самихх событий,— отчасти 
подражательный, или драматическШ,— тамъ, гд'Ь разсказъ рапсода пре
рывается многочисленными и  д л и н н ы м и  у  Гомера монологами или дДа-
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логами действую щихъ лицъ, чьи слова въ прямой речи звучатъ намъ 
какъ бы черезъ уста вызванных!» чарами поэта масокъ невидимой тра
гической сцены. Итакъ, по мысли Платона, лирика (и эполира), съ одной 
стороны, обнимаюша-я все, что говорить поэтъ отъ себя, п драма— съ другой, 
обнимающая все то, что поэтъ конкретно влагаетъ въ уста другихъ 
лицъ, суть два естественныхъ и безпрпмесныхъ рода поэзш, эпосъ же 
сов.м'Ьщаетъ въ себе нечто оть лирики и нечто отъ драмы. Эта сме
шанная природа эпоса объяснима его нроисхождешемъ изъ первобыт- 
паго сипкретическаго искусства, где опъ еще не былъ отд'йленъ отъ 
музыкально-орхестическаго священнаго действа а лицедейства. Таково 
историческое основате, въ силу котораго мы должны разематриватъ 
романъ-трагедпо не какъ искажеше чисто эпическаго романа, а какъ 
его обогащение и возстановлешс въ полноте присущихъ ему правъ. К а
ковы же, однако, признаки, оправдываюпце наше определеше романа 
Достоевскаго, какъ романа-трагедии?

Трагиченъ по существу, во всехъ крупныхъ нропзведешяхъ Достоев
скаго, прежде всего, самъ поэтическш замыселъ. „Die Lust zu fabuli- 
геи64— самодовлеющая радость выдумки и вымысла, ткущая свою пеструю 
ткань разнообразно сцепляющихся и переплетающихся положешй—  
когда-то являлась главною формальною целью романа; и въ этомъ фа- 
булизме эпичесюй сказочникъ, казалось, всец-1зло находилъ самого себя, 
бозиечиый, словоохотливый, неистощимо изобретательный, меньше всего 
желавшШ и хуже всего умевшш кончить разсказъ. Веренъ былъ онъ 
и исконному тя10гЪшю сказки къ развязке счастливой а спокойно воз
вращающей насъ, после долгихъ странствш на ковре - самолете, въ 
оривычныЗ кругъ, домой, идеально насыщепныхь многообраз!емъ жизни, 
отразившейся въ гйхъ зеркальныхъ маревахъ, что стоять на границе 
действительности и сонной грезы, и исполиенныхъ новаго, здороваго 
голода къ воспр1ятщ  впечатленШ быття более молодому и свежему. 
Паоосъ этого беззаботнаго, „праздномыслягцаго", по выражввпю Пуш
кина, фабулизма, быть можетъ, невозвратно утраченъ нашимъ усложнен- 
нымъ и омраченпымъ вреыене.мъ; но самимъ фабулизмомъ, говоря точ
нее— его техникой, Достоевскш пожертвовать не хотелъ и не имелъ 
нужды.

Подобно композитору симфошй, онъ пспользовалъ его механизмъ 
для архитектоники трагедш и применилъ къ роману методъ, ана
логичный тематическому развиттю осповныхъ фразъ-мотивовъ въ му
зыке, —  развитио, излучинами и метаморфозами котораго комдози- 
торъ приводитъ насъ къ эстетическому и психологическому пережива- 
Hiio целаго произведешя, какъ некоего единства. Въ необычайно,—  
казалось бы, даже чрезмерно развнтомъ и мелочно обстоятельпомъ 
прагматизме Достоевскаго нельзя устранить ни одной малейшей частно
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сти: въ такой м*Ьр1> n et частности подчинены, прежде всего, малому 
единству огдЬльныхъ перииетт разсказа, а эти перипетш, въ свою оче
редь, группируясь какъ бы въ акты драмы, являются жел-Ьзными 
звеньями логической ц1ши, на которой еиситъ, какъ н'ккое планетное 
Tti.ro, оснозное со б ь те , ц'Ьль всего разсказа, со всЪми ого многообраз
ными посл йдствшми, со всею его многознаменательною и тяжеловесною 
содержательностью, ибо на этой планетной сфер'й снова сразились 
Ормуздъ и Аримапъ, и катастрофически совершился на ней свой апо- 
кадинсисъ и свой новый страшный оудъ.

4.

Ромадъ Достоевскаго ость романъ катаетрофичоcirift, потому что ьсе 
его развтше саЪшигъ къ трагической катастроф^. Онъ отличается отъ 
трагедш только двумя признаками: во-нервыхъ тймъ, что трагедия у 
Достоевскаго не развертывается нередъ нашими глазами въ сцсшгче- 
скомъ воплощеши, а излагается въ повЪствоваши; во-вторыхъ, тЪмъ, 
что вместо немногихъ простыхъ лпнМ одного дМств1я мы им-Ьемъ пе- 
редъ собою какъ бы трагедш иотенцировашгую, виутренно осложнен
ную и умноженную въ предйлахъ одного действ! я: какъ будто иы 
смотримъ на трагедию въ лупу и видч.мъ въ ея молекулярномъ строе- 
нш отражение и повторение того же трагическаго принципа, какому 
подчиненъ весь организмъ. Каждая клеточка этой ткани есть уже яа- 
лая трагедия ьъ себЪ самой; и если катастрофично ц1>лое, то и каждый 
узелъ катастрофичеиъ въ маломъ. Отсюда тотъ своеобразный законъ 
эпическаго ритма у Достоевскаго, который обращаетъ его создашя въ 
систему наиряженныхъ мышцъ и натянутыхъ нервовъ, что д-Ьлаетъ нхъ 
столь утомительными и вм-йстй столь властными иадъ нашей душой. 
Отсюда вытекаютъ и несомненные недостатки эгихъ произведешй, какъ 
творенш искусства: „жестоюй талантъ4- запрещаегь намъ радость п 
наслаждешо; ми должны раньше исходить до конца весь Inferno, прежде 
ч'Ьмъ достигнемь отрады и свЪта въ „каеартнческомъ* очищедш.

Очищешемъ (каоарсисъ) должна была разрешаться античная трагедия: 
въ древнейшую пору это очищеше понимали въ чисто-релппозномъ 
смыслt ,  какъ блаженное освяшешо и успокоеше души, завершившей 
кругь внутренняго мистическаго опыта, действенно прюбщившейся 
таинствамъ страстпого служешя Дюпису— 6017 страдающ ему. Аристотель, 
желая основать этешку самое до себЬ, избйган привносить въ нее 
элементы релкпознаго переживашя, изображаетъ каоарсисъ, какъ цЬди- 
тельное освобождете души отъ хаотической смут’ы иоднятыхъ въ ней 
со дна дЪйсшем ь трагедш афектов'Ь, проймущсственно афектовъ 

стр а ха  и сострадайi«. Ужасъ и мучительное сострадаше могущественно
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нодшшаетъ у насъ со дна души жестокая (ибо въ последней и обо
стренной степени трагическая) муза Достоевскаго, но къ очищешю при
водить насъ всегда, запечатлевая этимъ подлинность трагическаго 
д£йств1я,-— какъ бы мы ни принимали „очищсшс% это ионяпе, объ 
определении котораго столько спорили, но которое, гЬмъ не менее, зна
комо по непосредственному опыту веймъ намъ. Оно знакомо намъ, если, 
хоть разъ въ жизни, мы вернулись домой, после некоего торжествеи- 
наго и соборнаго нотрясенш, съ яспымъ, какъ благодатная лазурь 
после пронесшейся грозы, сознашемъ, что не понапрасну только что 
хлынули изъ иашихъ глазъ потоки слезъ и, все израненное, судорожно 
сжималось наше сердце,— не напрасно потому, что въ насъ соверши
лось какое-то неизгладимое событие, что мы стали отныне въ чемъ-то 
иными и жизнь для насъ чемъ-то иною навсегда, и что какое-то неуло
вимое, но осчастливливающее утверж дете смысла и ценности, если не 
Mipa и Бога, то человека и его порыва затеплилось звездой въ нашей, 
отчего-то жертвенно отрешившейся и темъ уже облагороженной, что-то 
лрШвшея и въ мукахъ зачавшей, но уже этимъ богатой и оправданной 
души. И такъ творчески сильно, такъ преобразительно каеарическое 
облегчешэ и укреплете, которыми ДостоевскШ одаряетъ душу, про
шедшую съ нимъ черезъ муки ада и мытарства чистилища до порога 
обителей Беатриче, что мы все уже давно примирились съ нашиыъ су- 
ровымъ вожатымъ, и не ропщемъ более на трудный путь.

Не это можно назвать недостаткомъ; и не будетъ признано несо- 
вершенстзомъ то, что есть y c a o B ie  воскресительнаго свершеюя. Но не- 
достаткомъ манеры нашего гешальиаго художника можно назвать одно
образие лртемовъ, которые кажутся какъ бы прямымъ перенесетемъ 
условШ сцены въ эпическое новествоваше: искусственное соноставлеше 
лицъ и положенШ въ одномъ месте и въ одно время, преднамеренное 
сталкивате ихъ, вед ете д1алога, менее свойственное действительности, 
нежели выгодное при освещевШ рампы, изображевае психологической 
эволющи также сплошь катастрофическими толчками, порывистыми и 
уступленными оказательетвами и разоблачешямп, на людяхъ, въ са- 
момъ дейсш и, въ услов1яхъ ненравдоподобныхъ, но сценически благо- 
дарныхъ, округлеше отдельныхъ сценъ завершителышми эфектами 
действ1я, чистыми „coups do thdatre*, и, въ тотъ перюдъ, когда истинно
катастрофическое еще не созрело и наступить не можетъ, предвосхи
щение его въ карикатурахъ катастрофы— сценахъ скандала.

5.

Такъ какъ по формуле Достоевскаго (также сценической по суще
ству) все внутреннее должно быть обнаружено въ дМствш, онъ не-
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избйжно приходить къ необходимости воплотить аитииомш, лежащую 
въ осков'Ь трагедш, въ аитипомическомъ Д'Ьйствш, оно же въ Mipt бо- 
говъ п героевъ, съ которыми имйла д'Ьло античная трагед1я, оказы
вается большею частью, а  въ людскомъ m p t и обществеиномъ строй 
всегда и неизбежно— нреотуилешемъ. Катастрофу - нрестуилете нашъ 
нозтъ долженъ, но закону своего творчества, объяснить и обусловить 
трояко: во-первг.тхъ, изъ метафизической антидом!и личной воли, чтобы 
видно было, какъ Богъ и дьяволъ борются въ серддахъ людей; во-вто- 
рыхъ, изъ психологическаго прагматизма, т.-е. изъ связи и развиля 
периферическихъ состояний сознашя, изъ цйгш переживанш, изъ зыби 
волненШ, приводящихъ къ решительному толчку, последнему афекту, 
необходимому для преступлемя; въ-третьнхъ, иаконецъ, изъ прагма
тизма событШ, изъ ихъ паутнннаго сплетешя, образующего тончайшую, 
но мало-по-малу становящуюся нерасторжимой ткань внйшнихъ условШ, 
логика которыхъ неотвратимо приводить къ ирестунлеыш. Присовоку- 
иимъ, что это тройпое объяснение индивидуальной будьбы отражено, 
кромй того, въ нланй общесгвепиомъ, такъ что сама метафизика лнч- 
пой воли оказывается органически связанной съ метафизикой воли со
борной или множественной воли цЬлыхъ лепоносъ богоборстиующаго 
воинства.

Этотъ „maestro di color che sanno4*,— .частеръ и первый изъ вейхъ, 
кто зкаеть, если рйчь идетъ о гдубинахъ чсловйчсскаго сердца,— вы- 
швопред'йленнымъ тройнымъ изелйдовашемъ причинъ преступления 
наглядно и жизненно явллетъ намъ тайну антшшмическаго сочетайся 
детерминизма и вольнаго выбора въ судьбахъ человека. Онъ какъ 
бы педводитъ насъ къ самому ткацкому станку жизни и показываеть, 
KaVb въ каждой ея клйточк!» пересекаются скрещенный нити свободы 
и необходимости. Метафизическое его изобразите имманентно психо
физическому; каждый волнтъ и поступаетъ такъ, какъ тою хочетъ его 
глубочайшая, въ Богй лежащая или Богу противящаяся и себя отъ 
Него отделившая, свободная воля, и кажется, будто внешнее поверх
ностное волеше и волнете всецело обусловлено закопомъ жизни, ко 
то изначальное рйшеше, съ Богомъ ли быть или безъ Б о т , каждую 
минуту сказывается въ сознательномъ согласш человека ка повелитель
ное предложеше какыхъ-то безчнеленныхъ духовъ, предписывающихъ 
ступить сюда, а не туда, сказать то, а пе это; ибо при разъ сдйлан- 
номъ метафнзическомъ выбора поступить иначе, въ каждомъ отдйль- 
номъ случай, и нельзя, сопротивлеше просто неосуществимо, а перво
начальный выборъ неизмйненъ, если разъ онъ совершился, такъ какъ 
онъ ке въ разумйши и не въ памяти, а въ самомъ существй человЬ- 
ческаго я, выбравшемъ для себя то или иное свойство. И только ду
ховная смерть этого, усвоившаго себй такое именно свойство, челоьк-



58 Р У С С К А Я  М Ы С Л Ь .

ческаго я  можешь освободить его и огъ его свойства: тогда челов'Ькъ 
теряетъ душу свою, отпускаетъ оп» себя дутпсвшлй ликъ свой и забы
ваешь нмя свое; онъ продолжаешь дышать, но ничего своего уже не 
желастъ, утонувъ въ эировой или шревой соборной бол-Ь, въ ней раство- 
ряется всецЬло, и изъ поя мало-по-малу опять какъ бы собирается, 
осаждается въ новое воплощенное я, гость и нришледъ въ своеыъ ста- 
роыъ домй, въ дождавшемся прежняго хозяина прежне.мъ тйзлЪ. Этотъ 
возродительный душевный процссоъ, на утвержден in и предвкушенш 
котораго зиждилась въ древности чистая форма Дюнисовой религш и 
который составляешь центральное содержаше мистическаго нравоучетя 
въ хрпсшнств-к, Достоевскш умйлъ, насколько это дано искусству, 
воплотить въ образахъ внутренняго перерождешя личности, но все же 
лишь такъ, что мы узнаемъ растете по плодамъ его, по изъ памековъ 
на благодатную тайну сокровеннаго роста понять ее иначе не можемъ, 
какъ путемъ интуитивного пронпкноветя, по малымъ и частнымъ а.на- 
допямъ собственпаго внутренняго опыта. Достоевский же зд'йсь свиде
тель верный, говорящш о томъ, что, какъ чоловъкъ, иережилъ самъ.

Ибо не то валено, осудилъ ли онъ или нйтъ и въ какой м ере осу
дишь разумомъ свое прежнее самоопределеше до каторги, приш ит, ли 
себя виутренпо виновиымъ или же осуждеинымъ невиино: важно одно, 
что онъ страстно пожелалъ освободиться отъ прежняго свойства своей 
личности и что насильственно наложенное на него обезличеше помогло 
ему въ ого внутреннемь процессе утраты и расточешя души своей, по
зволило ему отторгдутьел отъ своего я, внутренно умереть, экстатически 
испытать на деле, что значатъ слова Леопарди: „И сладко ми'Ь кру- 
шенье въ этомъ море*1, и слова Гёте: „Охотно личность согласится 
исчезнуть, дабы обресть себя пъ безпредельпомъ, ибо въ томъ, чтобы 
отдать себя безъ остатка, есть наслаждешои. И онъ испыталъ это на- 
едаждете до того блаженства, которымъ начинались у  него припадки 
эпилепсии.

6.
По изъ вышеразвитаго вытекали опять-такп пекоторыя формальный 

особенности творчества, которыя нннакъ нельзя назвать преимущества
ми, съ точки зрешя чисто эстетической. Сюда относятся и экзальтащя, 
присущая большинству выводимыхъ Достоевскимъ лицъ, и непропор
циональное преобладате свойственнаго трагедии патетическаго элемента 
надъ спокойнымъ объекгивизмомъ эпоса, и— всл1>дств1е той роли, кото
рую играешь въ жизни по Достоевскому преступлеше,— односторонне кри
миналистическая постройка романовъ. Необходимость съ крайней обсто
ятельностью и точностью представить психологически! и историческШ
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прагматизмъ событШ, завязывающахея въ роковой узелъ, приводить къ 
почти судебному протоколизму тона, который зам1>няетъ собой теку
чую живопись эпическаго строя. Вместо согретая мечтательною без- 
печностыо иовествовашя, заставляющаго ощущать прштпость безко- 
рыстнаго, безцельнаго созерцания, иоэгь ни на минуту не оставляешь 
npiexiOBb делового отчета и осведомлешя. Такъ достигаегь онъ иллюзии 
необычайнаго реадистическаго правдоподоб1я, безусловной достоверности, 
и ею маскпруетъ чисто поэтическую, грандюзную условность создавае
ма™ имъ Mipa, не такого, какъ М1ръ действительный, въ нашемъ обы- 
денномъ BOcnpiHTiu, но такъ ему соответствующая, съ такимъ ясновидЪ- 
шемъ угаданнаго въ его соотношешяхъ съ м!ромъ реальнымъ, что сама 
действительность какъ бы спешила отвечать этому Колумбу человече
с к а я  сердца обнаружежемъ предвиденныхъ н какъ бы продонределен- 
ныхъ имъ явлешй, дотоле таившихся за ярнзонтомъ. Самъ Достосвскш 
радовался своей прозорливости, когда, например ь, за три дня до выхода 
въ свегь „Преступлен^ и Наказашя“ обнаружился въ Москве фактъ 
убШства, совершоннаго однимъ студентомъ, возмечтавшимъ, что все по
зволено сильной личности для своего возвеличения; правда, жертвою 
убШства была пе ростовщица, а ростопщикъ.

Иллюз1я соразмерности съ пропорщямн, темпомъ и рельефоыъ дей
ствительности прнкрываетъ для читателя и почти угрожающе колоссаль
ную фантазно этого поэта; а за намеренно прозаическнмъ и протоколь- 
нымъ слоямъ обычно не замЬчаютъ необычайной и, можно сказать, не
избежной точности великолепно выразительная и адэкпатяаго предмету 
языка, быть можетъ, ненр1ятно отобразившая языкъ средняя город
ского быта, но ц енная уже своею освободительною энерпей, свониъ 
мятежомъ протнвъ условной литературной фальши, чопорной гладкости 
и афсктацш. Выподъ изъ этпхъ наблюдший надъ внешними покровами 
созданiii Достоевская, надт» его стилемъ, былъ бы, однако, не половъ, 
если бы мы но приняли въ расчетъ одного могущественная формаль
н а я  средства, при помощи которая романнстъ умеетъ превратить про- 
токолъ следствия въ живую ткань чисто поэтическая— и иритомъ роман
тическая но своему наряду— разсказа. ДостоевскШ не только колористъ, 
но даже колорпетъ-импрессюнистъ. Въ этомъ онъ подобепъ Рембрандту. 
Иршшмнимъ слова Бодлэра:

Бодьнпца скорбная, исполненная сгопомъ,
Распятье на crfeni страдальческой тюрьмы,—
Рембрандта... Тамъ молятся на гноищЪ зливонномъ,
Во мгл-Ь, пронизанной косымъ лучомъ замы...

Льва Толстого можно было бы, напротавъ, сравнить скорее съ пленэ
ристам х въ живописи, такъ все у него светло 'но окрлске, даже нТгъ 
въ этпхъ светлыхъ пятнахъ той отчетливости, которая достигается не-
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нее равномерно распределениимъ освещешемъ,— такъ все купается пъ 
разс±янноыъ св±тЪ, ни на минуту не нозволяющемъ сосредоточиться 
на частной форме до забвешя просторовъ окружаюгцаго целаго. До- 
стоевскШ, подобно Рембрандту, весь въ темиыхъ скоилешяхъ теней по 
угламъ замкиутыхъ затворовъ, весь въ яркихъ озарешяхъ преднаме
ренно брошеннаго, дробящагося искусственными снопами по вьшукло- 
стямъ и очерташямъ виадииъ света. Его освищ ете и дветовыя гаммы 
сто света, какъ у  Рембрандта, —  лиричны. Такъ ходить опъ съ факе- 
ломъ по лабиринту, изследуя казематы духа, пропусти  въ своемъ дуче 
сотни подвижныхъ въ подвижномъ пламени лицъ, въ глаза которыхъ 
опъ вглядывается своимъ тяжелымъ, обнажающимъ, внутрь прошшш- 
пщмъ взглядомъ.

Толстой поставилъ себя зеркаломь персдъ шромъ, и все, что вхо
дить въ зеркало, входить въ него: такъ хочетъ онъ наполниться Mi- 
ромъ, ваять ого въ себя, сделать его своимъ посредствомъ осознавая 
и, въ сознанш предолевъ, отдать людямъ и самый ьпръ, черезъ него 
протсднпй, и то, чему онъ научился при его ирохожденш,— нормы от
ношенья къ iiipy. Это'гъ актъ отдачи есть вторичный актъ, акгь заботы 
о Mipe и любви къ людямъ, понятой, какъ служ ете; нервичпыи актъ 
бьиъ чистымъ наблюдешемъ и созерцашемъ. Внутренней процессъ, ле
жаний между этими двумя актами отпошешя къ wipy, былъ лроцессомъ 
обезцвечивашя красокъ жизни, отвлечешемъ постояннаго отъ преходя- 
щаго, общаго и существеппаго отъ частнаго и случайнаго: для нормъ 
нужно только общее и постоянное, оно же признается ыасущнымъ и 
единственно нужнымъ. В ъ этомъ процессе многосоставное явлеше раз
лагается на своп элементы; изъ этихъ простыхъ элементовъ строится 
образъ жизни, подчиненный норме; въ заключеше —  жизни наличной 
противопоставляется коррективомъ искусственно опрощенная жизнь.

Иной путь Достоевскаго. Онъ весь устремленъ не къ тому, чтобы 
вобрать въ себя окружающую его данность Mipa и жизни/но къ тому, 
чтобы, выходя изъ себя, проникать и входить въ окружающее его лика 
жизни; ему нужно не наполниться, а потеряться. Живыя сущности, до- 
ступъ въ которыя ему непосредственно открыть, суть не вещи Mipa, 
но люди, —  человечесшя личности; ибо они ему реально соприродны. 
Здесь знерия центробежныхъ движенш человеческаго л,, составляющая 
дзонисШскШ паоосъ характера, вызываетъ въ гешальиой дупгЬ такое 
осознате самой себя до своихъ последнихъ глубинъ и издревле унасле- 
дованныхъ залежей, что душа кажется самой себе необычайно много
струнной и все вмещающей; всемъ переживатямъ чужого л она, мнится, 
находить въ себе соответствующую аналопю и, по этимъ подоб]*ямъ и 
чертамъ родствекнаго сходства, можетъ возеоздать въ себе любое со
стоите чужой души. Духъ, напряжепно прислушивающейся къ тому,
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какъ живетъ и движется узнить въ соседней камера, требуетъ только, 
хотя бы легчайшей, сигнализации сосуда, чтобы угадать недосказанное, 
несказанное.

Потребность и навыкъ настороженного впимашя, зоркато вглядыва- 
щя д'Ьлаютъ Достоевскаго похожимъ на человека со св'йточемъ въ ру- 
кахъ. РазвгЬдчикъ и ловсцъ въ потемкахъ дупгь, олъ не нуждается въ 
общемъ озареюи продиетнаго M ipa. Онъ погружаетъ свои поэмы какъ 
бы въ сумракъ, заглядываетъ, при св1>тЪ своего пламенника, въ лики 
и въ очи людей, чтобы, какъ древтя Эришпи, выслеживать и подсте
регать въ ночи преступника, и таиться, и выжидать за выстуиомъ скалы, 
и здругь, раекинувъ багровое зарево, обличить бездыханное, окровав
ленное тЪло и впорившаго въ него неотводный, помутн^ый взоръ блЪд- 
наго, изступленнаго убШцу. Муза Достоевскаго, съ ел экстатнческимъ 
и ясновидящимъ проншшовешемъ въ чужое л, похожа вм'ЬсгЬ на обез
умевшую Дюнисову мэнаду, устремившуюся впередъ, съ сильно бью
щимся сердцсмъ,— и на другой ликъ той же мэнады— дочь Мрака, лов
чую собаку богипи Ночи, змйеволосую Эришшо, съ искаженнъшъ ли- 
ноиъ, чуткую къ пролитой крови, в^щую, неумолимую, неусышшую 
мстительницу, съ факеломъ въ одной п бичемъ изъ змей въ другой 

руке.
Вячеславъ Ивановъ.

(Окончите елтъдуетг.)



Достоевсяй в романъ-трагед1я \
п .

Принцилъ айросозерцаш я.

1.

Естественное отиошеш'е .точности въ sripy есть отношете субъекта 
къ объекту. Отсюда первоначальное побуждете къ подчиненно и исполь
зование окружающигь человека вещей и лицъ, мало-по-малу ограни
чиваемое, однако, сначала утилитарною моралью, наконецъ— моралью 
альтруистической. Первый взглядъ па м!ръ есть взглядъ наивнаго идеа
лизма, при которомъ объевтъ какъ бы инстинктивпо полагается частью 
содержантя своеначальпо утверждающагося субъекта. Эволющя людскихъ 
взаимобтношонш, вырабатывая правовыя и нравственный начала, при
водить съ собою эпоху наивнаго реализма. Альтруистическая нравствен
ность развивается на почвЪ посд1>дняго и, укореняясь въ немъ, сохраг 
няетъ для человека реалистическое чувствоваше Mipa. на практикЬ, тогда 
какъ отщепившееся отъ практпческаго разума познате приводить че
ловека, какъ познающаго, снова къ безысходному идеализму. Таково и 
современное созпаше.

Опасность идеализма заключается въ томъ, что челов’Ькъ, отучтипШся 
въ дЪйствш полагать окружающее исключительно своимъ объектомъ,—  
въ акгЬ позяашя, тймъ не менйе, полагаетъ все лишь своимъ объектомъ 
и черезъ то неизбежно приходить къ признатю себя самого единствен- 
нымъ источникомъ всЪхъ нормъ. Позпаше, ставъ чисто идеалистиче- 
скимъ, провозглашаетъ всеобщую относительность иризнаваемыхъ или 
еще только имЪющихъ быть признанными ценностей; личность оказы
вается замкнутой въ своемъ одиночествЪ и либо отчаявшейся, лнбо 
горделиво торжествующей аноееозу своей бозиочвешюсти. Объ опасно
сти такого всем1рнаго идеализма говорить ДостоевскШ въ эпилогЬ „Пре-

1) Русская Muc.ih, кв. V, 1311 г. 
КНИГА VI, 1911 г. \
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стуилсшя и Наказания“ подъ символомъ „какой-то страшной, неслыхан
ной н невиданной моровой язвы, идущей изъ глубины Азш па Европу*... 
Тутъ мы читаемъ между прочимъ:

„Никогда, никогда люди не считали себя такъ умными и непоколебимыми въ истип*, 
какъ считали эти 8аражеипые. Никогда не считали пспокодебим*е своихъ приговоровъ, 
своихъ паучныхъ выводовъ, своихъ нравстиенвыхъ убЪждснш н в*ровашй. ДЬлыя се- 
лсшя, tcfcjbto города и народы заражались н сумасшествовали. ВсгЬ были пъ тревог* и 

пе понимали другъ друга, всякш думалъ, что въ немъ въ одпомъ заключается истина, 
н мучился, глядя на другнхъ, билъ себя въ грудь, плакалъ и ломалъ себЪ руки. Не 
знали, кого и какъ судить, но могли согласиться, что считать зломъ, что добромъ. 
Не гнали, кого обвинять, кого оправдывать. Люди убивали другь друга въ какой-то 
бсзсмыслеппой злоб*. Собирались другъ ыа друга дЬлымн арм'мми, но армш, ужо въ 
поход*, вдругь начинали сами терзать себя, ряды разсграиаалпсь, воины бросались 
другъ на друга, кололись и резались, кусали а *ли другь друга. Въ городахъ п*лый 
день били въ пабагь: созывали вебхъ, но кто п для чего зоветъ, никто но зналъ тога, 
а вс* были въ тревог*. Оставили самыя обычновеняыя ремесла, потому что водой 
предлагадъ свои мысли н свои поправки, и не могли согласптьсн; остановилось земле- 
xfejie... Спастись во вссмъ M ip* могли только нисколько чел6в*къ; это были чистые и 

избранные, предназначенные начать новый родъ людей п новую жпзпь, обновить я 
очистить землю, но никто и ннгд* не видалъ этихъ людей, никто не слыхать яхъ слова 
и голоса*.

Такъ припомпнаеть свой недавнШ бредъ снасеныьп! Раскольпиковъ, 
„уже выздоравливая*. Этотъ бредъ есть лишь обобщениое иос.т*дств1е 
его собственнаго, педавняго самоутверждения въ своемъ одинокомъ сверх- 
челов'йческомъ своеначалш, поставившемъ весь м1ръ только объектомъ 
его, какъ единственнаго субъекта познашя и д1>йств]я... Такъ выступаешь 
ДостоевскШ поборншеомъ апросозерцашя реалистического. Каково жо 
существо этого защищаемаго имъ реализма?

Зиждется этоть реализмъ, очевидно, не на нознаши, потому что по- 
внате всегда будегь полагать познаваемое только объектомъ, а  познаю- 
щаго только субъектомъ познашя. Не познайе есть основа защищас- 
маго Достоевскимъ реализма, а „пронЕкновете“ : недаромъ любилъ До- 
стоевскШ это слово и произвелъ отъ него другое, новое— „проникновен
ный*. Проникповеше есть н*ЬкШ transcensus субъекта, такое его состоя- 
me, при которомъ возможнымъ становится воспринимать чужое л  не какъ 
объектъ, а какъ другой субъекгь. Это— не периферическое распространите 
грапицъ пндивидуальнаго сознатя, но н1>кое передвижете въ самихъ 
определяю гцихъ цептрахъ его обычной координации; и открывается воз
можность этого сдвига только во внутренпемъ опьггЪ, а именно въ опыгЬ 
истипной любви къ человеку и къ живому Богу, и въ опыгЬ само- 
отчуждешя личности вообще, уже переживаемомъ въ самомъ naooct 
любви. Символ* такого проникновешя заключается въ абсолютпомъ 
утверждети, всею волею и вс*ймъ разум'Ьтемъ, чужого б ь тя : „ты сси“ . 
При условш этой полноты утверждетя чужого б ь т я , полноты, какъ бы
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исчерпывающей все содержаще моего собственная бытья, чужое б ь т е  
лерестаетъ быть для меня чужвмъ, „ты" становится для меня друтпмъ 
обозначетемъ моего субъекта. „Ты еси“— значить не „ты познаешься 
мною, какъ сущШ“ , а  „твое б ь т е  переживается мною, какъ мое", или: 
„твонмъ б ьтем ъ  я познаю себя сущимъ". Es. ergo sum. Альтруизмъ, 
какъ мораль, конечно, не вм*щаетъ въ се б* целостности этого вну
тренняго опыта: онъ совершается въ мистическахъ глубинахъ сознашя, 
и всякая мораль оказывается по отношешю къ нему лишь явлешеыъ 
производнымъ.

Глубоко чувствуя, что такое дрошпшовсше лежить вн* сферы познаг 
вательной, ДостоевскШ является посл'Ьдовательнымъ поборникомъ ин- 
стинктавно-творческаго начала жизни и утпсрдителемъ его верховенства 
надъ началомъ рацюнальнымъ. В ъ ту эпоху, когда,— подобно тому, что 
было въ Грецш въ пору софистовъ, въ У  в * к *  до P. X .,— мало-по-малу 
началъ торжествовать въ сфер* знашя сначала наивно-нигилисгическш, 
потомъ научно-идеалистическш релятнвизмъ, т.-е. образъ мыслей, пола- 
гающШ вс* ценности лншь относительными,— Достоевскш не пошелъ, 
какъ Толстой, по ггутямъ Сократа къ ращонализму въ поискахъ за нор
мою добра, совпадающаго съ правымъ зпашемъ, по, подобно всликимъ 
трагикамъ Грецш, остался в*ренъ духу Д1оннса *). Онъ не обольщался 
мыслью, что добру можно научить доказательствами и что правильное 
пошшаше вещей, само собою, д*ла.етъ человека добрымъ, но повторялъ, 
какъ обаянный Дюяисомъ: „ищите восторга и изступлетя, землю ц *- 
луйте. прозрите и ощутите, что каждый за везхъ и за все виновать, 
и радостно такого восторга н посш ж етя спасетесь0.

Пспторяю, что, на мой взглядъ, идеалнстическое противоположсше 
личности и Mipa, какъ субъекта и объекта, должно быть признано есте- 
ственньшъ состояшемъ человека, какъ познающаго. Реализмъ, понятый 
въ выше расврытомъ смысл*, есть прежде всего деятельность пашей 
воли, дииамическШ видъ ея энергш, ея центробежное устремлеше, ея 
напряжете (tonos) н лншь отчасти н*кое врращоналыюе познанзе. 
Поскольку воля пепосрсдственно сознаетъ себя абсолютной, она несегь 
въ себ* иррапдоначчыюе познаше, которое мы называемъ нЬрой. В*ра 
есть голосъ инстинвтивно-творческаго начала жизни; ея двюкешя, ея 
тяготЬтя безошибочны, какъ инстинктъ.

Реализмъ Достоевскаго былъ его в*рой, которую онъ обр*лъ, по- 
херявъ душу свою. Его проникновеше въ чужоо я, его псреживаше чу
жого Ну какъ собственнаго, без пред* льнаго и полповластнаго Mipa, со
держало въ себ* постулатъ Бога, какъ реальности, реалън*йшей вс*хъ

!) Ближайшее обоснован!о этой точки зр й тя  дано яъ моей стахкЬ „Л. Толстой и 
культура", въ первой книг* „Логоса" га 1911 г., стр. 167—178.

1*
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этихъ абсолютно реальныхъ сущностей, изъ коихъ каждой онъ говорилъ 
всею волею н всЪиъ разуменземъ: „ты еси®. И то же пронпкновеше въ 
чужое я, какъ актъ любви, какъ последнее y c o ie  въ преодолели прин
ципа индивидуацш, какъ блаженство постижешя, что „всякШ за всЬхъ 
п за все виноватъ — содержало въ себе постулатъ Христа, осуществляю- 
щаго искупительную победу иадъ закономъ разделепя и проклят1емъ 
одиночества, надъ м1ромъ, лежащимъ во гр ехе и въ смерти. Мое усоле 
все-же безсильно, мое „проникновеше® все-же лишь относительно, и 
стрела его не вонзается въ свою цель до глубины. Но оно не лжеть; 
„верь тому, что сердце скажегь®,— повторялъ ДостоевскШ за Шилле- 
ромъ; пламень сердца есть „залогъ отъ небесъ. Залогь чего? Залогь 
возможности абсолютнаго оправдашя этихъ алканШ человеческой воли, 
этой тоски ел въ узахь разлуки по вселенскому соедивешю въ БигЬ. 
Итакъ, челов'Ькъ можсгь вместить въ себЬ Бога. Или сердце мое лжеть, 
или Богочелов'&съ— истина. Онъ одипъ обезпечнваегъ реальность моего 
реализма, действительность моего действ!л и впервые осуществляет» то, 
что смутно сознается мною, какъ существенное, во инЬ и вне меня.

И нельзя было, при предпосылка такого реализма въ воспр1ятш и 
пережнвашн чужого л, разс.уждать иначе, какъ Достоевскш, утверждавшШ, 
что люди, эти сыныБожш, воистину должны истребить другъ друга и самихъ 
себя, если не знаютъ въ небе единаго Отца и въ собственной братской 
среде— Богочеловека Христа. Поистине, тогда весь реализмъ падаетъ и 
обращается въ конечный идеалистически* солинсизыъ: натянутый лукъ волн, 
спускающШ стрелу моей любви въ чужое л, напрасно окрылилъ стрелу 
и, описавъ кругь, она вонзается въ меня самого, пронесясь въ пустомъ 
пространств-!», где н*Ьгь реальнейшаго, ч*Ьмъ я самъ, я— тЬнь сна и 
вовсе не реальность, пока вишу въ собственной пустогЬ, хотя и держу 
въ себе весь шръ и вс1»хъ, подобпыхъ мне, призрачкыхъ боговъ. Тогда, 
подобно Кириллову въ „Б есахъ",— единственно достойное меня д'Ьдо есть 
убить самого себя и съ собою убить весь содержимый мною м1ръ.

2 .
Такимъ образомъ, утверждение или отрицате Бога становится для 

Достоевскаго воистину альтернативою „быть или не быть": быть ли 
личности, добру, человечеству, Mipy— или не быть имъ. Ему чуждъ былъ 
такой ходъ осознашя субъектомъ его собственная содержашя: „я семь; 
б ь т е  мое основано на правде-истине и правде-справедливости, па пор- 
махъ позпатя и воли, находящихся между собою въ такой гармошп, 
что истина и добро суть тожествениыя понятая; бьгпе мое становится 
петшшымъ бьтсм ъ, если строй этой гармоши ничемъ не нарушенъ въ 
моемъ созиашн и олродкшетъ собою вс Ь проявления моей личности въ
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жизни; нринщшъ этой гарношп я сознаю въ себе, какъ дыхаше Бога, 
изъ чего уверяюсь въ Его бытш, независимомъ отъ моего быля, но жое 
бьгпв обусловливающему божественную часть моего быт!я я сознаю въ 
себе безсмертдойи. Такой путь разуменья былъ свойственъ Льву Тол
стому.

Путь Достоевскаго, этого силыгЬйшаго даалевтика, но диалектика лишь 
post factum и въ процессе возведены метафизическихъ падстроскъ надъ 
основоположетями внутренпяго опыта,— не можегь быть представденъ въ 
виде логическихъ звеньевъ посл^довательнаго познаватя. Въ его ду
ховной жизни есть тотъ же катаетрофизмъ, какъ и въ его создашяхъ. 
Быть можетъ, въ ту минуту, когда онъ стоялъ на эшафотЬ и гляд'Ьлъ 
въ глаза ставшей предъ нимъ въ упоръ смерти, совершилось въ немъ 
какое-то внезапное и решительное душевное изм'йнете, какая-то благо
датная смерть, за которой немедленно и неожиданно последовала по
щада, данная телесной оболочке жертвы. Годы каторги и ссылки были 
какъ бы пеленами, связывавшими новорожденного человека, оберегав
шими нужное ему, для полноты перерождения, внешнее обезличеше. Въ 
те  минуты ожидания смерги на эшафоте внутренняя личность упредила 
смерть и почувствовала себя живою и сосредоточенною въ одномъ 
акте воли уже за ея вратами. Личность была насильственно оторвана 
отъ феноыенальнаго и ощутила впервые реальность б ь т я  подъ по- 
кровомъ видимости вещей, изъ коей сотканы ограды индивидуального 
воплощетя.

Внутреннее я  какъ бы переместило съ техъ  поръ свое седалище 
въ индивидууме. В ъ  человеке, пе возрождешюмъ такъ, какъ возрожденъ 
былъ Достоевсгай, его истинное я кажется спящимъ въ какомъ-то дннбе, 
въ оболочкахъ и тканяхъ, обдекающихъ нлодъ, носимый матерью во 
чреве. Смерть, какъ повиЕальпая бабка, высвободила младенца изъ этихъ 
слепыхъ вместилищу изъ чревпыхъ глубииъ вошющешя, по оставила 
ого въ земной жизни, какъ бы соедяяеннымъ пуповиною съ материн- 
скимъ дономъ, пока последшй часъ жизни не разеекъ и эту сшшь. 
Средоточ1е сознашя кажется у  Достоевскаго отныне инымъ, чемъ у  дру- 
гихъ людей. Онъ сохранить въ себе внешняго человека, и даже этотъ 
внешн!й человекъ отнюдь не представляется наблюдателю ни нравственно 
очшцошшмъ отъ исконныхъ темныхъ страстей, ни мепее, чемъ прежде, 
эгоистически самоутверждающимся. Но все творчество Достоевскаго стало 
съ техъ  поръ внушетемъ внутренняго человека, духовно рождеинаго, 
перестунившаго черезъ грань, въ м1роощущеши котораго трансцендентное 
для насъ сделалось имманентнымъ, а имманентное для насъ въ неко
торой своей части трансцендентнымъ. Личность была раздвоена на эмпи
рическую, внешнюю, и внутреннюю, метафизическую. Изъ глубины того 
сознашя, откуда раждалоеь его творчество, онъ ощущалъ и себя самого,
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внЬшняго, отдЪленнымъ отъ себя и жнвущнмъ самостоятельною жизнью 
двойникомъ внутренняго человека. Обычно у мистиковъ этогь продессъ 
сопровождается если не истощешемъ, то глубокимъ нересоздашемт» 
очшдешемъ, преобразссшемъ вн-Ьшняго человека. По это дело святости 
не было провнденщальною задачей пророка-художника.

Оставивъ внешнего человека жить, какъ ему живется, онъ предался 
умноженйо своихъ двойниковъ подъ многоликими масками своего, отныне 
уже не связаннаго съ опред'кленнымъ лнко.мъ, но вселикаго, всечело
веческого я. Ибо внутреннее я, освобождаясь решительно отъ внеш- 
ияго, не можегь чувствовать себя разделеннымъ отъ общечеловеческого 
я со всемъ его содержашемъ, и видитъ въ безконечныхъ формахъ ин- 
дивидуацш только разные образы и условия своего облечен1я въ плоть, 
своею нпсхождетя въ законъ Mipa видимаго. Слово: „ничто человече
ское мне не чуждо"— только тогда бываетъ реальной правдой, когда 
во мне родилось л, отчужденное отъ всего человеческого и во мне 
самомъ. Отсюда все далыгЬйппя открсвешя Достоевскаго о чужомъ я, 
объ одиночестве личности, о спасительности соборнаго сознашя, о Боге 
и о христианстве, о тайне земли и благодати восторга, о касашяхъ къ 
ьпрамъ ииымъ и т. д. суть только попытки сообщить Mipy, хотя отчасти 
и смутными намеками, что разверзлось предъ инмъ однажды въ одномъ 
катастрофнческомъ внутреннемъ опыте п что время отъ времени на
поминало о себе въ блаженныхъ предвкушешяхъ шровой гармоши пе- 
редъ припадками эпилепсш,— этой, какъ говорила древность, священной 
болезни, имеющей силу стирать въ сознанш грань между нашими пере- 
живашямн реализма и идеализма и делать на мгновеше шръ, предста
вляющейся намъ внешнимъ, нашимъ вкутреннимъ шромъ, а  нашъ вну
тренней шръ— внепшимъ и намъ чуждымъ.

3.

Такъ внутреннш опытъ яаучилъ Достоевскаго тому различению между 
эашнрическимъ харавтеромъ человека и метафизичеекимъ, умопостп- 
гаемымъ его характеромъ, которое, идя по следамъ Канта, философски 
определилъ Шопенгауеръ. Связнаго, тееретичеекаго развитая этой мысли 
въ творешяхъ Достоевскаго мы, конечно, не находимъ, хотя въ его вы- 
сказывашлхъ о гр ехе  и ответственности, о существе преступления, какъ 
действ1я и какъ внутренняго самоопределен1я, о природе зла и т. д., 
вышеуказанное различение предполагается, да и не можетъ быть чу
ждымъ общей мистической концепцш человеческой личности. Но въ 
поэтическомъ изображенш характеровъ различеше это проведено съ 
такой отчетливостью, какой мы не встретимъ у  другихъ художшшовъ, и 
оно-то иридаетъ необычайный рельефъ светотени и исключительную глу
бину постнжеяхя картинамъ душевной жизни въ романахъ Достоевскаго.
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Я  уже упомянулъ, что человФческ&я жизнь представляется имъ въ 

трехъ планахъ. Огромная сложность прагматизма фабулистическаго, слож
ность завязки а развитая дЪйешя служить какъ бы матер1альной осно
вой для еще большей сложности плана психологическаго. В ъ этихъ двухъ 
яизшихъ планахъ раскрывается вся лабиринтность жизни и вся зыбу- 
честь характера эмиирическаго. Въ высшсмъ, метафизическомъ планф 
н'Ьтъ бол*е никакой сложности, тамъ последняя завершительная про
стота посл-йдняго или, если угодпо, перваго рЪшешя, ибо время тамъ 
какъ бы стоить: это царство— верховной трагедш, истинное ноле, гд$ 
встречаются для поединка, или судьбища, Богъ и дьяволъ, и человЪкъ 
Р’Ьшаотъ судъ для цФлаго Mipa, который и есть онъ самъ, быть ли ему, 
т.-е. быть въ БогЬ, или не быть, т.-е. быть въ небытш. Вся трагеддя 
обоихъ низшихъ плановъ нужна Достоевскому для сообщешя и выявле- 
шя этой верховной, или глубинной, трагедш конечнаго самоопредФлсшя 
человека, его основного выбора между бытаемъ въ БогЪ и б'йгствомъ 
отъ Бога къ небытш. Внешняя жизнь и треволнешя души нужны До
стоевскому только, чтобы подслушать черезъ нихъ одно, окончательное 
слово личности: „да будегъ воля Твоя*, или же: „моя да будетъ, про
тивная Твоей".

Поэтому весь сложный сыскъ этого метафизическаго судьи и небес- 
наго следователя ведется съ одною цЪлъю: установить составъ мета- 
физическаго щеступлешя въ преступлены эмнирическрмъ; и результаты 
сыска оказываются подчась иными, нежели результаты изслЬдованш 
земной вины. Такъ, въ романФ „Братья Карамазовы" вииовнымъ въ 
убШств1> иредставленъ не Смердяковъ-уб^ца, который какъ бы вовсе 
не имЪетъ метафизическаго характера и столь безволенъ въ высшемъ 
смыслй, что является пустымъ двойникомъ, отделяющимся отъ Ивана, 
но Иванъ, обнаруживаюпцй конечный выводъ своей умопостигаемой 
воли въ свосмъ маловЬрш; малов-ijpie же его есть нризяавъ его уно- 
постигаемаго слабоволш, ибо онъ одновременно знаетъ Бога и, какъ 
самъ говорить, принимаетъ Его, но не можетъ сказать: „да будетъ водя 
Твоя", принимаетъ Его созерцательио и не принимаетъ актуально, не 
можетъ сдЬлать Его волю своей волей, отд-Ьдяетъ отъ Него пути свои, 
отвращается отъ Него и, не имФя другихъ дорогь въ были, кром-Ь 
Божьихъ, близится къ гибели. Метафизическое слабовол1е обусловли- 
ваетъ слабость и колебания ноуменальнаго самоощу щеш'я личности и 
отражается въ интеллект* как ъ , мучительное сомтгйте въ беземертш 
души.

— „Въ васъ этогь вопросъ до рйшонъ, и въ отомъ вате великое горе, ибо на
стоятельно трсбуегь разр&шешя.—А можегь дн быть онъ во ынй р’Ьшенъ, р$швиъ въ 
сторону иодожигельную? продолжать страипо спрашивать Иванъ ведоровичъ, в с е  съ 
какою-то необъяснимою улыбкою смотря па старца.—Если пс ыоаеть решиться въ по
ложительную, то а окопа не р£шьтея п въ отрицатель иую; сами 8наете это свойство
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вашего сердо» н въ этомъ ься мука его. Но благодарите Творца, что даль намъ сердце 
высшее, способное такою мукой мучиться, горняя ыудрствоватя и горнихъ нсвати, наше 
бо жительство на небесйхъ есть. Дай вамъ Богъ, чтобы ptmeiiie сердца вашего постигло 
оасъ еще на 9емл$, и да благословить Богь пути ваши*.

По это его тайное дело, глазъ на глазъ съ Богомъ; явное же воз
мездие по Божьему суду, который чудесно осуществляется въ суде тем- 
яыхъ мужнчковъ, „за себя постоявшихъ и покончившихъ Митеньку" 
но судебной ошибка (ибо онъ, факгнчески, не отцеубШца),— постигаетъ 
Дмнтр1я: за что? за то, что опъ пожелалъ отцу смерти. Какъ же отно
сится это пожелаше къ категор1Ямъ умопостигаемой волн, где все фе
номенальное исчезаетъ вместе со всею зыбью мгновенно сменяющихся 
золнешЙ и вожделешй жизни земной, где есть только Да  или Нмпъ 
дередъ лидоыъ Бога? Очевидно, что все существо Дмитрш не говорить, 
& поегь, какъ некШ гимнъ и вечную аллплуя, Да  н Аминь Творцу 
м1ровъ. Онъ не можетъ отвергнуться Бога, потому что въ БогЬ лежить 
то, что въ немъ истинное б ь т е , Божья воля есть его истинная воля; 
но все же его внутреннее существо погружено въ Бога не всецело, 
часть его я  водить иначе и ограничиваете своимъ противлешемъ дру
гую волю этого я} которая есть воля къ  Богу, т.-е. воля Божья, веля 
Сына къ Отцу, она жо воля Отца къ Сыну. Эта вне Бога лежащая 
страстная часть внутренняго существа Дмитр1я должна очиститься стра- 
дашемъ и не страдать не можетъ, потому что страдаетъ все, отделяю
щееся отъ Бога и утверждающее свое бытЗе вне Его, который есть все 
б ь т е , т.-е. вне б ь т я . Такъ внешняя человеческая несправедливость, 
происходящая отъ слепоты людской, является орудаемъ божественной 
справедливости; слепота познашя оказывается ясновидешемъ инстинкга.

Здесь мы касаемся существа трагедш, изображаемой Достоевскшгь. 
Трагедия, въ последнемъ смысле, возмоаша лишь на почве м1росозер- 
ц атя  глубоко реалистичеекаго, т.-е. мпстическаго. Ибо для истиннаго 
реализма существуетъ, прежде всего, абсолютная реальность Бога, и 
Muorie Mipbi реальныхъ сущностей, къ которымъ, во всей полноге этого 
слова, принадлежать человечесюя личности, разематриваемыя, такимъ 
образомъ, пе какъ поустойчивыя н вечноизменчивыя явлешя, по какъ 
недвижные, вневремепные ноумены. Трагическая борьба можегь быть 
Только между действительными, актуальными реальностями; идеалисти
ческой трагедш быть пе можетъ. Трагедия Достоевскаго разыгрывается 
между человекомъ и Богомъ и повторяется, удвоенная и утроенная, 
въ отношешяхъ между реальностями человеческихъ душъ; и, вслЬд- 
CTBie слепоты оторваннаго отъ Бога человеческаго познашя, возшшаетъ 
трагед1я жизни, и зачинаотся трагедия борьбы между божественнымъ 
началомъ человека, погруженнаго въ матерш, и закопомъ отпапшей 
отъ Бога тварностп, причомъ человекъ или, какъ Дмитрш, впадаетъ
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въ протявор-Ьще съ самамъ собою, выешимъ и хучпшмъ, или, каш, 
„иддотъ^князь Мышкияъ, воспринимающей м1ръ въ БогЬ а пе уы]»ю- 
щШ воспринять его по закону жизни, становится жертвою жизни.

4.

Когда говорятъ „искусство для искусства", этимъ хотятъ утвердить 
такую автономность и сам о дальность искусства, при которой оно не 
только пе служить никакой другой сфере культурнаго творчества, но 
и ие опирается ни на какую другую сферу. Но некогда искусство и 
служило религш, и всецело на нее опиралось. Если бы возможно было 
оторвать искусство отъ религш, оно— говорить защитники связи между 
искусствомъ и редиией— зачахло бы, будучи отгоргнутымъ огь своихъ 
корней. Какъ бы то ни было, прежде всего представляется вопросы 
возможенъ ли самый отрывъ? И здесь р1>шаютщй голосъ лрииаддежитъ 
трагедш. Она говорить: неть, невозможеиъ. Въ самомъ дйлк: трагедия 
основана на понятш вины, поняпе же вины не можотъ быть реально 
обосновано иначе, какъ на реальности мистической. В ъ противномъ слу
чай вина перестаетъ быть трагическою виною и даже виною вообще, 
а лишь столкновешемъ воль— воли законодательной и воли мятежной, 
т.-е. домогающейся стать, въ свою очередь, законодательной. Посред- 
ствомъ понятая вины все трагическое въ искусстве погружается въ 
область для него трансцендентную.

Древн1е выводили трагическую вину изъ трехъ мистическихъ кор
ней. Иногда она была проявлешемъ неисповедимой воли судебъ: чело- 
вйкъ еовершалъ поступокъ, отягчавгтя его виной, какъ оруд1е рока. 
Гекторъ долженъ былъ убить Патрокла, чтобы пасть, по закону воз- 
мезддя, отъ руки Ахилла; и Ахиллъ долженъ былъ убить Гектора, чтобы 
погибнуть въ свою очередь. Троянцы должны были нарушить договоръ 
съ греками, подтвержденный священною клятвою, чтобы Троя могла 
быть разрушена; они пе хотлть нарушать договора, но сама Аеина при- 
нуждаоть одного изъ нихь, Иандара, пустить стрелу въ ахейскШ станъ. 
Эдипъ долженъ жениться на неузнанной имъ матери, чтобы ослепнуть 
и родить отъ нея сыновей, которые убьютъ другъ друга. Другое обосно- 
ваше вины въ античной трагедш есть предпочтете одного божества дру
гому, неумйше или нежелате благочестиво и гармонически совместить 
въ своей душе npiaiie и почитаще всйхъ божествъ, всйхъ божествен- 
кыхъ воль и энерпй Mipa. Целомудренный Ипполитъ, верный девствен
ной Артемиде, гибнетъ за отвержете сладоетныхъ чаръ Афродиты. Троя 
разрушена изъ-за вины Париса, который нохитнлъ Елену потону, что 
раньше предпочелъ Афродиту воинственной Авиле и дарственной ГерЬ. 
Третш корень вины лсжитъ, повидимому, еъ  самомъ появлеши на светъ; 
ото уже мысль той эпохи, когда Аяаксимандръ провозгласил^ что ия-
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дивидуумы гибнуть, платя возмездде за вину своего возникповен!я. Такъ 
гнбнетъ у  Софокла Антигона, „противорождсиная**, не имевшая права 
родиться дочерью своего брата— Эдипа. Но въ этомъ случай жестокость 
боговъ къ личности человеческой есть только земная личина, таящая 
отъ Mipa, что безвинная жертва —  ихъ излюбленное чадо. Героичесюй 
подвигъ Антигоны— возвышенное мученичество за нсповЪдаше божествен- 
наго закона, начертаннаго на незрим ихъ скрижаляхъ духа и высшаго, 
ч£мъ писаный законъ государства этнмъ избранникамъ веба памятнее 
его заветы, нежели тЬмъ, для которыхъ воплощеше— легкая вина, ибо 
они отъ M ipa сего и неба не хотятъ, какъ и небо ихъ не хочетъ. Но 
горе отцу, что подвялъ руку на Ифигешю: ея жертвенное завлаше ему 
отомстится рукою его жены, которая падетъ за это отъ руки ецна. 
Такъ плелась въ релштозиомъ аиросозсрцати эллиновъ трагическая цепь 
вины и отмщошя.

Въ новой нстэрш трагед1я почти отрывается отъ своихъ релипоз- 
ныхъ основъ и потому падаегь. Одипъ возвышается въ ней несомнен
ный генШ— Шекспнръ, творчество котораго вобрало въ себя энерпю 
целой плеяды Елизавета некой эпохи; но и о немъ можно сказать, что 
не TpareAia его, какъ действо, велика, а великъ онъ самъ— генШ сердце- 
вфдецъ, вызыватель в воплотитель теней, которымъ не суждено уме
реть, несравпенпый художникъ трагическихъ переживатй, по не траги- 
ческихъ участей. Но онъ зато и не оторвался всецело отъ древней 
Мельпомены: доказателъствомъ служить Гамлеть, герой новыхъ пере- 
сказовъ старинной „Орестш**, котораго вина лежать въ его рожденш 
и борьба котораго— борьба съ тенями подземнаго царства. Новая тра
гедия, изъ трехъ выгпеияложешшхъ коицепцШ тшны въ древности, усвои
ла себе самую человеческую, наименее мистическую,— именно, пред
почтете одного божества другому, чтб она перевела на нашъ язык^ 
какъ одностороннюю отдачу души во власть одной страсти или одной 
идее.

Какова же концепщя вины у Достоевскаго? Менее всего останавли- 
ваетъ его эта излюбленная новейшими трагиками тема— тема всепогло
щающей страсти, хотя н она глубоко разработана имъ, налримеръ, въ 
„Подростке1*, въ типе Рогожина (изъ романа „Идють“), наконецъ, въ 
типе Дмитр1я Карамазова. Идея вины, лежащей въ самомъ воплощенш, 
предстаеть намъ въ романе „Идють**: поистшгЬ вина Мышкина въ томъ, 
что онъ, какъ Фаусть, въ начале второй часта поэмы Гёте, отвра
тился, осдеилсиный, отъ возпявшаго солнца и пожелалъ лучше любо
ваться его отражшями въ опоясапномъ радугами водопаде жизни. Онъ 
пришелъ въ Mipb чудакомъ, иностранцемъ, гостемъ изъ дглекаго края, 
и сталъ жить такъ, какъ военринималъ жизнь; М1ръ же воспршшмалъ 
онъ и вблизи, какъ издали, когда онъ словно виделъ его въ сонной
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грезе движущимся въ БогЬ, а  отпавппй ызръ оказался вблизи повин
ны мъ своему закону rpf>xa и смерти; и этого чуждаго воспр1ят1я вещей 
Мышкннымъ Mipb не понялъ и не простиль, и самого созерцателя Пла
тоновой идеи правильно обозвалъ „идютомъ*. Остается третья античная 
концепщя— кпнцепцдя фатума: ей Достоевеюй, тродпапвюй мистикъ, есте
ственно противопоставллетъ свою, отличающуюся отъ нея лишь вы стой 
восхождешя къ метафизической первопричине. То, что въ глазахъ древ- 
иихъ являлось неисиов'Ьдимымъ предопределетемъ судьбы, ДостосвскШ 
возводить къ сверхчувственному поединку между Богомъ и духомъ зла 
изъ-за обладали! человеческою душой, въ поединку, решаемому всякШ 
разъ самою душой, которая или обращается къ Богу— и тогда въ те
ч е т е  всей жизни хранить въ глубине своей чувствовашс Его, вЬру 
въ Него,— или же уходить отъ Него— и тогда въ теч ете  всей жизни 
не можегь Его припомнить, не можетъ, хотя бы и хотела верить, и 
говорила о вере, въ Него уверовать, чувствуеть себя одинокой и замкну
той отъ Mipa, висящей въ пустоте, и грезящей этотъ Mipb, и ненави
дящей тягостную грезу, и въ отчалши пронзающей обету пивзше ее вра
ждебные лики грезы, и утомленной откуда-то навязаннымъ ей кошма- 
ромъ, и ищущей стряхнуть его конечнымъ погружешемъ въ небыт!е.

Такъ для Достоевскаго путь веры и путь нев^рзя— два различныхъ 
быт!я, подчиненныхъ каждое своему отдельному внутреннему закону, 
два бытзя гетерономическихъ, т.-е. разнозакономерныхъ. И эта двой
ственная закономерность обусловливаешь два параллельныхъ ряда со
относите льныхъ последствШ какъ въ жизни личности, такъ и въ исторш. 
Ибо целый эпохи исторш н покол'Ьшя людей, по Достоевскому, мета- 
физически определяюгь себя въ БогЬ или противъ Бога, въ в ер е  или 
неверш, и отсюда пропстекаютъ коллективный заблуждешя, вины и воз
мездия, и Вавилонсзой столпъ продолжаешь строиться, потому что языки 
еще не смесились, какъ это напророчено было эпилогомъ „Преступлезпя 
и Н аказатя", вследстше невозможности согласиться и такой замкнутости 
каждаго отд-бльпаго внутреныяго опыта и постпжешя, при коей взаимо
проникновение душъ въ любви прекращается окончательно. Во всемъ, 
что представлялось Достоевскому не соборнымъ одинеюемъ душъ, со
гласившихся къ д'Ьйствш во имя Бога или на основЬ веры въ Бога, 
но механическою коонеращей личпостей, отъединенныхъ внутренно одна 
отъ другой неь*Ьр1емъ въ общую связь сверхличной релипозпой реаль
ности,— личностей, только условившихся, во имя самоутверждетя каждой 
и въ ц'Ьляхъ общей выгоды, работать сообща, для осуществления своего 
человФчесзсаго, пока еще могущаго сплотить ихъ въ одномъ усилш иде
ала,— ДостоевскШ последовательно и безпощадно осуждалъ, какъ демо
ническое притязато устроиться на земле безъ Бога: изображешю мета
физической основы богоборства въ коллективныхъ действ1яхъ безбож-
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наго мятежа и въ единоличныхъ проявлетяхъ его же (ттгь Кириллова) 
посвященъ романъ „Бесы ".

Мы уже видели, что логическимъ посл^дств1емъ непризнания боже
ственной реальности въ исторш является, по Достоевскому, всеобщая 
дисгармошя, братоубгйствеинал anapxia, самоистрсблеше и взаимо- 
истреблете людей. Поэтому дальновидные люди сознаютъ всю настоя
тельную потребность какъ-то устроиться. Осуществлете равенства безъ 
Бога есть путь къ последней катастрофе, къ „антропофагш“ , если на пути 
къ срыву не станутъ мудрейшие и могущественнейшее волею, чтобы 
подчинить все человечество, съ помощью тайны и авторитета, своей 
деспотической опеке. Тогда они одни нонесутъ на себе все отчалше 
обезбожениаго M ipa и его безсмысленнаго б ь т я  въ яебытш, всю скорбь 
и муку конечнаго постижсшя пустоты, з1яющаго Ничто, а остальное 
человечество, обманутое и утешенное, будетъ впервые счастливо. Быть 
съ Великимъ Ияквизиторомъ— вотъ завить, вогь долгъ истшшыхъ спа
сителей человечества, вотъ нхъ крестъ, превышающий своею славою 
крестъ Голгоеы— при томъ предположен!в, если Бога нетъ. Это— но- 
сл^дшй выводъ HeBl>pia на прнзрачныхъ путяхъ призрачной любви. Ибо 
не призрачна любовь только въ Borfe, и все пути вне Бога— только 
ложный и пагубный прнзракъ, пустое отражеше реальнаго быт1я въ 
созданномъ вокругъ себя личностью, черезъ ея отпадете отъ Бога, не- 
бытш.

5.

Мы видимъ, что идея вины и возмездая, эта центральная идея тра- 
гезди, есть и центральная идея Достоевскаго, все творчество котораго, 
несде Сибири, кажется однимъ художествснпымъ раскрьтемъ и однимъ 
релипознымъ исповйдаюемъ единой мысли о единой дилемме человека 
и человечества: быть ли, т.-е. съ Богомъ, или не быть, т.-е. мнить себя 
сущимъ— безъ Бога. Такъ какъ вина и возмездие суть, прежде всего, 
псняття нравственной философш, то изследуются они, прежде всего, 
этически в „П р есту п л ен ы  и Наказанш", чтобы въ рамкахъ того же 
романа быть разсмотрЪнныии уже метафизически; а въ эпилоге къ ро
ману мы встретили, собственно, и гносеологическое изедедоваше о по- 
следнихъ выводахъ уедивеннаго познаван1я. Любопытно сравнить этотъ 
романъ, ставящШ своею темою центральную для Достоевскаго идею вины 
и возмезд]я, съ другимъ классическимъ нашнмъ романомъ, эпиграфомъ 
котораго его авторъ взялъ библейсюя слова: „Мне возмездие, п Азъ 
воздамъ". Итакъ, въ „Анне Карениной" Левъ Толстой поставилъ себе 
ту же проблему.

При сравнении этпхъ двухъ параллелышхъ обработокъ одной и той 
же темы бросается, прежде всего, въ глаза то различие, что у Достоев-
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скаго за виною и возмезддемъ сл'Ьдуеть спасете преступника, черезъ 
иравствештоо и духовпоо леророждешо, а у  Толстого пипа (очевидно, 
виновпою онъ разуьгЬетъ Анну) ведеть къ гибели, нравственное же вы- 
свЪтлейе является плодомъ нормальнаго и здороваго жтгпя, которое 
противопоставляется житно ненормальному и нездоровому, ведущему 
сначала къ вшгЬ, а  отъ вины къ самоубийству. В ъ чемъ вина Расколь
никова, и каковы первопричины его спасензя,— ибо не вина спасаегь и 
не возмездие само по ce6 t, но отногаете къ вшгЬ и возмезддо, обу
словленное первоосновами личности, по природЬ своей способной къ 
такому отношение? Значить, Раскольникову взпачала было роднымъ 
созиаше священныхъ реальностей быыя, и только временно затемнилось 
для него ихъ лицезрите, временно ощутнлъ онъ себя личностью изъ
ятою изъ среды дЪйсппя божескаго и нравствсннаго закона, временно 
отвергъ его и пожелалъ дерзновенно отведать горделивую усладу пред- 
нам^реннаго огьединетя и призрачнаго сверхчедов-Ьчеснаго своеначадЦ 
измыслилъ мятежъ и надумалъ безпочвенность, искусственно отделив
шись огь материнской почвы (что символизовано въ романе отноше- 
тем ъ  его къ матери и словами о поцелуе матери-земле). Расвольниковъ 
и старуху убилъ только для того, чтобы произвести эксперимснтъ сво
его идеалистическаго самодовлешя, и на этомъ опыте убедился, что 
довлеть себе не можетъ. Переживате любви, будучи переживатемъ 
мистическаго реализма и мистически роальнымъ общешемъ съматерью- 
землей, помогаегь ему, въ лице Сони, воскресить въ своей душе „ви
денья пэрвоначальныхъ чистьтхъ дней*.

Въ чемъ вина Анны, и отчего она гибяетъ? Исконная оторванность 
отъ земли обращаегь съ детства въ ея сознашн м1ръ въ пеструю фан
тасмагорию быстро сменяющихся явлевай, который она ищетъ только 
сделать для себя усладительными. Для нея есть одна реальность, ея 
сынъ, но она и этой единственной реальности измеияетъ. Щръ для нея 
только данность Bocupiam ; данность обращается противъ субъекта, на- 
рушившаго правое отношеше между собою и данностью. Данность должна 
стать матср1ею для правой объективацш субъекта, который напечатлй- 
ваетъ на ней свои правил нормы и этимъ возводить ее изъ хаоса въ 
космосъ: таково идеалистическое нравоучете. Не для того данность 
Mipa дака субъекту, чтобы служить оруатсмъ его самоутверждешя въ 
чисто субъективной сфер'Ь. Но такъ именно Левнпъ сначала живетъ, и 
постольку жизнь его сходствуегь съ жизнью Анны. Только онъ, цо при- 
род'Ь своей, ближе къ зсыхЬ, ему доступнее реалистическое чувствопа- 
Hie земли; а любовь въ Кити още увр-Ьпляетъ ототъ реализмъ пережи- 
в а тя . ТЪмъ не мен^е, въ созиаши своемъ опъ идеалистиченъ, какъ 
самъ Толстой, н, какъ Толстой, реалистичен?, подсознательно. Инстинкте 
ведетъ его по правому пути; въ его созлаши ото отражается, какъ
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императивъ правой объективацш. Чувство закона правой объектпвапди 
субъективнаго содержашя, подчиненнаго выработаннымъ во внутреннемъ 
опыте нормамъ, есть чувство божественной актуальности въ человече
ской душе, неопределенное чувствоваше Бога, какъ энергш: Левннъ 
понимаешь, что жить нужно „по-бояьв“.

nB tp a  ли это?" спрашиваешь себя ДостоовскШ въ разборе Анны 
Карениной. „Онъ самъ себе радостно задаетъ этотъ вопросъ— „неужели 
это вера?" Надобно полагать, что еще нетъ. Мало того, врядъ ли у  
такихъ, какъ Левшгь, можетъ быть окончательная вера". И продол
жаешь: „Левннъ любить себя называть народомъ... Мало одного само- 
Mirfema или акта воли, да еще столь причудливой, чтобы захотеть и 
стать народомъ. А  веру свою онъ разрушить опять, разрушить самъ"... 
Но не сыЬшвваегь ли здесь ДостоевскШ двЬ существенно разный точки - 
зр^н1я? Разве „народъ" и „вера"— тожественныя понятая? Очевидно, 
вера для Достоевскаго— только ыиетическШ реализмъ, въ выше раскры
т о е  смысле. Онъ глубоко коренится въ инстинктивно-творческомъ на
чале жизни. Чоловекъ, не отрешившшся отъ идеалистического позна- 
ваия, можетъ быть лишь близокъ къ mpih подсознательно. Одинъ „на
родъ"— веренъ этому инстинкту, в кто веренъ ему, лишь тотъ отъ 
стнх1И народа. Слова „интеллигенция" и „народъ" суть для Достоев
ского, прежде всего, трансскрипщя переживашй идеализма и реализма 
въ русской душе.

Такъ родственны между собою оба великнхъ произведегая в такъ 
различны. Изъ реалистпческаго пережнвашя и проншеновешя у  Досто
евскаго вытекаетъ иной, по форме, призывъ, чемъ изъ идеалистиче
ского позпапашл, оплодотворошгаго подсозпатсльпымъ рсалистическнмъ 
инстинктомъ, у Толстого. Толстой говорить: будь полезенъ людямъ, ты 
имъ нуженъ. ДостоевскШ говорить: люди полезны тебе, пусть тебе бу- 
дутъ они нужны воистину. Толстой приглатастъ къ нравственному слу- 
жешю чрезъ общественное сдинешс; ДостоевскШ— чрезъ служеше жи
зненное къ единенш соборному, т.-е. въ мистическомъ смысле церков
ному. Тоть зановедуегь: научись у людей правой жизни, правой объ- 
ективащи человеческаго я, а потомъ и другихъ ей учи деломъ; по
стигни мудрость мудрейшихъ— мудрейппс суть простые— и будь самъ 
простъ. ДостоевскШ не такъ: „смирись, гордый человекъ", т.-е. выйди 
изъ своего уединетя; „послужи", т.-е. соединись жизненно съ людьмв,—  
чтобы тебе спастись". Ты еще гордъ, и потому не мудръ; твоя мудрость—  
только твоя сложность. Будь мудръ, какъ змея, мудрость которой есть 
ея жизнь; будь слозкнымъ до единства въ сложности и до тесноты въ 
ней. Такая мудрость сделаетъ тебя простымъ душой, какъ голуби, и 
ты будешь одно съ простыми душой, которые этою голубиною просто
той мудры, какъ змеи.
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Любовь къ людяиъ у  Толстого проистекаетъ изъ чувства душевнаго 

здоровья и определяется отсюда, какъ сострадательное участте; у  До
стоевскаго любовь, прежде всего, средство выздоровлешя, и сочувствие, 
эперпл котораго проявляется не столько въ состраданш, сколько въ со- 
радованш; оттого у него этотъ даръ живописать сверхличную радость 
и ощущать сверхличиый восторгъ, которому н*тъ равнаго по сил* и 
острот* у другихъ нагпвхъ иоэтовъ. Принципъ же этого радован1я всегда—  
нриникновеше къ земл*.

6.

То, что было охарактеризовано вышо, какъ реалистическое пережи- 
вашо, или внутренШ опытъ MipoBOB мистической реальности, им*етъ 
своей постоянною основой ощ уш ете жеиственнаго въ Mipb, какъ все
ленской живой сущности, какъ Души Mipa. Реалистъ (мнстическай)—  
тотъ, кто знаетъ Мать-владычицу, желанную НевЬсту, з-Ьчную Жену, и 
въ ея мпогахъ лакахъ узнаетъ единый яринцнлъ, возсоединяющзп раз
деленное въ Mipb видпмомъ, упразднягопцй нндивидуащю и, вм*ст*, 
опять ее зачинающш, вынашиваюшдй и лелЬющШ, какъ бы въ усильнхъ 
достичь все еще неудающойся, все несовершенной гармони между на- 
чаломъ множественности и началомъ единства. Реалистъ (ыистпчеекш) 
видигь ее въ любви и въ смерти, въ природ* и въ живой соборности, 
творящей изъ человечества— сознательно ли, или безсозвательно для 
личности —  единое вселенное тЬло. Чрезъ посвящеше въ таинство 
смерти Достоевсшй быль прнведенъ, невидимому, къ познанио этой 
общей тайны, какъ Дантъ, повидимому, чрезъ проникновеше въ завет
ную святышо любви. И какъ Данту чрезъ любовь открылась смерть, 
такъ Достоевскому— черезъ смерть— любовь. Этимъ сказано, что обо- 
имъ раскрылась и природа, какъ живая душа.

По ощущешю природы у Достоевскаго мы можемъ измерить и про
верить его мистическШ реализмъ. Парадоксально чуждаясь искони об- 
щепринятаго у  иоэтовъ обычая и сладостнаго обряда украшать свои 
вымыслы описатями природы, ДостоспскШ какъ бы наложилъ на себя 
запреть выступать „природы лразднымъ соглядатаемъ*, по выраженно 
Фета, Онъ какъ бы считаетъ недолжнымъ наблюдать ее и отражать въ 
зеркал* отд*дившагося оть нея духа: ему хотелось бы только прини
кать къ земл* и ее целовать. Очень р*дко позволяегь онъ себ* упо
мянуть о природ*, и всегда съ ц*лыо указать въ пужныя п торже
ственный минуты на ея в*чную, недвижимую символику. Такъ, въ 
эпилог* „Преступлешя и Наказашя“ онъ живописуетъ мимоходомъ 
степи кочевпиковъ, чтобы окончательно противопоставить заблужде- 
тям ъ  оторвавшейся отъ земли, мятущейся человеческой личности без
личную Азш , изначальную колыбель человечества, съ досел* пасущи
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мися на ея древнихъ пастбищахъ стадами Авраама. Такъ, въ одно 
огромное, по своему значеюю, и свящеппое мгновете въ жизни Алеши 
поэгь заставляетъ насъ, вм’ЬстЬ съ нимъ, созерцать звездное небо. 
Такъ, однажды, надъ темнымъ петербургскимъ переулкомъ теплется 
вв'Ьздочка, когда внизу мечется, какъ сорвавшаяся съ неба падучая 
звезда, какая-то безпомощная и затравленная девочка. Такъ, въ томъ 
же „Сн*й сметного человека",— „ласковое, изумрудное море® цЬлуетъ 
берега „съ любовью явной, видимой, почти сознательной*. Такъ, хаоти
чески шевелится ночной осеншй паркъ надъ сценой убШства Шатова.

Но ДостоевскШ не живописецъ вн'Ьтнихъ явлетй и ликовъ вообще: 
онъ ищеть запечатлеть внутреннее обличье людей и въ природе хо- 
телъ бы раскрыть намъ только ея душу; а  природа не имеетъ психо- 
логш переменчивой и зыбкой, какъ человЬкъ, и только человеческому 
идеализму можетъ казаться въ этомъ отношешз человекоподобной. 
Душа природы не модальность поверхностныхъ переживаний, а субстап- 
щальность мнстическихъ глубинъ. Въ откровешяхъ старца Зосимы 
приподнимаются мгновешями передъ нами завесы, скрывающая эту 
таинственную жизнь. Да еще дурочка, Марья Тнмоэеевна, въ „Б есахъ", 
разоблачаетъ передъ нами, своимъ детскимъ языкомъ, въ символахъ 
своего ясн от1д е т я ,  ноиэрсчснпыл правды.

„А по-моему, говорю, Богь и природа есть вес одно.—Опи ынй веб въ одинъ го- 
лось: „воть на"! Игуменья равсмйялась, зашепталась о чемъ-ro съ барыней, подозвала 
меня, приласкала, а барыня мнй баптикъ розовый подарила, хочешь покажу? Ну, а 
монашекъ стать мнй туть же говорить поучение, да такъ это ласково я смиренно го
вор п.гь п съ такпмъ, надо бьггь, умомъ; сижу я в слушаю. „Поняла лп?* спрашиваеть. 
„Несть, говорю, ничего я  не поняла, и оставьте, говорю, пеня въ подномъ покой®, 
Воть съ тйхъ поръ опн моня одну въ полномъ покой оставили, Шатушка. А тймъ 
времепемъ в шеппн мнй, нвъ церкви выходя, одпа паша старица, на покаяпЩ у насъ 
жала за пророчество: „Богородица что есть, какъ мнишь?“—„Великая мать, отвйчаю, 
упование рода человйческаго*.—„Такъ, говорить, Богородица—великая мать сыра 
земля ость, и велнкая въ томъ для человека ваключается радость. И всякая тоска 
зомяая, я всякая слеза земная—радость намъ есть; а какъ н.шоншь г^еяами подъ со
бою землю на подъ аршина въ глубину, то тотчосъ жо о всеиъ и возрадуешься. И ни
какой, никакой, говорить, горести твоей больше ие будетъ, таково, говорить, есть про
рочество®. Запало мпй гогда ото слово. Стала я  съ тйхъ поръ на ыолнтвй, творя эем- 
ной поклопъ, каждый равъ землю цйдовать, сама цйлую и плачу. И вотъ, я тебй скажу, 
Шатушка... ничего-то пйтъ въ этихъ слсзахъ дурного; и хотя бы и горя у тебя ника
кого не было, все равно слезы твои отъ одной радости побЪгуть. Сами слезы бйгуть, 
это вйрно. Уйду я, бывало, на берегь къ озеру: съ одной стороны нашъ монастырь, а 
съ другой вата  острая гора, такъ п зовутъ ее горой Острою. Взойду я на эту гору, 
обращусь я лнцомъ къ востоку, припаду къ вемлй, плачу, плачу и не иоашю, сколько 
временя плачу, и но помню я тогда, и не знаю я тогда ничего. Встапу потомъ, обра
щусь навадъ, а  солнце баходитъ, да такое большое, да пышное, да  славпое,—любишь 
ты на солпцв смотрйть, Шатушка? Хорошо, да грустно. Повернусь я опять иазадъ съ 
востоку, а тЬнь-ти, тйиь-то оть нашей горы далеко по озеру, какъ стрйла, бйжятъ, 
узкая, длинная, длинная и на версту дальше, до самого на оеерй острова, и тогь ка-



ДОСТОЕВСЮЙ И РОМАНЪ-ТРАГЕДШ* 17

мегчшй остро»ъ оопсЬм-ь, какъ есть, пополамъ его тгерер-Ьжегь, я какъ nepepiaeera по
полнит», тутъ и солнце еовсЬмъ зайдетъ, н все вдругь погаснете. Тутъ и я  начну со- 
всймъ тосковать, тутъ вдругь н память придетъ, боюсь сумрака, Шатушка, н всо 
больше о своемъ ребевочк^ плачу".

Ребеночекъ-то только воображаемый; но безъ грозы и скорбя о ре
беночка не была бы полна идеальная жизнь этой женской души, отра
вившей въ себ*, какъ въ зеркал*, душу великой матери сырой земли. 
Устами дурочки говорить у Достоевскаго о чемъ-то глубоко зав*тломъ, 
о своемъ солнечномъ жених* и о грустной слав* его двойника и пусто
го престола,— душа земли я, именно, русская ипостась ея— -душа земли рус
ской. Н*что интимное, какъ тоска покинутой женщины, я священно- 
таинственное, какъ смиренная мистика души парода богоносца, звучлтъ 
въ п*свшс* Марш Тимоееевны:

Mirfc но дадобенъ новъ-нысоэт. тереыъ,
Я останусь въ этой кслоак*,
Ужъ я стану жнть-спасатися,
За тебя Богу молнтися.

Эти ггЬссшшя слова, быть можегь, самое н*жиое, что сказалъ Досто- 
стосвскШ о сокровенн*йшихъ таиникахъ нашей народной души,— он 
любви и тоски, ея в*ры и надежды, ея отречешя и тер п *тя , ея жен
ской верности, ея святой красоты.

О! р*чь идетъ но о подвиг* и подвизкничеств* натемъ на истори- 
ческомъ поприщ*, не о мужественности нашей и ея долг* дерзноветя 
и воинствовашя въ жизненноМъ д*йств!и и въ творчеств* духовноиъ. 
Р*чь идетъ о мистической психик* народной с т а н  нашей— о зав*тной 
тайн* нашей душевности.

По легенд* Днв*евскаго монастыря въ Саров*, Богоматерь вошла 
въ пустынь и очертила ограду своей обители на будушдя времена. Такъ, 
но древнему гимну, многострадальная матерь Деметра вошла, поел* 
долгихъ скитанШ по земл*, въ округу Элевсина и затворилась въ свя
щенный затворъ, полагая отимъ основате будущихъ таянствъ. Такъ 
ушла русская душа, душа земли нашей'и народа нашего, въ смиренный 
затворъ, съ незримою святыней своего богоразум*тя и обручальнаго 
кольца своего, которымъ обручилась она со Христомъ. В ъ своей от
шельнической тишип* сл*дуетъ она молитвенною мыслью за славой и 
падешями возлюблеянаго— челов*ческаго Mipa, дерзающаго и блуждаю- 
щаго гордаго челов*ческаго духа, и ждетъ, пока напечат-гЬе’Юя на 
немъ лнкъ Христовъ, пока возлюбленный нридегь къ ней въ образ* 
Богочелов*ва...

МпЬ не ладобенъ новъ-высокъ теремъ,
Я  останусь въ этой келейк*,
Ужъ я стану апгть-сиасатлса,
За  тебя Бог>- модитпея.

Вячеславъ Ивановъ.

к н и га  п, 1911 г. 2


